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à Calou, ma complice, 
à nos trois fils 
et à toutes les âmes de l’univers 
 
 

 
  



 

 

PARTIE I 
 
 

LA PROPHÉTIE 
 
 
 

« Les deux jours les plus importants de votre vie sont le jour de 
votre naissance et le jour où vous découvrez pourquoi vous êtes 
né. » 
Mark Twain 
 
 
 
« La vie ne peut être comprise qu’en regardant en arrière, mais 
elle doit être vécue en regardant vers l’avant. » 
Søren Kierkegaard 
 
  



 

1.  LAMA RINCHEN རིན་ཆེན 

ama Rinchen était né en 1975, année du Lapin de Bois. Il avait 
atteint sa cinquantième année, et conservé le caractère réservé et un 

peu bougon de son enfance. Né au Bhoutan dans la vallée de Paro, il 
n’avait jamais voyagé. Entré très jeune comme novice au monastère de 
Taktsang, il avait passé sa vie à quelques lieues de sa ville de naissance. 

Rinchen, nom qu’il avait reçu le jour de son ordination de moine, 
signifie « grand et précieux ». Étant enfant, il dépassait les autres novices 
d’une bonne demi-tête. Aucun de ses camarades ne comprenait pourquoi 
on l’avait nommé « précieux ». Ses maîtres savaient qu’on pouvait se fier 
à lui. Avaient-ils pressenti le rôle qu’il pourrait peut-être jouer un jour ? 

Il était devenu intendant de la lamaserie, chargé d’approvisionner les 
vivres et de répartir les tâches ménagères entre les novices et les jeunes 
moines. Un vrai défi pour Rinchen, peu doué pour communiquer avec les 
enfants. Il était persuadé, à tort, qu’il devait absolument dissimuler son 
cœur d’or derrière un autoritarisme maladroit, pour se faire obéir des 
moinillons. 

 

En ce jour du début d’été 2024, Lama Rinchen descendit le petit escalier 
sombre et parcourut prudemment le long couloir souterrain menant à une 
salle d’archives particulière. 

Vingt ans plus tôt, le supérieur du monastère avait chargé Rinchen 
d’une mission aussi vitale que secrète, qui le comblait de joie et 
compensait largement la monotonie de son poste d’intendant : hormis deux 
grands chats tibétains, qu’il avait nommés Chegu et Dudul1, il était le seul 
à fréquenter cette bibliothèque hors norme. 

Ce jour-là, en l’envoyant quérir un parchemin dans la salle des 
prophéties, Lama Chokyang Dorjé Rinpoché, le doyen de la lamaserie, 
venait de confier à Rinchen le destin de l’univers. 

 
  

 
1 Chegu  ཆེ་�  [tché-gou] signifie « Grandeur ».    

   Dudul  བ�ད་འ�ལ   [dou-doul] signifie « qui discipline les démons ». 
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2.  LA SALLE DES PROPHÉTIES 
Monastère de Taktsang, Bhoutan, 28 juin 2024 

n escalier dissimulé derrière une tenture et un long couloir sombre au 
sol inégal menaient à la salle des prophéties, bibliothèque secrète, 

longue et étroite, plutôt basse de plafond. Les anciens avaient accompli un 
véritable exploit en la creusant à même la roche, sous le magnifique 
monastère de Taktsang, accroché à flanc de montagne. Des ouvertures 
astucieusement disposées assuraient une aération optimale et conféraient à 
cette salle d’archives des conditions idéales pour la conservation des 
rouleaux de parchemin dont certains remontaient à plus de trois siècles. La 
bibliothèque était faiblement éclairée par des lampes à beurre plutôt 
rustiques, révélant les étagères sculptées dans la pierre et habillant les deux 
murs sur toute la longueur de la crypte. 

 

Rinchen huma l’air ambiant et sourit. L’odeur familière et rassurante de 
parchemin et de papier marquait, comme toujours, son entrée dans cet 
espace sacré. 

Chegu et Dudul, les deux grands chats tibétains aux magnifiques yeux 
bleu porcelaine, vinrent onduler nonchalamment entre ses jambes, 
manquant de le faire trébucher. Rinchen était aussi affectueux avec les 
animaux qu’il était réservé avec ses semblables. Il les caressa longuement 
en leur racontant des histoires anodines, pour le seul plaisir de les entendre 
ronronner et répondre à son discours par des miaulements satisfaits.  

Il n’était pas question de laisser les souris se repaître des parchemins 
séculaires, dont les charmants félins étaient les protecteurs. 

Rinchen leur apportait chaque jour un grand bol d’eau fraîche, mais les 
laissait pourvoir eux-mêmes à leur pitance. L’entrée de la salle des 
prophéties était une simple ouverture dépourvue de porte. Chegu et Dudul 
pouvaient quitter le monastère à leur guise pour satisfaire leurs besoins 
naturels ou chasser quelques rongeurs, les jours où aucune souris ne 
s’égarait dans la bibliothèque pour finir ses jours entre les griffes des chats. 

À les voir se faire câliner, on leur aurait donné le nirvana sans 
confession, mais ils étaient plus que de redoutables chasseurs. Un voleur 
audacieux, en admettant qu’il connaisse l’existence même de la salle des 
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prophéties, aurait été aisément maîtrisé par ces adorables matous et 
contraint de fuir les mains vides. 

Dès la construction du monastère à la fin du dix-septième siècle, les 
lamas les plus éclairés avaient transcrit leurs visions sur des parchemins, 
qui avaient été religieusement conservés dans le sous-sol de la lamaserie. 
Lama Chokyang, le supérieur, émergeait parfois de ses méditations avec 
une nouvelle vision qui venait enrichir l’irremplaçable collection. Ainsi, 
cette accumulation de documents était pour le moins hétéroclite : les 
parchemins parfaitement conservés quoique poussiéreux avoisinaient les 
feuilles de papier ordinaire, roulées individuellement et maintenues par un 
ruban. 

Aucun bibliothécaire ne répertoriait les prophéties, ce qui donnait tout 
son sel à la quête de Lama Rinchen et le distinguait d’un simple garçon de 
courses. Au fond de la salle, du côté opposé à l’entrée, le sol était 
légèrement surélevé et Rinchen y avait disposé un coussin. 

Il feignit d’ignorer les longs poils de Monsieur Chegu qui tenait à son 
confort et ne pouvait résister, malgré quelques vagues tentatives d’en 
interdire l’accès, de faire sa sieste sur cet espace ferme, mais isolé du sol 
froid et rugueux. Rinchen s’assit sur le coussin en position du lotus, se 
concentra sur sa respiration, et entra rapidement en méditation. Dans cet 
état de conscience, il était réceptif à tout son environnement. Il pouvait 
voir tous les parchemins, entendre Chegu et Dudul ronronner, sentir la 
caresse de l’air frais sur son bras nu… 

Une demi-heure plus tard, il déplia lentement ses jambes ankylosées et 
se leva avec précaution, pour se diriger sans la moindre hésitation vers un 
rouleau de parchemin.  

Pour quiconque, ce document serait resté anonyme parmi des milliers 
d’autres. Pour Rinchen, il s’était pour ainsi dire éclairé et était devenu LE 
rouleau, celui qui permettrait à Lama Chokyang de prendre aujourd’hui 
une décision cruciale. 

Ayant pleinement récupéré l’usage de ses jambes, Rinchen quitta la 
salle, non sans avoir encore dispensé quelques caresses aux deux matous 
de garde. Il reviendrait plus tard renouveler leur eau et regarnir deux des 
lampes à beurre qui commençaient à manquer de combustible. Il parcourut 
le couloir dans l’autre sens et gravit les marches menant au rez-de-
chaussée. Il se dirigea vers une pièce excentrée et discrète, qui servait de 
salle de réunion à Lama Chokyang et à ses collaborateurs, les lamas qui 
l’assistaient dans l’instruction des novices et des jeunes moines.



 



 

3.  LE RÊVE DE GADEN དགའ་�ན་ 

ama Chokyang était arrivé le premier dans la petite salle du conseil. 
Il posa sa canne et s’assit sur son modeste fauteuil, garni d’un 

coussin, devant une table basse ronde. Il aurait préféré se passer de siège 
et se contenter du seul coussin, comme les autres lamas, mais ses hanches 
et ses genoux lui rappelaient douloureusement son âge. 

Je remercie le temps de n’avoir diminué que mon enveloppe 
charnelle et d’avoir préservé mon esprit et mes visions… jusqu’à 
présent…, se dit le supérieur, puis en attendant les quatre lamas-
enseignants, il se prit à rêver à sa vie passée. 

 

Gaden, qui prendrait ultérieurement le nom de Chokyang Dorjé lors de 
son ordination monastique, était né à Lhassa2 en 1945, année du Coq de 
Bois. Sa mère était morte en le mettant au monde. Son père, soldat tibétain, 
avait péri lors de l’intervention militaire chinoise au Tibet en octobre 1950. 
Le jeune Gaden avait été recueilli par des moines du temple de Jokhang3. 

L’enfant était fortement traumatisé et ses nuits étaient très agitées. Un 
matin, il s’éveilla d’un rêve inhabituel qu’il raconta à un jeune moine : il 
se voyait marcher sur un sentier de montagne avec un groupe de lamas. Il 
portait un baluchon contenant un bol et une cuillère en bois, un collier, un 
chapelet, ainsi qu’une petite cloche. Écoutant l’enfant avec attention, le 
bonze fut interpellé par cette description : il y avait là tous les éléments 
utilisés habituellement pour reconnaître un tulkou, la réincarnation d’un 
maître disparu ayant choisi de revenir sur terre pour accomplir une mission. 

 
Le moine relata cette histoire au supérieur du Jokhang, qui décida 

d’inviter le petit Gaden à une réunion en comité restreint. Parmi une 
quinzaine d’objets qui lui étaient présentés, l’enfant choisit sans 
tergiverser une cloche de belle taille, un bol et un collier ayant appartenu 

 
2 Lhassa   �་ས་  capitale du Tibet, signifie « Terre des Dieux ». 

3 Le Jokhang  ཇོ་ཁང་, situé à Lhassa, est le tout premier temple bouddhiste 

édifié au Tibet. Lieu de pèlerinage depuis des siècles, il a été inscrit au patrimoine 
mondial de l’UNESCO en 2000. 
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au lama qui avait dirigé le Jokhang trois siècles auparavant et qui était 
vénéré comme un saint. Le supérieur fut profondément ému et vit dans cet 
événement un signe exceptionnel.  

Le saint homme a renoncé au nirvana pour reprendre un avatar et 
revivre sous les traits de cet enfant, pensa-t-il. Il doit être investi d’une 
mission capitale. 

Pressentant les dangers encourus par le clergé tibétain après l’invasion 
chinoise, le doyen organisa dans le plus grand secret le départ de Gaden et 
d’une douzaine de moines. Ils devaient prendre les chemins du Sud et 
rejoindre le Royaume du Bhoutan, en protégeant à tout prix l’enfant des 
dangers qui le guettaient. 

Peu avant le départ, Gaden, du haut de ses cinq ans, demanda à emporter 
le bol et la cuillère, le collier, le chapelet et la petite cloche qu’il avait vus 
dans son rêve. À la surprise de tous, il déclara que le rêve ne pourrait pas 
se réaliser sans ces objets. Ce que Gaden appelait « rêve » n’était que la 
première vision d’une série qui émaillerait sa longue vie.  

– Veux-tu emporter la cloche, le bol et le collier que tu as choisis ? 
proposa le supérieur. Après tout, c’est bien normal, c’étaient les tiens dans 
ta dernière vie. 

– Non merci ! leur place est ici ! Et ce ne sont pas ceux de mon rêve ; la 
cloche était beaucoup plus petite ! Elle est là-bas, avec ces quatre autres 
objets lumineux ! répondit Gaden en désignant une trentaine d’objets 
divers étalés sur un grand tapis. 

Le supérieur et les autres moines présents tournèrent leurs regards dans 
la direction qu’indiquait l’enfant et ne virent aucun objet plus brillant 
qu’un autre. Ils demandèrent à Gaden de leur montrer ce qu’il voyait. 

Le jeune garçon alla rapidement quérir un bol et une cuillère en bois, 
un collier, un chapelet et une petite cloche que rien ne distinguait vraiment 
des autres ustensiles, ornements ou objets de cérémonie. 

– Mais ce sont mes affaires ! s’exclama Jamgon, un lama d’une 
quarantaine d’années, visiblement interloqué. Par quel diable ce gamin, 
tout tulkou soit-il, a bien pu repérer des objets qui ne lui ont jamais 
appartenu ? se dit-il. Il décida de le prendre sur le ton de la plaisanterie et 
poursuivit : 

– Tu penses être aussi ma réincarnation ? Après tout je suis peut-être un 
esprit ? 

– Non, répondit Gaden avec le plus grand sérieux. Mais j’aurai besoin 
de ces objets pour reconnaître votre future incarnation. 



 

Jamgon resta sans voix. Les moines acceptent l’impermanence de toute 
chose et de tout être et voient donc leur propre mort comme un événement 
naturel. Mais personne n’est prêt à être confronté à un bambin à la voix 
fluette, qui évoque votre vie future. C’est le supérieur du monastère qui 
rompit le silence. 

– Je suis certain que Jamgon te donnera volontiers ces quelques affaires 
si tu en as besoin. Elles seront aisément remplacées. 

Gaden ne répondit pas immédiatement. Il semblait totalement absent, 
absorbé dans une autre réalité. Personne n’osa troubler sa réflexion, avant 
que cet orphelin de cinq ans ne conclue par cette déclaration ahurissante, 
qui semblait dictée par un vieil homme : 

– Dans plusieurs dizaines d’années, ces objets me permettront de 
reconnaître l’incarnation future de Lama Jamgon. Cet être sera précieux 
parmi les précieux. Sans lui, le monde courrait à sa perte. 

 

Gaden et ses anges gardiens parvinrent au royaume du Bhoutan et 
élurent domicile au monastère de Taktsang en novembre 1950.  

Les années passèrent et le jeune Gaden reçut les trois ordinations de 
moine. On lui donna le nom de Chokyang Dorjé « voix sublime 
indestructible », auquel fut adossé le titre de Rinpoché, « précieux », que 
l’on donne à toutes les incarnations reconnues.  

À cinquante-sept ans, en 2002, il fut choisi unanimement par ses pairs 
et devint le supérieur du monastère. Cette année-là, ironie du sort, il 
recueillit à son tour un jeune orphelin de cinq ans, Tenzin Dhondup. Ému 
par cet écho de sa propre enfance, Chokyang prit Tenzin sous son aile et 
veilla à son éducation.  

Il n’oublia jamais la première vision qu’il avait eue étant enfant. Le 
21 juin 2004, au septième anniversaire de Tenzin, Lama Chokyang lui 
présenta une quinzaine d’ustensiles usuels et d’objets de cérémonie sur une 
table. Tenzin reconnut immédiatement le bol et la cuillère en bois, le collier, 
le chapelet et la petite cloche qui avaient appartenu à Lama Jamgon, 
décédé en 1959 lors de la répression exercée par la Chine Populaire à la 
suite du soulèvement du Tibet. 

En 1950, le jeune Gaden avait évoqué un être « précieux parmi les 
précieux » auquel le monde devrait son salut. En ce premier jour de 
l’été 2004, le doyen du monastère de Taktsang venait de l’identifier sans 
erreur possible. 



 

 
  



 

4.  LE CONSEIL DES ANCIENS 
inchen entra dans la modeste salle de réunion où le supérieur avait 
déjà pris place, le tirant ainsi de sa rêverie sur son passé. Il inclina 

le buste en tirant la langue, selon l’usage tibétain4.  
– Bonjour, Rinchen, comment vas-tu ? Je vois que tu n’arrives pas les 

mains vides ! Assieds-toi, je t’en prie. On va attendre Tsering, Gonpo et 
Shenyen pour commencer notre réunion. 

Le supérieur n’était pas à cheval sur le protocole. Il savait que les 
courbettes ne servent qu’à nourrir l’orgueil des uns et l’hypocrisie des 
autres. Il appelait chacun par son nom, en évitant d’ajouter des « Lama » 
par-ci ou des « Rinpoché » par-là, puisque chacun savait qui était qui. Il 
considérait véritablement comme des frères les quatre lamas qui le 
secondaient dans l’administration du monastère et l’enseignement des 
jeunes moines. La réciproque était plus difficile : à la longue, le doyen 
avait réussi à se faire appeler « Lama Chokyang » par ses seconds, au lieu 
de « Vénérable Doyen » ou « Lama Chokyang Dorjé Rinpoché ». Mais 
jamais l’un d’eux ne se serait permis de l’appeler simplement Chokyang. 

– Bonjour Lama Chokyang ! Tout s’est bien passé. Ce vieux parchemin 
s’est éclairé comme la dernière fois. Ça m’étonne toujours et ça me remplit 
de joie ! 

À 79 ans, le doyen se déplaçait avec l’aide d’une canne et évitait depuis 
plusieurs années le trajet accidenté menant à la salle des prophéties. 
Chokyang et Rinchen s’étaient découvert une connexion spirituelle 
particulière, leur permettant de partager leur vision lorsque c’était 
nécessaire. Ainsi, Chokyang avait vu en pensée la bibliothèque où Rinchen 
était assis en méditation. Quand un document s’était éclairé dans l’esprit 
du vieux maître, il avait transmis sa vision à Rinchen qui n’eut plus qu’à 
le récupérer. 

 

Les trois autres moines conviés au conseil arrivèrent en même temps :  

 
4 Langdarma, empereur du Tibet de 838 à 842, était adepte de la religion Bön 
préexistante au bouddhisme. Il se montra très cruel envers les bouddhistes. La 
légende veut que sa langue fût noire. Depuis, les tibétains se saluent en tirant la 
langue afin de montrer qu’elle n’est pas noire et qu’ils ne sont donc pas la 
réincarnation de ce souverain qu’ils considèrent comme un démon. 
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Lama Shenyen Gawa, 34 ans, était le plus jeune. Ceux qui l’avaient 
ordonné et nommé « Ami spirituel joyeux » le connaissaient visiblement 
bien : toujours agréable et serein, il arborait en permanence un demi-
sourire qui laissait transparaître une vraie lumière intérieure. Il se montrait 
amical avec tous les élèves, qui lui confiaient leurs états d’âme. Shenyen 
écoutait sans juger et offrait le plus souvent un conseil avisé, éclairant les 
novices et même parfois les Getsuls ou les Gelongs5 sur la voie à suivre. 

Il parlait assez bien l’anglais et savait suffisamment se servir d’un 
ordinateur pour dispenser quelques cours à ceux qui en avaient besoin. 
Tenzin avait largement bénéficié de l’aide de Shenyen, tant pour l’anglais 
que pour l’utilisation du PC. 

Lama Gonpo Jigme, 45 ans, veillait à l’éducation physique des novices 
et des jeunes moines. Sans être un expert, il avait été formé aux différents 
arts martiaux tibétains et enseignait la maîtrise de soi par la méditation sur 
les cinq éléments. C’était un professeur exigeant, juste et bon, très respecté 
des novices. Sa haute stature et son physique de guerrier lui avaient valu 
de recevoir, en prenant la robe des moines, le nom de Gonpo Jigme, 
« Armure sans Peur ». 

Enfin, Lama Tsering Dendar, 50 ans, initiait ses élèves aux règles 
d’hygiène de vie et de bonne santé. On pouvait le croiser loin du monastère, 
dans la vallée de Paro, expliquant à un groupe de jeunes moines le pouvoir 
de chaque plante, quand les cueillir pour qu’elles soient plus efficaces, 
comment les faire sécher ou en extraire les principes actifs. Herboriste 
accompli, Tsering Dendar « Celui qui diffuse l’Enseignement de la 
Longue Vie » savait également soulager les maux du corps et de l’âme 
grâce aux sonorités envoûtantes des bols chantants, des tambours, des 
gongs et des cloches de cérémonie. 

 

Shenyen, Gonpo et Tsering vinrent s’asseoir à la petite table ronde, 
après avoir salué Chokyang, leur doyen bien-aimé et vénéré, ainsi que leur 
collègue Rinchen. Chokyang avait une confiance aveugle en chacun d’eux 
et avait tenu à appeler leurs petites réunions « Conseil des Anciens », 
même si ces quatre lamas auraient largement pu être ses fils. 

 
5 Dans le bouddhisme tibétain, trois ordinations sont nécessaires pour devenir 
un moine accompli. À chaque ordination, l’impétrant prononce une liste de vœux : 
25 vœux fondamentaux pour un novice, 36 pour un Getsul, moine de niveau 
intermédiaire, et plus de 250 pour un Gelong, un moine pleinement ordonné. 



 

D’un souffle délicat, Rinchen chassa la poussière du rouleau de 
parchemin qu’il avait vu « briller » dans la salle des prophéties, répandant 
ainsi le parfum si particulier de la crypte. Il remit le rouleau à Chokyang 
sans autre forme de cérémonie. Le doyen déroula le précieux document et 
rajusta ses lunettes. 

– Rinchen, mon ami, tu nous as exhumé l’un des plus vieux écrits de 
notre petite bibliothèque ! Voyons cela… 

Puis il lut la prophétie à haute voix, afin que tout le conseil puisse 
réfléchir à sa signification : 

 
LE DRAGON DE BOIS ACCUEILLERA 

LE BUFFLE DE FEU 

ET LE TIGRE BLANC DE TERRE 

DANS LE NID DU TIGRE. 

ENSEMBLE, ILS LIBÉRERONT  

LES ÂMES PRISONNIÈRES DES EAUX.



 



 

5.  WILL RENNER 
Grasse, France, 23 avril 2024. 

epuis que Solène l’avait quitté quelques mois plus tôt, Will vivait 
seul dans son petit appartement de la vieille ville. À vingt-six ans, 

ce célibat forcé lui pesait. Il descendit chercher son courrier en empruntant 
l’escalier en tomettes rouges usées par le temps. 

En ouvrant sa boîte aux lettres, il ne trouva qu’un fatras de publicités 
inutiles, dont il fit rapidement le tri. Seule une enveloppe jaune imprimée 
à ses nom et adresse retint son attention. Il l’ouvrit prestement et, incrédule 
et méfiant, en relut le contenu trois fois. 

– Félicitations ! Vous avez gagné un voyage au Bhoutan pour deux 
personnes ! 

Sans blague ! Si c’est trop beau pour être vrai… c’est trop beau pour 
être vrai ! se dit Will, qui se répétait parfois cette lapalissade pour détecter 
les emails d’hameçonnage, ou tout simplement éviter de céder aux 
vendeurs de rêve qui vous promettent monts et merveilles. Il allait jeter la 
lettre avec le reste du courrier, quand il se souvint avoir joué à un jeu en 
ligne quelques semaines auparavant.  

C’est vrai que leur questionnaire était plutôt coton. Si ça se trouve 
j’ai vraiment gagné ! Après tout, malheureux en amour, heureux au 
jeu ! 

Côté amour, Will était clairement au creux de la vague, pour ne pas dire 
qu’il touchait le fond. Solène était partie en décembre pour une mission de 
trois mois à l’étranger. Au bout de six semaines, elle lui avait écrit qu’elle 
ne reviendrait pas. Elle avait rencontré un autre « homme de sa vie » et 
portait, accessoirement, son enfant.  

Will avait presque perdu connaissance en lisant sa lettre. Histoire 
d’enfoncer le clou, Solène avait joué de la carte de crédit et fait plonger 
leur compte joint dans le rouge. Will avait dû parlementer avec son chargé 
de clientèle à la banque pour clore le compte à ses frais et se désolidariser 
totalement de Solène. 

Cinq ans de vie commune évaporés en un claquement de doigts. On 
croit connaître ses proches, mais on peut se laisser surprendre. Solène avait 
toujours fait montre d’une éthique extrêmement rigoureuse, mais les gens 
les plus droits sont aussi les plus doués pour s’inventer des justifications 
quand ils partent en vrille. Will imaginait très bien Solène, drapée dans sa 
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vertu, s’autorisant quelques « menues dépenses » comme la maigre 
compensation d’une vie de couple qui ne lui convenait plus. 

Après tout, merci et bon vent ! se dit Will. Elle a bien fait de se barrer 
avec nos économies, j’aurai moins de mal à tourner la page… 

Mais les semaines passaient et Will ne trouvait plus le sommeil. Avait-
il mérité son sort ? En y repensant honnêtement, le couple ne fonctionnait 
plus depuis un moment. 

Il composa le numéro du service mentionné dans la lettre et se fit 
confirmer qu’il avait bel et bien gagné un voyage au Bhoutan.  

Pour deux personnes ? Pas question !  
Will avait besoin de se retrouver et ne voyait pas avec qui partir. Il avait 

peu de copains et encore moins de vrais amis ; de toute façon ils étaient 
tous en couple. 

Ingénieur en électronique et informatique, Will était justement entre 
deux projets et n’eut aucun mal à poser trois semaines de congés, d’autant 
plus qu’il n’avait pris que très peu de vacances depuis un an. À vingt-six 
ans, il était dans les premières années de sa carrière et adorait son travail. 
La technologie l’avait toujours fasciné et il lui fallait peu de temps pour 
décortiquer et comprendre toutes sortes d’appareils, antiques ou modernes, 
à base de mécanique ou d’électronique. 

Quatre jours pour me préparer, deux semaines au Bhoutan, plus 
quelques jours pour récupérer du décalage horaire au retour, ça sera 
nickel ! 

Will avait le choix entre deux séjours radicalement différents : le 
premier était un circuit assez complet, pour découvrir les merveilles 
touristiques du Bhoutan. Malheureusement on était presque en été, la 
saison de la mousson où le sud du pays est copieusement arrosé 
quotidiennement ou presque.  

Ça, c’est pas très cool… 
Qu’est-ce qu’ils proposent d’autre ? 
L’alternative consistait en une visite de Thimphou, la capitale, suivie 

d’une découverte de la vallée de Paro, du célèbre temple de Taktsang, avec 
plus de temps libre pour des randonnées avec un guide. 

Ça, c’est génial ! 
Will était passionné par la montagne, été comme hiver. « Grimpeur » 

aurait pu être son deuxième prénom. Il avait grandi dans l’arrière-pays 
grassois et passé ses week-ends en famille ou entre amis à escalader dans 
le Mercantour, les Maures et l’Estérel. Adolescent, il passait aussi toutes 



 

ses vacances dans les Alpes : la vallée de Chamonix, le parc de la Vanoise, 
la Barre des Écrins…  

Il consignait toutes ses courses dans un carnet d’escalade passablement 
étoffé. Si ses parents ne l’avaient pas poussé à terminer ses études 
d’ingénieur, il serait peut-être devenu guide de haute montagne. 

Will consulta la carte du Bhoutan sur internet et s’attarda sur les 
données climatiques en cette saison. Plus frais au Nord qu’au Sud, mais 
nettement moins arrosé.  

OK pour la vallée de Paro !  
En montagnard aguerri, Will savait que la température chute de 7 °C 

lorsqu’on gravit 1000 mètres, mais il ne savait pas trop jusqu’à quelle 
altitude le mèneraient les randonnées proposées par le guide. 

On oublie les -15 ou -20 °C au Gankhar Puensum6, à 7000  mètres 
et des bananes, raisonna-t-il en haussant les épaules. Il savait très bien 
qu’il tiendrait le coup jusqu’à 4000 mètres, peut-être un peu plus, mais 
qu’il n’avait ni l’expérience ni la préparation physique pour affronter les 
sommets himalayens.  

Il commença à organiser son voyage et établit une check-list : 
passeport à jour, OK. Le visa, ça tombe bien, c’est pas moi qui m’en 
occupe. Vêtements de mi-saison, OK.    

Tenue d’escalade et randonnée. Anorak et duvet « comme en plein 
hiver ». En altitude, les nuits risquent d’être glaciales, même en début 
d’été. Ma batterie de secours pour recharger mon téléphone et ma 
frontale. Ah oui, au fait, la frontale ! 

Will s’était bien trop souvent retrouvé dans le noir complet au bivouac, 
et ne jurait plus que par sa petite lampe frontale rechargeable avec un 
simple câble USB, et capable d’éclairer comme en plein jour pendant 
plusieurs heures.  

Mon passeport c’est une vraie calamité ! Pourquoi on n’a pas le 
droit de sourire sur les photos d’identité ? Probablement pour 
ressembler davantage à la tête qu’on fait quand on passe devant les 
douaniers après quinze heures d’avion en classe éco.  

 
6 À la frontière entre le Bhoutan et la Chine, le Gangkhar Puensum – les trois 
frères de la montagne – culmine à 7570 mètres. Aucun alpiniste ne l’a jamais 
gravi ; toutes les expéditions ont échoué. Pour des raisons religieuses, le 
Bhoutan interdit désormais toute ascension sur les sommets dépassant 
6000 mètres. 



 

Maman me dit toujours que je ressemble à Chris Hemsworth 
« quand il était plus jeune ». À part que même avant qu’il prenne un 
look de catcheur, il faisait une demi-tête de plus que moi. 

Will compléta en ligne une série de formalités administratives 
permettant au tour opérateur de réserver les vols, l’hébergement, le 
chauffeur et les guides, effectuer la demande de visa, délivrer une 
assurance voyage. Le départ était prévu pour le lundi 1er juillet. 

Ça va arriver super vite ! 

  



 

6.  DRAGON, BUFFLE ET TIGRE 
Monastère de Taktsang, Bhoutan 
28 juin 2024, 15 h 30 heure locale 
 

LE DRAGON DE BOIS ACCUEILLERA 

LE BUFFLE DE FEU 

ET LE TIGRE BLANC DE TERRE 

DANS LE NID DU TIGRE. 

ENSEMBLE, ILS LIBÉRERONT  

LES ÂMES PRISONNIÈRES DES EAUX. 
 
C’est toujours la bouteille à l’encre, ces prophéties, se dit Shenyen. 

C’était le plus jeune des participants au « Conseil des Anciens » et aussi le 
plus cartésien. Il était beaucoup plus à l’aise avec un ordinateur qu’avec le 
langage sibyllin des prophéties. Il n’aurait pas osé le dire, mais il pensait 
souvent : c’est pratique ; comme ça on peut leur faire dire n’importe 
quoi.  

Qui l’aurait blâmé ? Une prophétie mal interprétée est au mieux inutile 
et peut même se révéler dangereuse. À chaque fois que le Conseil s’était 
réuni pour lire une prophétie et décider des actions qui devaient en 
découler, l’intuition du doyen avait permis de se recentrer et sortir du 
Conseil avec une marche à suivre simple, claire, guidée par le bon sens. 

Shenyen prit la parole en premier, totalement conscient que sa 
contribution consistait à enfoncer une porte ouverte : 

– Le Nid du Tigre, c’est ici ! 
C’était d’autant plus gênant que toutes leurs discussions étaient tenues 

en tibétain classique. « Nid du Tigre » se dit « Taktsang » ; il n’y avait pas 
d’équivoque. 

Chokyang le regarda en souriant. Les trois autres lamas, surpris par une 
telle évidence, dévisagèrent Shenyen, lui faisant comprendre le manque 
d’intérêt de sa déclaration. L’intéressé s’en trouva embarrassé et rougit 
légèrement. 

– Tout à fait, le rassura Chokyang.  



 

Il procura à Shenyen une diversion bienvenue en rappelant la légende 
que chacun connaissait par cœur : le fondateur du bouddhisme au Bhoutan 
aurait volé sur le dos d’un tigre jusque sur cette montagne. Époustouflé par 
la beauté naturelle du site, après trois mois de méditation dans une grotte, 
il aurait fondé le monastère de Taktsang, le « Nid du Tigre ». Il conclut : 

– Cette histoire attire non seulement les pèlerins qui viennent y 
effectuer une retraite, mais aussi des milliers de touristes chaque année. 

Chokyang avait la faculté exceptionnelle de raconter une histoire et 
dans le même moment, faire passer un message par la force de sa pensée.  

Sa voix résonna dans l’esprit de Shenyen : 
Ne t’inquiète pas, Shenyen. Je sais que les prophéties ne sont pas ton 

terrain de prédilection. Tu as tes propres qualités et ce Conseil a besoin 
de toi. 

Le jeune lama sourit au doyen et ne dit mot.  
La prochaine fois je réfléchirai davantage avant d’intervenir. 
Shenyen ne s’étonnait plus de ces apartés télépathiques dont le 

supérieur avait le secret. Il s’était lui-même entraîné à cet art subtil, avec 
des résultats inégaux, mais souvent surprenants.  

Lama Rinchen partagea une réflexion : 
– Je crois bien que la seule personne de notre entourage née dans une 

année du Buffle de Feu, c’est Tenzin Dhondup. Il est de 1997. 
Chokyang fut le seul à relever le message subliminal. Oui, Tenzin était 

une personne, un laïc, pas un novice, encore moins un moine. Sa réponse 
fut calme et aussi subtile que l’allusion de Rinchen. 

– Nous ne sommes pas si nombreux et en effet, notre Tenzin est le seul 
dans cette tranche d’âge. 

Tous les anciens pensaient connaître la raison de l’éducation 
exceptionnelle et privilégiée dont bénéficiait Tenzin : c’était un tulkou, un 
Rinpoché depuis le jour de ses sept ans. Mais Rinchen, plus que les autres 
enseignants, butait toujours sur le même paradoxe : Pourquoi, mais 
pourquoi lui avait-on fermé la porte du noviciat et des ordinations de 
moine ?  

Tenzin avait été un galopin facétieux, ce qui, forcément, n’était pas du 
goût de Rinchen qui, de par sa fonction, était en première ligne dès qu’il 
s’agissait de discipline. Et ça n’arrangeait rien que Lama Chokyang 
soutienne toujours Tenzin et lui pardonne plus facilement qu’à d’autres ses 
écarts de conduite. Rinchen se demandait si les frasques de Tenzin étaient 
une raison suffisante pour que Lama Chokyang ait refusé qu’il devienne 
novice.  



 

De son côté, le doyen avait ses petits secrets : il n’avait jamais confié à 
ses seconds que Tenzin était voué à une mission de la plus haute 
importance. Il aurait été bien en peine de devoir s’expliquer davantage, 
tant sa vision restait floue à ce sujet. Pourtant, depuis longtemps, il n’avait 
aucun doute : Tenzin était le « précieux parmi les précieux », celui qui 
sauverait le monde, peut-être même encore plus que ça… 

– S’il y avait un autre Buffle de Feu, poursuivit Chokyang, il serait plus 
vieux que moi. 

En prononçant ces paroles, le doyen, en astrologue chevronné, voyait 
défiler mentalement à toute allure le cycle sexagésimal de l’astrologie 
asiatique. 

Douze tiges célestes : Rat, Buffle, Tigre, Lapin, Dragon, Serpent, 
Cheval, Mouton, Singe, Coq, Chien et Cochon. Chacune revient tous 
les douze ans. Buffle en 1937, 1949, 1961, 1973, 1985, 1997… 

Cinq éléments : Feu, Terre, Métal, Eau et Bois revenant tous les dix 
ans pour deux années consécutives. 

Buffle de Feu tous les soixante ans : 1937, 1997. 
Lui succède l’année du Tigre de Terre : 1938, 1998.  

C’est le seul sens que je parvienne à donner à cette partie de la 
prophétie… 

Puis il repensa à la réflexion de Rinchen. Cette personne… Tenzin, son 
poulain, son protégé, son disciple… Et pourtant, c’était lui, Chokyang, en 
tant que supérieur du monastère, qui avait décidé que le jeune Tenzin ne 
serait pas ordonné. Les anciens ne pouvaient pas comprendre…  

C’était un autre petit secret que le doyen gardait par-devers lui : depuis 
qu’il avait recueilli le jeune orphelin en 2002, il lui venait un rêve récurrent 
qu’il ne parvenait pas à interpréter. Dans ses songes, il voyait Tenzin 
enfermer des chatons dans un sac de toile de jute, puis les noyer dans une 
rivière. 

Chokyang se réveillait empli de questions et de doutes. 
Je ne peux pas croire que notre Tenzin soit capable de faire le mal. 

Et si ce rêve qui semble contredire notre vœu le plus fondamental 
signifiait simplement que la voie de Tenzin est différente ? Il lui faudra 
d’abord la trouver. Peut-être prononcera-t-il ses vœux par la suite… 

Alors que chacun méditait les dernières paroles du doyen, confirmant 
que Tenzin était très probablement le Buffle de Feu de la prophétie, le 
visage de Lama Chokyang s’était assombri : il venait d’effectuer un 
rapprochement, sans pour autant en comprendre le sens, entre la fin du 



 

présage – ILS LIBÉRERONT LES ÂMES PRISONNIÈRES DES EAUX – et ses rêves 
où Tenzin noyait des petits chats.  

Est-ce que libérer une âme pourrait signifier tuer volontairement ? 
Et pourquoi cette prophétie ? Pourquoi aujourd’hui ? Et en quoi cela 
amènerait Tenzin à sauver le monde, comme je l’ai toujours pressenti ? 

C’est le grand Gonpo Jigme « Armure sans Peur » qui rompit ce lourd 
silence : 

– Pour l’instant, on admet que le Buffle de Feu dans le Nid du Tigre, 
c’est notre ami Tenzin ici, à Taktsang. Et le Tigre blanc de Terre, qui est-
ce ? Des années du Tigre de Terre dans notre histoire récente, il n’y en a 
que deux : 1938 et 1998. On rechercherait donc une personne de quatre-
vingt-six ans, ou de vingt-six ans.  

Féru de symbolique, Gonpo poursuivit : 
– Blanc… peut avoir de nombreuses significations. La pureté, bien sûr. 

On l’associe aussi à l’élément Métal, mais ça n’a pas vraiment de sens pour 
un Tigre de Terre. À moins qu’il ne soit revêtu d’une armure ? 

Décidément, Gonpo se laissait influencer par son petit côté « chevalier 
médiéval ». 

– Non c’est absurde, enchaîna-t-il, mais pour les maîtres du Feng-
Shui… le Blanc représente l’Ouest et le Nord-Ouest… 

Lama Tsering, qui était resté silencieux jusqu’alors, offrit une 
synthèse : 

– Parmi les nombreux touristes venus d’Occident qui visitent Taktsang 
chaque année, je ne me souviens pas en avoir vu de quatre-vingts ans et 
plus. L’accès au monastère est difficile et l’altitude représente un risque. 
Peu d’Occidentaux ont un patrimoine génétique leur permettant, comme 
nous, de s’accommoder de l’air raréfié et du froid. La prophétie pourrait 
donc indiquer un homme ou une femme de vingt-six ans et venu(e) 
d’Occident. Ça peut représenter beaucoup de monde, sans compter que 
nous avons pu nous tromper dans l’interprétation… 

Shenyen, qui s’était promis de tourner sa langue sept fois dans sa 
bouche avant de tenter une autre intervention, se risqua : 

– Quant au Dragon de Bois qui accueille Tenzin Dhondup et un ou une 
occidental(e) de vingt-six ans, ce n’est pas obligatoirement une personne. 
Je pense que ça représente simplement cette année, puisque nous avons 
fêté le retour du Dragon de Bois le 10 février. L’événement évoqué dans 
la prophétie devrait donc se dérouler entre le 10 février dernier et le 
28 janvier 2025. Ensuite, ce sera l’année du Serpent de Bois. Pourvu que 
nous n’ayons pas manqué le coche ! 



 

Le supérieur du monastère en avait suffisamment entendu pour se faire 
une opinion. Comme toujours, son intuition lui permettait de choisir une 
voie parmi tous les chemins possibles, le plus souvent sans se tromper. Il 
arbora un sourire épanoui, contrastant avec le visage sombre qu’il affichait 
quelques minutes auparavant, et remercia les quatre lamas pour leur 
contribution. 

– N’ayez crainte, mes frères, je ne pense pas que nous ayons manqué 
l’événement. Vous savez comment ces prophéties arrivent « comme par 
hasard » dans notre petite salle de réunion, n’est-ce pas ? Avez-vous déjà 
vu Maître Hasard arriver en retard ? Nous n’avons pas à nous soucier de 
ça. Et pour le reste de la prophétie, libérer les âmes prisonnières des eaux, 
nous en parlerons à Tenzin. Ce sera à lui d’en comprendre la signification 
quand il sera confronté aux événements. 

Puis, se tournant vers Shenyen, il enchaîna : 
– En revanche, à partir de cet instant, nous devons considérer qu’il y a 

urgence. Shenyen, envoie un email à Tenzin et demande-lui de revenir le 
plus rapidement possible à Taktsang. Il peut voyager léger ; les affaires 
dont il pourrait avoir besoin sont, pour la plupart, restées ici. Il est 
16 heures. Quelle heure est-il à Berkeley ? 

Tenzin avait quitté le Bhoutan il y a déjà huit ans, avait étudié à 
l’université de Berkeley dans la baie de San Francisco, puis était devenu 
assistant-enseignant au « Berkeley Center for the Study of Religion ».  

– C’est l’horaire d’été en Californie, répondit Shenyen. Nous avons 
treize heures d’avance sur eux. Il est 3 heures du matin pour Tenzin. 

– Envoie un email à tout hasard ; peut-être que Tenzin travaille tard, 
quoique j’en doute. S’il est en méditation, il poursuivra sa nuit juste après 
et ne verra ses messages que demain matin au mieux. Je l’appellerai donc 
dans quatre heures, à 7 heures du matin pour lui, et lui expliquerai que son 
retour est d’importance capitale, sans lui donner tous les détails de la 
prophétie. 

 
  



 

7.  L’ENFANCE DE TENZIN 
é à Thimphou – capitale du Bhoutan – en 1997, Tenzin Dhondup 
avait passé sa prime enfance dans un foyer heureux. Yang et Amrita, 

ses parents, étaient tous deux tibétains de souche, mais nés au Royaume 
du Bhoutan. 

Yang était ministre des Infrastructures et du Transport. Amrita éduquait 
Tenzin avec amour et rigueur. Elle partait du principe que le gâter et 
accéder à tous ses désirs, surtout dans une famille aussi aisée, ne ferait que 
l’exposer à des frustrations à l’adolescence et à l’âge adulte. Mieux valait 
un soupçon de sévérité durant les jeunes années qu’un laxisme qui tarirait 
la source d’un bonheur futur. 

Tenzin était fils unique, mais sa mère recevait fréquemment des amies 
accompagnées de leurs enfants, ou bien leur rendait visite. Tenzin était très 
sociable et aimait retrouver ses camarades de jeu. 

Sa mère était adepte du yoga et de la méditation – tout du moins elle 
tentait de s’y adonner de temps à autre. Tenzin s’amusait à imiter ses 
postures et éclatait souvent de son rire joyeux qui sonnait comme un grelot. 
Troublée dans ses vaines tentatives pour consolider sa paix intérieure, la 
Maman de Tenzin ne pouvait que faire écho à ces rires enfantins, ravie de 
leur complicité. 

Hélas ! le destin peut parfois ruiner brutalement le bonheur d’une 
famille. Partis un soir pour dîner chez des amis, les parents de Tenzin 
furent victimes d’un accident de voiture et y laissèrent tous deux la vie. 

Ce soir-là, Tenzin avait été confié à Lakshmi, une voisine et amie de sa 
mère, chez qui il passait parfois la nuit quand ses parents étaient de sortie. 
Le drame fut révélé le lendemain vers 10 heures du matin, quand deux 
membres de la Police royale frappèrent à la porte de la maison des parents 
de Tenzin, puis, en l’absence de réponse, se rendirent chez différents 
voisins. 

La nouvelle fut annoncée avec une délicatesse toute relative et Lakshmi 
éclata en sanglots. Si douloureuse que fût la perte de sa meilleure amie, 
elle ne pensait pas à elle-même. Le cœur serré, elle ne songeait qu’à Tenzin. 
Comment le lui dire ? Comprendra-t-il que ses parents ne reviendront 
pas ? Que va-t-il devenir ? 

Tenzin n’avait plus de famille. Personne à qui le confier. Pas non plus 
d’assistante sociale pour se préoccuper de son sort. Dans les contrées où le 
karma règne en maître, chacun se débrouille comme il peut… 

N 



 

Lakshmi reculait devant l’obstacle et attendit le retour de son mari, 
Gopal, en début de soirée, pour parler à Tenzin.  

Aucune réaction apparente. Visage figé, pas un cri, pas un pleur. Mais 
le cœur du jeune garçon saignait. Du haut de ses cinq ans, Tenzin avait 
compris. Compris qu’il ne reverrait jamais ses parents. Compris que sa vie 
venait de basculer. Pour toujours. 

 

Les tout premiers jours, garder Tenzin fut une évidence ; Lakshmi et 
Gopal n’eurent même pas besoin de se concerter. Non pas qu’un cinquième 
enfant fût réellement le bienvenu, mais le destin l’avait placé sur leur route 
et ils étaient tous les deux très croyants. 

Il faut croire que la foi n’est pas toujours un rempart suffisamment 
résistant devant l’inconfort quotidien. Les semaines s’écoulaient et Tenzin 
fonctionnait comme une machine bien huilée, s’alimentant, se lavant, ne 
dérangeant personne la nuit, malgré l’alternance des cauchemars et des 
heures d’insomnie. Personne n’aurait pu espérer davantage d’un orphelin 
de cinq ans. Mais Tenzin n’était plus un bon compagnon de jeu pour les 
deux derniers enfants de la famille, qui avaient respectivement quatre et 
six ans. 

Pour Lakshmi et Gopal vint le temps de la culpabilité. Coupables d’être 
encore en vie, alors qu’Amrita et Yang avaient péri. Coupables de ressentir 
plus de pitié que d’amour pour Tenzin. Coupables d’être de bons 
bouddhistes, mais de ne pas se sentir la force d’aller au bout de leurs 
convictions. Coupables de ne pas vouloir garder Tenzin… 

Lakshmi avait toujours été amoureuse du monastère de Taktsang. Elle 
s’y rendait avec son mari, le plus fréquemment possible, en confiant les 
enfants pour l’occasion. Ceux-ci auraient bien résisté aux soixante 
kilomètres en voiture, une heure quarante de trajet. Les « c’est encore 
loin ? » et « quand est-ce qu’on arrive ? » n’auraient pas été un problème. 
Mais pas question de les prendre sur leur dos pour les deux ou trois heures 
et les cinq-cent-vingt mètres de dénivelé qu’imposait l’unique sentier 
menant au monastère. 

Les moines ont la réputation d’accueillir les orphelins, autant par 
compassion que par souci de renouveler leurs rangs. Les parents de Tenzin 
étaient des notables et, sans être richissimes, laissaient un bel héritage dont 
Tenzin disposerait à sa majorité. Ce raisonnement aussi pragmatique que 



 

réconfortant eut raison du sentiment de culpabilité de Lakshmi et Gopal, 
qui demandèrent audience au supérieur du monastère. 

 

Le samedi 30 mars 2002, veille de Pâques pour les chrétiens, Lakshmi, 
son mari et le petit Tenzin prirent la route de Thimphou à Paro, qu’ils 
dépassèrent pour se rendre au point où les véhicules n’ont plus accès. 
Après avoir fourni un courageux effort sur plus de deux kilomètres, Tenzin 
dut être porté tour à tour par Gopal et Lakshmi, motivés comme jamais et 
fort désireux d’éviter l’impression défavorable que provoquerait un 
manque de ponctualité. 

Ils furent accueillis par un lama vêtu d’une robe bordeaux et d’une 
écharpe jaune, à l’air sérieux et sympathique, qui se présenta sous le nom 
de Tsering Dendar. Il semblait avoir une trentaine d’années tout au plus. Il 
les mena dans une petite salle carrée où le supérieur du monastère les 
attendait. 

C’est ici que Lama Chokyang, doyen de Taktsang, vit Tenzin Dhondup 
pour la première fois. C’est à peine s’il remarqua Lakshmi et Gopal, tant 
Tenzin lui apparaissait comme enveloppé d’un halo lumineux. Chokyang 
fit apporter du thé au beurre et écouta patiemment la litanie des arguments 
que le couple avait concoctés pour faire entrer le jeune garçon à Taktsang. 
Il parvint à conserver le visage hiératique que sa fonction et la situation 
exigeaient, mais en son for intérieur il était aux anges. Jamais l’expression 
« prêcher un convaincu » n’avait eu autant de sens. 

Par ailleurs, son esprit était occupé à une tâche plus essentielle. Une 
voix grave et amicale retentissait dans l’esprit de Tenzin : 

Reste avec nous, mon jeune ami. Tu recevras tout l’amour que nous 
pourrons te donner, tu ne seras jamais seul et tu bénéficieras d’un 
enseignement que tu ne recevrais pas dans une famille d’accueil. 

Quand Lakshmi eut achevé la dernière tirade de son argumentaire 
« commercial », Chokyang sourit – au moins en partie par soulagement – 
puis se tourna vers le jeune garçon : 

– Tenzin, veux-tu rester avec nous ici, au monastère du Nid du Tigre ? 
Quand je dis rester, je veux dire rester vivre. Cela signifie que tu ne 
repartirais pas à Thimphou. 

Il allait ajouter « bien sûr tu peux y réfléchir », mais il se ravisa. Que 
deviendrait cet enfant, s’il restait aux mains d’un couple qui le traitait peut-
être convenablement, mais ne l’aimait pas réellement et cherchait à s’en 



 

débarrasser ? Cette réflexion n’avait pris qu’une seconde, juste le temps 
que mit Tenzin pour bondir de son siège et venir se blottir contre Lama 
Chokyang et l’enserrer de ses petits bras. 

Lakshmi et Gopal furent vexés par cet élan spontané d’un garçon qui 
était resté morne et peu demandeur de câlins depuis le décès de ses parents. 
Ils sursautèrent instinctivement devant l’infraction flagrante au respect dû 
au doyen du monastère. Cependant, le sentiment qui prédomina fut le 
soulagement, total et immédiat. L’enfant resterait là, dès aujourd’hui. 

 

Le couple promit de faire parvenir au monastère quelques affaires 
appartenant au garçon. Gopal travaillait au ministère pour feu le père de 
Tenzin et s’engagea à contacter un notaire et faire régler la succession de 
Yang et Amrita, faire vendre leurs biens et bloquer le produit sur un 
compte jusqu’à la majorité de Tenzin. Lama Chokyang obtint qu’un 
souvenir de ses parents fût donné au garçon. Lakshmi lui remettrait par la 
suite un petit moulin à prières qui avait toujours fasciné l’enfant, ainsi que 
toutes les photos retrouvées dans la maison de ses parents lorsque 
l’inventaire de leurs biens serait effectué. 

Ainsi commença la vie de Tenzin Dhondup au monastère.  
Fort de ses songes et de ses visions, le supérieur pressentait le destin 

exceptionnel du garçon, mais il n’en souffla mot à personne. Il ne 
mentionna même pas aux autres lamas en charge de l’éducation des 
novices et jeunes moines que Tenzin était le fils du ministre des 
Infrastructures et du Transport, décédé récemment. Tenzin fut considéré 
comme un orphelin de basse extraction et n’échappa à aucune des 
servitudes partagées avec quelques novices plus âgés. Lama Chokyang 
avait bien œuvré : les plus jeunes novices de Taktsang avaient une dizaine 
d’années et avaient adopté le pauvre Tenzin comme une mascotte. Ils le 
choyaient et tentaient d’alléger les corvées que Lama Rinchen, ce grand 
bougon, répartissait sans compter entre tous les novices. Le présenter 
comme un fils de ministre n’aurait pas manqué d’attiser les jalousies. La 
bonne camaraderie aurait bien vite fait place à l’hostilité sous-jacente, 
enfermant le jeune orphelin dans une triste solitude qui aurait 
vraisemblablement ruiné ses chances de s’épanouir dans ses études. 

Au bout de trois mois, Tenzin prononça les cinq vœux les plus 
élémentaires, les préceptes de base auxquels adhèrent tous les bouddhistes, 
même laïcs : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas faire du mal aux autres, ne 



 

pas mentir, ne pas trop manger. Les lamas avaient adapté pour lui le 
troisième précepte, qui consiste habituellement à « ne pas avoir de 
comportement sexuel qui puisse nuire à autrui », et le cinquième et dernier 
qui n’a en principe pas trait à la nourriture, mais plutôt aux drogues et 
paradis artificiels de toutes sortes. 

Le but essentiel de cette cérémonie bon-enfant était de donner à Tenzin 
un sentiment d’appartenance au monastère. Après cet engagement solennel 
– du moins dans l’esprit du garçon –, les quelques novices présents le 
prirent dans leurs bras et le félicitèrent. C’était bon d’avoir des amis, 
surtout le plus âgé, toujours souriant et attentionné. Cet adolescent de 
douze ans avait récemment prononcé les trente-six vœux du Getsul 
– moine de niveau intermédiaire – et reçu le nom de Shenyen Gawa, « Ami 
spirituel joyeux ». 

Pendant les deux années qui suivirent, la vie de Tenzin se partagea entre 
l’apprentissage de la lecture et de l’écriture tibétaine, du calcul, du cycle 
des douze signes astrologiques et des cinq éléments et, bien entendu, les 
incontournables servitudes liées à l’entretien des cuisines, du dortoir des 
novices et des sanitaires. Le monastère de Taktsang est composé de 
multiples chapelles et accueille des milliers de pèlerins et touristes. Les 
novices, peu nombreux, étaient tenus à l’écart de cette colonie de fourmis 
et vivaient, pour l’essentiel, dans un bâtiment à la décoration sommaire, 
qui ne faisait pas partie du circuit des visites. 

 

Dans l’après-midi du 21 juin 2004, le supérieur du monastère invita 
Tenzin à se présenter dans la petite pièce carrée qui servait de salle de 
réunion. 

 L’enfant fut accueilli par le doyen. Deux autres enseignants étaient 
présents : Lama Tsering, qui avait alors trente ans, et un jeune moine de 
vingt-cinq ans au physique athlétique, Lama Gonpo. Lama Rinchen se 
tenait également dans la pièce ; Tenzin se demanda si ce « vieux 
grincheux » – qui allait sur ses trente ans à l’époque – l’avait dénoncé et 
s’il allait encore hériter d’une corvée supplémentaire. 

Mais là n’était pas l’ordre du jour. Les quatre Lamas souhaitèrent un 
joyeux anniversaire à Tenzin, tout surpris de voir Lama Rinchen sourire 
– c’était bien la première fois ! Lama Chokyang s’adressa au jeune 
garçon : 



 

– Tu as sept ans aujourd’hui, Tenzin. C’est un jour important dans bien 
des cultures. Pour marquer cet événement, nous voudrions t’offrir un 
cadeau : tu auras dorénavant ton propre bol et aussi ta cuillère, mais il faut 
que tu les choisisses toi-même, car ils doivent te correspondre. Tous les 
moines portent leur bol et leur cuillère dans un pli de leur vêtement. 

Bien sûr, ajouta-t-il, tu n’es pas encore un moine, mais pourquoi 
attendre ? Vois sur cette table s’il y a des ustensiles qui te plaisent. 

Le matin même, le doyen avait demandé à Rinchen d’apporter une 
douzaine d’objets usuels – bols, cuillères, cloches, colliers, chapelets – et 
de les déposer dans la salle de réunion sur la petite table ronde. À l’insu de 
tous, le supérieur avait récupéré dans ses appartements le baluchon apporté 
du Tibet cinquante-quatre ans auparavant et en avait disposé le contenu çà 
et là parmi les autres ustensiles. 

Tenzin regarda attentivement tous les objets et se saisit d’un bol et 
d’une cuillère en bois. Puis il posa délicatement sa petite main sur une 
clochette de métal argenté et la retira aussitôt. Un frisson parcourut l’épine 
dorsale de Lama Chokyang, qui ne laissa rien paraître de son émotion. 
Adressant au garçon un sourire empreint de bonté, il ajouta : 

– Sept ans, c’est un anniversaire important. Un bol et une cuillère c’est 
peu de chose. Y a-t-il d’autres objets que tu aimerais utiliser ? 

Tenzin tendit de nouveau sa main vers la clochette, puis choisit 
également un collier et un chapelet.  

– Je peux avoir ça aussi ? Ce n’est pas trop ? s’inquiéta l’enfant, 
craignant d’abuser de la générosité du doyen. 

– Prends-les, ils sont à toi, lui répondit-il, rassurant.  
 
[…] 

 

  



 

Chère lectrice, cher lecteur, 
 
Comme vous le savez, Tenzin étudiera puis enseignera en Californie à 
Berkeley, avant d'être rappelé en urgence au Nid du Tigre. Bien entendu, 
il rencontrera Will Renner, avec qui, au bout du compte, il réussira à 
comprendre et accomplir la prophétie. 
 
Aux prix de quels sacrifices ? 
 
Quels sont les mystérieux pouvoirs du cristal des mémoires que Will 
découvrira bientôt au Bhoutan ? 
 
Comment Will et Tenzin rencontreront-ils Ihintza, héritière d'une 
civilisation remontant à notre préhistoire ? 
 
Mon premier roman "Heptaskel – Le Cristal des Mémoires" vous attend 
sur    
 

    https://www.jeanpierrefuchs.com 
 
Nombres de messages contenus dans cette histoire m'ont été confiés en 
rêve. Écrire ce roman m'a procuré tant de joie que je n'ai pas pu me 
résoudre à en tirer profit.  
 
J'ai choisi de reverser la totalité des bénéfices de la vente d'Heptaskel à la 

 

 
La Fondation des Femmes est la structure de référence en France pour 
la Liberté et les Droits des Femmes et contre les violences dont elles sont 
victimes. 
 
 

 

https://www.jeanpierrefuchs.com/
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