EL ESCRITOR ANDALUZ

Novela por entregas

El escritor del Barrio Morisco que sueiia El Puerto

Entrega 1

Déjame contarte algo que merece la pena. Hace tres afios que estoy
en paro. Si, en paro, desempleado, como quieras llamarlo... O no,
mejor te diré que me encuentro en paro para los demas. Porque
mi cabezota de escritor cuando mas trabaja es cuando estoy en
paro. Eso tiene su mérito, cuando lo miras desde mi perspectiva
de artista. Ahora, mirado por cualquier proletario; coge y me echa
a los perros. iSusto! Y es que yo a mis cincuenta y ocho aiiitos
tengo en aflos cotizados tantos como la suma de los dedos de mis
manos. Por eso, cuando el otro dia la chica de Correos me entregé
una carta con el informe de mi vida laboral, la escondi debajo de
mis calzoncillos, en el cajon de la mesita de noche. Creo que se
me ocurri6 un buen escondite... Pero a mi me dan una ayuda por
estar en paro. Y también, mi hijo de diecisiete, al vivir conmigo, su
madre me pasa una renta mensual. Con estas dos paguitas y con
unos ahorrillos que tengo de haber trabajado en una empresa de
limpieza en El Puerto de Santa Cecilia voy viviendo. Claro, no me
qued6 méas remedio que venirme a vivir al Barrio Morisco. {C6mo
iba a quedarme a vivir en un sitio que uno no podia sostener? Td
compras una barra de pan aqui y te cuesta la mitad de un euro.
Compra esa misma barra de pan en El Puerto y se te va el euro entero.
Con eso te lo digo todo. A mi, el Barrio Morisco me gusta. Pero
tampoco tanto. Y menos todavia cuando mi hijo y yo soportamos
la canicula de los veranos de aqui con un solo aire acondicionado



en la casa que solo puedo poner un par de horas al dia para que la
factura de la luz no suba adonde mi bolsillo no puede llegar. Por
eso mi ilusién la tengo puesta en volverme otra vez a El Puerto. No
creas que yo me chupo el dedo. Y es que como me he criado en El
Puerto, necesito como los cangrejos tener el agua a dos pasos. Claro,
ahora el bolsillo que tengo puede hablar poco. Y alquilar un piso
de dos habitaciones alli ronda los mil trescientos euros. Pero yo,
cuando me vuelva a El Puerto, no voy a alquilar un piso cualquiera.
Me voy a alquilar un chalecito con las contraventanas color verde
primavera abiertas de par en par al mar. {Nonina! Porque ya veras
ta el negocio que me traigo entre manos... Dos meses llevo con mi
newsletter y de los ciento cuarenta y cuatro suscriptores que tengo
veintitrés son de pago. Ciento quince euros me entraron hace una
semana: cinco euritos al mes por cabeza. El caso es que llevo media
vida queriendo vivir de escribir. Yo, para cabezon... Pero solo ahora
que la vejez se me acerca de puntillas parece que voy en serio. A
todo esto, yo me llamo Carmeloo. No Carmelo con una sola o. No,
yo soy Carmeloo con dos oes al final del nombre. Y es que los nifios
en el colegio empezaron a llamarme Carmeloo como burla de las
muchas palabras que salian de mi boca cuando me ponia a mover la
lengua. A lo primero, cuando se burlaban de mi yo llegaba a mi casa
encorajado y con las orejas gachas. Pero un dia mi madre me dijo
que el nombre que me habian puesto los nifios en la escuela era mas
bonito que el nombre Carmelo con una sola o que habia heredado de
mi abuelo paterno. Y entonces mi madre de pronto también se puso
a burlarse de mi gritindome Carmeloo unas pocas de veces hasta
que salimos los dos riéndonos un montén. Y a partir de aquel dia el
buen corazén de mi madre me bautiz6 para siempre con el nombre
Carmeloo. A lo mejor no te esperabas que me presentara cuando ya
te he contado un pufiado de cosas; pero yo funciono asi, lo mismo
me pongo a hablarte de lo corto que voy de dinero que al ratito me
tiro una tarde entera hablandote de mi Betis manque pierda; ianda,
si td también fueras del Betis, qué buenas migas hariamos! Y hasta



te propondria que cuando te pareciera podriamos ir a tomarnos un
botellin fresquito o un culito de vino con su tapita de carne con
tomate o de morcilla en el Kiosko El Gafa aqui en el Barrio Morisco.
Aunque la verdad, yo soy poco de bares. Bueno, en mi juventud era
al revés... Me acuerdo de mi cuando no paraba en mi casa, entre los
veintipico y los treinta y pocos afios. Los viernes y los sabados por
la noche eran sagrados. Me entretenia ligando tanto a las guapas
moriscas de aqui del barrio como a las altas y rubias extranjeras
que pasaban las vacaciones de verano en El Puerto. Y yo, como
trabajaba alli de camarero, mientras les servia una jarrita de sangria
ya sabia a por la que me iba a lanzar y entonces acercaba mi boquita
a su oido y me ponia a susurrarle dulces para cuando terminara mi
turno ya tenerla en el bote. Otros tiempos. Ahora ando entretenido
procurando pescar lectores con el anzuelo de mis entregas de los
viernes. Y es que durante media vida he pensado que para vivir de
escribir hacia falta que una editorial se fijara en mi. O ganar un
concurso literario famoso que me hiciera un escritor reconocido de
una vez. Después vino la novedad de Amazon y de pronto suspiré
porque me supuse que su algoritmo haria la magia de ponerles mis
novelas delante de las narices a un montén de gente, como el que
tiene una tienda en la calle mas céntrica de una gran ciudad. Pero
no. Pronto vi que Amazon estaba siendo bastante mas listo que yo. Si
queria que el algoritmo me sirviera con una sonrisa de mayordomoy
aun asi con resultados de a ver qué pasa ahora, yo tenia que rascarme
el bolsillo a menudo pagéandole publicidad al sefior Bezos. Y me dije,
Pues vaya negocio. Esa pescadilla que se muerde la cola tampoco
era para mi. Y resulta que mi camino lo he tenido siempre delante
de la napia. Porque yo tarde o temprano me tenia que montar un
newsletter. Claro, eso aqui en el Barrio Morisco no se le ocurre a
nadie. Aqui las cabezas estan en traer el jornal a la casa y en coger
esa aceituna del plato. Ahora, en el otro pulmén de Kasala, en El
Puerto, si hay ya un pufiado de personas buscandose las habichuelas
con este invento. Lo mismo que Charles Dickens y Alexandre Dumas



hace doscientos afios. Lo que cambia es el papel: ellos vendian en
los periddicos sus novelas por entregas como pan caliente; y yo, que
ya vendo con mi newsletter, pronto voy a vender las entregas de
mi novela como churros. ¢Las editoriales?, ¢los concursos literarios
famosos?, ¢Amazon?... iAnda que les frian un huevo! No me hagas
hablar mas de la cuenta con esto, porque El Puerto no me lo figuro yo
lejos de mi hijo y de mi, sino a solo unos cuantos meses. Eso es. Yo
quiero que después de Navidad mi hijo y yo ya estemos haciendo
la mudanza. Espera un momento... mejor te ensefio como tengo
montado el newsletter, porque eso si que cuenta de verdad. Ahi
ha sido donde no me he quedado dormido. En el encabezado pone
que todos los viernes doy una entrega nueva, asi el que llega ya
sabe de qué va el percal. Después, pone el titulo de la novela, en
grande, Blues del sefiorito Gregorio, y debajo del titulo va un renglén
llamativo diciendo que escribo una novela por entregas mientras no
me aparto de mi suefio de volver a vivir con el mar respirando en mi
ventana. Después me presento sin contar cuentos chinos: digo que
me llamo Carmeloo, que tengo cincuenta y ocho afios, que estoy en
paro y que vivo con mi hijo adolescente aqui, en el Barrio Morisco. Y
también que llevo media vida queriendo vivir de escribir. Y ya esta.
No me hace falta echar mentiras. Ese es Carmeloo. Vivito y coleando.
Mas abajo digo que doy gratis las tres primeras entregas de la
novela. Y que si después de eso quieren seguir disfrutandola pues
que entonces aflojen cinco euritos al mes. Pero que sin permanencia.
También digo que cada dia envio un email gratis que tiene que ver
con cémo sale de mi coco lo que voy escribiendo y por qué este
o el otro personaje de Blues del sefiorito Gregorio de pronto se
mueve asi o asa y hasta con los titubeos que me entran al ponerme
a escribir las nuevas entregas de la novela. Y a lo tdltimo les digo
algo que me sale del alma, Si te apuntas veras ti como cada capitulo
nuevo te entra por el ojo derecho sin que tu ojo izquierdo le lleve
la contraria. (A que no estd mal, eh? De momento todos los dias
encuentro peces en esta fuente. Claro, eso son suscriptores gratuitos.



Pero de cada diez me vienen saliendo tres o cuatro de pago. Y es que
las tres primeras entregas de la novela Blues del sefiorito Gregorio
que regalo para quien se registra gratis dejandome su email, itela!
Mira, voy a hacer un calculo. Estamos a tltimos de julio, y para la
Navidad todavia quedan cinco buenos meses. Pues te apuesto un
botellin y también dos a que cuando asome tu amigo Papa Noel
ya tengo entre ciento veinte y doscientos cuarenta suscriptores de
pago en mi newsletter. Eso en dinerito... son entre seiscientos y
mil doscientos pavos mensuales. Y ahi acabara de empezar la bulla.
Porque un newsletter, como coja vuelo, ya no hay quien le corte
las alas. Y éta sabes donde se esté cociendo este negocio de vender
una novela por entregas desde casa? En el patio de la casita que
tengo alquilada aqui en el Barrio Morisco. En la calle Remedios 13.
{Cuanto crees que pago? Tres habitaciones, una en la planta baja y
dos en el soberado. Su buena cocina, el comedor, el cuarto de bafio
y un patio interior y otro mas pequerio exterior que lo tenemos de
lavadero. Trescientos cincuenta pavos. Barata, qué. En El Puerto
seria un regalo. Alli no bajaria de los dos mil pavos... Si, en el patio
interior se cuece mi negocio. Es un patio pequerio, de tres por tres
metros y medio, con el suelo de terrazo y las paredes revestidas de
azulejos de colores alegres hasta medio cuerpo. A mi espalda una
puerta de hierro separa los dos patios. Pero en esta canicula del
verano, cuando el sol ya va bajando su mordida, abro esa puerta
y un airecillo divino me sopla en la espalda como adivinando mi
intencion de ponerme a escribir. Entonces cojo y escribo en un
portatil afiejo sobre la mesa de madera amplia frente a la pared.
Compré de segunda mano ese cacharro hace ya diez afios, pero
todavia se porta medio bien el chavalin. Encima de la mesa tengo un
suvenir que compré en la estacion de tren de El Puerto el mismo dia
que mi hijo y yo nos tuvimos que venir a la fuerza al Barrio Morisco...
hace ya algo mas de tres afios. Se trata de una miniatura del tren
de Kasala. Es a lo mejor como mi manita de grande y esta hecho
de ceramica pintada del mismo color verde oliva que lleva el tren



de verdad. Se supone que es un pisapapeles. Pero como por aqui
nunca entra un aire que me eche a volar los papeles cuando abro
la puerta que separa el patio interior del exterior; yo al trenecito de
Kasala lo uso para sofiar: me imagino a mi hijo y a mi montados
en ese tren, regresandonos por fin a vivir a El Puerto. Lo mismo me
pasa con un cuadro casi enorme que tengo colgado a mi izquierda; la
pintura ensefia una contraventana de color verde primavera abierta
de par en par al mar... pero solo tengo que distraerme un suspiroy ya
estoy sentado en el escritorio de mi chalecito alquilado en El Puerto,
escribiendo con las contraventanas verdes abiertas de par en par y
el mar meciéndose en el rabillo del ojo. En la pared de mi derecha,
dentro de una jaula verde, esta TAO, mi canaria amarillita: no para
de dar saltitos de un palito a otro mientras me habla cantando su
idioma de canario que cada dia que pasa voy cogiendo més al vuelo...
Es jovencita todavia; me la dieron cuando tenia menos de un afio
y ya lleva con nosotros cerca de dos. Y para rematar el patio, a la
altura de la jaula de TAO, pero un metro y pico mas a la derecha,
tengo colgada una bufanda de mi Betis. Si, una bufanda de mi Betis
manque pierda... aqui, donde en esta canicula de finales de julio
el termémetro se gasta la poca vergiienza de hacernos sentir una
temperatura a prueba de lagartos de mas de cuarenta grados. Cojo
la escritura a primera hora de la mafiana, y también por la tarde
cuando el sol va aflojando. Pero antes de ponerme a escribir por la
mariana ya he salido una hora a caminar por la campifia o me he
pegado una hora de ejercicios fisicos aqui mismo, en el patio donde
trabajo; después me ducho, desayuno y enciendo el portétil... pero
ya sentado al escritorio todavia me tomo un minuto para repetirme
tres veces este mantra, Hago lo que me apasiona. Yo soy duefio de mi
tiempo. Y para Navidad voy a tener unos buenos ingresos y estables;
me siento tranquilo y estoy agradecido. Entonces ya estoy listo; abro
el Word y me pongo con la entrega de Blues del sefiorito Gregorio
que tenga entre manos. Mi horario para la novela por entregas es de
nueve de la mafana a una del mediodia; por la tarde trabajo desde



las ocho a las diez o las diez y media escribiendo el email diario
que les mando a mis suscriptores, corrigiendo lo que haya escrito
durante la mafiana y echandole un rato a mi perfil de Instagram,
a ver si cada semana me trae un puriado de lectores nuevos para
el newsletter. Por la tarde, antes de ponerme con la tarea, también
me repito tres veces otro mantra, Soy padre, escritor, artista. Soy
desenfadado, determinado y disciplinado. Y funciona porque yo hoy
también estoy dando la batalla. A lo mejor te parece una tonteria,
pero estos dos mantras que me repito todos los dias me ayudan a
estar mas pegado a mi suefio: yo soy el escritor del Barrio Morisco
que suefia con volver a El Puerto. Ese soy yo... porque cada mariana,
en cuanto abro un ojo, ese sueflo ya me mira en mi cabeza. Y ahora
te voy a hablar de Blues del sefiorito Gregorio. {Por qué? Porque
me da la gana. Entonces, si de pronto no quieres escucharme, ya
sabes lo que tienes que hacer... iQue no! iEs una chufla! Lo tnico
que te voy a decir de la novela es que cuando se me ocurre volver
a leer lo que llevo escrito me quedo sin decir ni pio un ratito. Mira,
mejor que te charle ella un poco y después sigo charldndote yo: “y
bueno, que le pagué el libro a Rosario y entonces le pregunté algo
que otra vez puso una risita en su boca, como habia pasado un dia o
dos antes cuando le habia preguntado por un libro para adiestrar al
cangrejo del nifio Gregorio, Rosario, ti una correa para pasear por la
orilla de la playa a un cangrejo no tendras por casualidad, ¢{verdad?,
y sus 0jos se rieron en mis 0jos y mis 0jos se rieron en sus 0jos,
No, Rodrigo. Yo en la tienda una correa para llevar de paseo a un
cangrejo no tengo. Yo tengo dos o tres clases de correas para pasear
aun perro. Ah, y mira, también tengo yo una correa para llevar atada
a una iguana. Un cliente mejicano que se lleva comida para su gato
me la regalé y ahila tengo en el escaparate, y yo le dije que esa correa
a lo mejor podria valer para pasear el cangrejo del nifio Gregorio, y
Rosario me dijo que si yo queria me podia llevar la correa para que
el chiquillo se la probara a su cangrejo y si se quedaba con ella pues
entonces que se la pagara, Si, eso voy a hacer, le dije a Rosario, y



alcé una mano y la meneé en el aire para despedirme hasta pronto
de aquella mujer tratable de la tienda con la que yo estaba dispuesto
a fundar la love story de mi vida, y saliendo a la calle de pronto me
figuré que aquella mujer que me miraba como yo queria también
deseaba fundar la love story de su vida conmigo, y dando tumbos
en la calle mi corazén cantaba de alegria mientras me decia que
si me queria, que si me queria, y que si me querfa...” Mira, ahora
mismo estoy terminando de escribir la entrega once que mandaré
el viernes a los dos puiiados de lectores de pago. Eso es no llegar
todavia a tres meses escribiendo cada semana una nueva entrega de
Blues del sefiorito Gregorio... Lo bonito es que desde hace un par de
semanas la novela se ha vuelto mas pizpireta. Se calza los zapatos y
sale de mi casa los viernes... y al rato me llegan algunos correos de
vuelta tanto de aqui del Barrio Morisco como de El Puerto: Manuel
me dice que el padre de Gregorio le recuerda a su padre mas que a
nadie; Javi me escribe para quejarse de que desde que le llega una
entrega el viernes hasta la entrega del siguiente viernes la espera se
le hace larguilla; Baltasar me dice que le comienza a preocupar el
futuro de Gregorio; y Sandra, me dice que ella no tiene novio, pero
que si le saliera uno como Rodrigo lo dejaria mas pronto que cerrar
una ventana cuando afuera se levanta aire, y todavia afiade, iSera
posible que Rodrigo pise una mierda de perro justo un momento
antes de entrar con Rosario al cine! A mi Sandra me hace gracia
con su correo, aunque también la noto algo severa, porque no creo
que Rodrigo haya buscado querer pisar esa mierda de perro que
ella dice. Al menos yo no he pintado a Rodrigo como un hombre
atravesado ni como un malasombra de esos que siempre donde sale
una puntilla va y se sienta. Al revés: desde las primeras entregas se
ve que es un buen hombre, y la paciencia que tiene con el sefiorito
Gregorio es la de un capibara. ¢T1 sabes lo que es un capibara? Yo
tampoco lo sabia... pero mira, el otro dia, esperando mi turno en la
barberia de la calle Real para quitarme la barba, lei en una revista
que el animal con mas paciencia de todos es el capibara, y entonces



nada mas que terminé de leer eso me figuré al momento a Rodrigo
aguantando los caprichitos del sefiorito Gregorio sin encorajarse. Y
ahora no vayas a pensar que porque voy a la barberia a arreglarme la
barba ya no ando tan apurado. No, hombre. Primero porque yo me
arreglo la barba una vez cada mes largo, y segundo porque aqui, en
las cuatro o cinco barberias que hay en el Barrio Morisco, arreglarse
la barba cuesta cuatro pavitos. Ves td... Pero una cosa: estos pocos
correos que me escriben mis lectores me dicen mas que los dos
puiiados de suscriptores de pago de mi joven newsletter. Me hablan
del compromiso de todas las semanas con mis lectores. Ya se me
ha acabado la bicoca de primero escribir una novela durante un
afio y pico y después a ver como va. Ahora ya sé que cada viernes
hay lectores que estan pendientes de mi. Una novela por entregas
tiene mucho mas que ver con el pan recién hecho que con el pan
de molde. Si un viernes no sale buena... a lo mejor a quien te lee
ya no le ves mas el pelo. Y hablando de cosas recién hechas... me
acabo de acordar de la bacaladilla fresca que compro los martes
en el barrio. Este pescado cuando mi hijo y yo nos plantamos aqui
en el Barrio Morisco costaba el kilo menos de tres euritos. Ahora
vale mas del doble. A mi me gustaria comer mas este pescado... y si
mi bolsillo estuviera algo mas en forma, yo lo compraria dos veces
a la semana. Mas contento que unas castafiuelas estaria yo si mis
lectores esperaran las entregas de los viernes con las mismas ganas
con las que yo espero el martes para ir a comprar mis bacaladillas.
iAnda que no estan buenas enharinadas y fritas en aceite de oliva!
El primer correo que he recibido hoy es el de una mujer que firma
con el nombre de Blanca. No te lo iba a contar, pero desde que
lo he leido no para de darme vueltas en la cabeza. Lo mismo que
a Sandra, tampoco la conozco a ella. Se hizo suscriptora de pago
después de leer las tres primeras entregas gratuitas de Blues del
sefiorito Gregorio, pero es la primera vez que me escribe. Y no, no
me echa flores. Con un pufiado escaso de palabras me dice que yo soy
el sefiorito Gregorio y que Rodrigo es la voz con la que me las estoy



arreglando para contar mi infancia. Después, en la posdata, afiade
que ha convencido a su padre para que se apunte al newsletter. Yo he
cerrado el portatil y me he salido del patio. Pero al ratillo ya estaba
alli otra vez con el cacharro abierto y repasando despacio el correo
de Blanca.

Roger Brea
Escritor por entregas
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