
El escritor del Barrio Morisco que sueña El Puerto
Entrega 1

Déjame contarte algo que merece la pena. Hace tres años que estoy
en paro. Sí, en paro, desempleado, como quieras llamarlo… O no,
mejor te diré que me encuentro en paro para los demás. Porque
mi cabezota de escritor cuando más trabaja es cuando estoy en
paro. Eso tiene su mérito, cuando lo miras desde mi perspectiva
de artista. Ahora, mirado por cualquier proletario; coge y me echa
a los perros. ¡Susto! Y es que yo a mis cincuenta y ocho añitos
tengo en años cotizados tantos como la suma de los dedos de mis
manos. Por eso, cuando el otro día la chica de Correos me entregó
una carta con el informe de mi vida laboral, la escondí debajo de
mis calzoncillos, en el cajón de la mesita de noche. Creo que se
me ocurrió un buen escondite… Pero a mí me dan una ayuda por
estar en paro. Y también, mi hijo de diecisiete, al vivir conmigo, su
madre me pasa una renta mensual. Con estas dos paguitas y con
unos ahorrillos que tengo de haber trabajado en una empresa de
limpieza en El Puerto de Santa Cecilia voy viviendo. Claro, no me
quedó más remedio que venirme a vivir al Barrio Morisco. ¿Cómo
iba a quedarme a vivir en un sitio que uno no podía sostener? Tú
compras una barra de pan aquí y te cuesta la mitad de un euro.
Compra esamismabarra de pan enEl Puerto y se te va el euro entero.
Con eso te lo digo todo. A mí, el Barrio Morisco me gusta. Pero
tampoco tanto. Y menos todavía cuando mi hijo y yo soportamos
la canícula de los veranos de aquí con un solo aire acondicionado
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en la casa que solo puedo poner un par de horas al día para que la
factura de la luz no suba adonde mi bolsillo no puede llegar. Por
eso mi ilusión la tengo puesta en volverme otra vez a El Puerto. No
creas que yo me chupo el dedo. Y es que como me he criado en El
Puerto, necesito como los cangrejos tener el agua a dos pasos. Claro,
ahora el bolsillo que tengo puede hablar poco. Y alquilar un piso
de dos habitaciones allí ronda los mil trescientos euros. Pero yo,
cuando me vuelva a El Puerto, no voy a alquilar un piso cualquiera.
Me voy a alquilar un chalecito con las contraventanas color verde
primavera abiertas de par en par al mar. ¡Noniná! Porque ya verás
tú el negocio que me traigo entre manos... Dos meses llevo con mi
newsletter y de los ciento cuarenta y cuatro suscriptores que tengo
veintitrés son de pago. Ciento quince euros me entraron hace una
semana: cinco euritos al mes por cabeza. El caso es que llevo media
vida queriendo vivir de escribir. Yo, para cabezón... Pero solo ahora
que la vejez se me acerca de puntillas parece que voy en serio. A
todo esto, yo me llamo Carmeloo. No Carmelo con una sola o. No,
yo soy Carmeloo con dos oes al final del nombre. Y es que los niños
en el colegio empezaron a llamarme Carmeloo como burla de las
muchas palabras que salían de mi boca cuandome ponía a mover la
lengua. A lo primero, cuando se burlaban de mí yo llegaba a mi casa
encorajado y con las orejas gachas. Pero un día mi madre me dijo
que el nombre queme habían puesto los niños en la escuela era más
bonito que el nombre Carmelo con una sola o que había heredado de
mi abuelo paterno. Y entonces mi madre de pronto también se puso
a burlarse de mí gritándome Carmeloo unas pocas de veces hasta
que salimos los dos riéndonos un montón. Y a partir de aquel día el
buen corazón de mi madre me bautizó para siempre con el nombre
Carmeloo. A lo mejor no te esperabas que me presentara cuando ya
te he contado un puñado de cosas; pero yo funciono así, lo mismo
me pongo a hablarte de lo corto que voy de dinero que al ratito me
tiro una tarde entera hablándote de mi Betis manque pierda; ¡anda,
si tú también fueras del Betis, qué buenas migas haríamos! Y hasta
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te propondría que cuando te pareciera podríamos ir a tomarnos un
botellín fresquito o un culito de vino con su tapita de carne con
tomate o de morcilla en el Kiosko El Gafa aquí en el Barrio Morisco.
Aunque la verdad, yo soy poco de bares. Bueno, en mi juventud era
al revés... Me acuerdo de mí cuando no paraba en mi casa, entre los
veintipico y los treinta y pocos años. Los viernes y los sábados por
la noche eran sagrados. Me entretenía ligando tanto a las guapas
moriscas de aquí del barrio como a las altas y rubias extranjeras
que pasaban las vacaciones de verano en El Puerto. Y yo, como
trabajaba allí de camarero, mientras les servía una jarrita de sangría
ya sabía a por la que me iba a lanzar y entonces acercaba mi boquita
a su oído y me ponía a susurrarle dulces para cuando terminara mi
turno ya tenerla en el bote. Otros tiempos. Ahora ando entretenido
procurando pescar lectores con el anzuelo de mis entregas de los
viernes. Y es que durante media vida he pensado que para vivir de
escribir hacía falta que una editorial se fijara en mí. O ganar un
concurso literario famoso que me hiciera un escritor reconocido de
una vez. Después vino la novedad de Amazon y de pronto suspiré
porque me supuse que su algoritmo haría la magia de ponerles mis
novelas delante de las narices a un montón de gente, como el que
tiene una tienda en la calle más céntrica de una gran ciudad. Pero
no. Pronto vi queAmazon estaba siendo bastantemás listo que yo. Si
quería que el algoritmome sirviera con una sonrisa demayordomo y
aunasí con resultados de a ver quépasa ahora, yo tenía que rascarme
el bolsillo a menudo pagándole publicidad al señor Bezos. Y me dije,
Pues vaya negocio. Esa pescadilla que se muerde la cola tampoco
era para mí. Y resulta que mi camino lo he tenido siempre delante
de la napia. Porque yo tarde o temprano me tenía que montar un
newsletter. Claro, eso aquí en el Barrio Morisco no se le ocurre a
nadie. Aquí las cabezas están en traer el jornal a la casa y en coger
esa aceituna del plato. Ahora, en el otro pulmón de Kasala, en El
Puerto, sí hay ya un puñado de personas buscándose las habichuelas
con este invento. Lomismo queCharlesDickens y AlexandreDumas
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hace doscientos años. Lo que cambia es el papel: ellos vendían en
los periódicos sus novelas por entregas como pan caliente; y yo, que
ya vendo con mi newsletter, pronto voy a vender las entregas de
mi novela como churros. ¿Las editoriales?, ¿los concursos literarios
famosos?, ¿Amazon?… ¡Anda que les frían un huevo! No me hagas
hablarmás de la cuenta con esto, porqueEl Puerto nome lo figuro yo
lejos de mi hijo y de mí, sino a solo unos cuantos meses. Eso es. Yo
quiero que después de Navidad mi hijo y yo ya estemos haciendo
la mudanza. Espera un momento... mejor te enseño cómo tengo
montado el newsletter, porque eso sí que cuenta de verdad. Ahí
ha sido donde no me he quedado dormido. En el encabezado pone
que todos los viernes doy una entrega nueva, así el que llega ya
sabe de qué va el percal. Después, pone el título de la novela, en
grande, Blues del señoritoGregorio, y debajo del título va un renglón
llamativo diciendo que escribo una novela por entregas mientras no
me aparto de mi sueño de volver a vivir con el mar respirando enmi
ventana. Después me presento sin contar cuentos chinos: digo que
me llamo Carmeloo, que tengo cincuenta y ocho años, que estoy en
paro y que vivo conmi hijo adolescente aquí, en el BarrioMorisco. Y
también que llevo media vida queriendo vivir de escribir. Y ya está.
Nome hace falta echarmentiras. Ese es Carmeloo. Vivito y coleando.
Más abajo digo que doy gratis las tres primeras entregas de la
novela. Y que si después de eso quieren seguir disfrutándola pues
que entonces aflojen cinco euritos almes. Pero que sin permanencia.
También digo que cada día envío un email gratis que tiene que ver
con cómo sale de mi coco lo que voy escribiendo y por qué este
o el otro personaje de Blues del señorito Gregorio de pronto se
mueve así o asá y hasta con los titubeos que me entran al ponerme
a escribir las nuevas entregas de la novela. Y a lo último les digo
algo queme sale del alma, Si te apuntas verás tú cómo cada capítulo
nuevo te entra por el ojo derecho sin que tu ojo izquierdo le lleve
la contraria. ¿A que no está mal, eh? De momento todos los días
encuentro peces en esta fuente. Claro, eso son suscriptores gratuitos.
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Pero de cada diez me vienen saliendo tres o cuatro de pago. Y es que
las tres primeras entregas de la novela Blues del señorito Gregorio
que regalo para quien se registra gratis dejándome su email, ¡tela!
Mira, voy a hacer un cálculo. Estamos a últimos de julio, y para la
Navidad todavía quedan cinco buenos meses. Pues te apuesto un
botellín y también dos a que cuando asome tu amigo Papá Noel
ya tengo entre ciento veinte y doscientos cuarenta suscriptores de
pago en mi newsletter. Eso en dinerito… son entre seiscientos y
mil doscientos pavos mensuales. Y ahí acabará de empezar la bulla.
Porque un newsletter, como coja vuelo, ya no hay quien le corte
las alas. Y ¿tú sabes dónde se está cociendo este negocio de vender
una novela por entregas desde casa? En el patio de la casita que
tengo alquilada aquí en el Barrio Morisco. En la calle Remedios 13.
¿Cuánto crees que pago? Tres habitaciones, una en la planta baja y
dos en el soberado. Su buena cocina, el comedor, el cuarto de baño
y un patio interior y otro más pequeño exterior que lo tenemos de
lavadero. Trescientos cincuenta pavos. Barata, qué. En El Puerto
sería un regalo. Allí no bajaría de los dos mil pavos… Sí, en el patio
interior se cuece mi negocio. Es un patio pequeño, de tres por tres
metros y medio, con el suelo de terrazo y las paredes revestidas de
azulejos de colores alegres hasta medio cuerpo. A mi espalda una
puerta de hierro separa los dos patios. Pero en esta canícula del
verano, cuando el sol ya va bajando su mordida, abro esa puerta
y un airecillo divino me sopla en la espalda como adivinando mi
intención de ponerme a escribir. Entonces cojo y escribo en un
portátil añejo sobre la mesa de madera amplia frente a la pared.
Compré de segunda mano ese cacharro hace ya diez años, pero
todavía se portamedio bien el chavalín. Encima de lamesa tengo un
suvenir que compré en la estación de tren de El Puerto el mismo día
quemi hijo y yo nos tuvimos que venir a la fuerza al BarrioMorisco...
hace ya algo más de tres años. Se trata de una miniatura del tren
de Kasala. Es a lo mejor como mi manita de grande y está hecho
de cerámica pintada del mismo color verde oliva que lleva el tren
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de verdad. Se supone que es un pisapapeles. Pero como por aquí
nunca entra un aire que me eche a volar los papeles cuando abro
la puerta que separa el patio interior del exterior; yo al trenecito de
Kasala lo uso para soñar: me imagino a mi hijo y a mí montados
en ese tren, regresándonos por fin a vivir a El Puerto. Lo mismo me
pasa con un cuadro casi enorme que tengo colgado ami izquierda; la
pintura enseña una contraventana de color verde primavera abierta
de par en par almar…pero solo tengo que distraermeun suspiro y ya
estoy sentado en el escritorio de mi chalecito alquilado en El Puerto,
escribiendo con las contraventanas verdes abiertas de par en par y
el mar meciéndose en el rabillo del ojo. En la pared de mi derecha,
dentro de una jaula verde, está TAO, mi canaria amarillita: no para
de dar saltitos de un palito a otro mientras me habla cantando su
idioma de canario que cada día que pasa voy cogiendomás al vuelo...
Es jovencita todavía; me la dieron cuando tenía menos de un año
y ya lleva con nosotros cerca de dos. Y para rematar el patio, a la
altura de la jaula de TAO, pero un metro y pico más a la derecha,
tengo colgada una bufanda de mi Betis. Sí, una bufanda de mi Betis
manque pierda... aquí, donde en esta canícula de finales de julio
el termómetro se gasta la poca vergüenza de hacernos sentir una
temperatura a prueba de lagartos de más de cuarenta grados. Cojo
la escritura a primera hora de la mañana, y también por la tarde
cuando el sol va aflojando. Pero antes de ponerme a escribir por la
mañana ya he salido una hora a caminar por la campiña o me he
pegado una hora de ejercicios físicos aquí mismo, en el patio donde
trabajo; después me ducho, desayuno y enciendo el portátil... pero
ya sentado al escritorio todavía me tomo un minuto para repetirme
tres veces estemantra,Hago lo queme apasiona. Yo soy dueño demi
tiempo. Y para Navidad voy a tener unos buenos ingresos y estables;
me siento tranquilo y estoy agradecido. Entonces ya estoy listo; abro
el Word y me pongo con la entrega de Blues del señorito Gregorio
que tenga entre manos. Mi horario para la novela por entregas es de
nueve de la mañana a una del mediodía; por la tarde trabajo desde
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las ocho a las diez o las diez y media escribiendo el email diario
que les mando a mis suscriptores, corrigiendo lo que haya escrito
durante la mañana y echándole un rato a mi perfil de Instagram,
a ver si cada semana me trae un puñado de lectores nuevos para
el newsletter. Por la tarde, antes de ponerme con la tarea, también
me repito tres veces otro mantra, Soy padre, escritor, artista. Soy
desenfadado, determinado y disciplinado. Y funciona porque yo hoy
también estoy dando la batalla. A lo mejor te parece una tontería,
pero estos dos mantras que me repito todos los días me ayudan a
estar más pegado a mi sueño: yo soy el escritor del Barrio Morisco
que sueña con volver a El Puerto. Ese soy yo... porque cada mañana,
en cuanto abro un ojo, ese sueño ya me mira en mi cabeza. Y ahora
te voy a hablar de Blues del señorito Gregorio. ¿Por qué? Porque
me da la gana. Entonces, si de pronto no quieres escucharme, ya
sabes lo que tienes que hacer… ¡Que no! ¡Es una chufla! Lo único
que te voy a decir de la novela es que cuando se me ocurre volver
a leer lo que llevo escrito me quedo sin decir ni pio un ratito. Mira,
mejor que te charle ella un poco y después sigo charlándote yo: “y
bueno, que le pagué el libro a Rosario y entonces le pregunté algo
que otra vez puso una risita en su boca, como había pasado un día o
dos antes cuando le había preguntado por un libro para adiestrar al
cangrejo del niñoGregorio, Rosario, tú una correa para pasear por la
orilla de la playa a un cangrejo no tendrás por casualidad, ¿verdad?,
y sus ojos se rieron en mis ojos y mis ojos se rieron en sus ojos,
No, Rodrigo. Yo en la tienda una correa para llevar de paseo a un
cangrejo no tengo. Yo tengo dos o tres clases de correas para pasear
a un perro. Ah, ymira, también tengo yo una correa para llevar atada
a una iguana. Un cliente mejicano que se lleva comida para su gato
me la regaló y ahí la tengo en el escaparate, y yo le dije que esa correa
a lo mejor podría valer para pasear el cangrejo del niño Gregorio, y
Rosario me dijo que si yo quería me podía llevar la correa para que
el chiquillo se la probara a su cangrejo y si se quedaba con ella pues
entonces que se la pagara, Sí, eso voy a hacer, le dije a Rosario, y
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alcé una mano y la meneé en el aire para despedirme hasta pronto
de aquella mujer tratable de la tienda con la que yo estaba dispuesto
a fundar la love story de mi vida, y saliendo a la calle de pronto me
figuré que aquella mujer que me miraba como yo quería también
deseaba fundar la love story de su vida conmigo, y dando tumbos
en la calle mi corazón cantaba de alegría mientras me decía que
sí me quería, que sí me quería, y que sí me quería…” Mira, ahora
mismo estoy terminando de escribir la entrega once que mandaré
el viernes a los dos puñados de lectores de pago. Eso es no llegar
todavía a tres meses escribiendo cada semana una nueva entrega de
Blues del señorito Gregorio... Lo bonito es que desde hace un par de
semanas la novela se ha vuelto más pizpireta. Se calza los zapatos y
sale de mi casa los viernes... y al rato me llegan algunos correos de
vuelta tanto de aquí del Barrio Morisco como de El Puerto: Manuel
me dice que el padre de Gregorio le recuerda a su padre más que a
nadie; Javi me escribe para quejarse de que desde que le llega una
entrega el viernes hasta la entrega del siguiente viernes la espera se
le hace larguilla; Baltasar me dice que le comienza a preocupar el
futuro de Gregorio; y Sandra, me dice que ella no tiene novio, pero
que si le saliera uno como Rodrigo lo dejaría más pronto que cerrar
una ventana cuando afuera se levanta aire, y todavía añade, ¡Será
posible que Rodrigo pise una mierda de perro justo un momento
antes de entrar con Rosario al cine! A mí Sandra me hace gracia
con su correo, aunque también la noto algo severa, porque no creo
que Rodrigo haya buscado querer pisar esa mierda de perro que
ella dice. Al menos yo no he pintado a Rodrigo como un hombre
atravesado ni como unmalasombra de esos que siempre donde sale
una puntilla va y se sienta. Al revés: desde las primeras entregas se
ve que es un buen hombre, y la paciencia que tiene con el señorito
Gregorio es la de un capibara. ¿Tú sabes lo que es un capibara? Yo
tampoco lo sabía… pero mira, el otro día, esperando mi turno en la
barbería de la calle Real para quitarme la barba, leí en una revista
que el animal con más paciencia de todos es el capibara, y entonces
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nada más que terminé de leer eso me figuré al momento a Rodrigo
aguantando los caprichitos del señorito Gregorio sin encorajarse. Y
ahora no vayas a pensar que porque voy a la barbería a arreglarme la
barba ya no ando tan apurado. No, hombre. Primero porque yo me
arreglo la barba una vez cada mes largo, y segundo porque aquí, en
las cuatro o cinco barberías que hay en el BarrioMorisco, arreglarse
la barba cuesta cuatro pavitos. Ves tú... Pero una cosa: estos pocos
correos que me escriben mis lectores me dicen más que los dos
puñados de suscriptores de pago de mi joven newsletter. Me hablan
del compromiso de todas las semanas con mis lectores. Ya se me
ha acabado la bicoca de primero escribir una novela durante un
año y pico y después a ver cómo va. Ahora ya sé que cada viernes
hay lectores que están pendientes de mí. Una novela por entregas
tiene mucho más que ver con el pan recién hecho que con el pan
de molde. Si un viernes no sale buena... a lo mejor a quien te lee
ya no le ves más el pelo. Y hablando de cosas recién hechas... me
acabo de acordar de la bacaladilla fresca que compro los martes
en el barrio. Este pescado cuando mi hijo y yo nos plantamos aquí
en el Barrio Morisco costaba el kilo menos de tres euritos. Ahora
vale más del doble. A mí me gustaría comer más este pescado… y si
mi bolsillo estuviera algo más en forma, yo lo compraría dos veces
a la semana. Más contento que unas castañuelas estaría yo si mis
lectores esperaran las entregas de los viernes con las mismas ganas
con las que yo espero el martes para ir a comprar mis bacaladillas.
¡Anda que no están buenas enharinadas y fritas en aceite de oliva!
El primer correo que he recibido hoy es el de una mujer que firma
con el nombre de Blanca. No te lo iba a contar, pero desde que
lo he leído no para de darme vueltas en la cabeza. Lo mismo que
a Sandra, tampoco la conozco a ella. Se hizo suscriptora de pago
después de leer las tres primeras entregas gratuitas de Blues del
señorito Gregorio, pero es la primera vez que me escribe. Y no, no
me echaflores. Conunpuñado escaso de palabrasmedice que yo soy
el señorito Gregorio y que Rodrigo es la voz con la que me las estoy
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arreglando para contar mi infancia. Después, en la posdata, añade
que ha convencido a su padre para que se apunte al newsletter. Yo he
cerrado el portátil y me he salido del patio. Pero al ratillo ya estaba
allí otra vez con el cacharro abierto y repasando despacio el correo
de Blanca.

Roger Brea
Escritor por entregas
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