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Chapitre 1 — Le Père Noël et le 
monsieur dans le couloir

~

Vous allez peut-être me détester pour ce que je vais dire. Ou fermer 
ce livre en vous disant « n’importe quoi ». Ou (et c’est ce que j’espère) 
vous allez vous arrêter deux secondes et vous dire « …elle a peut-être pas 
tort ».

Votre  enfant  croit  au  Père  Noël.  Vous  savez  que  le  Père  Noël 
n’existe pas. Et pourtant, chaque 24 décembre, vous jouez le jeu. Vous 
posez les carottes pour les rennes. Vous mangez le biscuit à moitié pour 
laisser  des  miettes.  Vous  écrivez  une  lettre  avec  votre  main  non 
dominante pour que l’écriture soit  différente.  Vous faites  TOUT pour 
que votre enfant continue de croire à quelque chose qui n’existe pas. Et 
même si  vous  ne  le  faites  plus  aujourd’hui  parce  que  votre  enfant  a 
grandi, ce sont des choses que vous avez faites par le passé.

Et ça, ça ne dérange personne.

C’est  même  encouragé.  C’est  « mignon ».  C’est  « la  magie  de 
l’enfance ».

On fait pareil avec la petite souris. On glisse une pièce sous l’oreiller 
en  pleine  nuit,  à  quatre  pattes  dans  le  noir,  en  priant  pour  ne  pas 
marcher sur un Lego. On fait pareil avec les cloches de Pâques : un truc 
qui  vole,  qui  transporte  du  chocolat  et  qui  le  cache  dans  le  jardin. 
Personne ne bronche. Tout le monde applaudit. On investit du temps, de 
l’argent  et  une  énergie  créative  considérable  pour  maintenir  des 
mensonges élaborés dans l’esprit de nos enfants.

Et on appelle ça de l’éducation.

Maintenant, changement de décor.

Votre enfant vient vous voir à 22 heures, les yeux grands ouverts : 
« Maman, il y a un monsieur dans ma chambre. »
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Et là, d’un coup, vous devenez Descartes. Rationalité pure. « Mais 
non, mon cœur, il n’y a personne, c’est ton imagination, allez, recouche-
toi. »

Attendez.  Vous  venez  de  passer  trois  semaines  à  orchestrer  une 
mise en scène digne d’un film d’espionnage (avec préméditation, fausses 
preuves  et  témoignages  fabriqués)  pour  un  bonhomme  en  rouge  qui 
passe par la cheminée. Et vous dites à votre enfant que ce qu’il voit, lui,  
de ses propres yeux… c’est « rien » ?

Vous lui demandez de croire à un truc qui n’existe pas. Et vous lui 
demandez de ne pas croire à un truc qu’il voit.

Relisez cette phrase. Lentement.

Il y a un mot pour ça. En psychologie, on appelle ça l’incongruence. 
C’est quand vos actes contredisent vos paroles. Quand vous envoyez un 
double message. Le Père Noël est réel, crois-moi. Le monsieur dans ta 
chambre  n’est  pas  réel,  crois-moi  aussi.  L’enfant,  lui,  reçoit  les  deux 
messages.  Et  il  comprend  très  vite  quelque  chose :  ce  n’est  pas  une 
question de vrai  ou de faux.  C’est une question de ce qui arrange les 
adultes.

Le Père Noël arrange les adultes. Le monsieur dans le couloir, non.

Alors on choisit la version qui nous convient. Et on clôt le sujet.

    ⁕ ⁕ ⁕

Ce qui se passe quand on fait taire un enfant

Je vais poser la question que personne ne pose :

C’est  quoi  le  problème  exactement ?  Que  votre  enfant  voit  des 
choses ? Ou que vous, vous ne les voyez pas ?

Parce que si c’est la deuxième option, j’ai une mauvaise nouvelle : 
ce n’est pas lui qui a un problème de perception. C’est vous qui en avez 
perdu une.

Il  y a quelques mois, une fille de quatorze ans a commenté sous 
l’une de mes vidéos Instagram. Elle a écrit : « J’ai 14 ans et au fond de 
ma  chambre  j’ai  l’impression  qu’il  y  a  quelqu’un  et  ça  m’empêche 
vraiment de dormir car ça me fait vraiment peur. Et quand j’en parle à 
ma mère elle me dit que c’est que des conneries que je raconte. »
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Quatorze ans. Elle ne dort pas. Elle a peur. Et sa mère lui dit que ce 
sont des conneries.

Cette fille, c’est moi il y a trente ans. C’est peut-être votre enfant 
aujourd’hui. C’est peut-être vous, quand vous étiez petit.

Parce que les enfants qui voient des choses et qu’on n’écoute pas, ils 
ne guérissent pas.  Ils  apprennent à se taire,  c’est tout.  La peur reste.  
L’incompréhension reste. Et le corps parle à la place de la bouche.

Moi, ça s’est traduit par de l’énurésie. Jusqu’à neuf ans.

Personne, et je dis bien personne, n’a fait  le lien entre ce que je 
vivais la nuit et ce que mon corps exprimait. Mais pas parce qu’on ne me 
croyait pas. C’était plus subtil que ça. Et plus douloureux.

Ma  mère  était  ouverte  à  ces  sujets.  Elle  n’avait  jamais  été 
confrontée  elle-même  à  quoi  que  ce  soit  de  particulier,  mais  elle  ne 
fermait pas la porte.

Mon père, lui, savait. Il avait été confronté à certaines expériences 
dans  sa  jeunesse.  Et  surtout,  il  avait  vécu  une  expérience  de  mort 
imminente (en 1979, je crois) à une époque où ces choses-là étaient très 
controversées. Où en parler, c’était passer pour un cinglé.

Je  pense  qu’il  s’est  fait  peur.  Avec  ce  qu’il  a  vu,  avec  ce  qu’il  a  
traversé. Et cette peur, il  me l’a transmise. Non pas en me racontant, 
mais par son silence.

Quand  j’avais  des  questions,  quand  mes  angoisses  remontaient 
(est-ce  que  les  fantômes  ça  existe ?),  ma  mère  se  tournait  vers  lui. 
« Parle-lui. Explique-lui. » Et lui, il balayait d’un revers de main. « Oh 
non, c’est rien. Ça va lui passer. C’est pas grave. »

Plus tard, adolescente, quand j’ai essayé de m’intéresser à ces sujets 
par moi-même, c’était toujours la même fin de non-recevoir. « C’est pas 
le  moment. »  « Tu  verras  plus  tard. »  « T’as  pas  besoin  de  ça  pour 
avancer  dans  la  vie. »  « Ça  sert  à  rien. »  Et  quand  j’ai  grandi : 
« Concentre-toi sur ton travail. T’occupe pas de ça. »

Il me croyait. C’est ça le plus douloureux. Il savait exactement de 
quoi je parlais. Mais son propre vécu l’avait tellement effrayé qu’il avait 
fait de tout ça un sujet tabou. Il ne voulait pas en parler. Pas pour me 
protéger de ce monde-là. Pour se protéger, lui, de ce qu’il savait être vrai.  
En tout cas, c’est ce que je suppose : je ne suis pas dans sa tête.
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Et moi, dans tout ça, j’ai compris très tôt que ces choses-là, on n’en 
parlait pas. Que poser la question, c’était déjà déranger.

On m’a emmenée chez le  médecin.  On a testé le  stop-pipi.  On a 
consulté.  On  a  cherché  des  causes  médicales,  alimentaires, 
psychologiques. On a tout exploré. Sauf la seule piste qui menait quelque 
part.

Parce que cette piste-là, elle faisait peur aux adultes.

Je  ne  suis  pas  un  cas  isolé.  Dans  mes  commentaires,  dans  mes 
messages  privés,  il  y  a  des  centaines  de  parents  qui  vivent  ça  en  ce 
moment. Des mères qui me disent : « Ma fille de trois ans me parle d’un 
monsieur dans les toilettes. » Des pères qui me disent : « Mon fils refuse 
de  dormir  seul  depuis  des  mois,  aucun  psy  ne  trouve  rien. »  Des 
adolescents, comme cette fille de quatorze ans, qui supplient qu’on les 
écoute.

Et  il  y  a  aussi  de  plus  en  plus  d’adultes  de  trente,  quarante, 
cinquante  ans  qui  m’écrivent  en  disant :  « Ça  m’arrivait  aussi  quand 
j’étais petit. Je n’en ai jamais parlé. »

Le  silence  se  transmet  de  génération  en  génération.  Pas  le 
phénomène. Le silence.

Une  enseignante-chercheuse  qui  a  collaboré  avec  le  CNRS  (je 
l’appellerai Lara, pour préserver son anonymat) m’a dit quelque chose 
qui m’a marquée. Son père a détruit le cahier où elle notait ses rêves 
prémonitoires  quand  elle  était  adolescente.  Détruit.  Pas  rangé,  pas 
oublié dans un tiroir : détruit. Parce que ce cahier dérangeait. Parce qu’il 
posait une question à laquelle personne ne voulait répondre.

Des  années  plus  tard,  devenue  chercheuse,  elle  m’a  découverte. 
Voici ce qu’elle m’a dit :

« Les adultes qui ont vécu ça, qui ont réprimé cela en eux depuis 
leur enfance, vont peut-être se réconcilier avec l’enfant qu’ils étaient. »

Ce livre est aussi pour eux.
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    ⁕ ⁕ ⁕

Qui je suis

Je m’appelle Hina. Je suis maman d’une petite fille de dix ans. Et 
accessoirement,  j’ai  un parcours  un peu atypique pour quelqu’un qui 
vous parle de voyages astraux, d’EMI et de fantômes.

J’ai  un  bac  scientifique.  Je  suis  passée  par  l’armée.  Pilote 
d’hélicoptère, enfin presque : j’ai arrêté juste avant l’obtention de mon 
brevet, parce que je ne me voyais pas rester dix ans dans l’armée. J’ai fait 
un bref passage dans l’active, mais ça m’a suffisamment marquée pour 
que j’y revienne autrement. Ça fait dix-sept ans que je suis réserviste. 
J’encadre des jeunes en préparation militaire. J’enseigne la rigueur, la 
discipline, le cadre.

Alors oui, quand une ex-militaire qui forme des jeunes réservistes 
vous  parle  d’entités  dans  la  chambre  de  sa  fille,  ça  crée  un  certain 
décalage. Les gens s’attendent à ce que je parle de garde-à-vous et de 
pompes. Pas de sorties de corps.

Mais voilà :  ma fille  voit  des choses.  Moi aussi.  Et j’ai  passé des 
années à avoir peur, à me cacher et à faire exactement ce que vous faites  
peut-être en ce moment : nier.

Mes amis les plus proches étaient au courant de certaines de mes 
expériences, d’autres n’ont découvert cette facette de moi que quand j’ai 
créé mon compte Instagram. Certains sont tombés des nues. D’autres 
m’ont dit : « Ah… ça explique des trucs. » Personne ne m’a rejetée. Mais 
j’avais mis des années avant d’oser en parler, y compris à des gens qui 
m’aiment.

Parce que le problème n’est jamais ce que les gens pensent de nous. 
Le problème,  c’est  ce  que nous pensons que les  gens vont  penser  de 
nous. Et ce fantasme-là est toujours pire que la réalité.

En  dix  mois,  mon  compte  Instagram  est  passé  de  zéro  à  des 
dizaines de milliers d’abonnés. Aujourd’hui, plus de 110 000 personnes 
me  suivent,  certaines  sur  les  deux  réseaux :  près  de  80 000  sur 
Instagram, plus de 50 000 sur Facebook.

Ce  livre,  c’est  l’histoire  de  comment  j’ai  enfin  osé  parler.  C’est 
l’histoire  de  ma fille,  qui  m’a  forcée  à  me souvenir  de  ce  que  j’avais 
oublié. Et c’est une invitation à faire la seule chose que personne ne vous 
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a  jamais  appris  à  faire  avec  votre  enfant  quand  il  vous  dit  « il  y  a 
quelqu’un dans ma chambre » :

L’écouter.

    ⁕ ⁕ ⁕

Ce que vous allez trouver dans ce livre

Je  ne  vais  pas  vous  mentir :  ce  livre  va  vous  bousculer.  Il  va 
remettre en question des choses que vous tenez pour acquises, sur votre 
enfant, sur vous-même, et sur ce qu’on vous a toujours dit être « réel » 
ou « imaginaire ».

Vous  allez  lire  mon  histoire.  Celle  d’une  gamine  qui  voyait  des 
choses et qui est devenue trop timide pour en parler. Qui a grandi en 
pensant qu’elle était bizarre. Qui est entrée dans l’armée, probablement 
pour  prouver  qu’elle  était  « normale ».  Qui  a  guéri  des  gens  par  les 
mains  à  quatorze  ans  sans  comprendre  comment.  Qui  a  très 
probablement vécu une expérience de mort imminente au Brésil, qui a 
failli  la  détruire.  Et  qui,  des  années  plus  tard,  a  vu  sa  propre  fille 
commencer à voir des choses, elle aussi.

Sauf que cette fois, je n’ai pas minimisé. J’ai écouté. Et une seule 
conversation a  suffi  pour guérir  un symptôme que tous les  médecins 
cherchaient à expliquer depuis des années.

Vous  allez  lire  des  témoignages.  De  vrais  parents  (tous  sous  un 
prénom modifié) qui m’ont écrit sous mes vidéos ou en messages pour 
me raconter ce que leur enfant de deux ans, trois ans, cinq ans leur a dit. 
Des choses qu’un enfant de cet âge ne devrait pas pouvoir dire, si on s’en 
tient  à  ce  que la  science officielle  considère  comme « possible ».  Des 
enfants qui décrivent des proches décédés qu’ils n’ont jamais connus. 
Des enfants qui annoncent des grossesses avant le test. Des enfants qui 
racontent des vies antérieures avec des détails vérifiables.

Vous  allez  lire  ce  que  la  science  (la  vraie,  pas  celle  des  réseaux 
sociaux) dit sur les sorties de corps, les états de conscience modifiés et 
les capacités du cerveau humain qu’on n’explore quasiment pas. Saviez-
vous qu’en 1983, un officier du renseignement de l’armée américaine a 
rédigé  un  rapport  sur  une  méthode  de  sortie  hors  du  corps ?  Le 
document,  conservé  dans  les  archives  de  la  CIA,  a  été  déclassifié  en 
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2003. Ce n’est pas un post Facebook. C’est une note officielle de l’armée.  
Saviez-vous  que  l’Université  de  Virginie  étudie  les  souvenirs  de  vies 
antérieures  chez  les  enfants  depuis  plus  de  cinquante  ans,  avec  des 
protocoles documentés ?

Vous allez aussi découvrir des outils concrets. Pas de la théorie. Pas 
de la philosophie. Des exercices que vous pouvez faire avec votre enfant 
ce soir. Des questions à poser, et des erreurs à ne jamais faire, quand 
votre  enfant  vous  dit  qu’il  voit  quelqu’un.  Des  rituels  simples  qui 
transforment la peur en curiosité.

Et surtout, vous allez comprendre une chose que personne ne vous 
a  jamais  dite :  la  conscience,  c’est  un  langage.  Comme  les 
mathématiques, comme l’informatique, comme n’importe quelle langue 
vivante.  On  peut  l’apprendre.  On  peut  l’enseigner.  On  peut  la 
développer.  Et  le  meilleur  moment  pour  commencer,  ce  n’est  pas  à 
quarante  ans  dans  un  stage  de  développement  personnel.  C’est 
maintenant. Avec votre enfant.

    ⁕ ⁕ ⁕

Le deal

Voici ce que je vous propose.

Donnez-moi quinze chapitres. Pas quinze jours de votre vie. Quinze 
chapitres. Si à la fin, vous pensez toujours que votre enfant a « juste trop 
d’imagination », très bien. Fermez le livre, mettez-le sur l’étagère à côté 
de tous les guides de parentalité positive que vous n’avez jamais finis.

Mais si, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, vous vous dites « et 
si  c’était  vrai ? »  …  alors  vous  comprendrez  pourquoi  Lara, 
l’enseignante-chercheuse dont je vous ai parlé, m’a dit :

« Vous  êtes,  à  ma  connaissance,  la  seule  à  toucher  dans  ce 
domaine-là aux enfants. C’est particulier, c’est unique, c’est important 
et on en a besoin. Si je mets la casquette du scientifique, on en a besoin  
au niveau scientifique,  vraiment.  Si  je  mets la  tête  (casquette)  de la 
pédagogue,  de  l’enseignante,  de  l’éducatrice,  on  en  a  aussi  besoin, 
vraiment. »

Et pourquoi elle a ajouté :

« Vous affrontez le monde. »
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Je ne sais pas si j’affronte le monde. Mais je sais que j’en ai marre  
qu’on dise à des enfants de se taire.

On y va ?
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