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Para Julio, por todo…



No se desea lo que no se imagina

ANAÏS NIN, Casandra



                        PRÓLOGO

Hay historias que se cuentan a la luz de una vela, en susurros, como si el 
solo hecho de pronunciarlas pudiera invocar algo oscuro. 

Otras, en cambio, se escriben con la ironía de quien comprende que el 
verdadero miedo no reside en los monstruos, sino en los deseos más 
profundos del ser humano. 

La pata de mono, de William Wymar Jacobs, es una de esas historias: 
una advertencia disfrazada de cuento, una fábula macabra que nos 
recuerda que todo deseo conlleva un precio.

Lo curioso es que Jacobs, antes de sumergirse en las sombras del terror, 
fue un autor conocido por sus relatos cómicos, llenos de situaciones 
triviales y personajes pintorescos. Y, sin embargo, fue esta pequeña 
historia de horror la que le inmortalizó. 

Publicada por primera vez en 1902, La pata de mono se convirtió 
rápidamente en un referente del género, inspirando innumerables 
versiones, adaptaciones e imitaciones. 

Sin embargo, nada iguala la inquietud que provoca leer el relato original. 
La sencillez de su premisa es, ciertamente, un pilar fundamental del 
relato. 



Lo que parece una oportunidad se convierte en una condena, y el 
lector, al igual que los personajes, no puede escapar de la sensación de 
que, en el fondo, quizá nunca hubo una elección real. A lo largo de los 
años esta historia ha sido leída en reuniones familiares, en noches de 
tormenta y en soledad absoluta, siempre dejando la misma sensación de 
desasosiego e incertidumbre.

¿Cuántas veces hemos deseado algo sin pensar en las consecuencias? 
¿Cuántas veces hemos anhelado cambiar nuestro destino, solo para 
descubrir que el destino no se deja domesticar tan fácilmente?

Tener este cuento en las manos es más que una simple lectura, es un 
recordatorio de que el azar es caprichoso, de que el destino rara vez 
concede favores gratuitos y, sobre todo, de que algunas historias no 
envejecen, porque hablan de los miedos más antiguos de la humanidad.

Así que, ahora, mientras sostienes este pequeño cuento entre tus 
manos, pregúntate: ¿me atrevería a pedir un deseo por muy temerario 
que fuera este? 



W. W. Jacobs: el humorista que nos hizo temblar con un solo cuento

William Wymark Jacobs (1863-1943) es uno de esos escritores que 
la historia literaria guarda en un cajón etiquetado como «sorpresas 
inesperadas». 

Aunque su nombre quedó grabado en la memoria literaria gracias a La 
pata de mono, este escalofriante relato de terror ha provocado muchas 
conversaciones desde su publicación en 1902.

Lo curioso es que Jacobs no era, ni de lejos, un autor especializado 
en historias de miedo. De hecho, si alguien le hubiera dicho que sería 
recordado por un cuento de terror, probablemente habría soltado una 
carcajada. Y no sería raro, porque Jacobs era, ante todo, un humorista.

Criado en el ambiente portuario de Wapping, Londres, Jacobs creció 
rodeado de marineros, historias saladas y anécdotas de las vidas en alta 
mar. 

Este entorno inspiró gran parte de su obra, que se caracteriza por 
relatos marítimos cargados de ironía y un humor sutil, protagonizados 
por personajes pícaros y situaciones cómicas. 

Sus cuentos solían explorar las pequeñas tragedias cotidianas con una 
sonrisa torcida, más inclinados a provocar una risa cómplice que un 
grito de horror.

Entonces, ¿cómo es que La pata de mono se convirtió en un clásico del 
terror? Tal vez porque Jacobs entendía algo fundamental: el miedo y el 



humor son dos caras de la misma moneda. Ambos juegan con la tensión, 
el ritmo y la sorpresa. En La pata de mono Jacobs aplicó su maestría 
para construir situaciones inesperadas, solo que esta vez, en vez de 
hilaridad, el golpe final provoca un vacío en el estómago. 

Este relato destila una oscuridad que contrasta de forma fascinante con 
el resto de su obra, siendo una anomalía brillante en su carrera literaria. 
Como si el autor hubiera decidido por un momento mostrar que sabía 
hacer temblar a sus lectores tan bien como hacerlos reír.

Jacobs vivió una vida tranquila, alejado de los focos, sin el dramatismo 
de los autores atormentados que suelen poblar el género de terror. Tal 
vez por eso La pata de mono es tan efectiva: detrás de esa atmósfera 
opresiva y ese destino inevitable, no hay un autor obsesionado con lo 
macabro, sino alguien que entendía, con precisión quirúrgica, cómo 
contar una historia que no se olvidara. 

Y lo logró...

Con un solo cuento.



LA PATA DE MONO
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I

    La noche era fría y húmeda, pero en la pequeña casa de Laburnum 
Villa los postigos estaban cerrados y el fuego ardía vivamente. Padre e 
hijo jugaban al ajedrez. 

    El primero tenía ideas personales sobre el juego y ponía al rey en tan 
desesperados e inútiles peligros que provocaba el comentario bromista 
de su esposa, una señora mayor que tejía tranquilamente junto a la 
chimenea.

—Escuchen el viento —dijo el señor White, al ver que había cometido un 
error fatal y trataba de que su hijo no lo advirtiera.

—Lo escucho —dijo este, moviendo con seguridad la pieza de la reina—. 
Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el 
tablero.

—Mate —contestó el hijo.

—Esto es lo peor de vivir tan lejos —se quejó el señor White con 
imprevista y repentina violencia—. De todos los suburbios, este es el 
peor. El camino es un pantano.
No sé en qué piensan las autoridades. Como hay solo dos casas en la 
calle, no les importa.
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—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganarás la próxima 
vez.

    El señor White alzó la vista y descubrió una mirada de complicidad 
entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimuló un 
gesto de fastidio en su fina barba gris…

—Ahí viene —dijo el joven Herbert White al oír el golpe del portón y 
unos pasos que se acercaban. 

Su padre se levantó con apresurada hospitalidad, abrió la puerta y le 
oyeron cómo se compadecía del visitante por haber caminado en el frío. 

    Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos 
brillantes y la cara rojiza.

—El sargento Morris —dijo el señor White, presentándolo. 

El sargento les estrechó la mano, tomó asiento y observó con satisfacción 
que el dueño de la casa traía whisky y unos vasos y ponía una pequeña 
tetera sobre el fuego.

    Al tercer vaso le brillaron los ojos y empezó a hablar. La familia 
observaba con interés a ese forastero que hablaba de guerras, de 
epidemias y de pueblos extraños.

—Hace veintiún años —dijo el señor White sonriendo a su mujer y a su 
hijo—. Cuando se fue era apenas un muchacho. Mírenlo ahora.
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—No parece haberle sentado tan mal —dijo la señora White amablemente.

—También me gustaría ir a la India —dijo el señor White—, solamente 
para echar un vistazo.

—Mejor quedarse aquí —replicó el sargento moviendo la cabeza. Dejó el 
vaso y, suspirando levemente, volvió a sacudir la cabeza.

—Me gustaría ver esos viejos templos, a faquires y a malabaristas —dijo 
el señor White—. ¿Qué fue, Morris, lo que usted empezó a contarme el 
otro día de una pata de mono o algo así?

—Nada, una tontería —contestó el soldado apresuradamente—. Nada que 
valga la pena oír.

—¿Una pata de mono? —preguntó la señora White.

—Bueno, es algo así como magia, —dijo con desgana el militar.

    Sus tres oyentes lo miraron con expectación. Distraídamente, el 
forastero llevó la copa vacía a los labios y volvió a dejarla. El dueño de la 
casa la llenó de nuevo.

—A primera vista, no es más que una pequeña pata momificada que no 
tiene nada de particular —dijo el sargento mostrando algo que sacó del 
bolsillo.

    La señora retrocedió con una ligera mueca de asco. El hijo tomó la 
pata de mono y la examinó con atención… 
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—¿Y qué tiene de extraordinario? —preguntó el señor White, 
quitándosela a su hijo para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes mágicos —dijo el sargento 
mayor—. 

    Un hombre muy santo… Quería demostrar que el destino 
gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponerse 
impunemente a sus designios. Le dio este poder: tres hombres 
pueden pedirle tres deseos.

    Habló tan seriamente que los otros sintieron que sus risas 
desentonaban con el ambiente.

 —Y usted, ¿por qué no pide las tres cosas? —preguntó con 
audacia Herbert White.

El sargento lo miró con tolerancia, como los adultos miran a los 
jóvenes impetuosos.

—Las he pedido—dijo, y su rostro curtido palideció.

—¿Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntó la señora 
White. 

—Se cumplieron —dijo el sargento.

—¿Y nadie más pidió deseos? —insistió la señora.
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 —Sí, un hombre. No sé cuáles fueron los dos primeros deseos que pidió, 
pero el tercero fue la muerte. Por eso tengo conmigo la pata…

Habló con tanta gravedad que el resto de presentes se quedaron callados.

—Morris, si ya obtuvo sus tres deseos, no le sirve el talismán —dijo, 
finalmente, el señor White—. ¿Para qué lo guarda?

    El sargento negó con la cabeza.

—Probablemente he tenido alguna vez la idea de venderlo, pero creo 
que no lo haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Además, la gente 
no quiere comprarlo. Algunos piensan que es un cuento de hadas; otros 
quieren probarlo primero y pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos más —dijo el señor White—, 
¿los pediría?

—No sé —contestó el sargento—. No sé.

    Tomó la pata de mono, la agitó entre el pulgar y el índice y la tiró al 
fuego. White la recogió.

—Es mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondió terminantemente—. La tiré al fuego. Si la 
guarda, no me eche la culpa de lo que pueda suceder. 
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Sea razonable, tírela al fuego…

    El otro sacudió la cabeza y examinó su nueva adquisición. Preguntó:

—¿Cómo se usa la pata?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero 
le prevengo de que debe temer las consecuencias.

—Parece de Las mil y una noches —dijo la señora White, mientras se 
levantaba para preparar la mesa—. ¿No le parece que podría pedir otro 
par de manos para mí?

    El señor White sacó del bolsillo el talismán y los tres se rieron al ver la 
expresión de alarma del sargento.

—Si está dispuesto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida 
algo razonable.

    El señor White guardó en el bolsillo la pata de mono e invitó a Morris 
a sentarse a la mesa.

    Durante la comida el talismán fue, en cierto modo, olvidado. 

    Embelesados, escucharon la segunda parte de las aventuras del 
sargento…

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en el resto 
de sus historias, no conseguiremos gran cosa —dijo Herbert cuando el 
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forastero cerró la puerta y se alejó con prisa para alcanzar el último tren.

—¿Le diste algo a cambio? —preguntó la señora mirando atentamente a 
su marido.

—Unas cuantas monedas —contestó el señor White, ruborizándose 
levemente—. No quería aceptarlas, pero le obligué. Me insistió de nuevo 
en que tirara el talismán.

—¡Qué miedo! —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, 
ricos y famosos. Para empezar, padre, tienes que pedir un imperio, así 
no estarás dominado por tu esposa.

    El señor White sacó del bolsillo la pata de mono y la examinó con 
perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que 
ya tengo todo lo que deseo.

—Si cancelaras la hipoteca de la casa serías feliz, ¿no es cierto? —dijo 
Herbert poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastará con que pidas 
doscientas libras.

    El padre sonrió avergonzado de su propia credulidad y levantó el 
talismán. Herbert puso una cara solemne, hizo un guiño a su madre y 
se sentó al piano.

—Deseo doscientas libras —pronunció el señor White.
Un gran estrépito del piano contestó a sus palabras. 
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El señor White dio un grito. Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

—¡Se ha movido! —dijo, mirando con desagrado el objeto, que ahora 
estaba en el suelo—. Se retorció en mi mano como una serpiente.

—Pero yo no veo el dinero —observó el hijo, recogiendo el talismán y 
poniéndolo sobre la mesa—. Apostaría que nunca lo veré.

—Habrá sido tu imaginación, querido —dijo la mujer, mirándolo 
ansiosamente.

    Él sacudió la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero sí que me dio un gran susto.

    Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus 
pipas. El viento era más fuerte que nunca. El señor White se sobresaltó 
cuando oyó un golpe que venía del piso de arriba. Un silencio inusual y 
deprimente los envolvió hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontrarás el dinero en una gran bolsa, en medio 
de la cama —dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparición 
horrible agazapada encima del ropero te acechará cuando estés 
guardando tus ganancias ilegítimas.

    Ya solo, el señor White se sentó en la oscuridad y miró las brasas. Y vio 
caras en ellas. La última era tan simiesca, tan horrible, que la contempló 
con asombro. Se rio, molesto, y buscó en la mesa su vaso de agua para 
echárselo encima y apagar las brasas. Sin querer tocó la pata de mono. 
Se estremeció, limpió su mano en el abrigo y subió a su habitación.
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II

    A la mañana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del 
sol invernal, el señor White se rio de sus temores. En el cuarto había un 
ambiente saludable que faltaba la noche anterior, y esa pata de mono 
arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecía tan terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la señora White—. ¡Qué 
idea la nuestra escuchar esas tonterías! ¿Cómo puede creerse en 
talismanes en esta época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¿qué 
daño podría hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert, entrando 
en la sala. 

—Según Morris, las cosas ocurrían con tanta naturalidad que parecían 
coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo 
Herbert, levantándose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro 
y tengamos que repudiarte.

    La madre se rio, lo acompañó hasta afuera y lo vio alejarse por el 
camino. De vuelta a la mesa del comedor, se burló de la credulidad del 
marido.

    Sin embargo, cuando el cartero llamó por la tarde a la puerta, salió 
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corriendo a abrirla. Pero, al ver que el correo traía la factura del sastre, 
se refirió con cierto malhumor a los militares fantasiosos.

—Me parece que Herbert tendrá más material para sus bromas —dijo al 
sentarse.

—Sin duda —dijo el señor White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movió 
en mi mano. Puedo jurarlo.

—Habrá sido en tu imaginación —dijo la señora suavemente.

—Se movió, estoy seguro. Yo no estaba sugestionado. Era... ¿Qué 
sucede?

    Su mujer no le contestó. Observaba los misteriosos movimientos de un 
hombre que rondaba la casa y no se decidía a entrar. Notó que el hombre 
estaba bien vestido y que tenía una galera nueva y reluciente. Pensó en 
las doscientas libras. El hombre se detuvo tres veces en el portón antes 
de decidirse a llamar.

    Apresuradamente, la señora White se quitó el delantal y lo escondió 
debajo del almohadón de la silla.

    Hizo pasar al desconocido, que parecía incómodo. La miraba 
furtivamente, mientras ella le pedía disculpas por el desorden que había 
en el cuarto y por el abrigo del marido. La señora esperó cortésmente 
que les dijera el motivo de la visita, pero el desconocido estuvo un buen 
rato en silencio.
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—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.
La señora White tuvo un sobresalto.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No adelantes ideas. ¿Supongo que usted no trae 
malas noticias, verdad, señor?

—Lo siento... —empezó el otro.

—¿Está herido? —preguntó enloquecida la madre.

El hombre asintió.

—Malherido —dijo pausadamente—. Pero ya no sufre.

—¡Oh, gracias a Dios! —dijo la señora White, juntando las manos—. 
Gracias a Dios…

    Bruscamente comprendió el sentido siniestro que había en aquella 
afirmación. Vio la confirmación de sus temores en la cara perdida 
del hombre. Retuvo la respiración, miró a su marido, que parecía no 
comprender, y le tomó la mano de manera temblorosa. Hubo un largo 
silencio.

—Quedó atrapado en las máquinas —dijo en voz baja el visitante.
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—Atrapado en las máquinas —repitió aturdido el señor White. 
    
    Se sentó despacio, mirando fijamente por la ventana. Tomó la mano 
de su mujer y la apretó en la suya, como en sus viejos tiempos de 
enamorados.

—Era el único que nos quedaba —le dijo al visitante—. 

Es duro. El otro se levantó y se acercó a la ventana.

—La compañía me ha encargado que le exprese sus condolencias por 
esta gran pérdida — dijo, sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda 
que soy tan solo un empleado y que obedezco las órdenes que me dieron.

    No hubo respuesta. La cara de la señora White estaba pálida.

—Se me ha encargado para comunicarles que   niegan   toda 
responsabilidad en el accidente —prosiguió el otro—. Pero, 
en consideración a los servicios prestados por su hijo, desean 
compensarles con una suma de dinero. 

    El señor White soltó la mano de su mujer y, levantándose, miró con 
terror al visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: 

—¿Cuánto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.
    Sin oír el grito de su mujer, el señor White sonrió levemente, extendió  
los brazos como un ciego y se desplomó en el suelo, desmayado.
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III

    En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia de su casa de 
Villa Laburnum, marido y mujer dieron sepultura a su hijo y volvieron a 
la casa sumidos entre sombras y silencio.

    Todo había ocurrido tan rápido que al principio casi no lo entendieron 
y quedaron sumidos en una especie de trance, esperando que algo les 
aliviara el dolor. Pero los días pasaron y la expectativa se transformó 
en resignación, esa desesperada resignación de los viejos que algunos 
llaman apatía. Pocas veces hablaban, porque no tenían nada que decirse, 
y sus días eran interminables hasta el hartazgo.

    Una semana después, el señor White, despertándose bruscamente en 
la noche, estiró la mano en el colchón y se encontró solo.

    La habitación estaba a oscuras y de la ventana llegaba un llanto 
contenido, ahogado… Se incorporó en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frío.

—Mi hijo tiene más frío —dijo la señora White y volvió a llorar.

    Los sollozos se desvanecieron en los oídos del señor White, cuyos ojos 
se apagaban de sueño. Un despavorido grito de su mujer lo despertó.

    —¡La pata de mono! —gritaba desesperadamente—, ¡la pata de mono! 
    El señor White se incorporó alarmado.
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—¿Dónde? ¿Dónde está? ¿Qué sucede?

 Ella se acercó a él cruzando la habitación:

—La necesito. ¿No la has destruido?

—Está en la sala, sobre la repisa —contestó asombrado—. ¿Por qué la 
quieres?

Llorando y riendo se inclinó para besarlo, y le dijo histéricamente:

—Solo ahora se me ha ocurrido... ¿Por qué no se me ocurrió antes? ¿Por 
qué no se te ocurrió a ti pensarlo? 

—¿Pensar en qué? —preguntó él.

—En los otros dos deseos —respondió enseguida—. ¡Solo hemos pedido 
uno!

—¿Y no fue bastante?

—No —gritó ella triunfante—. Le pediremos otro más. Búscala pronto y 
pide que nuestro hijo vuelva a la vida.

    El hombre se sentó en la cama, temblando.

—¡Dios mío, estás loca!—gritó, atónito.  

—Date prisa y búscala —jadeó su esposa—. ¡Mi hijo, mi hijo!



27

    El hombre encendió una vela.

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estás diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplió. ¿Por qué no el segundo?

—Fue una coincidencia.

—Búscala y pide mi deseo —gritó con exaltación su mujer.

    El marido se volvió y, con voz temblorosa, dijo:

—Hace diez días que está muerto y, además…, no quería decírtelo, pero 
lo reconocí solo por su ropa. Si ya entonces era demasiado horrible para 
que lo vieras, entonces ahora…

—¡Tráeme de vuelta a mi hijo! —gritó la mujer, arrastrándolo hacia la 
puerta—. ¿Crees que temo al niño que he criado?

    El señor White bajó en la oscuridad, entró en la sala y se acercó a la 
repisa de la chimenea.

    El talismán estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavía 
no formulado trajera a su hijo hecho pedazos, mutilado, antes de que él 
pudiera escaparse del cuarto.

    Perdió la orientación. No encontraba la puerta. Tanteó alrededor de la 
mesa y a lo largo de la pared y de pronto se encontró en el zaguán, con el 
maligno objeto en la mano y frente a la puerta de la habitación.
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    Cuando entró en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le pareció 
cambiada. Estaba ansiosa y blanca, y tenía algo antinatural en su gesto. 
Le tuvo miedo. 

—¡Pídelo! —gritó ella con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbuceó él.

—Pídelo —repitió la mujer.

    El hombre levantó la mano derecha:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

    El talismán cayó al suelo y el señor White lo miró con terror. Luego, 
temblando, se dejó caer en una silla mientras su esposa, con ojos 
delirantes, se acercó a la ventana y levantó la cortina. 

    El hombre no se movió de allí, hasta que el frío del alba le traspasó. 

    A veces miraba a su mujer, que seguía frente a la ventana. La vela 
se había consumido hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el 
techo sombras vacilantes. 
    Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talismán, el hombre 
volvió a la cama.

    Un minuto después, la mujer, apática y silenciosa, se acostó a su 
lado. No hablaron. Escuchaban el latido del reloj. Crujió un escalón de 
la escalera. La oscuridad era opresiva y, tras armarse de valor, el señor 



29

White encendió un fósforo y bajó a buscar una vela.

    Al pie de la escalera el fósforo se apagó. El señor White se detuvo 
para encender otro. Simultáneamente resonó un golpe furtivo, casi 
imperceptible, en la puerta de entrada.

    Los fósforos se le cayeron de la mano. Permaneció inmóvil, sin 
respirar, hasta que se repitió el golpe. Entonces huyó a su cuarto y cerró 
la puerta. Se oyó un tercer golpe.

—¿Qué es eso? —gritó la mujer.

—Un ratón —dijo el hombre—. Un ratón. Se me cruzó en la escalera.

    La mujer se incorporó. Un fuerte golpe retumbó en toda la casa.
 
—¡Es Herbert! ¡Es Herbert! —La señora White corrió hacia la puerta, 
pero su marido la alcanzó y la cerró el paso.

—¿Qué vas a hacer? —dijo con voz ahogada.

—¡Es mi hijo, es Herbert! —gritó la mujer, luchando para que la 
soltara—. Me había olvidado de que el cementerio está a dos millas de 
aquí. Suéltame. Tengo que abrir la puerta.

—Por el amor de Dios, no le dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—¿Tienes miedo de tu propio hijo? —se quejó ella—. ¡Suéltame! Ya voy, 
Herbert, ya voy.
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    Hubo dos golpes más. La mujer logró zafarse y salió corriendo del 
cuarto. El hombre la siguió y la llamó, suplicante, mientras ella bajaba 
la escalera. 

    Oyó el ruido del cerrojo del piso de abajo y cómo salía lentamente del 
encaje. Luego, la voz de la mujer, anhelante y con jadeos, dijo:

—El cerrojo. No puedo alcanzarlo. Tienes que bajar. 

    Pero su marido, arrodillado, tanteaba el piso buscando la pata de 
mono. Quería encontrarla antes de que esa cosa entrara… 

    Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El señor White oyó 
cómo su mujer acercaba una silla para apoyarla en la puerta. 

    Oyó el ruido del cerrojo retrocediendo… 

    En el mismo instante encontró la pata de mono y, de manera frenética, 
balbuceó su tercer y último deseo.

    Los golpes cesaron de pronto, aunque los ecos resonaban aún en la 
casa. 

    Oyó que retiraban la silla y que se abría la puerta. Un viento helado 
subió por la escalera, y un largo y desconsolado gemido de su esposa le 
dio valor para salir corriendo hacia ella y, luego, hasta el portón. 

    El farol de enfrente iluminaba un camino tranquilo y desierto.
 






