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Ce que nous gardons disparait

Ce que nous offrons demeure.
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DEDICACE

A mon pere Pierre, qui m’a appris avec humour ce que la vie m’a confirmé avec douceur :
qu’il n’est pas nécessaire d’étre parfait pour étre précieux.

A ceux qui marchent, a ceux qui cherchent, a ceux qui doutent, a ceux qui tombent, a ceux qui
se relévent, a ceux qui continuent.

A mes petits-enfants, Vincent, Margaux, Hugo, Arthur pour qu’ils sachent que la vie n’est pas
une course, mais un chemin. Et que I’essentiel n’est pas d’arriver, mais d’étre.



TABLE DES MATIERES

Chapitre 1 — Le jour ou tout a commencé
Chapitre 2 — La lumiére et I’ombre

Chapitre 3 — Les enfants, nos maitres silencieux
Chapitre 4 — La mer comme enseignement
Chapitre 5 — La douleur comme messagere
Chapitre 6 — La transmission invisible

Chapitre 7 — Marcher vers soi

Chapitre 8 — La vérité qui attend

Chapitre 9 — La paix comme choix

Chapitre 10 — La lumiére intérieure

Conclusion — Ce que nous offrons demeure



Préface

Il existe des étres qui traversent la vie avec une intensité silencieuse, une présence qui ne
cherche pas a briller mais qui éclaire. Patrick fait partie de ces étres-la.

Depuis des années, je I’observe accompagner, transmettre, apaiser, relever, construire.
Toujours avec cette force tranquille, cette fidélité a I’essentiel, cette capacité a voir au-dela
des apparences. Ce livre n’est pas un livre de plus. C’est un geste. Un geste d’amour, de
transmission, de vérité.

Patrick y dépose ce que la vie lui a appris : les chutes qui réveillent, les rencontres qui
transforment, les blessures qui enseignent, les choix qui fagonnent. Il y a dans ces pages une
sagesse simple, accessible, humaine. Une sagesse qui n’impose rien mais qui accompagne.
Une sagesse qui éclaire.

En refermant ces pages, peut-€tre ressentirez-vous ce que j’ai ressenti : une paix, une clarté,

une envie d’aller vers 1’essentiel. Parce que c’est cela, au fond, que Patrick transmet depuis
toujours : la lumicre.

Valérie POZZI thérapeute shiatsu



Chapitre 1 — Le jour ou tout a commence

Il existe des journées qui, sous leur apparente simplicité, contiennent une sagesse entiere. Ce
jour d’octobre 2025 en faisait partie. Un jour qui n’avait rien d’extraordinaire pour le monde,
mais qui, pour moi, portait une lumiere particuliére. C’était I’anniversaire d’ Arthur et Hugo,
mes petits-fils, mes deux étoiles tombées du ciel. Une féte d’enfants, avec des rires qui
éclatent comme des bulles, des cadeaux déchirés avec 1’¢lan de I’innocence, des bougies
soufflées avec cette joie pure que seuls les enfants savent offrir.

Mais derriére cette lumicre, il y avait une autre réalité. Une réalité plus silencieuse, plus
fragile, plus profonde. Vincent et Margaux, leurs cousins plus agés, portaient encore la perte
récente de leur grand-péere paternel. Une absence lourde, encore vive, encore briilante. Et
pourtant... ils ont ri. Ils ont joug. Ils ont partagé. Comme s’ils savaient déja que la vie est
fragile, et que chaque instant de lumiére mérite d’étre vécu pleinement.

Je les ai observés longuement. Leur maniere de se tenir, de s’adapter, de traverser la journée
avec une maturité qui dépassait leur age. Ils semblaient déja initiés a cette vérité que
beaucoup d’adultes mettent une vie a découvrir : la lumiere n’efface pas ’ombre, mais elle
permet de marcher malgré elle.

Au milieu des papiers cadeaux, je me suis approché d’eux. Je leur ai parlé doucement, comme
on parle a des étres qui comprennent plus qu’ils ne le disent. Je leur ai expliqué que souftler
des bougies, c’est passer d’une année a une autre. Que la vie est faite de cycles. Que la nature
nous le montre chaque jour : les saisons, les feuilles, la lumiére, les marées. La nature est un
maitre silencieux. Elle enseigne la gratitude, I’émerveillement, le respect. Elle rappelle que
nous faisons partie d’un tout plus vaste.

Le lendemain, une évidence s’est imposée a moi. Ce que nous devons transmettre aux enfants
n’est pas seulement du savoir, mais une maniére d’étre. Une manicre de regarder le monde
avec bienveillance comme armure, respect comme boussole et gratitude comme force
intérieure. Cette évidence n’est pas née d’une idée abstraite. Elle est née d’une scéne réelle,
bouleversante, presque sacrée, ou quatre enfants m’ont rappelé ce que tant d’adultes oublient.

Je les ai observés longuement. Leur maniére de se tenir, de s’adapter, de traverser la journée
avec une maturité qui dépassait leur age. Ils semblaient déja initiés a cette vérité que
beaucoup d’adultes mettent une vie a découvrir : la lumiére n’efface pas 1’ombre, mais elle
permet de marcher malgré elle.

Quelques jours plus tot, la famille portait encore le choc de I’absence. Leur grand-pére venait
de s’en aller, laissant derriere lui ce silence particulier que seule la perte d’un étre aimé
installe dans une maison. Et pourtant, au lieu de se refermer sur leur peine, Vincent et
Margaux, avec une maturité qui m’a saisi, ont trouvé la force d’entourer Arthur et Hugo. Ils
ont su accueillir leurs petits cousins avec une douceur simple, sans grands mots, sans mise en
scéne, comme si I’amour savait instinctivement ou se poser quand le cceur vacille.

Je revois encore la piéce, la maniere dont la lumiére entrait ce jour-1a, presque timidement,
comme si elle aussi respectait ce qui venait de se vivre dans la famille.



Il y avait les traces ordinaires d’une journée d’enfants — des voix, des mouvements, des
objets déplacés, une énergie vivante — et en méme temps ce voile discret que le deuil dépose
sur tout. Deux réalités cohabitaient sans se nier : ’absence et la présence, la peine et la
continuité, le manque et la tendresse. C’est dans cet entre-deux que j’ai compris que
I’essentiel ne se crie jamais. Il se révele dans la maniere dont on tient debout ensemble.

Au milieu des papiers cadeaux, je me suis approché d’eux. Je leur ai parlé doucement, comme
on parle a des étres qui comprennent plus qu’ils ne le disent. Je leur ai expliqué que souftler
des bougies, c’est passer d’une année a une autre. Que la vie est faite de cycles. Que la nature
nous le montre chaque jour : les saisons, les feuilles, la lumiére, les marées. La nature est un
maitre silencieux. Elle enseigne la gratitude, I’émerveillement, le respect. Elle rappelle que
nous faisons partie d’un tout plus vaste.

C’est 1a que I’idée du livre m’est venue. Non pas comme un projet d’auteur, mais comme une
nécessité intérieure. En les voyant faire passer 1’essentiel avant leur propre chagrin, en les
voyant honorer leur grand-pére par leur maniere d’aimer les plus jeunes, j’ai compris que
I’héritage véritable ne réside ni dans les objets, ni dans les mots gravés sur une pierre, mais
dans la qualité d’une présence, dans la fagon de prendre soin, dans cette bienveillance qui
continue a vivre a travers ceux qui restent.

Je regardais Arthur et Hugo avec cette émotion particuliére que 1’on ressent devant I’enfance
lorsqu’elle est encore intacte. Il y a chez les plus jeunes une confiance premiere, une fagon de
recevoir le monde sans 1’avoir encore découpé en catégories, en peurs, en défenses. Et je
regardais Vincent et Margaux avec une émotion d’une autre nature : celle que suscite une
maturité venue trop tot, mais qui n’a pas durci le coeur. Ils n’étaient pas dans la démonstration.
Ils étaient simplement justes. Présents. Attentifs. Délicats. Ils ne jouaient pas un role. Ils
vivaient, avec dignité, quelque chose qui les dépassait déja.

Un jour, ils croiseront la jungle du monde : ses injustices, ses illusions, ses violences. Et ce ne
sont ni les diplomes, ni les titres, ni les possessions qui les protégeront. Ce sera la solidité de
leur regard. La profondeur de leur cceur. La capacité a rester humains dans un monde qui,
parfois, oublie I’humanité.

Ainsi, un simple anniversaire devient une parabole. Les plus jeunes nous rappellent
I’insouciance. Les plus grands nous montrent la conscience. Et nous, adultes, avons la
responsabilité de relier les deux.

Ne jamais oublier que nous arrivons sans rien et que nous repartons sans rien. Entre ces deux
rives, le seul vrai pouvoir est d’aimer, de servir, de protéger. La bienveillance est une force.
La justice est un équilibre. La paix est un chemin quotidien. Tout le reste n’est qu’illusion
passagere.

Je me suis alors demandé ce qu’un enfant retient vraiment d’une journée comme celle-1a. Pas
les détails exacts. Pas les mots prononcés dans leur ordre précis. Ce qu’il retient, c’est autre
chose. Une atmosphere. Une qualité de regard. Une manicre de parler ou de se taire. Il retient
le sentiment d’avoir été protégé, accueilli, respecté. Il retient qu’au milieu de la tristesse, les
adultes — ou parfois d’autres enfants — ont su préserver un espace de douceur. Et ce sont ces
souvenirs-1a, invisibles mais fondateurs, qui deviennent plus tard des forces intérieures.

Puisque nous sommes de passage, qu’est-ce qui compte vraiment ? Accumuler des biens que
nous ne pourrons emporter ? Conquérir des titres qui s’ effaceront avec nous ?



Ou bien semer des traces invisibles mais durables : un sourire, une main tendue, une parole
qui apaise, une présence qui €léve, une ceuvre qui éclaire ?

Nous sommes tous passagers du méme train. Et si nous acceptons cette vérité, alors peut-étre
pourrons-nous transformer notre voyage en une ceuvre commune : celle d’une humanité plus
juste, plus fraternelle, plus consciente de I’essentiel.

Savoir cela ne devrait pas nous attrister ; cela devrait nous réveiller. Nous avons tous une
sortie. Aucun de nous ne restera ici pour toujours. Et ¢’est précisément cette finitude qui
donne du prix a nos jours. Si le temps était infini, nous remettrions tout a plus tard. Mais
parce qu’il est compté, chaque geste de bonté, chaque parole juste, chaque présence offerte
prend une valeur immense. La conscience de notre départ n’enléve rien a la vie ; elle lui rend
au contraire son relief, sa vérité, sa gravité¢ lumineuse.

Ce jour-1a, j’ai compris que la vraie transmission n’est pas matérielle. Elle est intérieure. Elle
est silencieuse. Elle est vivante. Elle est ce que nous laissons dans le cceur des autres.

Je crois que c’est aussi pour cela que j’ai écrit. Pour ne pas laisser cet instant se dissoudre
dans le flux des jours. Pour lui donner une forme capable de transmettre plus loin ce qu’il
m’avait enseigné. Non pas pour le figer, mais pour en prolonger le rayonnement. Certains
événements n’ont pas besoin d’étre spectaculaires pour transformer une vie. Il leur suffit
d’étre vrais. Il leur suffit de nous surprendre a I’endroit méme ot nous pensions encore savoir.
Ce jour-1a, ce ne sont pas des idées qui m’ont bouleversé. Ce sont des gestes. Et les gestes
justes ont parfois plus de portée qu’un long discours.

Et c’est ce jour-1a que ce livre a commencé. Dans un salon rempli de rires d’enfants, dans une
lumiére d’automne, dans un souffle de vérité, dans un instant ou la vie m’a murmur¢ :

« Ce que tu gardes disparait. Ce que tu offres demeure. »

Chapitre 2 — La lumiere et ’ombre

Je marchais le long de la plage, et chaque pas semblait réveiller en moi un souvenir enfoui. Le
sable froid sous mes pieds me rappelait que la vie n’est jamais totalement chaude ni
totalement douce. Elle est faite de contrastes, de nuances, de zones d’ombre et de lumicre qui
cohabitent sans jamais se confondre. La mer avangait et se retirait comme un souffle
immense, un souffle qui semblait vouloir me dire : « Regarde... tout est mouvement. Rien
n’est figé. Rien n’est perdu. »

Je me suis arrété un instant pour écouter ce murmure. Il y avait dans le vent une forme de
vérité que je n’avais pas entendue depuis longtemps. Une vérité simple, presque enfantine : la
vie n’a pas besoin d’étre comprise pour étre vécue. Elle demande seulement d’étre accueillie.

Je repensais a mes petits-enfants, a leurs rires, a leurs yeux qui s’ouvrent sur le monde avec
cette innocence que I’on perd trop vite. Je revoyais Arthur courir vers moi, les bras ouverts,
comme si j’étais un refuge. Je revoyais Hugo, plus discret, plus observateur, scruter chaque
détail comme s’il cherchait déja a comprendre ce que les adultes ne voient plus.



Je revoyais Vincent et Margaux, plus grands, plus conscients, portant dans leurs regards une
maturité née trop tot, faconnée par la perte, par I’absence, par ce vide que la mort laisse
derriere elle.

Chacun d’eux portait déja une manicre singulieére d’étre au monde. Arthur avancait avec cette
spontanéité lumineuse qui ouvre des bréches dans les coeurs les plus fermés. Hugo semblait
écouter plus loin que ce qui se disait, comme s’il percevait dans le silence quelque chose que
les autres ne formulaient pas encore. Vincent, dans sa facon d’étre attentif, révélait une
noblesse discrete. Margaux, dans sa présence douce, avait cette intelligence sensible qui
apaise sans s’imposer. En les regardant ensemble, je voyais bien plus qu’une scéne de famille
: je voyais quatre manieres d’incarner la vie, quatre nuances d’une méme lecon, quatre
visages d’un héritage en train de se transmettre.

Je revoyais surtout cette scéne avec une précision intacte. Vincent et Margaux n’avaient rien
effacé de leur douleur ; elle était 1a, discréte, digne, présente dans leurs silences et dans leur
regard. Mais au lieu de se laisser engloutir, ils avaient choisi le geste juste. Ils avaient veill¢
sur Arthur et Hugo avec une attention tendre, presque naturelle. Ils leur avaient offert ce que
I’on donne quand les mots ne suffisent plus : une qualité de présence, une fagon d’étre 1a sans
peser, d’ouvrir un espace ou la peine n’écrase pas la vie. C’est a ce moment-la que j’ai
compris que I’essentiel s’apprend parfois mieux aupres des enfants qu’aupres des livres.

Et pourtant... ils avangaient. Ils riaient. IIs jouaient. Ils vivaient.

Il y avait dans cette continuité quelque chose de bouleversant. Comme si la vie, au moment
méme ou elle rappelait sa fragilité, refusait de céder entiérement a la nuit. Les enfants ne nient
pas I’absence ; ils I’inscrivent autrement dans le mouvement du vivant. Ils pleurent, puis ils
jouent. IIs se souviennent, puis ils courent. Ils portent la peine sans lui donner tout I’espace. Et
ce jour-1a, j’ai vu dans Vincent, Margaux, Arthur et Hugo une legon silencieuse : honorer ceux
qui partent, ¢’est aussi continuer a aimer ceux qui restent.

Longtemps, j’ai cru qu’honorer les absents passait d’abord par la mémoire explicite, par les
récits, par les photos, par les paroles que I’on répéete pour ne pas oublier. Tout cela compte,
bien slir. Mais ce jour-1a, j’ai découvert autre chose : on honore aussi les absents par la fagon
dont on continue a se comporter les uns envers les autres. Quand la bonté d’un étre disparu
survit dans I’attention d’un enfant, quand la délicatesse d’un grand-pére réapparait dans une
attitude, dans une maniere de protéger plus petit que soi, alors I’absence n’est pas seulement
un vide. Elle devient une présence transformée.

Les enfants ont cette force incroyable : ils savent traverser la douleur sans s’y noyer. Ils savent
revenir a la joie sans culpabilité. Ils savent que la vie continue, méme quand elle fait mal. Ils
savent que la lumicre revient toujours, méme apres les nuits les plus longues.

Je me suis demandé ce que j’avais appris, moi, de mes propres nuits. De mes propres chutes.
De mes propres tempétes.

J’ai repensé a ces moments ou je croyais que tout s’effondrait. A ces jours ou je me sentais
étranger a moi-méme. A ces nuits ou je cherchais une réponse dans le silence, sans savoir que
la réponse était déja 1a, en moi, mais que je refusais de I’entendre.



La douleur n’est pas une ennemie. Elle est une messagere. Elle vient nous dire ce que nous ne
voulons pas voir. Elle vient éclairer ce que nous avons enfoui. Elle vient ouvrir ce que nous
avons fermé.

Je me suis assis sur un rocher, face a la mer. Le vent portait une odeur de sel et de vérité. Je
me suis souvenu de mon pere. De sa manicre d’étre présent sans imposer. De sa fagcon de
regarder la vie avec une sagesse tranquille, forgée dans les épreuves, polie par les années.

Il ne parlait pas beaucoup. Mais chaque mot comptait. Chaque silence aussi.

Il m’a transmis 1’essentiel sans jamais chercher a me convaincre. Il m’a montré que la force
n’est pas dans le bruit, mais dans la constance. Que la paix n’est pas un état, mais un choix.
Que la dignité ne se proclame pas, elle se vit.

Je mesure aujourd’hui a quel point nos existences se répondent d’une génération a I’autre.
Mon pére m’avait transmis sans grand discours une certaine manicre d’habiter le monde. Et
voila que, sans le vouloir, sans doute méme sans en avoir pleinement conscience, les enfants
me rappelaient cette méme vérité en acte. Comme si la vie formait une boucle bienveillante.
Comme si ce qui avait été semé autrefois revenait & moi sous une autre forme, plus jeune, plus
tendre, mais tout aussi forte. Cette continuité m’a bouleversé. Elle m’a rappelé que rien de ce
qui est donné avec amour n’est perdu.

Je me suis demandé si moi aussi, j’avais su transmettre cela. Si j’avais su étre un pére qui
éclaire. Un grand-pere qui apaise. Un homme qui laisse une trace qui ne s’efface pas.

La mer avangait encore, comme pour répondre a mes questions. Elle ne jugeait pas. Elle ne
comparait pas. Elle ne cherchait pas a savoir si j’avais réussi ou échoué. Elle se contentait
d’étre 1a. Présente. Vivante. Essentielle.

Et j’ai compris que la vie nous demande la méme chose : étre 1a. Vraiment 1a. Avec ceux que
I’on aime. Avec soi-méme. Avec le monde.

Etre 13 : cela parait simple, presque pauvre comme programme de vie. Et pourtant, rien n’est
plus exigeant. Etre 1a vraiment, c’est ne pas se cacher derriére les roles, ni derriére les
obligations, ni derri€re les mots trop grands. C’est offrir son attention enti¢re a I’instant, a
I’étre, a la fragilité présente. Ce jour-1a, les enfants m’ont montré que la présence est peut-étre
la forme la plus pure de I’amour. Non pas un amour spectaculaire, mais un amour qui tient,
qui veille, qui laisse de la place, qui n’ajoute pas de bruit quand le monde en produit déja trop.

Pas parfaits. Pas invincibles. Pas héroiques. Juste présents.

Je me suis levé. Le soleil montait lentement, étirant la lumiére sur 1’eau. Je me suis dit que la
vie est ainsi : elle avance, elle recule, elle revient. Elle nous offre des vagues, des tempétes,
des accalmies. Elle nous donne des signes, des détours, des rencontres. Elle nous parle.
Toujours.

Encore faut-il apprendre a écouter.

Je me suis remis en marche. Parce que la vie, elle aussi, marchait.



Chapitre 3 — Les enfants, nos maitres silencieux

Je marchais encore, lentement, comme si chaque pas me ramenait un peu plus preés de quelque
chose que je n’avais pas encore nommé. En observant mes petits-enfants, je comprenais qu’ils
portent une sagesse que les adultes oublient souvent : ils tombent, pleurent parfois, puis
reviennent a la vie avec une fidélité naturelle a I’instant. Ils ne nient pas la douleur, mais ils ne
s’y installent pas. Ils avancent. Et dans cette simplicité, ils deviennent nos maitres silencieux.

11 suffit parfois d’observer un enfant quelques minutes pour comprendre ce qu’un adulte
désapprend pendant des années. Un enfant habite ce qu’il vit. Quand il rit, il rit tout entier.
Quand il pleure, il pleure sans stratégie. Quand il aime, il ne calcule pas. Il ne passe pas son
temps a surveiller I’image qu’il donne. Il n’essaie pas d’étre admirable ; il essaie seulement
d’étre vrai, a sa maniére spontanée. Et ¢’est précisément cette vérité premiére qui nous
dérange parfois, parce qu’elle révele tout ce que nous avons appris a cacher.

Je repensais a ces années ou je croyais devoir prouver, tenir, maitriser. La vie m’a appris autre
chose : la vraie force n’est pas dans la rigidité, mais dans la souplesse ; non dans le contrdle,
mais dans la présence. Les enfants nous rappellent cela sans discours. Ils vivent pleinement ce
qui les traverse, puis ils repartent. Ils ne s’agrippent ni au chagrin ni a I’image qu’ils donnent.
I1s habitent le réel avec une vérité désarmante.

En voyant Arthur et Hugo accueillir encore la vie avec cet élan simple, je me rappelais ma
propre part d’enfance, celle que I’on croit perdue et qui pourtant demeure quelque part,
enfouie sous les couches de prudence, de peur et de responsabilité. En voyant Vincent et
Margaux faire preuve d’une telle tenue intérieure malgré la peine, je comprenais aussi que
grandir n’est pas s’endurcir. Grandir, c’est apprendre a porter la vie sans se fermer. C’est
conserver 1’accés a la tendresse tout en traversant ce qui blesse. C’est sans doute cela, la
maturité véritable.

Je repensais alors a ce que la vie m’avait appris sur la souffrance. Longtemps, comme
beaucoup, j’avais cru qu’il fallait la contourner, 1’étouffer, la nier ou la vaincre. Puis j’avais
compris qu’elle ne cherchait pas toujours a détruire ; parfois, elle cherche a révéler. Elle met a
nu ce qui compte vraiment. Elle enléve 1’accessoire. Elle nous oblige a revenir a ’essentiel. Et
peut-étre est-ce pour cela que les enfants nous touchent tant dans ces moments-1a : parce
qu’ils ne théorisent pas la douleur, ils nous montrent simplement comment continuer a aimer
malgré elle.

Je me suis arrété face a la mer. Le vent portait une fraicheur nouvelle, comme si I’air
lui-méme voulait me réveiller. Je me suis souvenu de ces hommes que j’avais admirés
autrefois, ceux qui semblaient tout réussir, tout maitriser, tout posséder. Je les croyais
invincibles. Intouchables. Supérieurs. Puis la vie m’avait montré qu’ils vivaient dans les
mémes vingt-quatre heures que moi, qu’ils respiraient le méme air, qu’ils vieillissaient, qu’ils
tombaient malades, qu’ils mouraient comme n’importe qui. La seule différence, ¢’était ce que
le monde projetait sur eux. Mais la vie, elle, ne fait aucune différence. Et quand un nom
illustre disparait, apres quelques jours de deuil, une semaine de commentaires, un mois de
souvenirs... plus rien. Le monde continue. Toujours. Alors a quoi bon courir aprés des
illusions ? A quoi bon chercher a briller pour des regards qui s’oublient ? A quoi bon sacrifier
I’essentiel pour I’éphémere ? Je me suis assis sur un rocher, face a I’horizon.
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En les regardant, je savais ce que je voulais transmettre : non pas des certitudes, mais une
manicre d’étre au monde. La capacité de rester humain dans I’épreuve. La liberté d’aimer sans
se perdre. Le courage de recommencer. La vraie richesse n’est pas dans ce que I’on accumule,
mais dans ce que I’on offre et dans ce que 1’on incarne.

La vie professionnelle m’a beaucoup appris. Elle m’a offert des rencontres, des réussites, des
responsabilités, des périodes d’¢lan et des périodes d’incertitude. J’ai connu des hauts et des
bas, des constructions et des remises en question, des formes de reconnaissance et des
passages plus rudes. Et avec le temps, une évidence s’est imposée : la richesse matérielle peut
sécuriser, soulager, ouvrir des possibilités ; elle a sa valeur, et je ne la méprise pas. Mais elle
ne forme ni I’ame, ni le regard, ni la qualité du lien. Ce qui forme un étre, ce qui tient quand
tout vacille, ce sont les valeurs transmises, la maniére d’aimer, la droiture intérieure, la
capacité a rester humain.

J’ai longtemps cru, comme beaucoup, que la maturité consistait a tenir bon, a remplir son role,
a répondre présent sur tous les fronts, a construire cotite que colite une vie stable, efficace,
reconnue. Ce n’était pas une erreur ; ¢’était une étape. Il faut bien apprendre a batir, a
assumer, a se confronter au réel. Mais avec le recul, je vois aussi combien nous pouvons nous
perdre a force de tout vouloir porter. A force de répondre aux urgences, nous oublions parfois
de répondre a I’essentiel. A force d’organiser la vie, nous cessons de 1’écouter. A force de
vouloir réussir, nous risquons de passer a coté de ce qui, silencieusement, aurait pu nous
accomplir bien davantage.

Je voulais leur transmettre autre chose qu’un discours moral. Je voulais leur transmettre une
manicre de vivre. Une maniere de regarder les autres sans les réduire, de regarder la vie sans
la posséder, de regarder la peine sans s’y perdre. Je voulais qu’ils sachent qu’il existe une
noblesse discrete dans les gestes simples : consoler, écouter, attendre, partager, protéger plus
fragile que soi. Le monde valorise souvent ce qui se voit. Mais ce qui construit un étre, le plus
souvent, reste invisible.

J’ai vu des personnes posséder beaucoup et manquer pourtant du principal. J’en ai vu d’autres
disposer de peu et rayonner d’une humanité qui transformait tout autour d’elles. Avec les
années, ces contrastes m’ont instruit davantage que bien des discours. On peut batir une
situation, accumuler des biens, remplir un agenda, obtenir une place. Tout cela a son utilité.
Mais si I’on oublie de former son ceeur, si 1’on néglige 1’esprit, si I’on transmet surtout la
peur, la dureté ou 1’obsession de paraitre, alors on laisse derri¢re soi un héritage fragile. Je
voulais au contraire transmettre ce qui ne se démode pas : la bonté, le respect, la
responsabilité, la présence, la bienveillance.

Dans les entreprises et les secteurs d’activité que j’ai traversés, cette maniere d’étre au monde
m’a souvent donné un regard un peu différent. Je ne savais pas travailler a moitié. J’entrais
dans les projets avec un esprit d’entrepreneur, comme si ce que je servais €tait aussi le mien.
Je m’investissais avec loyauté, avec intensité, avec le désir sinceére de nourrir ce qui m’était
confié. Cela m’a enrichi sur bien des plans. Cela m’a appris le sens de I’engagement, la force
de la responsabilité, la valeur du travail fait avec conscience. Mais cela m’a aussi appris, avec
le temps, que notre €nergie est trop précieuse pour €tre dispersée 1a ou le sens, le respect ou la
réciprocité manquent. La encore, la vie m’enseignait I’essentiel : se donner pleinement, oui,
mais a ce qui mérite d’étre servi humainement.

Cela a sans doute fagonné aussi I’homme que je suis devenu : un homme qui peut se sentir
bien presque partout, dés lors qu’il y a de la bienveillance. Partout ou j’ai posé mes valises sur
le plan professionnel, il était rare que ce ne soit que pour quelques jours.
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Tres souvent, j’avais cette impression étrange et familiére d’étre déja un peu chez moi,
comme si j’aurais pu y rester vivre. Je crois que cela venait de cette capacité a créer des liens
rapidement, a sentir une ambiance, 8 m’adapter sans me renier, a m’intégrer naturellement.
Lorsqu’il y a de I’humain vrai, de la simplicité, une qualité de relation, alors un lieu cesse
d’étre seulement un lieu : il devient un espace habitable. Et cette faculté a me relier m’a
souvent confirmé qu’au fond, ce qui fait qu’un homme se sent a sa place n’est pas d’abord la
géographie, mais la qualité des liens qui I’entourent.

C’est certainement aussi ce qui m’a permis de traverser, moi aussi, les changements que la vie
m’a offerts. De la restauration a la vente directe, puis a ’immobilier et a la promotion
immobiliere, j’ai avancé avec cette conviction que rien n’est jamais vraiment étranger a celui
qui sait écouter les gens et entrer en relation avec eux. Dans chacun de ces univers, j’ai
retrouvé la méme nécessité fondamentale : étre a 1’écoute. Comprendre une attente, sentir une
ambiance, discerner ce qui se joue derriére les mots, créer la confiance. La encore, je
reconnais I’héritage regu. Mon pére m’avait montré qu’on peut changer de cadre sans se
perdre, changer de métier sans perdre son ame, a condition de garder vivantes la passion, la
présence, 1’adaptation et la bienveillance.

Je crois que c’est aussi ce regard-la qui m’a accompagné dans la plupart des univers
professionnels que j’ai traversés. Le bon sens appris tres tot, le respect du réel, ’attention aux
détails, le sens de I’effort juste et la fidélité a ce qui compte ne m’ont jamais quitté. Dans bien
des domaines, ces repéres silencieux m’ont permis de voir autrement, parfois plus
simplement, parfois plus profondément. Et j’ai souvent constaté qu’une réflexion nourrie par
I’expérience vécue, par la mémoire des choses concretes, par un rapport vrai au terrain, éclaire
davantage qu’une intelligence coupée du réel. La vie m’avait appris cela des 1’enfance : ce qui
forme vraiment I’esprit ne vient pas seulement de ce que I’on lit ou de ce que I’on entend,
mais de ce que I’on a regardé, respiré, porté, traverse.

Arthur et Hugo, dans leur innocence encore entiére, recevaient sans doute bien plus qu’un
simple moment de famille. Ils recevaient un exemple. Ils voyaient que 1’on peut étre traversé
par le manque sans cesser d’étre aimant. Ils voyaient que la tristesse n’empéche pas la
délicatesse, que le deuil n’interdit pas 1’attention a I’autre, que la maturité ne se mesure pas a
I’age mais a la qualité du ceeur. Quant a Vincent et Margaux, ils honoraient leur grand-pére
d’une maniére que peu d’adultes savent accomplir : en laissant son humanité circuler a travers
eux.

Certaines avaient été douces, lumineuses, évidentes. D’autres avaient été brutales,
dérangeantes, nécessaires. Mais toutes m’avaient transformé. Les rencontres ne sont jamais
des hasards. Elles sont des miroirs. Elles nous montrent ce que nous ne voulons pas voir. Elles
nous révelent ce que nous ne savons pas encore. Elles nous réveillent quand nous nous
endormons sur nous-mémes. Je me suis souvenu d’une rencontre en particulier, une de celles
qui bousculent, une de celles qui obligent a se regarder autrement, une de celles qui laissent
une trace qui ne s’efface pas. Elle m’avait appris que la vérité n’est jamais violente.

Ce qui est violent, c’est la résistance que I’on oppose a la vérité. On fuit ce qui nous ferait
grandir. On évite ce qui nous libérerait. On repousse ce qui nous transformerait. Mais la vérité
est patiente. Elle attend. Elle revient. Elle frappe a la porte jusqu’a ce qu’on accepte de
I’ouvrir. Je me suis levé. Le soleil montait lentement, étirant la lumiére sur 1’eau. Je me suis
dit que la vie est ainsi : elle avance, elle recule, elle revient. Elle nous offre des vagues, des
tempétes, des accalmies. Elle nous donne des signes, des détours, des rencontres.

12



Elle nous parle. Toujours. Encore faut-il apprendre a écouter. Je me suis remis en marche,
parce que la vie, elle aussi, marchait.

Chapitre 4 — La mer comme enseignement

Je marchais encore, porté par cette sensation d’étre a la fois au milieu et au commencement de
quelque chose. Face a la mer, je comprenais que la vie enseigne sans discours. Elle avance, se
retire, revient. Elle ne retient rien. Elle n’a pas peur de changer de forme. En la regardant,
j’apprenais que se déposer n’est pas renoncer, mais revenir a soi.

J’avais pass¢ des années a vouloir tenir debout cotite que cotite, a serrer les dents, a me
convaincre que la solidité était dans la maitrise, dans le contrdle, dans la capacité a ne jamais
flancher. Mais la vie, patiente et tétue, m’avait montré que la vraie force est ailleurs, dans la
souplesse, dans 1’accueil, dans la capacité a se déposer. Se déposer n’est pas renoncer. C’est
revenir a soi. C’est reconnaitre ses limites. C’est accepter que 1’on n’est pas une machine, que
I’on n’est pas invincible, que I’on n’est pas obligé de tout porter seul.

Je me suis souvenu de ce moment précis ou j’avais compris cela, un soir ou le silence avait
pris toute la place, un silence épais, presque palpable, un silence qui ne jugeait pas, qui ne
pressait pas, qui ne demandait rien. Dans ce silence, j’avais senti quelque chose se relacher,
une tension ancienne, une peur tenace, une exigence impossible. J’avais senti que je pouvais
enfin respirer, que je pouvais enfin étre moi, sans masque, sans role, sans armure.

La paix n’est pas un état figé ; elle est un choix renouvelé. A force d’aller vite, nous oublions
la profondeur des choses simples. Mais lorsque 1’on ralentit, lorsque 1’on cesse de vouloir
forcer la vie, quelque chose se révele : la présence, la gratitude, la douceur. La mer
m’apprenait cela mieux que n’importe quel discours.

Ce que la mer m’enseignait ce matin-1a rejoignait étrangement ce que j’avais vu dans ma
famille. Elle avangait, se retirait, revenait encore, sans jamais protester contre sa propre
nature. Elle ne résistait pas au mouvement. Elle I’épousait. Et je me disais que le deuil, lui
aussi, a ses marées. Il y a des jours ou I’absence recule juste assez pour laisser respirer. Et
d’autres ou elle revient avec une force soudaine, envahissant tout. Ce n’est pas une faiblesse.
C’est le rythme vivant de ce que nous avons aimé.

Je me suis souvenu aussi de ces vérités que 1’on ne peut entendre que dans la douceur. Elles
ne se révelent pas dans le bruit, ni dans la tension, ni dans la lutte. Elles apparaissent lorsque
I’on se calme, lorsque I’on respire, lorsque 1’on cesse de vouloir forcer les choses. La douceur
n’est pas un luxe, ¢’est une nécessité. C’est dans la douceur que 1’on comprend ce que 1’on
doit laisser partir, ¢’est dans la douceur que I’on reconnait ce que 1’on doit accueillir, c’est
dans la douceur que 1I’on entend enfin ce que la vie murmure depuis longtemps.
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Je marchais encore, et je me disais que guérir n’est pas effacer, guérir n’est pas oublier, guérir
n’est pas ne plus ressentir. Guérir, ¢’est avancer avec ce qui a €té, ¢’est marcher avec ses
cicatrices sans qu’elles dirigent notre vie, c’est transformer ce qui nous a blessés en une force
silencieuse, en une sagesse nouvelle, en une lumiere plus profonde. Un jour, sans savoir
comment, on réalise que ce qui nous faisait tomber nous fait désormais tenir debout.

Je pensais a Vincent et Margaux. Je pensais a leur maniére d’avancer malgré la vague. A cette
pudeur que j’avais lue dans leurs gestes, a cette fagon d’étre déja si jeunes du co6té de la
responsabilité sans perdre la douceur. Je pensais aussi a Arthur et Hugo, a leur élan vivant, a
cette manicre qu’ont les plus petits de rappeler aux plus grands que la vie continue a battre,
colte que colite. La mer tenait tout cela ensemble devant moi : la gravité et le jeu, la blessure
et la lumiére, I’absence et la continuation.

Quand je regarde la mer et les bateaux qui passent, les souvenirs reviennent avec une netteté
presque intacte. Je revois mon pere a la péche, sa patience tranquille, son rapport simple aux
¢léments, sa maniére d’étre 1a sans bruit, pleinement présent au moment. Je revois aussi ces
instants de ski nautique, 1’eau vive, I’¢élan, le rire, cette sensation de liberté que 1’on ressent
lorsqu’on glisse entre ciel et mer avec celui qui nous tient, nous guide, nous regarde grandir.
Et je comprends aujourd’hui que, bien avant les mots, la transmission était déja la.

Je pourrais presque retrouver, les yeux fermés, certains de ces matins-la. Le bruit discret du
matériel que I’on prépare, I’odeur particuliére du bord de I’eau, la fraicheur encore vive avant
que le soleil ne gagne la journée, le visage de mon pere tourné vers ce qu’il allait faire avec ce
sérieux tranquille qui n’avait rien de lourd. Il n’y avait pas besoin de beaucoup parler. Tout
¢tait déja 1a : la patience, I’attention, la connaissance silencieuse du moment juste. En
I’accompagnant, j’apprenais sans le savoir que la vie se regoit mieux lorsqu’on cesse de
vouloir la brusquer. La péche n’était pas seulement une activité ; ¢’était une école de présence.

Et puis il y avait le ski nautique, avec sa joie plus vive, son appel a I’élan, cette confiance
presque physique que I’on regoit lorsque quelqu’un nous tient et nous apprend a tenir. Je me
revois derriére le bateau, entre peur et excitation, cherchant mon équilibre, tombant parfois,
recommencant, puis trouvant peu a peu cette sensation de glisse qui donne I’impression de
traverser le monde autrement. La encore, mon pere transmettait plus qu’une pratique. Il
transmettait une maniere d’encourager, de laisser essayer, de ne pas humilier la maladresse, de
croire assez en 1’autre pour lui permettre de croire en lui-méme. Bien des années plus tard, je
me rends compte que cette confiance-la m’a accompagné bien au-dela de I’eau.

Je me revois enfant, portant la gibeciére lorsque mon pere partait chasser. Nous quittions la
maison tot le matin, dans la rosée des herbes hautes, au milieu d’un silence habité. J’écoutais.
Je respirais. Je sentais la vie partout. Dans le craquement léger d’une branche, dans 1’odeur de
la terre humide, dans le souffle froid du jour qui se levait. A cet 4ge-1, je ne savais pas encore
que ces instants me construisaient. Je ne savais pas encore qu’ils déposaient en moi une
maniere de regarder, une maniére d’aimer la nature, une manicre d’étre au monde. Mais
aujourd’hui, je le sais : ¢’est aussi cela, la transmission. Elle ne passe pas seulement par les
paroles. Elle passe par les expériences partagées, par la présence, par les matins vécus cote a
cote, par ce que I’on respire ensemble avant méme de savoir le nommer.

Je mesure aujourd’hui combien je dois a mon pére. Il a eu une multitude de vies
professionnelles et passionnelles, toujours en quéte de nous apporter le meilleur. I était de ces
hommes talentueux que I’on ne résume pas a un seul métier. Pendant vingt-cinq ans, il fut
musicien professionnel. J’étais presque un enfant de la balle.
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L’été, en famille, nous suivions 1’orchestre a travers la France. Et je me souviens de la fierté
immense que j’éprouvais en le regardant briller a la batterie, son instrument. I1 y avait dans
son jeu une énergie, une précision, une joie qui me marquaient profondément. Grace a lui, j’ai
croisé tres tot des artistes et des vedettes a leurs débuts, sans savoir encore a quel point cette
proximité avec le monde du spectacle formerait mon regard.

Puis la vie I’a conduit ailleurs, sans jamais éteindre cette méme intensité. Il s’est reconverti
dans la restauration, avec cet art de vivre des €picuriens généreux, développant plusieurs
¢tablissements en bord de mer, a la montagne, puis au cceur du Gers. En tant que fils ainé, j’ai
eu cette chance particuliére d’étre au plus proche de lui, de le suivre, de 1’observer, de
recevoir des souvenirs que mes fréres et sceurs n’ont pas forcément connus de la méme
maniére. J’ai vu chez lui ce don d’adaptation, cette maniére d’avancer toujours, d’accepter les
changements, de transformer les circonstances en nouvelles possibilités, avec passion, avec
joie de vivre, avec bienveillance. Et je comprends aujourd’hui que cette force-la m’a
profondément fagconné.

Je me suis arrété. Le soleil était maintenant haut, et la mer brillait comme un miroir. Je me
suis regardé dans cette lumicre, non pas pour me juger, non pas pour me comparer, mais pour
me reconnaitre. Pour me rencontrer enfin. Pas I’image que je donnais, pas le role que je
jouais, pas la version de moi que les autres attendaient. Mais moi. Nu. Vrai. Authentique.
Cette rencontre-1a est bouleversante. Elle peut faire peur, elle peut déstabiliser, mais elle est
nécessaire. Parce que tant que 1’on ne s’est pas rencontré soi-méme, on ne peut pas rencontrer
les autres. On ne peut pas aimer pleinement. On ne peut pas vivre pleinement.

Pendant longtemps, j’ai cru que se reconstruire signifiait redevenir comme avant.
Aujourd’hui, je sais que ce n’est jamais cela. On ne revient pas en arriere. On apprend plutot a
habiter autrement ce qui nous a traversés. Comme le rivage apres la tempéte, on garde des
traces, des dépots, des lignes nouvelles. Mais la beauté n’a pas disparu. Elle a changé de
forme. Et parfois, elle devient méme plus profonde, parce qu’elle a rencontré la vérité.

Je regardais la ligne d’horizon et je me disais que la mer ne garde rien pour elle. Elle prend,
elle rend, elle transforme. Peut-étre est-ce pour cela qu’elle apaise : elle nous rappelle que tout
ce qui veut vivre doit circuler. L’amour, la peine, les souvenirs, la lumiére. Rien ne devrait se
figer en nous. Ce que I’on retient trop fort se déforme. Ce que 1’on laisse circuler devient
parfois sagesse.

La nature m’a toujours ramené a cette évidence : rien ne dure, et c’est tres bien ainsi. Une
fleur s’ouvre puis se fane. Une vague nait puis disparait. Un ciel se charge puis se déchire.
Tout passe, tout se transforme, tout circule. Et loin de me rendre triste, cela m’a souvent
apaisé. Car si tout est mouvement, alors il devient inutile de s’agripper a ce qui change. Mieux
vaut apprendre a aimer ce qui est la pendant qu’il est la. Mieux vaut remercier au lieu de
posséder. Mieux vaut habiter le temps que vouloir 1’arréter.

Je me suis remis en marche, parce que la vie, elle aussi, avangait. Et je savais que j’avais
encore beaucoup a transmettre, beaucoup a offrir, beaucoup a éclairer. L’essentiel n’est jamais
loin. 11 est 1a, dans chaque pas, dans chaque souffle, dans chaque présence, dans chaque geste
que I’on choisit de poser avec conscience. Et je marchais, encore, vers cette lumiére qui ne
s’éteint jamais.
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Chapitre 5 — La douleur comme messagere

Je marchais encore, porté par cette lumiere intérieure qui semblait s’étre réveillée en moi. Je
repensais a toutes ces années ou j’avais cherché des réponses a 1’extérieur. Puis la vie m’avait
arrété avec douceur pour me forcer a regarder autrement. C’est 1a que j’ai compris que la
douleur n’était pas une ennemie. Elle était une messagere. Elle révélait ce que je fuyais, elle
ouvrait ce que j’avais fermé, elle me ramenait a une vérité plus nue.

Je repensais a toutes ces années ou j’avais cherché des réponses a 1’extérieur, dans les regards,
dans les réussites, dans les validations, dans les illusions. Je voulais comprendre le monde
avant de me comprendre moi-méme. Je voulais maitriser la vie avant de I’habiter. Je voulais
avancer vite, sans voir que la vitesse me faisait passer a coté de ’essentiel. Et puis un jour, la
vie m’avait arrété. Pas brutalement, pas violemment, mais avec cette douceur ferme qui ne
laisse aucune place au doute. Elle m’avait dit de regarder. Regarder ce que je portais, regarder
ce que je fuyais, regarder ce que j’oubliais, regarder ce que j’étais devenu, regarder ce que
j’étais vraiment. Ce jour-1a, j’avais compris que I’on ne peut pas avancer tant que 1’on ne s’est
pas rencontré soi-méme. Pas I’image, pas le role, pas le masque. Mais soi. Nu. Fragile.
Humain. Vivant.

Face a la mer, je me suis demandé combien de fois j’avais confondu la force avec la dureté.
La vraie force n’est pas de serrer les dents, mais de laisser circuler la vie. Mes blessures ne
sont pas des faiblesses ; elles sont les signatures de ce que j’ai travers€. Elles disent que je suis
tombé, que j’ai appris, et que je suis encore la.

Je repensais a ces moments ou la douleur n’avait pas de mots. Non pas les grandes douleurs
visibles, que tout le monde remarque, mais celles qui travaillent a 1’intérieur, en silence,
pendant que I’on continue a sourire, a répondre, a faire ce qu’il faut. Ce sont souvent elles qui
transforment le plus. Elles obligent a descendre plus profond. Elles nous font découvrir des
chambres intérieures que nous ne soupgonnions pas. Elles nous apprennent que I’on peut étre
blessé sans étre détruit, traversé sans étre défait, vulnérable sans étre vaincu.

Je pensais aussi a ces blessures qui m’avaient faconné, a ces cicatrices qui racontaient mon
histoire mieux que n’importe quel discours. Les cicatrices ne sont pas des faiblesses. Ce sont
des signatures. Elles disent que j’ai traversé, elles disent que j’ai appris, elles disent que je
suis encore la.

Je me suis remis en marche. Le soleil montait lentement, éclairant le chemin devant moi. Je ne
savais pas exactement ou j’allais, mais je savais pourquoi j’avangais. Et c’était suffisant. La
vie n’a pas besoin que 1’on sache tout. Elle a seulement besoin que 1’on marche. Un pas aprées
I’autre, avec confiance, avec présence, avec gratitude. Et je marchais, encore, vers cette
lumiére intérieure qui ne s’éteint jamais, méme dans les nuits les plus longues.

Je pensais aussi a ce que je voulais éviter de leur transmettre. La peur de ne pas étre assez. La
nécessité de se montrer fort a tout prix. Le réflexe de se couper de soi pour tenir devant les
autres. Tant de vies se construisent autour de ces erreurs-1a. Je voulais au contraire qu’ils
comprennent qu’il y a de la grandeur dans la sensibilité, de la dignité dans les larmes retenues
sans honte, et une force immense dans la capacité a demander de 1’aide, a dire la vérité de ce
que I’on ressent, a rester relié a son cceur.
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Avec les années, j’ai compris qu’un enfant a besoin bien slr de sécurité, d’un cadre, d’une
stabilité¢ matérielle raisonnable. Rien de cela n’est secondaire. Mais ce n’est pas encore
I’essentiel. L’essentiel, c’est ce qui forme 1’esprit et le cceur : apprendre le respect avant la
domination, la gratitude avant 1’exigence, la vérité avant le masque, la bienveillance avant la
compétition. Si nous prenons conscience de cela tot, alors nous offrons a nos enfants et a nos
petits-enfants quelque chose de plus solide qu’un confort : nous leur offrons une maniére de
traverser la vie sans se perdre.

Je pensais a mes petits-enfants, a ce que je voulais leur transmettre. Je voulais qu’ils sachent
que la vie n’est pas une course mais une danse, qu’elle n’est pas une compétition mais une
rencontre, qu’elle n’est pas un combat mais un apprentissage. Je voulais qu’ils sachent que la
douceur n’est pas une faiblesse mais une force, que la bonté n’est pas naive mais courageuse,
que la paix n’est pas un état mais un chemin. Je voulais qu’ils sachent que I’on peut tomber
mille fois et se relever mille fois, que I’on peut perdre et renaitre, que I’on peut douter et
avancer, que 1’on peut souffrir et aimer encore.

Avec les années, j’ai aussi compris que certaines douleurs n’étaient pas seulement des
blessures a refermer, mais des portes a traverser. Elles m’obligeaient a quitter une vision trop
courte de la vie. Elles m’apprenaient a ne plus confondre 1’agitation avec 1’¢lan, la réussite
avec I’accomplissement, la dureté avec la force. Ce que je prenais autrefois pour des retards,
des échecs ou des fragilités s’est parfois révélé etre des passages de conscience. La vie ne
m’enlevait pas seulement quelque chose ; elle me déplacait intérieurement. Elle me faisait
grandir dans un autre sens que celui que le monde applaudit.

Chapitre 6 — La transmission invisible

Je marchais encore, et plus j’avancais, plus je sentais que la vie me parlait a travers les détails
les plus simples. Les enfants a la sortie de I’école, les rires sur la plage, les jeux qui
s’inventent et s’effondrent aussitot pour recommencer : tout me ramenait a cette évidence.
Nous sommes des passeurs. Nous recevons, nous transformons, nous transmettons.

Je repensais alors a cette chaine invisible qui relie les générations. Un grand-pere s’en va. Des
enfants restent. Entre les deux, il n’y a pas seulement I’absence : il y a ce qui a été semé, ce
qui a été vu, entendu, ressenti, aimé. Il y a les gestes reproduits sans qu’on les ait enseignés,
les attentions qui renaissent dans d’autres mains, les valeurs qui circulent de cceur en coeur
sans avoir besoin d’étre nommeées. Ce que j’ai vu chez Vincent et Margaux, ce n’était pas
seulement de la maturité. C’était déja I’héritage en mouvement.

Les enfants. IIs sont la continuation. Ils sont I’avenir. Ils sont ce que nous laissons derricre
nous, ce que nous offrons au monde, ce que nous transmettons de plus précieux. Alors
I’essentiel est 1a, sous nos yeux, dans cette évidence que I’on oublie parfois : transmettre.
Donner les forces pour qu’ils avancent a leur tour. Leur offrir des bases solides, non pas pour
les enfermer mais pour les libérer. Leur donner ce socle intérieur qui leur permettra de
marcher dans la vie sans se perdre, sans se trahir, sans se diminuer. Et cela, toujours, dans la
bienveillance.
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Avec cet amour de transmettre que I’on retrouve chez les maitres qui enseignent a leurs
apprentis, non pas pour les faconner a leur image, mais pour leur donner les outils nécessaires
a leur propre liberté. Comme le solfége qui permet de lire la musique. On apprend les notes,
les rythmes, les regles, les fondations. Et puis un jour, si le coeur le veut, si la vie 1’inspire, on
improvise. On crée. On invente. On s’¢éléve. Ou pas. Et c’est trés bien ainsi. Chacun avance a
son rythme, chacun trouve sa mélodie, chacun découvre sa propre maniere de danser avec la
vie.

Transmettre n’est pas imposer. Ce n’est ni diriger ni contrdler. Transmettre, ¢’est offrir un

socle, éclairer un passage, tendre une main sans obliger 1’autre a prendre exactement notre
chemin. Je voulais laisser a mes petits-enfants non pas des réponses toutes faites, mais une
maniére d’habiter le monde avec douceur, dignité et liberté.

Je revoyais mon pére a travers cela. Il n’enseignait pas comme un maitre qui explique ; il
transmettait comme un homme qui vit. Sa maniere d’étre, sa retenue, son humour, son regard
sur les choses portaient plus loin que de longs discours. Et ¢’est souvent ainsi que les
héritages les plus précieux se déposent : sans bruit, sans cérémonie, sans que 1’on sache sur le
moment a quel point ils nous fagonnent. Puis un jour, face a une scéne de vie, tout remonte. Et
I’on reconnait ce que I’on a regu.

Je crois que c’est dans ces moments-la que se dépose 1’essentiel. Pas forcément quand on
explique, mais quand on vit ensemble quelque chose de vrai. Une sortie a la péche avec son
pére. Un matin dans les herbes hautes encore mouillées de rosée. Le poids d’une gibeciere
portée avec fierté d’enfant. Le silence d’un lever du jour partagé. Ce sont des détails en
apparence, mais ce sont eux qui faconnent souvent le plus profondément. Ils nous donnent un
rapport au temps, a la nature, au respect du vivant, a la présence. Ils forment en nous une
colonne invisible qui, plus tard, nous aide a nous tenir debout.

Quand je repense a ces souvenirs, je comprends mieux pourquoi la transmission me parait si
importante. Nous nous construisons avec ce que nous recevons sans bruit : un geste, une
habitude, une maniére d’observer, un lien au monde, un respect des choses simples. Ce que
mon pere m’a donné dans ces instants n’était pas spectaculaire, mais ¢’était fondateur. Et si je
tiens tant aujourd’hui a transmettre & mon tour, c’est peut-étre parce que je sais, au plus
profond de moi, combien un enfant peut étre fagonné par quelques expériences justes vécues
des le plus jeune age.

Les valeurs, le sens de 1’engagement, ce bon sens paysan que 1’on regoit parfois sans méme
savoir qu’on le regoit, les souvenirs d’enfance dans tous les domaines : tout cela remonte un
jour ou ’autre a la surface. Et lorsqu’ils reviennent, ce n’est pas pour nous alourdir de
nostalgie, mais pour enrichir notre réflexion, pour éclairer une décision, pour donner du relief
a ce que nous vivons. Il suffit parfois d’un détail pour que tout remonte : une odeur, une
lumiére, un chemin, un clocher apercu au loin. Alors on comprend que rien de ce qui a été
vécu avec intensité n’a disparu. Tout est 1, déposé en nous, prét a nourrir le présent.

Je repense souvent a ces déplacements familiaux de mon enfance. Il n’y avait pas d’écran
pour occuper le temps. Alors je regardais les paysages, les villages, les ponts, les clochers, les
lignes d’horizon qui défilaient. Je laissais les images entrer sans savoir qu’elles s’inscrivaient
si profondément. Et puis, vingt ans, trente ans plus tard, il m’est arrivé de repasser quelque
part et de reconnaitre soudain un clocher, un pont, un paysage. Comme si I’enfant que j’avais
¢té me faisait signe a travers le temps. Ces reconnaissances-1a m’ont appris quelque chose
d’essentiel : I’attention portée au réel nous construit bien plus que nous ne I’imaginons.
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Ce qui m’émerveille aujourd’hui, c’est de voir a quel point ces images apparemment
ordinaires ont continu¢ a travailler en moi. Un clocher reconnu apres des décennies, un pont
retrouvé, une courbe de route, une lumiére particuliere sur un village : tout cela ne relevait pas
seulement de la mémoire. C’était comme une fidélité¢ du regard a ce qui 1’avait formé. Et je
me dis que les enfants ont besoin de cela : non pas seulement étre distraits, mais étre habités.
Etre traversés par des paysages, par des saisons, par des lieux, par des silences, afin que le réel
laisse en eux des traces assez profondes pour leur parler encore bien plus tard.

Transmettre, c’est parfois tres peu de choses en apparence. Un regard qui rassure. Une main
posée avec justesse. Une place laissée a I’autre. Une patience discréte. Une maniére de ne pas
occuper tout I’espace avec sa propre peine. Ce jour-la, Vincent et Margaux ont transmis cela a
Arthur et Hugo sans peut-étre s’en rendre compte eux-mémes. Ils leur ont montré que 1’amour
peut rester debout au milieu du chagrin. Et moi, en les regardant, j’ai recu une lecon
d’humilité : on croit souvent transmettre aux enfants, alors qu’il arrive qu’ils nous montrent le
chemin.

Ce que j’avais vu ce jour-la chez Vincent et Margaux m’avait bouleversé précisément parce
que rien n’était forcé. Ils n’essayaient pas d’étre exemplaires. Ils n’essayaient pas d’étre
admirés. Ils étaient simplement a la hauteur de ce que le moment demandait. Et cette
justesse-la vaut toutes les legons. Arthur et Hugo, eux, recevaient cette qualité de présence
sans avoir besoin qu’on la leur explique. C’est ainsi que les valeurs s’enracinent : non pas
dans les injonctions, mais dans I’atmosphére humaine que 1’on crée autour des plus jeunes.

En réalité, c’est sans doute ainsi que les anciens transmettaient I’essentiel, bien avant
qu’existent les médias, les écrans et les paroles démultipli€es. Ils transmettaient par leur
manicre de vivre, par les gestes répétés, par les habitudes simples, par le travail partagé, par
les silences habités, par les phrases que I’on entendait sans toujours mesurer leur portée sur le
moment. Rien n’était théorisé, et pourtant tout se déposait. Une fagon de regarder la terre, de
parler aux autres, de tenir sa parole, d’accueillir, de travailler, de respecter le vivant. La
transmission ne passait pas par I’abondance des messages, mais par la densité d’une présence.
Et peut-étre avons-nous aujourd’hui a retrouver cela : moins de bruit, plus d’exemple ; moins
de discours, plus de vérité vécue.

Nous croyons souvent que transmettre, c’est préparer les enfants a réussir dans le monde.
Mais réussir sans intériorité, sans bonté, sans ancrage, n’est qu’une autre forme d’égarement.
Je voulais pour eux autre chose qu’une adaptation brillante. Je voulais une colonne intérieure.
Quelque chose qui tienne quand les modes changent, quand les certitudes tombent, quand la
vie bouscule. Une capacité a revenir a 1’essentiel, a distinguer I’important de 1’urgent, 1’étre
de I’avoir, le vrai du paraitre.

Je repensais a tout ce que plusieurs décennies de travail m’avaient montré. Nous passons une
grande partie de nos vies a batir, produire, organiser, anticiper, gagner du temps, chercher une
sécurité, parfois une reconnaissance. Cela fait partie du chemin humain. Mais arrive un age ou
une autre question s’impose : qu’est-ce qui restera vraiment de tout cela dans le coeur de ceux
qui nous survivront ? Rarement le montant d’un compte, rarement le détail d’une carriére. Ce
qui demeure, c’est la maniere dont nous avons aimé, soutenu, parlé, regardé, accompagné. Ce
qui demeure, c’est la qualité morale et affective de ce que nous avons semé.

Je repensais a ces années ou le temps semblait toujours manquer. Toujours une tache de plus,
un objectif de plus, une contrainte de plus, une raison de remettre plus tard ce qui nourrissait
pourtant le plus profondément : un moment avec ceux que I’on aime, une marche, un silence,
une page a écrire, une toile & commencer, une conversation sans montre.
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Et je me disais qu’il y a dans nos vies une étrange inversion : nous sacrifions souvent ce qui
nous relie pour répondre a ce qui nous presse. Nous donnons notre énergie a ce qui crie, alors
que I’essentiel, lui, parle bas.

Avec I’age, j’ai fini par comprendre que le temps n’est pas seulement ce qui passe ; il est aussi
ce qui révele. Il révele ce qui tient, ce qui s’effondre, ce qui compte, ce qui n’avait qu'une
importance provisoire. Il décante. Il épure. Il remet a leur juste place les urgences d’hier et les
¢vidences de toujours. Et lorsqu’on 1’écoute enfin, le temps devient un maitre. Il nous apprend
que beaucoup de choses ne méritaient ni notre tension, ni nos nuits blanches, ni nos conflits. Il
nous apprend a simplifier, a choisir, a revenir vers ce qui nourrit vraiment une vie.

Je pensais a mes petits-enfants, a leurs regards encore neufs, a leur maniére d’absorber le
monde comme une éponge absorbe la lumiére. Je voulais leur transmettre 1’essentiel : la
douceur, la force intérieure, la liberté d’étre, la capacité a aimer sans se perdre, la dignité de se
tenir debout méme quand tout vacille. Je voulais leur transmettre ce que la vie m’avait appris
parfois dans la joie, parfois dans la douleur, parfois dans le silence. Je marchais encore, et je
sentais que tout ce que j’avais vécu prenait sens dans cette simple vérité : nous ne sommes
que des passeurs. Nous recevons, nous transformons, nous transmettons. Et un jour, ce que
nous avons transmis continue de vivre sans nous. La mer avangcait, le vent murmurait, la
lumicre s’étirait, et je savais que je n’étais plus en train de marcher pour comprendre ou pour
guérir. Je marchais pour transmettre. Et ¢’était suffisant.

Chapitre 7 — Marcher vers soi

Je marchais encore, et soudain quelque chose en moi s’est éclairé. Ce n’était pas seulement
une promenade, ni méme une réflexion. C’était un chemin intérieur. Un Compostelle de
I’ame. Je n’avais pas besoin de kilométres ni de coquille : j’avais besoin de vérité, de
dépouillement, de cette marche intérieure qui me ramenait a 1’essentiel.

Je me suis vu sur les chemins de Compostelle. Moi qui n’ai jamais fait ce parcours, moi qui
en ai souvent révé sans jamais oser franchir le premier pas, je me suis vu avancer sur ces
sentiers anciens, porteur d’une quéte que je n’avais jamais vraiment formulée. Et j’ai compris
que ce roman, sans que je m’en rende compte, était devenu ce chemin-la. Mon Compostelle
intérieur. Ma traversée. Mon pelerinage. Je n’avais pas besoin de sac a dos, ni de coquille, ni
de kilometres avalés sous le soleil. J’avais besoin de vérité. J’avais besoin de dépouillement.
J’avais besoin de cette marche intérieure qui me ramenait a I’essentiel. Et tout prenait sens.

Cette répétition qui me génait, ce « je marchais encore » qui revenait comme un refrain, ce
n’était pas une maladresse. C’était un appel. Un appel du chemin. Un appel de ce que je
n’avais jamais osé vivre autrement que dans mes pensées.

Je marchais parce que j’avais besoin d’avancer.

Je marchais parce que j’avais besoin de me retrouver.
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Je marchais parce que j’avais besoin de me dépouiller de ce qui ne m’appartenait plus.
Je marchais parce que la vie, parfois, ne se comprend qu’en mouvement.

Je marchais parce que j’avais besoin d’avancer. Je marchais parce que j’avais besoin de me
retrouver. Je marchais parce que la vie, parfois, ne se comprend qu’en mouvement. Et je
comprenais que nous faisons tous un pelerinage, d’'une maniére ou d’une autre. Certains avec
leurs pieds, d’autres avec leurs mains, d’autres avec leurs mots. Moi, je le faisais avec ce
livre.

Je comprenais aussi pourquoi ce refrain revenait si souvent sous ma plume. Marcher, pour
moi, n’était pas seulement me déplacer. C’était consentir a quitter couche apres couche ce qui
m’alourdissait. Les attentes. Les images. Les fidélités devenues trop étroites. Les peurs
anciennes. Chaque pas était comme un petit renoncement a I’inutile et un rapprochement de
I’essentiel. C’est peut-€tre cela, au fond, le vrai pélerinage : devenir plus simple, plus vrai,
plus habitable pour soi-méme et pour ceux que I’on aime.

Je me suis demandé ce que serait un homme arrivé au terme de sa marche intérieure. Peut-&tre
pas un sage au sens ou le monde I’entend. Peut-étre simplement un homme réconcilié. Un
homme qui ne se prend plus pour le centre, mais qui ne s’abandonne plus non plus. Un
homme capable d’habiter sa fragilité sans s’y noyer, d’aimer sans se posséder, de transmettre
sans controler. Je ne savais pas si j’étais cet homme-la. Mais je sentais que je marchais dans
cette direction.

Avec le temps, j’ai compris que ce chemin intérieur m’avait élevé sans bruit. Non pas au sens
d’une supériorité quelconque, mais au sens d’un niveau de conscience différent. Les prises de
conscience successives, les chutes, les remises en question, les joies simples retrouvées, tout
cela m’avait construit de I’intérieur. Je ne regardais plus le monde avec les mémes yeux. Ce
que j’admirais autrefois me paraissait parfois bien pauvre. Ce que je tenais pour secondaire
devenait précieux. Et ce déplacement intérieur m’a souvent laissé avec un sentiment étrange :
celui d’étre parfois en décalage avec ce bas monde, non par mépris, mais parce que mon
regard avait changé.

Je marchais pour me retrouver. Et ¢’était suffisant.

Ce décalage, je I’ai longtemps interrogé. Etait-ce une fatigue du monde, une lassitude, une
forme de retrait ? Puis j’ai compris que non. Ce n’était pas un refus de la vie. C’était au
contraire un appel plus net a vivre autrement. Moins dans 1’agitation. Moins dans les
obligations qui vident. Moins dans la course qui disperse. Davantage dans la présence, la
création, la simplicité, la vérité des choses. Comme si la vie, aprés m’avoir tant appris dehors,
me demandait enfin d’habiter pleinement ce qui grandissait en moi.

Peu a peu, j’ai cessé de vouloir appartenir a tout prix a ce qui ne me ressemblait plus. J’ai
accepté de ne pas vibrer aux mémes appels que beaucoup. La ou certains continuaient de
chercher I’accumulation, I’apparence ou la vitesse, je sentais monter en moi d’autres désirs :
comprendre davantage, simplifier, créer, contempler, transmettre. Ce décalage n’était pas une
rupture avec le monde, mais une fidélité plus grande a ce que j’étais devenu. Il m’apprenait
que la maturité consiste parfois a assumer paisiblement ce qui, en nous, ne veut plus trahir
I’essentiel.

Je sentais également que cette transformation intérieure me rendait plus attentif a la beauté
simple des jours. Un matin calme, une lumiére sur 1’eau, un rire d’enfant, une conversation
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vraie, le silence apres le tumulte : tout cela prenait une valeur immense. Comme si la
conscience, en s’¢levant, ne nous séparait pas de la vie, mais nous y reliait plus finement.
J apprenais a goliter ce que jadis je traversais trop vite. J’apprenais a habiter au lieu de
seulement poursuivre. Et dans cette maniere nouvelle d’étre au monde, il y avait déja une
forme de paix.

Et plus je pensais a cette marche, plus je comprenais qu’elle n’était pas seulement la mienne.
Chacun porte son chemin, ses pierres, ses appels, ses détours. Mes petits-enfants auront le
leur. Ils connaitront eux aussi des jours d’¢lan et des jours de doute, des moments de clarté et
des passages plus obscurs. Je ne pourrai pas marcher a leur place. Mais si ce livre peut un jour
devenir pour eux une présence silencieuse, une lampe posée au bord du sentier, alors il aura
rempli sa mission.

Chapitre 8 — La vérité qui attend

Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers une lucidité douce. La vérité n’est pas violente. Ce qui est violent, c’est souvent la
résistance qu’on lui oppose. Pendant des années, j’ai cru que la vie me mettait des obstacles.
Aujourd’hui, je comprends qu’elle cherchait surtout & me réveiller, a me redresser, a me
ramener a ’essentiel.

Cette lucidité douce, je la devais aussi & eux. Aux enfants. A cette scéne fondatrice ol j’avais
vu se tenir ensemble la perte, la maturité, la tendresse et la continuité. Rien de théorique dans
cette vérité. Elle s’était imposée a moi dans le concret d’un salon, dans des voix retenues,
dans une attention donnée aux plus petits, dans cette maniere qu’avaient Vincent et Margaux
de porter leur peine sans en faire un mur. La vérité n’était plus une idée. Elle avait un visage.
Elle avait quatre prénoms. Elle avait la simplicité bouleversante de I’essentiel vécu.

Je continuais d’avancer, et je sentais que ce chemin me ramenait vers une forme de paix que
je n’avais jamais vraiment connue. Une paix qui ne dépendait pas des circonstances, ni des
autres, ni du passé. Une paix qui venait de I’intérieur, de cette maniére nouvelle de regarder la
vie, de la traverser, de I’habiter. Je me souvenais de ces moments ou j’avais cru que la paix
viendrait quand tout serait réglé, quand tout serait clair, quand tout serait stable. Mais sur ce
chemin-la, je comprenais que la paix ne vient pas quand tout est parfait. Elle vient quand on
accepte que rien ne le sera jamais.

Je continuais d’avancer, et je sentais que ce chemin intérieur me ramenait vers une forme de
liberté que je n’avais jamais vraiment comprise. Une liberté qui ne consiste pas a faire ce que
I’on veut, mais a étre ce que 1’on est. Une liberté qui ne dépend pas des circonstances, mais de
la maniere dont on les traverse. Une liberté qui ne se conquiert pas, mais qui se révele. Je
repensais a mes proches, a ceux qui avaient marché un temps a mes cotés, a ceux qui avaient
¢éclairé mes nuits, a ceux qui avaient bousculé mes certitudes.

Et plus j’avangais, plus une conviction simple se déposait en moi : malgré ses secousses,
malgré ses pertes, malgré ses traversées, la vie reste belle. Belle non pas parce qu’elle
épargne, mais parce qu’elle offre encore, toujours, la possibilité d’aimer. Belle parce qu’un
regard d’enfant peut rouvrir le ciel d’une journée.
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Belle parce qu’une main tendue suffit parfois a redonner confiance au monde. Belle parce
que, méme blessée, I’ame humaine conserve cette capacité incroyable a choisir la bonté plutot
que I’amertume.

Et c’est peut-€tre 1a que commence une autre maniere de vivre : lorsque 1’on comprend qu’il
ne faut pas gaspiller une seule minute de cette précieuse énergie dans des futilités qui, la
plupart du temps, ne servent a rien. Tant de tensions viennent de ce que nous donnons trop
d’importance a 1’accessoire et pas assez a I’essentiel. Tant de conflits naissent d’un prisme
déformé, d’une parole mal orientée, d’un ego trop pressé de réagir. Si nous apprenions a
regarder avec plus de recul, plus de bon sens, plus d’humanité, combien de sujets pourraient
étre abordés autrement, combien de relations pourraient €tre allégées, apaisées, transformées.

Avec le recul, je vois combien de malentendus, de crispations et de fatigues inutiles naissent
simplement d’un mauvais placement de 1’attention. Nous réagissons trop vite. Nous
défendons trop fort des positions secondaires. Nous oublions de nous demander : est-ce
vraiment important ? Est-ce que cela vaut la peine d’y mettre mon énergie, mon temps, mon
ceeur ? Souvent, la réponse est non. Et si nous nous posions plus souvent cette question, si
nous apprenions a distinguer ’urgent du vital, ’ego de la vérité, le bruit du sens, alors
beaucoup de relations retrouveraient de 1’air, et beaucoup de vies retrouveraient une direction
plus juste.

Je me demande parfois ce qu’il restera a une génération davantage nourrie d’images virtuelles
que d’expériences vécues. Non par jugement, car chaque époque a ses outils et ses langages,
mais par souci du réel. Que devient la mémoire profonde lorsque I’attention se disperse sans
cesse ? Que devient la capacité d’observer, de relier, de se souvenir, si I’on ne laisse plus au
monde le temps de s’imprimer en nous ? Je crois qu’un enfant a besoin d’écrans parfois, sans
doute, mais il a surtout besoin de réel : de paysages regardés, de trajets traversés en silence,
d’arbres observés, de villages reconnus, de choses simples qui s’inscrivent dans I’ame et
deviennent plus tard des ressources intérieures.

Je sentais naitre en moi une aspiration nouvelle, ou peut-&tre ancienne enfin retrouvée : écrire,
peindre, créer, me poser, regarder davantage la lumiere que I’horloge, profiter de la vie au lieu
de seulement I’organiser. Ce n’était pas une fuite du réel. C’était une maniere plus juste de lui
répondre. Apres avoir tant donné a I’action, je sentais venir le temps de la contemplation
féconde. Le temps ou I’on ne cherche plus a remplir ses journées, mais a les habiter. Le temps
ou créer devient une maniere de remercier d’étre vivant.

Je crois qu’il arrive un moment ou la vie nous demande moins de conquérir que de consentir.
Consentir a ce que nous sommes devenus. Consentir a ralentir sans culpabilité. Consentir a
faire de la création non pas un loisir secondaire, mais une forme d’accomplissement. Ecrire,
peindre, créer, pour moi, n’étaient plus des a-cotés. C’étaient des manieres de réunifier ce que
les années avaient dispersé. Des manieres de donner forme a 1’invisible. Des manieres de
remercier la vie de m’avoir tant appris.

Je comprenais que chacun d’eux avait été un guide, méme sans le savoir. Certains m’avaient
appris la douceur, d’autres la patience, d’autres encore la force tranquille. Et méme ceux qui
m’avaient bless€¢ m’avaient appris quelque chose : la nécessité de me respecter, de me choisir,
de me tenir debout. Je continuais d’avancer, et je sentais que ce chemin me transformait en
profondeur. Non pas en me changeant, mais en me révélant. Comme si chaque pas retirait une
couche de poussiere, une couche de peur, une couche d’illusion. Je devenais plus clair, plus
simple, plus aligné.
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Je repensais aussi a tout ce que la vie active m’avait fait poursuivre, parfois avec sincérité,
parfois avec naiveté : la réussite, 1’utilité, la reconnaissance, la sécurité. Je ne renie rien de
cela. Il faut vivre, construire, assumer, protéger, prévoir. Mais a force de traverser les années,
de connaitre des périodes fastes puis plus incertaines, on découvre un ordre plus juste. Ce que
I’on possede aide un temps ; ce que I’on transmet faconne longtemps. La richesse extérieure
accompagne une existence ; la richesse intérieure, elle, traverse les générations. Et c’est
peut-étre 1a que commence la vraie conscience de 1’essentiel.

Je comprenais que la vie ne me demandait pas d’étre parfait, mais d’étre présent. Elle ne me
demandait pas d’étre fort, mais d’étre sincere. Elle ne me demandait pas d’étre irréprochable,
mais d’étre vivant. Je continuais d’avancer, et je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers I’essentiel : aimer. Aimer sans condition, sans attente, sans calcul. Aimer comme on
respire, naturellement, humblement, profondément. Aimer la vie, aimer les autres, s’aimer
soi-méme. La mer avangait, le vent murmurait, la lumiére s’étirait, et je savais que je n’étais
plus en train de cheminer pour devenir quelqu’un. Je cheminais pour étre. Et c’était suffisant.

Je repensais alors a cette évidence si simple et si souvent tenue a distance : nous sommes de
passage. Nous avons tous une entrée, et nous aurons tous une sortie. Il ne s’agit pas de vivre
dans I’ombre de cette vérité, mais dans sa clarté. Car savoir que le temps n’est pas illimité
peut nous rendre plus justes, plus présents, plus tendres. Cela nous apprend a relativiser ce qui
encombre, a ne plus gaspiller notre énergie dans les vanités, a choisir davantage ce qui relie,
ce qui ¢éleve, ce qui mérite vraiment d’étre vécu.

Je crois que le sens d’une vie n’apparait pas d’un seul coup. Il se laisse entrevoir par touches,
par retournements, par pertes, par émerveillements, par fidélités discretes. 11 se dessine a
mesure que 1’on cesse de chercher a dominer I’existence pour commencer a 1’écouter. Plus je
vieillis, plus je sens que le sens n’est pas dans 1’exceptionnel, mais dans la qualité de présence
que nous mettons dans 1’ordinaire. Dans notre facon d’aimer, de créer, d’écouter, de
transmettre, de remercier d’étre 1a, simplement.

Chapitre 9 — La paix comme choix

Je continuais d’avancer, et je comprenais que la paix ne nait pas lorsque tout est réglé, mais
lorsque 1I’on cesse de se battre contre ce qui est. Choisir la paix, ce n’est pas fuir. C’est refuser
de nourrir en soi le bruit, la ranceeur, I’orgueil inutile. C’est faire de la présence un refuge et
de la simplicité une force.

La paix, je I’ai comprise autrement a partir de ce jour-la. Elle n’est pas 1’absence de peine.
Elle est la maniere dont on choisit de traverser la peine sans la laisser devenir toute notre
identité. Vincent et Margaux étaient encore bouleversés, je le savais. Arthur et Hugo sentaient
a leur maniere que quelque chose avait changé. Et pourtant, dans ce fragile équilibre, chacun
faisait sa part pour que la vie reste habitable. J’ai vu la une paix active, une paix courageuse,
une paix qui consiste a protéger la douceur malgré la blessure.
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Choisir la paix, c’est aussi choisir de croire encore a la beauté du vivant. C’est refuser que la
perte nous vole la capacité d’émerveillement. C’est continuer a voir dans un rire d’enfant,
dans un rayon de lumiére, dans une attention offerte, des raisons de dire oui a la vie. Arthur,
Hugo, Vincent et Margaux m’ont rappelé cela avec une force désarmante : on peut étre
éprouvé et rester lumineux ; on peut étre endeuillé et rester aimant ; on peut étre fragile et
continuer a répandre autour de soi quelque chose qui console et qui reléve.

Le bon sens n’a rien de pauvre. Il est au contraire une forme de sagesse accessible, celle qui
remet chaque chose a sa juste place. Avec lui, on cesse de nourrir des querelles inutiles, de
compliquer ce qui pourrait étre simple, de s’épuiser dans des combats sans ame. Avec lui, on
comprend que dans la plupart des relations — familiales, amicales, professionnelles,
humaines tout simplement — un peu plus d’écoute, un peu plus de bienveillance, un peu plus
de recul suffiraient souvent a transformer le climat. La paix se joue rarement dans de grandes
déclarations. Elle commence dans la fagon de regarder 1’autre.

J’en suis venu a croire que la qualité d’une vie se mesure peut-&tre moins a I’ampleur de ses
réussites qu’a la qualité de ses relations. Une parole respectueuse, un différend traversé avec
intelligence, une présence maintenue malgré les désaccords, une tendresse qui ne céde pas a
I’orgueil : voila des victoires bien plus profondes que beaucoup de triomphes visibles. Car a
quoi sert d’avoir raison si ’on détruit le lien ? A quoi sert de gagner un débat si I’on perd
I’essentiel de I’humain ? Le bon sens, dans sa forme la plus haute, est peut-étre simplement
cela : savoir protéger ce qui relie.

Chapitre 10 — La lumiere intérieure

Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers une lumiére que je n’avais jamais vraiment laissée entrer. Une lumiére douce, non celle
qui éblouit, mais celle qui révele. Elle ne venait pas de 1’extérieur. Elle venait de ce que
J’avais traversé, accepté, compris. La lumiére intérieure nait lorsque 1’on cesse de se diviser et
que I’on consent enfin a étre soi.

Je continuais d’avancer, et je sentais que cette lumiere me guidait, pas vers un but, mais vers
un état. Un état de paix. Un état de vérité. Un état de présence. La mer avangait, le vent
murmurait, la lumiére s’étirait, et je savais que je devenais lumiere. Et ¢’était suffisant.

Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers une forme de pardon que je n’avais jamais vraiment os¢ offrir. Un pardon envers les
autres, oui, mais surtout envers moi-méme. Je comprenais que je m’étais souvent jugé trop
durement, que j’avais porté des poids inutiles, que j’avais gardé des blessures ouvertes par
manque de douceur envers moi. Je repensais a mes erreurs, a mes maladresses, & mes regrets.
Et je voyais maintenant que tout cela faisait partie du chemin. Que rien n’était a effacer. Que
tout était a comprendre.
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Je continuais d’avancer, et je sentais que ce pardon me libérait, comme si une porte intérieure
s’ouvrait enfin. Je comprenais que pardonner, ce n’est pas oublier. C’est se libérer. La mer
avangait, le vent murmurait, la lumicre s’étirait, et je savais que je me pardonnais. Et ¢’était
suffisant.

Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers une forme de joie que j’avais oubliée. Une joie simple, une joie pure, une joie qui ne
dépendait de rien. Pas d’un événement. Pas d’une réussite. Pas d’une validation. Une joie
d’étre vivant. Une joie d’étre en chemin. Une joie d’étre moi. Je repensais a ces moments ou
J’avais cru que la joie devait étre spectaculaire, visible, éclatante. Et je voyais maintenant que
la vraie joie est discrete. Elle se glisse dans les détails. Dans un souffle. Dans un sourire. Dans
une présence.

Je continuais d’avancer, et je sentais que cette joie me remplissait, doucement, profondément.
La mer avangait, le vent murmurait, la lumiére s’étirait, et je savais que la joie était 1a. Et
c’était suffisant.

Je comprenais alors que la joie n’est pas un luxe réservé aux jours parfaits. Elle est une
fidélité au vivant. Une maniere de remercier pour ce qui est encore la. Une maniére d’honorer
ceux qui nous ont précédés en continuant a aimer le monde au lieu de s’en détourner. Si j’ai
voulu transmettre quelque chose a mes petits-enfants, ¢’est peut-étre d’abord cela : ne laissez
jamais les duretés du monde voler votre capacité d’aimer, votre bonté, votre gott de la
lumiere. La vie est belle chaque fois que I’amour circule. Elle est belle chaque fois que la
bienveillance prend le pas sur la peur. Elle est belle chaque fois que 1’on choisit de rester
humain.

Je crois profondément que si nous changions de prisme, beaucoup de choses changeraient
avec lui. Nous continuerions a rencontrer des désaccords, bien sir, car la vie n’efface pas les
différences. Mais nous les traverserions autrement. Avec moins de bruit, moins de vanité,
moins de dureté inutile. L’amour, la bienveillance, le respect et le bon sens ne sont pas des
idées naives ; ce sont des forces de transformation. A tous les niveaux. Dans une famille.
Dans un couple. Dans une équipe. Dans un quartier. Dans une société. La ou I’on choisit de
comprendre avant de condamner, d’apaiser avant d’envenimer, de relier avant de séparer, la
vie redevient habitable.

Plus j’avancais dans cette vérité, plus je voyais clairement ce que je désirais désormais pour la
suite de ma vie : moins d’agitation stérile, plus de présence ; moins de dispersion, plus de
création ; moins d’obligations sans ame, plus de gestes habités. J’avais envie d’écrire ce que
la vie m’avait appris, de peindre ce qu’aucun raisonnement ne peut dire, de créer pour relier,
d’habiter le temps au lieu de le subir. Il ne s’agissait pas de tourner le dos au monde, mais de
choisir une maniére plus consciente d’y demeurer.

Pendant plus de cinquante ans, j’ai peint et dessiné dans 1’ombre, souvent dans mes moments
perdus, simplement pour le plaisir. Il y avait la musique, presque toujours, comme une
compagne fidele. Elle ouvrait en moi un espace particulier, un espace ou le geste devenait
plus libre, plus juste, plus vivant. J’ai offert quelques toiles, quelques aquarelles, sans jamais
chercher a me montrer vraiment. Je créais pour mon plaisir, dans une forme de discrétion
naturelle. Et pourtant, sans que je le comprenne immédiatement, cette fidélité silencieuse a la
peinture me transformait. Elle me rapprochait de la nature. Elle m’apprenait a regarder
autrement, avec plus de précision, plus de lenteur, plus d’attention. Elle affinait mon regard
autant qu’elle apaisait mon ame.
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Je revois ces soirées ou ces instants volés aux obligations, quand tout se calmait enfin et que
je pouvais ouvrir un carnet, tendre une feuille, préparer quelques couleurs, laisser la musique
remplir I’espace. Ce n’étaient pas de grands moments solennels. C’étaient des moments
simples, presque cachés, mais profondément vivants. Je me laissais guider par une lumiere
apercue dans la journée, une silhouette d’arbre, un ciel traversé trop vite, une rive gardée en
mémoire, un reflet sur I’eau. Peindre ainsi, dans I’ombre et sans attente, était une maniére de
continuer a respirer autrement. Une maniére de rester relié a quelque chose de plus vaste que
les taches et les contraintes.

Avec le temps, je comprends mieux ce que ces heures silencieuses m’ont donné. Elles m’ont
appris a ralentir assez pour voir, a écouter assez pour sentir, & me taire assez pour laisser venir
ce qui devait apparaitre. La création n’était pas séparée de la vie ; elle en était une lecture plus
fine. Elle m’a appris que la beauté ne s’impose pas, qu’elle se réveéle a ceux qui savent encore
regarder. Et peut-€tre est-ce pour cela qu’aujourd’hui je ressens si clairement 1’appel de sortir
de I’ombre : non pour me montrer, mais pour partager ce regard patiemment formé, ce regard
qui a grandi dans la musique, la solitude féconde, la nature et le temps long.

Peindre m’a appris ce que bien des discours ne peuvent pas enseigner. Observer une lumiere,
suivre la ligne d’un arbre, écouter le silence d’un paysage, sentir le mouvement d’une eau ou
la présence d’un ciel, tout cela m’a rééduqué a la présence. La peinture ne supporte ni la
précipitation ni le mensonge. Elle demande de voir vraiment. Elle demande d’étre 1a. Et je
comprends aujourd’hui que, pendant toutes ces années, elle a accompagné le méme chemin
que ce livre : un passage progressif vers plus de vérité, plus de simplicité, plus d’alignement.
Comme si, a travers les couleurs, les formes et les transparences de 1’aquarelle, je cherchais
déja a rejoindre cette lumiere intérieure dont je parle aujourd’hui avec des mots.

Peut-étre est-ce pour cela que la peinture a toujours eu pour moi quelque chose de plus qu’un
simple loisir. Elle prolongeait cette éducation du regard commencée bien avant les pinceaux.
Elle me remettait dans 1’état de I’enfant qui observe un clocher au loin, une rive, un arbre, un
ciel, sans savoir encore qu’il les portera un jour en lui. Peindre, c’était retrouver cette intensité
d’attention. C’était rendre hommage a ce que la nature, les routes de I’enfance, les matins
partagés avec mon pere et les paysages traversés avaient déposé dans ma mémoire. Et plus je
peignais, plus je comprenais que regarder vraiment est déja une manicre d’aimer.

Longtemps, j’ai vécu dans le mouvement des responsabilités, des projets, des attentes, des
nécessités. Il fallait faire, décider, tenir, batir, répondre. Et cela avait du sens. Mais vient un
age ou I’on comprend que la vie ne nous a pas été donnée seulement pour produire. Elle nous
a été donnée aussi pour contempler, ressentir, créer, aimer, respirer. Ce déplacement n’est pas
un abandon des devoirs d’hier ; c’est un approfondissement de leur sens. Comme si, apres
avoir longtemps travaillé a 1I’extérieur, il devenait temps de cultiver enfin son jardin intérieur.

Peut-Etre est-ce pour cela qu’aujourd’hui j’ai moins envie de conquérir que d’habiter. Moins
envie de convaincre que de témoigner. Moins envie de courir que de créer. J’ai compris que
I’on peut passer une vie enticre a accumuler sans jamais vraiment se rencontrer, et qu’a
I’inverse, un moment de vérité partagé, un geste d’amour, une ceuvre sincere, une présence
pleine peuvent donner a une existence une densité que bien des possessions n’atteindront
jamais. C’est vers cette densité-1a que je veux aller désormais. Une densité sobre, vivante,
intérieure, offerte.
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Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur me ramenait
vers une forme d’unité que je n’avais jamais vraiment ressentie. Une unité entre ce que je
pense, ce que je ressens, ce que je dis, ce que je fais. Une unité entre mon pass€, mon présent,
mon avenir. Une unité entre mes forces et mes fragilités. Je comprenais que je n’avais plus
besoin de me diviser, de me cacher, de me protéger. Je pouvais étre entier. Je pouvais étre vrai.
Je pouvais €tre moi. Je continuais d’avancer, et je sentais que cette unit¢ me donnait une force
nouvelle, une force tranquille, une force intérieure. La mer avangait, le vent murmurait, la
lumicre s’étirait, et je savais que j’¢étais unifié. Et c’¢tait suffisant.

Je continuais d’avancer, et plus j’allais, plus je sentais que ce chemin intérieur approchait d’un
point de bascule. Pas une fin. Pas une conclusion. Mais une ouverture. Une naissance. Une
renaissance. Je comprenais que ce Compostelle intérieur n’était pas un voyage que 1’on
termine, mais un voyage que I’on commence. Je repensais a tout ce que j’avais traversé, a tout
ce que j’avais compris, a tout ce que j’avais laissé derriére moi. Et je voyais maintenant que
ce chemin m’avait ramené a I’essentiel : étre vivant. Etre présent. Etre vrai. Je continuais
d’avancer, et je sentais que quelque chose en moi s’ouvrait, comme une porte qui donne sur
un horizon nouveau. La mer avangait, le vent murmurait, la lumiére s’étirait, et je savais que
je n’étais plus en train de cheminer vers quelque chose. Je cheminais depuis quelque chose.
Depuis moi. Et ¢’était suffisant.

Et c’est peut-€tre cela, finalement, la lumiére intérieure : la capacité de faire passer I’amour
avant soi sans se nier, de rester debout sans se durcir, d’honorer les absents en prenant soin
des présents. Cette lumiére, je ne 1’ai pas seulement cherchée en moi. Je 1’ai vue a I’ceuvre
chez mes petits-enfants. Je I’ai vue dans la maturité silencieuse de Vincent et Margaux. Je I’ai
vue dans 1’¢élan vivant d’ Arthur et Hugo. Je 1’ai vue dans cette maniere de continuer ensemble,
malgré le manque, avec respect, avec pudeur, avec bienveillance. Et je me suis dit que si un
livre devait naitre un jour, il ne pouvait naitre que de 1a.

Je continuais d’avancer, et ce chemin me conduisait vers un point que je n’avais jamais 0sé
nommer : I’acceptation. Pas une résignation, mais une paix vivante. Mon pére me le rappelait
avec humour a la Saint-Parfait : personne n’est parfait, et personne n’a a 1I’étre. Le principal
n’est pas d’étre parfait. Le principal est d’étre. Etre vrai. Etre debout. Etre vivant. Etre en
paix. Et dans cette évidence, je sentais qu’une longue lutte intérieure prenait fin.

Je continuais d’avancer, et je sentais que cette vérité me traversait enfin : le principal n’est pas
d’étre parfait. Le principal est d’étre. Etre soi. Etre vrai. Etre aligné. Etre debout. Etre vivant.
Etre présent. Etre en paix. Et dans cette évidence, je sentais que quelque chose en moi se
déposait, comme si une longue lutte intérieure prenait fin. Je n’avais plus besoin de prouver.
Je n’avais plus besoin de correspondre. Je n’avais plus besoin de me justifier. Je pouvais
simplement étre. La mer avangait, le vent murmurait, la lumiére s’étirait, et je savais que
j’étais arrivé a un endroit que je n’avais jamais atteint auparavant : moi-méme. Et ¢’était
suffisant.

Et peut-étre que la sagesse commence la : dans la capacité a vivre avec cette conscience
tranquille que rien ne nous appartient définitivement, pas méme nos jours. Non pour se
crisper, non pour s’assombrir, mais pour aimer mieux. Pour parler plus juste. Pour remercier
davantage. Pour offrir plus largement. Car si nous avons tous une sortie, alors il devient
encore plus absurde de s’endurcir, de s’enfermer, de gaspiller sa lumiere dans des combats
stériles. Mieux vaut faire de son passage une présence qui apaise, une trace qui éclaire, une
humanité qui releve.
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Alors oui, la vie est belle. Elle I’est dans les jours clairs, bien siir, mais elle I’est aussi dans
cette force discrete qui nous aide a traverser les jours plus sombres sans perdre le gott de la
lumicre. Elle I’est dans les enfants qui jouent encore apres avoir pleuré. Elle I’est dans les
cousins qui prennent soin les uns des autres. Elle 1’est dans la mémoire d’un pere qui continue
d’orienter nos gestes longtemps apres son départ. Elle I’est dans cette chaine silencieuse ou
I’amour passe d’un cceur a I’autre et devient, a lui seul, une maniere de tenir debout.

Conclusion — Ce que nous offrons demeure

Au terme de cette marche, une vérité demeure. Nous passons tous. Nos titres s’effacent, nos
biens changent de mains, nos certitudes se dissipent. Mais ce que nous avons donné continue
de vivre. Une présence offerte, une main tendue, une parole juste, une douceur transmise
traversent le temps autrement que tout le reste. C’est ce que j’ai compris en regardant Arthur
et Hugo accueillir la vie avec leur innocence, et Vincent et Margaux honorer leur grand-pére
en prenant soin de leurs petits cousins avec une maturité bouleversante. Ce jour-1a, j’ai vu que
I’héritage véritable ne se range pas dans une maison : il circule dans les cceurs.

Si ce livre porte une seule conviction, ¢’est celle-ci : ’essentiel ne se possede pas, il se
partage. Nous ne laissons pas derriere nous ce que nous avons gardé, mais ce que nous avons
offert. C’est 1a que se tient 1’héritage véritable. Invisible peut-Etre, mais vivant. Et suffisant.

Apres plusieurs décennies de vie professionnelle, d’expériences diverses et variées, de hauts
et de bas, je crois pouvoir le dire avec paix : la richesse la plus précieuse est bien celle qui
forme ’esprit et le coeur. Non celle que 1’on additionne, mais celle que I’on incarne. Non celle
qui rassure seulement pour un temps, mais celle qui éclaire durablement une vie. Si nous
pouvions en prendre conscience plus tot, pour nos enfants et pour nos petits-enfants, nous leur
¢viterions peut-Etre bien des confusions. Nous leur rappellerions que réussir sa vie ne consiste
pas seulement a acquérir, mais a devenir quelqu’un de profondément humain.

Et si j’avais un dernier souhait a laisser entre ces pages, ce serait celui-ci : que ceux qui les
liront n’oublient jamais que I’essentiel est simple. Aimer. Respecter. Protéger. Encourager.
Rassurer. Offrir du temps, de 1’écoute, de la présence. Rien de cela n’est spectaculaire, et
pourtant rien n’est plus puissant. Car la vie devient belle dés que I’amour cesse d’€tre une idée
pour devenir une maniere de vivre.

Si j’avais appris cela plus tot, j’aurais sans doute donné moins de pouvoir a I’accessoire,
moins d’énergie aux futilités, moins d’importance a ce qui divise inutilement. Aujourd’hui, je
le sais avec paix : la vie est trop précieuse pour étre dissipée dans ce qui n’éléve ni le ceeur ni
I’esprit. Avec le bon prisme, avec davantage de bon sens, avec une attention plus juste a
I’essentiel, nous pourrions transformer bien des relations, a tous les niveaux de 1’existence.
C’est aussi cela que j’aimerais laisser a ceux qui viendront aprés moi : une maniere plus
simple, plus humaine et plus aimante d’habiter le monde.
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Peut-étre qu’au fond, tout se résume a cela : puisque nous ne sommes la que pour un temps,
faisons en sorte que ce temps serve a aimer davantage, a transmettre plus juste, a vivre plus
consciemment. Nous avons tous une sortie, oui. Mais entre I’entrée et la sortie, il nous
appartient de choisir la qualité de notre passage. Ce n’est pas sa durée qui en fait la valeur,
mais sa densité humaine. Ce que nous aurons sem¢é dans les coeurs, ce que nous aurons éveillé,
apaisé, releve, voila peut-€tre ce qui donne a une existence son vrai poids de lumiére.

Et peut-étre qu’au fond, le sens d’une vie ne se mesure ni a sa puissance, ni a sa visibilité, ni
méme a son succes apparent. Il se mesure a la vérité qu’elle aura portée, a la paix qu’elle aura
semée, a I’amour qu’elle aura laissé circuler. Nous avons tous une sortie, oui. Mais si nous
faisons de notre passage un lieu de bonté, de création, de présence et de transmission, alors
notre vie aura parlé juste. Et cela suffit peut-étre a lui donner sa plus belle dimension.

EPILOGUE

Je restais la un moment, immobile, face a la mer, comme si le monde entier retenait son
souffle avec moi. Le chemin était derriére moi, mais je sentais qu’il continuait en moi, comme
une mémoire vivante. Je repensais a tout ce que j’avais traversé, a tout ce que j’avais compris,
a tout ce que j’avais laissé tomber en route. Et je me disais que la vie n’est pas une ascension
vers un sommet, mais une descente vers soi — douce, patiente, honnéte.

Je repensais a mon pére, a son humour, a sa maniere de dire les choses sans jamais les
imposer. Je I’entends encore : « La Saint-Parfait, c’est ta féte, mon fils... mais ne t’inquicte
pas, tu ne risques rien. » Et je riais. Parce qu’il avait raison. Parce qu’il avait toujours raison.
Parce que la perfection est un pi¢ge, une illusion, une invention humaine pour se compliquer
la vie. Et que lui, avec son sourire, me rappelait chaque année que le seul devoir que nous
avons, c’est d’étre. D’étre soi. D’étre vrai. D’étre vivant.

Je regardais 1’horizon, et je sentais que quelque chose en moi s’ouvrait, comme une porte qui
donne sur un espace plus vaste, plus simple, plus lumineux. Je n’avais plus besoin de courir.
Je n’avais plus besoin de prouver. Je n’avais plus besoin de me cacher. Je pouvais marcher,
doucement, tranquillement, avec cette certitude nouvelle : je suis a ma place.

Et dans ce silence, dans cette paix, dans cette lumiére, j’ai murmuré : « J’ai dit. »
Comme un sceau. Comme une bénédiction. Comme une vérité.

Je sentais aussi qu’une autre saison de ma vie commengait. Une saison plus intérieure, plus
libre, peut-étre plus féconde aussi. Une saison ou je n’avais plus envie de courir derriére ce
que le monde présente comme important. J’avais envie d’écrire, de peindre, de créer, de me
poser, de respirer, de gotter les jours. Non par renoncement, mais par conscience. Parce
qu’apres tant d’années a chercher, batir, traverser, tomber et me relever, je savais enfin ce qui
me nourrissait vraiment. Et je n’avais plus envie de trahir cette évidence.
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Je savais aussi que cette envie nouvelle d’écrire et de peindre n’était pas née par hasard. Elle
¢tait le fruit de tout ce qui avait miri en silence. De toutes les prises de conscience
accumulées au fil des années. De tous les chemins empruntés, des métiers exercés, des
responsabilités portées, des joies recues, des épreuves traversées. Rien n’avait été inutile. Rien
n’avait été perdu. Tout semblait maintenant converger vers cette saison plus intérieure ou il ne
s’agissait plus seulement de vivre, mais de témoigner, de créer, de transmettre avec une autre
profondeur.

Puis j’ai souri. Parce qu’au fond, malgré tout ce qui blesse, malgré tout ce qui passe, malgré
tout ce qui nous échappe, il reste cette évidence intacte : la vie est belle lorsqu’on choisit de
I’habiter avec amour. Belle lorsqu’on accueille. Belle lorsqu’on partage. Belle lorsqu’on
releve au lieu d’écraser. Belle lorsqu’on transmet la bienveillance plutot que la peur. Et je me
suis dit que si Arthur, Hugo, Vincent et Margaux pouvaient garder cela au creux
d’eux-mémes, alors 1’essentiel aurait vraiment trouvé son chemin.

Aujourd’hui, je n’ai plus envie de courir apres ce qui impressionne. J’ai envie de demeurer
aupres de ce qui nourrit. Un livre, une toile, un échange vrai, un repas partagé, un moment de
silence, la mer, la lumiére, le temps donné a ceux que j’aime. Tout cela me semble désormais
plus riche que bien des conquétes. Et peut-&tre est-ce cela, vieillir en conscience : non pas
rétrécir, mais se rapprocher de plus en plus de ce qui compte vraiment.

Je ne veux plus disperser mes forces dans ce qui fatigue I’ame sans nourrir le cceur. Je veux
les offrir & ce qui relie, a ce qui crée, a ce qui apaise, a ce qui transmet. A un livre que I’on
écrit avec sincérité. A une toile que I’on peint avec présence. A un repas partagé dans la
simplicité. A un temps donné sans arriére-pensée. A une conversation ot I’on écoute
vraiment. Peut-étre est-ce cela, au fond, le privilége des années : comprendre que 1’énergie est
précieuse, et choisir enfin de la consacrer a ce qui mérite d’étre vécu pleinement.

Et peut-étre est-ce cela, aussi, passer de I’ombre a la lumiére. Pendant des décennies, j’ai créé
sans bruit, a I’abri des regards, dans 1’intimité d’un geste fidéle a lui-méme. Aujourd’hui,
est-ce la maturité ? Est-ce cette envie profonde, en toute humilité, de me présenter enfin tel
que je suis ? Je ne sais pas exactement. Mais je sens qu’un temps nouveau s’ouvre. Un temps
ou il ne s’agit plus seulement de créer pour soi, mais d’oser partager. D’oser montrer. D’oser
offrir au regard des autres ce qui, pendant si longtemps, a vécu dans le silence. Préparer de
futures expositions n’est pas, pour moi, une recherche de reconnaissance. C’est une continuité
du chemin. Une maniére d’assumer la lumiére sans renier I’ombre qui m’a formé.
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A PROPOS DE AUTEUR

Patrick Philippot est un artiste autodidacte, peintre et aquarelliste depuis plus de cinquante
ans, auteur et accompagnant en transition personnelle. Pendant des décennies, il a peint,
dessiné et créé dans 1I’ombre, porté par une fidélité simple au geste, a la musique, a la lumiere
et au vivant. Créateur et transmetteur, il a consacré sa vie a explorer les chemins visibles et
invisibles qui relient I’étre humain a lui-méme.

Son parcours, riche et multiple, 1’a conduit de la cuisine a I’art, de ’'immobilier a I’écriture, de
’action a la contemplation. Nourri par plusieurs décennies d’expériences humaines,
professionnelles et créatives, il porte aujourd’hui un regard plus intérieur sur le monde. La
peinture et ’aquarelle, pratiquées dans le silence pendant plus d’un demi-siécle, 1’ont
rapproché de la nature et lui ont appris a observer avec plus de précision, d’attention et de
présence. Cette maturité I’ameéne désormais a écrire, peindre, créer, se poser, golter plus
pleinement la vie, et a préparer ses futures expositions comme un passage humble et assumé
de ’ombre a la lumicre.

Avec ce livre, il signe un récit initiatique et un voyage intérieur, un Compostelle de I’ame. Un
hommage a la simplicité, a la vérité, a I’humour de son pere, et a la beauté d’Etre imparfait
tout en choisissant de passer de ’ombre a la lumicre.
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