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Inleiding

Wabi-Sabi, een toverwoord
Voor veel mensen is het een onbekend woord. Voor mij is het al jaren een toverwoord. Wabi-Sabi staat 
voor de schoonheid van het onvolmaakte, het onvoltooide, het vergankelijke, de imperfectie. De 
scheur in de tegel. Het vlak dat niet was gepland. De streep die iets te ver naar rechts ging. Het werk 
dat je niet had bedacht, maar toch maakte.

Het is een Japans begrip dat ons uitnodigt om anders te kijken, niet naar wat ontbreekt, maar naar wat 
er ís. Niet naar wat fout ging, maar naar wat daardoor ontstond. 

Wabi-sabi is geen excuus voor slordigheid. Het is een diepgaande verschuiving in hoe je de wereld en 
jezelf waarneemt.

Dit boek gaat over dat toverwoord. En over wat er gebeurt als je het toelaat in je leven, in je kunst, in je 
denken, in je zijn.

Het onvolmaakte
De scheur, de vlek, de 
afwijking, niet als fout, 
maar als karakter en 
eigenheid.

Het onvoltooide
Ruimte laten. Niet alles 
hoeft af. Het open einde als 
bewuste keuze.

Het vergankelijke
Alles verandert, alles 
vergaat. En juist daarin 
schuilt een bijzondere, stille 
schoonheid.

Ik was al wabi-sabi voor ik het wist
Ik ben Marian Filarski, kunstinspirator, talentontwikkelaar en kunstenaar. Docent aan Academie Filarski 
in Roermond, een plek die ik zelf heb gebouwd, steen voor steen, les voor les, cursist voor cursist. 
Maar ik wist niet dat ik wabi-sabi was.

Vroeger moest iedereen thuis aan tafel om half zes. Zo niet, dan was ik super chagrijnig. Maandag de 
was, het huis op orde, alles op tijd. Vastgezet door regeltjes, zoals het hoort. In mijn werkende leven 
als secretaresse moest alles keurig en netjes zijn. Wel perfect dus. Maar later, op de kunstacademie, 
maakte ik geen mooie perfecte plaatjes, terwijl anderen dat wél konden. Ik vergeleek, ik twijfelde, ik 
dacht: ik kan er niets van.

Ik hoorde de stem van mijn moeder: "Marian, hou er toch mee op, want je kunt er niets van." Maar ik 
bleef. Ik bleef tekenen, schilderen, zoeken. Ik was wabi-sabi, al had ik die term nog nooit gehoord. Het 
zat er altijd al in. Het wachtte alleen op een naam.

Ik was wabi-sabi al had ik die term nog nooit gehoord. Het zat er altijd al in, het wachtte alleen op 
een naam.



Wat dit boek is, en wat het niet is
Dit is geen instructieboek. Je vindt hier geen stap-voor-stap uitleg hoe je een schilderij maakt. Geen 
technieken om te oefenen, geen methodes om te volgen. Dit boek is iets anders. Iets groters, 
misschien.

Dit is een boek over bevrijding. Over het loslaten van wat je tegenhoudt. Over het vinden van jouw 
eigen handschrift, niet dat van mij, niet dat van een ander, maar het jouwe. Want iedereen heeft al 
iets binnenin. Iets wat er is, maar nooit is ontwikkeld. Talent dat er altijd al was, maar nooit de ruimte 
heeft gekregen om naar buiten te komen.

Dit boek is wél...

Een uitnodiging tot bevrijding

Een spiegel voor jouw eigen talent

Ruimte voor jouw eigen handschrift

Een gesprek over loslaten en worden

Een plek om bij jezelf te zijn

Dit boek is niet...

Een stappenplan voor schilderen

Een technisch instructieboek

Een methode om na te volgen

Huiswerk of een verplichting

Iets wat je "goed" moet doen

Ik ben er namelijk van overtuigd dat iedereen talent heeft. Dit boek helpt je het te herkennen.

Meer dan vijfentwintig jaar docent
en nog steeds nieuwsgierig

Ik geef al meer dan vijfentwintig jaar les. Aan mensen die nooit hebben geschilderd. Aan mensen die 
jarenlang plaatjes natekenden, maar vastliepen. Aan mensen die alles al konden, maar zichzelf niet 
meer herkenden in hun eigen werk. Ze komen binnen met een hoofd vol zorgen. Ze gaan naar huis 
bevrijd en blij, niet altijd omdat het schilderij zo mooi is geworden, maar omdat ze de hele dag bij 
zichzelf zijn geweest.

In al die 25 jaren heeft niemand hetzelfde gemaakt. Geen één. Een krant schreef het ooit zo: bij 
Academie Filarski worden geen Mariannetjes gemaakt. Dat is precies de bedoeling. Want de mooiste 
ontdekking die een cursist kan doen, is niet een nieuwe techniek, het is zichzelf vinden.

25+
Jaar leservaring

Aan de meest uiteenlopende 
mensen, van beginners tot 

gevorderden.

0
Dezelfde werken

In al die jaren heeft niemand 
hetzelfde gemaakt. Niet één 

keer.

100%
Eigen handschrift

Elk werk draagt het unieke 
stempel van zijn maker, nooit 

van de docent.



Het boek bestaat uit vijfentwintig hoofdstukken, verdeeld over vier delen. Elk deel nodigt je uit om 
een stap dieper te gaan, in jezelf, in je werk, in je kijken. Elk hoofdstuk eindigt met een oefening. Je 
kunt ze doen, maar je hoeft het niet. Dit boek is geen huiswerk. Het is een uitnodiging.

Lees het in volgorde, of open het op een willekeurige pagina. Pak het erbij als het kritische 
stemmetje begint. Of als je voor een leeg doek staat en niet weet waar te beginnen. Er is geen 
verkeerde manier.

Deel 1  
Loslaten
Over alles wat 
je tegenhoudt 
en hoe je het 
een plek geeft. 
De eerste stap 
is altijd de 
moeilijkste, en 
de meest 
bevrijdende.

Deel 2  
Zien
Over kijken 
zonder oordeel 
en de 
schoonheid 
van het 
gewone. Wat 
zie je echt, als 
je stopt met 
beoordelen?

Deel 3  
Voelen
Over emotie en 
intuïtie als 
materiaal. Je 
gevoel is geen 
storing, het is 
je grootste 
gereedschap.

Deel 4  
Worden
Over wie jij 
bent als maker 
en wie je nog 
kunt worden. 
Het mooiste 
werk ligt altijd 
nog voor je.

Jij bent goed genoeg. Precies zoals je bent. Hartstikke imperfect. En dat is precies goed.

Marian Filarski, Roermond

En soms vliegt er dan een vogel weg



Maak hier je notities



HOOFDSTUK 1

LOSLATEN
Het mooiste werk begint met een fout

"Wabi-sabi leert ons dat schoonheid niet ontstaat ondanks de onvolmaaktheid, maar dáárdoor."  

Er was eens een vrouw, laten we haar Karin noemen, die weken had gewacht op deze ene les. Ze 
had nieuwe verftubes gekocht, een doek opgezet, haar penselen keurig op volgorde gelegd alsof ze 
een operatiezaal inrichtte. Alles klopte. Alles was klaar. En toen, na de allereerste penseelstreek, 
legde ze haar penseel alweer neer. Keek op. En zei met een stem die al halfweg het opgeven was: 
"Dit ziet er niet uit." "Wat een vieze kleuren". 

In meer dan vijfentwintig jaar lesgeven heb ik dat moment zo ontzettend vaak meegemaakt. Telkens 
opnieuw. De hand die stopt. Het hoofd neemt het over. Het oordeel dat sneller komt dan de verf kan 
drogen. Het is een patroon dat ik herken als mijn eigen handschrift, en misschien herken jij het ook. 
Die aarzeling voor het doek, het penseel dat halverwege in de lucht blijft hangen, alsof het wacht op 
toestemming die nooit komt.

En elke keer denk ik hetzelfde: hier begint het eigenlijk pas. De fout is niet het einde van iets. De fout 
is de deur.

De fout die alles veranderde
Jaren geleden werkte ik aan een schilderij dat ik cadeau wilde geven. Ik had de compositie in mijn 
hoofd, de kleuren zorgvuldig uitgekozen, het doek klaargemaakt met mijn eigen nauwkeurigheid om 
iets bijzonders wil maken. En ergens in het midden van het proces gooide ik per ongeluk een volle 
bak verf om, en het was mijn duurste verf, namelijk die van Lascaux. De prachtige gele verf liep 
breed, traag, onontkoombaar over mijn doek.

Mijn eerste reactie was onmiddellijk: een vloek en weg ermee. Opnieuw beginnen. Fout gemaakt, 
schade geleden, verhaal voorbij. Maar ik bleef kijken. Ergens in die willekeurige vlek zat een warmte 
die ik zelf nooit bewust had kunnen mengen. Een beweging die ik nooit gepland zou hebben. Een 
richting die het werk ergens naartoe stuurde waar mijn hoofd het nooit had gebracht.

En langzaam, heel langzaam, begon ik te begrijpen wat de Japanners al eeuwen weten. De mooiste 
dingen ontstaan niet uit controle. Ze ontstaan uit overgave. Dat schilderij werd echt heel fraai. Niet 
omdat ik het zo bedacht had. Maar juist omdat ik het losliet, omdat ik de vlek zijn gang liet gaan en 
besloot te luisteren in plaats van te sturen. Het werk noemde ik: Het zonnige Frankrijk. Zie volgende 
pagina.



Uit de serie:  Het zonnige zuiden

Wat perfectionisme je echt kost
De stem in je hoofd

Je staat voor je doek en het begint 
meteen. Dit klopt niet. Dat is scheef. 
Waarom lukt het anderen wel? Het 
penseel hangt halverwege in de lucht. Je 
durft de streep niet te zetten.

Dat kritische stemmetje is harder dan je 
verlangen om te maken. En zolang het 
harder is, wint het.

De echte prijs

Perfectionisme heeft een prijs, en die is hoger dan 
de meeste mensen beseffen. Het kost je de 
spontaniteit, die luchtige beweging van de hand die 
nog niet weet wat ze doet. Het kost je de vreugde 
van het proces, het plezier van verf op papier dat 
nergens heen hoeft.

Het kost je uiteindelijk je eigen stem. Want die stem 
fluistert altijd een beetje te zacht om boven het 
lawaai van de twijfel uit te komen. En het meest 
pijnlijke van alles: perfectionisme beschermt je niet 
voor mislukking. Het zorgt alleen dat je nooit echt 
begint.

Spontaniteit
Verdwijnt als controle het 
overneemt. De hand weet 
meer dan het hoofd, maar 
alleen als je haar laat 
bewegen.

Vreugde
Het plezier van het maken 
zelf. Niet het resultaat, 
maar de beweging. Dat is 
wat perfectionisme als 
eerste opslokt.

Je eigen stem
Die unieke manier waarop 
jij de wereld ziet. Ze 
fluistert, en de twijfel 
schreeuwt. Tot je leert 
luisteren.



Wabi-sabi als antwoord
Wabi-sabi is een Japanse levens- en kunstfilosofie die al eeuwen oud is, maar nog nooit zo relevant 
was als nu. Vertaald naar onze taal gaat het om de schoonheid van het onvoltooide, het 
vergankelijke, het onvolmaakte, de imperfectie. Een gebarsten theekop die met goud is gerepareerd  
het beroemde kintsugi, waarbij de barsten niet worden verborgen maar worden verheerlijkt. De as 
van een vuur. De rimpels in een oud gezicht dat een heel leven heeft meegemaakt. De verfvlek die 
niet was gepland maar precies goed is.

In de wabi-sabi-filosofie is een fout geen mislukking. Het is een bewijs van leven. Van aanwezigheid. 
Van een hand die echt iets aanraakte, een hart dat echt iets voelde, een mens die echt aanwezig 
was op het moment van maken. En dat is iets wat geen perfect, gecontroleerd meesterwerk ooit kan 
nabootsen, de warmte van het echte, het onvolmaakte, het levende.

In de wabi-sabi-filosofie is een fout geen mislukking. Het is een bewijs van leven. Van 
aanwezigheid. Van een hand die echt iets aanraakte.

En dat is precies wat ik je wil meegeven in dit boek: jouw fouten zijn niet het bewijs dat je het niet 
kunt. Ze zijn het bewijs dat je het doet.

Wabi-sabi klinkt misschien abstract, een Japans begrip, ver van ons atelier vandaan. Maar het leeft 
in de kleinste dingen. Laat me je een paar voorbeelden geven van hoe het eruitziet als je het toelaat 
in je werk.

Kintsugi — de gouden 
barst
In Japan worden gebarsten 
potten gerepareerd met goud. 
De barst wordt niet verborgen 
hij wordt het mooiste deel van 
het stuk. Wat als jij je 
verfstrepen die "fout" gingen 
zo kon zien?

Het vergankelijke — 
schoonheid in verval
Drijfhout dat door zee en zon is 
gladgewreven. Een oud gezicht 
vol rimpels. De verf die iets te 
dik is aangebracht en nu 
scheurt. Verval als schoonheid  
als je het durft te zien.

De onverwachte streep
Een kwaststreek die anders 
loopt dan gepland. Een 
inktdruppel die valt. Een 
beweging van de pols die iets 
onverwachts doet. Dat zijn de 
momenten waarop het werk 
levendig wordt.



Terug naar Karin
Weet je wat ik die dag tegen haar zei? Niet iets diepzinnigs. Niet een lange uitleg over Japanse 
filosofie of de aard van creativiteit. Ik zei gewoon: "Maak nog een paar strepen."

Ze aarzelde. Dat zag ik aan haar schouders, die even optrokken alsof ze zich beschermde. Maar ze 
deed het. Ze zette nog een streep. En nog een. En langzaam, heel langzaam, begon er iets te 
gebeuren op dat doek. Niet omdat ik iets bijzonders had gezegd. Maar omdat ze haar hand 
toestemming had gegeven om gewoon door te gaan.

En toen zei ik: "Zie je nu hoe mooi dit geworden is?" Ze keek. Lachte een beetje, dat lachje van 
iemand die iets herkent maar het nog niet helemaal gelooft. Pakte haar penseel terug. En ze maakte 
het mooiste schilderij van die hele dag. Niet ondanks die eerste verkeerde streep. Door die eerste 
verkeerde streep. Die eerste "verkeerde" streep was niet het probleem. Ze was de uitnodiging. En 
Karin accepteerde haar, voorzichtig eerst, dan met beide handen.

Dat is wat ik je vraag in dit boek. Niet om je fouten te negeren of te doen alsof ze er niet zijn. Maar 
om ze te herkennen als wat ze werkelijk zijn: het begin van iets dat alleen jij kunt maken. Je 
handschrift zit in je fouten. Je stem ook.

Jouw oefening 
Dit is geen oefening voor je mooiste schetsboek. Bewust niet. Pak een vel papier dat er niet toe 
doet, een oud stuk, een velletje van de printer, de achterkant van een envelop. Iets waarvan je niet 
rouwig bent als het niets wordt. Want dat is precies de vrijheid die je nodig hebt.

1

Maak bewust een 
fout
Zet een streep die 
"verkeerd" is. Klots wat 
verf neer. Zet er een 
knoeivlek op. Doe het met 
volle overtuiging, niet 
verlegen, maar 
besluitvaardig fout.

2

Kijk, maar niet met je 
hoofd
Kijk met je ogen. Zonder 
oordeel. Wat zie je al? Wat 
zit er al in die vlek, die 
streep, die knoeiboel? Laat 
je blik dwalen als een kind 
dat wolken kijkt.

3

Schrijf op wat je ziet
Niet wat er mis is. Maar 
wat er al mooi aan is. Wat 
zit er al in? Welke richting 
trekt het je op? Dit is je 
eerste echte les en hij is 
niet voor in de prullenbak.

Bewaar dit velletje. Leg het ergens waar je het kunt zien. Want dit, dit onvolmaakte, bewust 
gemaakte foutje, is het bewijs dat je al begonnen bent.



Een vraag om bij stil te staan

"Welke 'fout' in jouw leven bleek achteraf een van de mooiste wendingen te zijn? Neem dat 
gevoel mee naar je doek."

Neem even de tijd met deze vraag. Niet voor een antwoord dat netjes klinkt, maar voor het echte 
antwoord, het antwoord dat ergens in je buik zit en dat je misschien nog nooit hardop hebt 
uitgesproken. De relatie die strandde en je naar iets beters leidde. De baan die je verloor en de deur 
opende naar iets wat beter bij je paste. De streep die te ver ging en het schilderij iets gaf wat je nooit 
had kunnen plannen.

Wabi-sabi vraagt ons niet om onze fouten lief te hebben omdat het moet. Het vraagt ons om ze te 
zien zoals ze werkelijk zijn: als de plekken waar het leven doorschemert. Waar jij doorschemert. 
Want een perfect, vlekkeloos oppervlak laat niets zien. Het is de barst, de vlek, de onverwachte 
wending die het verhaal vertelt.

En jouw verhaal, met al zijn strepen die net iets te ver gingen, al zijn verfvlekken op de verkeerde 
plek, al zijn momenten van twijfel en aarzeling, is het enige verhaal dat alleen jij kunt vertellen. Geen 
ander mens op aarde maakt precies jouw fouten, op precies jouw manier. Dat is niet je zwakte. Dat 
is je handtekening.

Voor je verdergaat...
Denk aan één moment waarop iets "fout" ging en toch iets moois opleverde. Houd dat moment 
vast. Schrijf het op als je wilt. En neem het mee naar je doek, je schrift, je werk, wat dat ook is 
voor jou.

Sprakeloos



Maak hier je notities



HOOFDSTUK 2

Wat de kleuterklas jou kan leren
"Elk kind is een kunstenaar. Het probleem is hoe je een kunstenaar blijft als je opgroeit."

Dit hoofdstuk gaat over een moment dat bijna iedereen kent, het moment waarop iemand iets zei, en 
jij ophield met zomaar maken. Het gaat over wat kleuters ons kunnen leren over vrijheid, 
aanwezigheid en de moed om te maken, zonder te vragen of het goed genoeg is. En het gaat over 
hoe je dat terugvindt.

In de tijd dat ik dit boek schreef, zag ik op facebook behoorlijk wat reels langskomen van:

www.smudgeartspace.com

Een intrigerende kunstbeleving voor kinderen.

Zij schrijven:

Bij Smudge doen we de dingen net even anders, en met veel plezier! Onze lessen zijn gebaseerd op 
proceskunst, wat betekent dat we ons richten op het maken, niet op het uiteindelijke meesterwerk. 
Kinderen kunnen vrij experimenteren, creatieve risico's nemen en hun eigen ideeën volgen. Er is 
geen druk om "binnen de lijnen te blijven" of een perfect voorbeeld na te maken. Wij geloven dat 
kunst speels, betekenisvol en vol ontdekkingen moet zijn.

ZO ZOUDEN WIJ ALLEMAAL AAN HET WERK MOETEN GAAN.

http://www.smudgeartspace.com/


Ze vroegen nooit of het goed was
Denk eens terug aan jezelf als kind. Vier, vijf jaar 
oud. Een vel papier voor je, een bak met stiften of 
verf. Vroeg je je toen af of het goed genoeg was? Of 
de verhoudingen klopten? Of mensen het mooi 
zouden vinden?

Nee. Je maakte gewoon. De zon was oranje als jij 
dat wilde. De boom was groter dan het huis. Mama 
had paars haar. En dat was volkomen logisch, want 
het klopte met wat je voelde.

Kleuters maken zonder rem. Zonder innerlijke 
criticus. Ze gaan helemaal op in het proces, de natte 
verf, de mooie klodder, het toevallige patroon dat 
ontstaat als twee kleuren in elkaar lopen. Ze zijn niet 
bezig met het resultaat. Ze zijn bezig met het maken 
zelf.

En dat is precies wat de meeste volwassen 
schilders zijn kwijtgeraakt.

Wat een kleuter weet dat jij 
bent vergeten

De zon mag oranje zijn

De boom mag groter zijn dan het 
huis

Mama mag paars haar hebben

Het hoeft nergens op te lijken



Er was een moment, voor bijna iedereen, waarop iemand iets zei. Een onderwijzer. Een ouder. Een 
klasgenoot. Misschien zelfs goedbedoeld: "Dat lijkt helemaal niet op een paard." Of: "Jouw zusje 
tekent mooier." Of simpelweg een cijfer op je werkstuk dat zei: dit is niet goed genoeg.

En op dat moment kroop er iets naar binnen. Een twijfel. Een zelfbewustzijn. Een stemmetje dat 
voortaan meekeek over je schouder. In meer dan vijfentwintig jaar lesgeven heb ik tientallen mensen 
dit moment horen beschrijven. Soms heel precies: de naam van de juf, de klas, het schilderij. Soms 
vaag, maar het gevoel nog scherp: "Ik dacht dat ik niet kon tekenen."

Bloemen zijn rood — Lied van Gerard van de Maasakker

Marieke zit in groep 2. Zij tekent dat het een lieve lust is. De lucht is groen. De hondjes zijn paars. 
De stoep is lichtgeel. De bloemen zijn blauw. De juf vindt het schitterend.

Dan gaat Marieke naar groep 3. Zij tekent en schildert hetzelfde. De nieuwe juf zegt: "Nee 
Marieke, dat is niet goed. De lucht is blauw. De hond is zwart. En de stoep is grijs. en de bloemen 
zijn rood."

En zo leerde Marieke dat haar manier van zien, haar manier van voelen, fout was. Marieke bestaat. 
In elke les die ik geef zit er wel een Marieke. Soms is het de vrouw die zegt dat ze nooit heeft 
kunnen tekenen. Soms is het de man die zijn penseel steeds opnieuw neergelegd heeft voor hij ook 
maar begon. Ze zijn allemaal op een bepaald moment gecorrigeerd. Teruggebracht naar de 'juiste' 
kleuren. Naar de wereld zoals die er volgens iemand anders uit hoort te zien.

Maar de lucht kán groen zijn. Als jij dat voelt.



Ik was zelf ook Marieke
De afwijzingen

Het breien ging van breed naar 
smal. Afgekeurd.

Het naaien was niet precies 
genoeg. Ook afgekeurd.

De boom die een geboorte 
voorstelde. Afgekeurd.

"Ach, doe maar niet. Want je kunt er toch 
niets van."

Ik zeg dit niet als buitenstaander. Ik zeg dit als 
iemand die het zelf heeft meegemaakt. Ik tekende 
ooit een boom die voor mij een geboorte voorstelde. 
Iets wat van diep van binnen kwam, iets wat ik nog 
nooit had durven maken. Het was het kostbaarste 
wat ik op dat moment in mij droeg , en ik had het 
eindelijk een vorm gegeven.

Het werd afgekeurd.

Ik geloof dat ik daarom docent ben geworden. Niet 
ondanks die afwijzing. Door die afwijzing. Want ik 
weet hoe het voelt als iets wat jij kostbaar vindt, iets 
wat jij met je hele ziel hebt gemaakt, door iemand 
anders wordt weggewuifd. Ik weet hoe lang dat 
geluid blijft naklinken.

En ik weet ook hoe het voelt als je eindelijk, eindelijk, 
op een plek bent waar je dat stemmetje mag 
negeren. Waar de boom een geboorte mag zijn. 
Waar de lucht groen mag zijn. Dat is de plek die ik in 
mijn atelier probeer te maken. Voor iedereen die ooit 
te horen heeft gekregen: doe maar niet.

Jij bent niet iemand die niet kan 
schilderen. Jij bent iemand die ooit heeft 
geleerd dat te geloven.



Ik geef soms workshops waarbij ik mensen vraag om met hun niet-dominante hand te schilderen. 
Dus als je rechtshandig bent, schilder je met links. Wat er dan gebeurt is bijna magisch. Mensen 
beginnen te lachen. Ze kunnen de controle loslaten, niet omdat ze het willen, maar omdat ze 
simpelweg niet anders kunnen. De hand doet maar wat. En in die onhandigheid, in dat onbeheerste, 
ontstaat iets dat veel echter is dan wat ze in jaren hebben gemaakt.

In de wabi-sabi filosofie noemen we dit shizen , natuur. Dingen die ontstaan zonder geforceerde 
bedoeling, dragen een levensechtheid die je nooit kunt plannen. Een kind schildert vanuit shizen. En 
ergens diep in jou zit dat kind er nog steeds.

Volledig aanwezig
Een kleuter is volledig 
aanwezig in het moment van 
maken, niet bezig met gisteren 
of morgen, alleen met nu.

Shizen, natuurlijkheid
Wat ontstaat zonder 
geforceerde bedoeling draagt 
een echtheid die je nooit kunt 
plannen. Laat de verf zijn ding 
doen.

Controle loslaten
Niet kleiner worden, maar de 
controle even loslaten. Dat is 
de kleuterklas terugvinden als 
volwassene.



Wat volwassenen kunnen leren van 
kleuters

Een kleuter vraagt niet: "Mag ik dit wel maken?" Een kleuter vergelijkt niet met de kleuter naast zich 
als maatstaf voor mislukking. Een kleuter gooit geen tekening weg omdat die 'fout' is. Dit zijn geen 
kinderlijke eigenschappen die je achter je moet laten als je serieuzer gaat schilderen. Dit zijn de 
eigenschappen die het verschil maken tussen werk dat technisch correct is en werk dat je raakt.

Vraagt niet om toestemming
Maakt gewoon. Zonder te vragen of het 
mag, of het goed is, of het klopt.

Vergelijkt niet als maatstaf
Kijkt wel naar anderen, maar gebruikt dat 
nooit als bewijs van eigen falen.

Gooit niets weg
Elk resultaat is geldig. Er bestaat geen 
'mislukt' in de kleuterklas.

Schildert wat hij voelt
Niet wat hij denkt te moeten voelen. Niet 
wat anderen verwachten. Wat er echt is.

Techniek kun je leren. Die aanwezigheid, dat lef, die vrijheid, die moet je terugvinden. En dat is het 
moeilijkste dat er is. Maar ook het mooiste.

"Dit had ik vijftig jaar geleden al moeten doen."

zei een vrouw van zesenvijftig, aan het einde van haar eerste schildermiddag, naast haar 
kleindochter van vier, die een paarse olifant had geschilderd met grote ogen, een krullende slurf, 
en een enorme lach erop. De oma had geprobeerd om een "echte" olifant te schilderen.

Jouw oefening na deze les
 Zet een timer op tien minuten. Pak goedkoop papier. Schilder met je niet-dominante hand, 
geen onderwerp, geen plan. Kijk daarna wat er is ontstaan, niet met het oog van de criticus, 
maar met de ogen van een kind dat iets voor het eerst ziet. Schrijf op: wat zie ik? Wat 
verrast me? Bewaar het resultaat. Je hebt zojuist de kleuterklas teruggevonden. 

"Wanneer voelde jij voor het laatste dat je iets maakte puur omdat je het wilde, zonder te denken 
aan wat anderen ervan zouden vinden?"

Dat gevoel is niet verdwenen. Het wacht.
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Je penseel schildert, maar oordeelt 
niet.

"De grootste vijand van creativiteit is twijfel aan jezelf. En twijfel wordt gevoed door oordeel."

Dit hoofdstuk gaat over het stemmetje dat er altijd al is voordat je ook maar één streek hebt gezet. 
Het stemmetje dat oordeelt, vergelijkt en ontmoedigt en toch zo menselijk is dat het bijna moeilijk is 
om het kwalijk te nemen. We verkennen waar het vandaan komt, wat het eigenlijk doet, en hoe wabi-
sabi je kan leren om er anders mee om te gaan.



Het stemmetje dat je meeneemt naar 
het atelier

Je pakt je penseel. Je staat voor je doek. En dan, nog voor je ook maar één streep hebt gezet, is hij er 
al. Het stemmetje. Hij zit niet buiten je. Hij zit in je hoofd. Hij spreekt met de stem van de juf uit groep 
3, van de ouder die zuchtte, van de leraar die je werk teruglegde zonder commentaar, wat soms nog 
harder aankwam dan woorden.

Hij kent je zwakke plekken en hij gebruikt ze feilloos. Dit klopt niet. Dat is scheef. Kijk maar naar wat 
anderen maken. Waarom doe je het dan toch? Het stemmetje is de reden dat mensen met half 
afgemaakt werk stoppen. Dat doeken onder een bed verdwijnen. Dat verftubes jarenlang ongebruikt 
in een la liggen. Niet omdat het werk slecht was. Maar omdat het stemmetje te snel was met zijn 
oordeel.

Het stemmetje is niet de waarheid. Het is een oud verhaal dat zichzelf blijft herhalen, totdat jij beslist 
het een ander verhaal te laten vertellen.

Wat het stemmetje echt is
Na vijfentwintig jaar lesgeven denk ik er anders over 
dan vroeger. Het stemmetje is geen vijand. Het 
stemmetje is een beschermingsmechanisme. Hij is 
ooit ontstaan om je te behoeden voor afwijzing, voor 
de pijn van het werk dat werd teruggegeven, de 
boom die werd afgekeurd, het breiklusje dat nooit 
goed genoeg was. Hij deed zijn best.

Maar hij is ook buitenproportioneel geworden. Hij 
beschermt je nu niet meer tegen echte pijn, hij 
beschermt je tegen leven. Tegen maken. Tegen jezelf.

Als je dat begrijpt, als je het stemmetje kunt zien als 
een bezorgde vriend die iets te ver is doorgeslagen  
dan verandert de relatie. Je hoeft hem niet te 
bestrijden. Je kunt hem erkennen, bedanken, en 
toch je penseel oppakken.

Je penseel is geen stemmetje 
dat oordeelt.

Het is een getuige. Het legt vast wat er in 
jou leeft, op het moment dat je het 
toelaat.

Vroeger
Bescherming tegen echte 
afwijzing en pijn

Nu
Bescherming tegen leven, 
maken en jezelf zijn

De omslag
Erkennen, bedanken en 
tóch je penseel pakken



Het moment dat ik het stemmetje zag
Dat vervelende stemmetje is ook altijd bij mij geweest. Op het creatief centrum, op de 
kunstacademie, op de docentenopleiding. Want ik vergeleek mezelf altijd met de anderen, de 
anderen die zo mooi konden schilderen. Het mooie plaatje. Ik kon dat niet. Mijn hand en hoofd deden 
dat gewoon niet.

Ik was toen al wabi-sabi, al had ik die term nog nooit gehoord.

En dan het grappige. De mensen die toen het mooie plaatje schilderden, die zitten nu bij mij op les. 
Om de vrijheid te leren. Om los te laten. Om te ontdekken wat er achter het mooie plaatje zit.

"Maak van je onkunde je kunde."

Een docent op de kunstacademie zei tegen mij: Maak van je onkunde je kunde. Ik begreep dat 
toentertijd nog niet. Pas later, toen ik al les gaf, begreep ik wat hij bedoeld had. Ik heb echt van mijn 
onkunde, mijn imperfectie een kunde gemaakt. Ik heb dat gedaan. Van mijn niet-mooie schilderijen 
geef ik nu les in de imperfectie, het niet-mooie. En komen mensen vanuit heel Nederland en België 
naar mij toe. Het stemmetje had het mis. Compleet.

Hoe wabi-sabi het stemmetje het 
zwijgen oplegt

In de Japanse kunst bestaat het begrip 'ma', de betekenisvolle leegte. De stilte tussen twee noten. 
De ruimte tussen twee verfstreken. Het is niet de afwezigheid van iets. Het is de aanwezigheid van 
mogelijkheid.

Parkeer de eerste 
reactie
Dat instinct om te corrigeren, te 
bedekken, opnieuw te 
beginnen, zet het even opzij. 
Gewoon tien seconden. Kijk 
nog eens.

Blijf naast je werk staan
Een verfstreek die 'fout' lijkt, 
kan een minuut later het 
mooiste deel van het schilderij 
zijn. Maar dan moet je er wel 
naast blijven staan.

Vraag jezelf
Wat zou er kunnen ontstaan als 
ik dit laat staan? Bijna altijd, 
bijna altijd, is het antwoord 
verrassend.

Het stemmetje vult de leegte van 'ma' meteen op met oordeel. Wabi-sabi leert je om in die leegte te 
blijven. Te kijken. Te wachten. Zonder direct te beslissen of iets goed of fout is.



De leerling die haar 
eigen stemmetje 

ontmoette
Er was een vrouw in mijn atelier,  jaren geleden al, maar 
ik zie haar nog voor me, die na elke verfstreek een stap 
achteruit deed. Niet om te kijken. Om afstand te nemen. 
Om zichzelf alvast voor te bereiden op de teleurstelling.

Ik vroeg haar op een gegeven moment: "Wat zeg je 
tegen jezelf als je naar je werk kijkt?" Ze dacht even na. 
En zei toen: "Ik zeg dat het niets is. Dat ik er niets van 
kan. Dat ik het niet had moeten proberen."

"Zou je dat ook tegen mij zeggen? Als ik dit had 
gemaakt?"

Ze keek me aan. Geschokt bijna. "Nee. Natuurlijk 
niet."

"Dan," zei ik, "waarom zeg je het dan tegen jezelf?"

Het bleef lang stil. Daarna pakte ze haar penseel. En 
deze keer deed ze geen stap achteruit.



Jouw oefening: het stemmetje op 
papier

Jouw oefening. Niet om te beoordelen. Niet om te bewijzen. Maar om iets te ontdekken over jezelf 
als maker.

1

Maak iets kleins
Een schilderij of schets die niet langer dan 
twintig minuten duurt. Geen groot project, 
gewoon iets dat uit je hand kan komen.

2

Schrijf het stemmetje op
Wat zei het stemmetje in je hoofd terwijl je 
bezig was? Schrijf het letterlijk op, hoe hard 
het ook klinkt. Geen censuur.

3

Stel de vraag
Zou ik dit zeggen tegen iemand die ik 
liefheb? Lees je eigen woorden terug met 
die gedachte.

4

Schrijf de vriendelijke stem
Wat had je wél willen horen, als een goede 
vriend naast je had gestaan? Schrijf dat op. 
Die stem is er ook.

"Wat zou je maken als je wist dat het stemmetje een dag vrij had?"
Schrijf het op. Schets het. Fluister het desnoods. Want dat is wat er wil ontstaan.

Niet mijn probleem



Maak hier je notities
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Vergelijken is de dood van creativiteit
"Vergelijking is de dief van vreugde."

Dit hoofdstuk gaat over een van de meest herkenbare valkuilen voor creatieve mensen: het 
vergelijken van jezelf met anderen. We verkennen wat vergelijken met je doet, hoe je er anders naar 
kunt kijken, en hoe je jouw eigen handschrift vindt, niet door weg te kijken, maar door te leren kijken 
met jouw eigen ogen.

Uit de serie: bloemen 
(digitaal)

Uit de serie: Nature translated



Het scrollen begon onschuldig
Ze deed het tussendoor. Even op haar telefoon kijken. Instagram. Een kunstenaar die ze volgde. 
Prachtige doeken, rijke kleuren, een zelfverzekerde stijl die eruitzag alsof ze er nooit over hoefde na 
te denken.

En toen ze haar telefoon weglegde en naar haar eigen werk keek, was er iets veranderd. Het doek 
dat vijf minuten geleden nog goed voelde, voelde nu... minder. Kleiner. Onaf op een manier die haar 
niet meer losliet.

Ze had niet geschilderd. Ze had vergeleken. En dat zijn twee volkomen verschillende dingen.

Dit gebeurt regelmatig.

Vergelijken

Je ziet andermans eindresultaat, gepolijst, 
gefotografeerd op het beste moment, 
misschien al jaren in de maak.

Schilderen

Jij bent in je ruwe, kwetsbare, nog zoekende 
proces. Dat is nooit een eerlijke vergelijking 
met een ander.

Jouw binnenkant versus andermans 
buitenkant

Vergelijken is een menselijk instinct. Je doet het al sinds je klein bent, kijken naar wat een ander 
heeft, wat een ander kan, wie een ander is. In het dagelijks leven kan het je aansporen. In de kunst is 
het bijna altijd destructief.

Want als je jouw werk vergelijkt met het werk van een ander, vergelijk je nooit appels met appels. Je 
vergelijkt jouw binnenkant met andermans buitenkant. Je ziet hun eindresultaat, gepolijst, 
gefotografeerd op het beste moment, misschien al jaren in de maak. En je legt dat naast jouw ruwe, 
kwetsbare, nog zoekende proces.

Wat jij ziet van de ander
Het eindresultaat. Zorgvuldig gefotografeerd. 
Op het allerbeste moment gedeeld. Jaren van 
oefening onzichtbaar gemaakt.

Wat je vergeet van jezelf
Je bent midden in het proces. Zoekend. 
Kwetsbaar. Eerlijk. Dat is geen zwakte, dat is 
de kern van creativiteit.

Dat is geen eerlijke vergelijking. Dat is een val. En je kunt besluiten er niet meer in te 
stappen.



In mijn eigen opleidingsjaren durfde ik nauwelijks naar andere kunstenaars te kijken. Niet omdat ik 
niet geïnteresseerd was, maar omdat ik zo bang was dat ik zou gaan kopiëren. Ik wilde zo graag 
mezelf zijn, en ik wist nog niet hoe.

Het geheim werd onthuld op de docentenopleiding, in een vak dat mijn hele kijk op kunst 
veranderde: Kunst beschouwen. 

Daar besefte  ik iets wat ik sindsdien nooit meer ben vergeten: je moet niet kijken naar een 
kunstenaar om hem te kopiëren. Je moet kijken om onder woorden te brengen wat jou raakt. Dat is 
een wereld van verschil.

Ik stuitte op het werk van Pierre Devreux. Geen grote naam, niet wereldberoemd. Maar zijn werk 
deed iets met me. Ik ging zitten en probeerde onder woorden te brengen wat ik zag, niet technisch, 
niet theoretisch, maar persoonlijk.

�
Sprankelend

Geen eigenschap van hem, 
maar van mij.

�
Beweging

Wat ik verlangde in mijn eigen 
werk te leggen.

�
Spontaan

Mijn handschrift in wording, 
gevonden via zijn werk.

Op dat moment begreep ik het: dit waren geen eigenschappen die ik moest kopiëren. Dit waren 
eigenschappen die ik in míjn eigen werk moest zien te leggen. Op mijn eigen manier. Vanuit mijn 
eigen hand. Zo vond ik mijn handschrift.

Ik zie je wel.



Het verhaal van de twee schilders
Ik had ooit twee leerlingen in dezelfde les. Ze zaten naast elkaar en schilderden allebei een stilleven,  
dezelfde vaas, dezelfde bloemen, hetzelfde licht. De ene schilderde snel, intuïtief, met brede streken en 
veel kleur. De andere langzaam, precies, met oog voor detail en terughoudende tinten.

Halverwege de les begonnen ze elkaars werk te bekijken. En iets veranderde. De snelle schilder begon 
haar streken smaller te maken. De langzame schilder begon haastiger te werken. Ze pasten zich aan 
elkaar aan, en verloren allebei precies datgene wat hun werk bijzonder maakte.

Ik vroeg wat ze in hun eigen werk terug zagen

De snelle schilder zei:

"Ik zie energie."

De langzame schilder zei:

"Ik zie rust."

Ik antwoordde: "Dat zijn allebei kostbare dingen. En ze zijn van jullie. Niet van elkaar."

Ze pakten hun penselen terug. En schilderden verder, elk in hun eigen tempo, hun eigen taal, hun eigen 
wereld. De enige vergelijking die zinvol is in kunst: ben ik eerlijker geworden dan gisteren? Durf ik 
meer dan vorige week? Herken ik iets van mezelf in wat ik maak?

Jouw oefening: de drie woorden
De les van dit hoofdstuk mondt uit in een eenvoudige maar krachtige oefening. Neem de tijd voor elke 
stap, haast maakt hier geen goede kunst.

Maak een 
klein 

schilderij

Beoordeel en 
kies

Schrijf drie 
woorden

Zoek een 
kunstenaar

Dit is geen kopie. Dit is jouw handschrift in wording. Bewondering is een spiegel, kijk er goed in. Wat in 
het werk van een ander jou raakt, zegt iets over wat jij zelf verlangt te maken.

"Welke kunstenaar bewonder je  en wat zegt die bewondering over jou? Wat verlangt jij eigenlijk zelf 
te maken?"
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Onaf is ook een keuze
"In het Japanse aardewerk bestaat kintsugi , de kunst om gebroken keramiek te repareren met 
goud. De breuk wordt niet verborgen. Ze wordt het mooiste deel."

Dit hoofdstuk gaat over de moed om te stoppen. Over het verschil tussen onaf als mislukking en 
onaf als bewuste keuze. Over hoe de leegte in een werk soms juist de kracht ís en over waarom 
meer toevoegen het werk soms doodmaakt. Welkom in het meest bevrijdende hoofdstuk.



Het doek dat nooit werd afgemaakt
Er hing jarenlang een doek in mijn atelier dat ik nooit had afgemaakt. Ik wist niet wat het nog nodig 
had. Ik voelde dat er iets moest komen, maar wat, dat wist ik niet. Dus liet ik het hangen.

Cursisten keken er altijd naar. Sommigen vroegen: "Is dat af?" Ik zei dan: "Ik weet het nog niet."

Op een dag keek ik ernaar en dacht: dit ís af. Niet omdat ik iets had toegevoegd. Maar omdat ik 
eindelijk zag wat er al was. De leegte was geen gebrek. De leegte was precies de ruimte die het 
werk nodig had.

Je bent groot geworden met het idee dat dingen af moeten zijn. Een rapport inleveren, een taak 
afronden, een schilderij voltooien. Af betekende: klaar, goed, goedgekeurd.

Maar in de kunst is "af" geen objectief moment. Het is een gevoel, en dat gevoel is voor iedereen 
anders.

Dat doek leerde mij iets wat ik sindsdien niet meer ben vergeten: onaf is geen mislukking. Onaf is 
soms de eerlijkste staat waarin een werk kan verkeren.

Onaf is geen mislukking. Onaf is een keuze. En soms is het de moedigste keuze die je kunt maken

Niet storen, ik speel



Het gevaar van te veel
Ik heb het zo vaak gezien in mijn atelier: een schilderij dat prachtig was, levendig, spontaan, vol 
energie en dat langzaam dood geschilderd werd. Nog een laagje verf. Nog een detail. Nog even die 
hoek bijwerken. Toch nog een portretje toegevoegd. En nog een keer. Tot het werk zijn leven 
verloor.

Het stemmetje fluisterde: het is nog niet goed genoeg. En de hand gehoorzaamde. Streep na streep. 
Tot er niets meer over was van het eerste, frisse, eerlijke werk.

1

Het eerste moment
Levendig, spontaan, vol 
energie. Het werk ademt en 
heeft karakter.

2

Het stemmetje spreekt
"Het is nog niet goed 
genoeg." Nog een laagje. 
Nog een detail. Nog een 
correctie.

3

Dood geschilderd
Het leven is eruit. Wat 
overblijft is netjes, maar leeg. 
Het eerlijke is verdwenen.

Ik weet hoe het voelt. Ik heb het zelf meegemaakt.

Op het creatief centrum waar ik les had, waren het altijd stillevens en mensfiguren. Twee 
onderwerpen waar ik eerlijk gezegd een hekel aan had. Maar dat terzijde, want het echte probleem 
zat niet in het onderwerp. Het zat in de sfeer.

Het moest precies. Het moest netjes, en ik zat daar met een stuk of 12 mensen, en natuurlijk, zo 
voelde het althans, was iedereen beter dan ik. Ik keek rond. Ik vergeleek, En ik begon te tekenen 
voor de docent, ik wilde goedgekeurd worden. Ik mocht daar niet tekenen voor mezelf.

Ik snap het creatief centrum wel, dat is een plek waar je moet léren. Technieken aanleren, vormen 
begrijpen, proporties oefenen. Dat heeft zijn waarde. Maar wat ik daar niet leerde, was het zoeken 
naar mijn eigen handschrift. En precies dat gemis heeft mij gevormd als docent. Ik wilde een plek 
maken die anders was: waar je niet leert hoe het hoort, maar ontdekt hoe jíj het doet.



Onaf als uitnodiging
Er is nog iets aan onaf dat we vergeten. Onaf betekent ook: er is ruimte voor de kijker. Een werk dat 
tot in elk detail is uitgewerkt, laat niets over voor de verbeelding. Het vertelt je alles. Het laat je 
nergens binnenkomen.

Een werk dat een beetje onaf is, dat een suggestie doet in plaats van een bewering, trekt je naar 
binnen. Je vult zelf aan. Je maakt het af in je hoofd. En daarmee wordt het ook een beetje van jou.

'Ma'  de 
betekenisvolle 
leegte
De ruimte tussen de 
noten die de muziek 
maakt. De witregel in een 
gedicht die harder 
spreekt dan de woorden 
ervoor. Onaf als 
aanwezigheid van 
mogelijkheid, niet als 
afwezigheid van moed.

De wand vol werk
In mijn atelier hangt de 
wand vol met mijn eigen 
werk. Cursisten kunnen 
het niet namaken, maar 
ze zien dat alles is 
gemaakt met vrijheid. 
Zonder rem. Zonder dat 
het perfect moest zijn. 
Dat is soms genoeg om 
zelf de stap te zetten.

Vrijheid als les
Mensen komen niet voor 
een techniek. Ze komen 
voor die vrijheid. Ze zien 
aan die wand dat het 
mág. En dat is precies het 
mooiste dat je iemand 
kunt leren.

De enige vergelijking die zinvol is
Na vijfentwintig jaar lesgeven ben ik ervan overtuigd: de enige vergelijking die zinvol is in kunst: ben 
ik eerlijker geworden dan gisteren? Durf ik meer dan vorige week? Herken ik iets van mezelf in wat 
ik maak?

Wabi-sabi vraagt je om te kijken naar wat er is, niet naar wat er had kunnen zijn. Naar dit doek, dit 
moment, deze hand, deze kleur. Niet naar het doek van iemand anders.

Ben ik eerlijker dan 
gisteren?
Dat is de maatstaf. Niet of 
je beter bent dan de ander, 
maar of je dichter bij jezelf 
bent gekomen.

Durf ik meer dan 
vorige week?
Moed groeit langzaam. 
Elke keer dat je toch je 
penseel pakt, is een 
overwinning die telt.

Herken ik mezelf?
Als je iets van jezelf 
terugziet in wat je maakt, 
dan is er iets goed gegaan. 
Dat is genoeg.



Jouw oefening: het penseel 
neerleggen

Pak een oud werk, iets wat je ooit hebt weggezet omdat het 'niet af' was. Hang het op. Of leg het 
voor je neer. Kijk ernaar zonder iets te willen veranderen. Gewoon kijken.

1 Wat is er al mooi?
Schrijf op wat dit werk al heeft. Wat het 
onderscheidt van een 'af' werk. Wat er 
leeft in de onafheid.

2 Durf je het te laten?
De moeilijkste vraag: zou je het nu durven 
te laten zoals het is? Als het antwoord ja 
is, feliciteer jezelf. Je hebt zojuist een 
keuze gemaakt.

"Onaf is geen gebrek aan moed. Het is een uitnodiging."

Aan jezelf. Aan de kijker. Aan wat nog wil ontstaan.

Ik ben hartstikke imperfect, en ik ben er blij mee. En jij mag dat ook zijn.

Bijna een olifant



Maak hier je notities



Ik ben hartstikke imperfect, 
en ik ben er blij mee 

In dit hoofdstuk duiken we in de moed van het eerste streepje en de bevrijdende waarheid dat goed 
genoeg niet alleen bestaat, maar prachtig is. Dit is geen theorie over perfectie. Het is een eerlijk, 

warm gesprek over durven, maken, en jezelf toestaan om er te zijn.

HOOFDSTUK 6

De moed van het eerste streepje
"Je hoeft niet goed te zijn om te beginnen. Maar je moet beginnen om goed te worden."

Er is geen moment dat meer van je vraagt dan het moment voor een leeg doek. Het doek zegt niets. 
Het wacht gewoon. Maar in dat wachten zit een enorme druk, de druk van alles wat het nog niet is, 
van alles wat het zou kunnen worden, van alles wat er mis kan gaan zodra je je penseel neerzet.

Ik heb mensen zien staan voor een leeg doek alsof ze een berg moesten beklimmen. De kwast in de 
hand, de verf klaar, en toch niets. Het stemmetje fluistert: stel dat het niets wordt. Stel dat je het 
verpest. Stel dat je beter had kunnen wachten tot je er klaar voor was.

Maar klaar zijn komt niet vóór het beginnen. Klaar zijn komt dóór het beginnen.

En laat ik eerlijk zijn, ik hoor ook best vaak dat lastige stemmetje, maar ik kan het ook terzijde 
schuiven en gewoon beginnen.



Het witte doek
De druk van het 
lege

Het doek is niet leeg 
vanwege een gebrek. 
Het is leeg vanwege alle 
mogelijkheden. En 
mogelijkheden voelen 
soms enger dan 
zekerheid, want 
mogelijkheden betekent 
keuzes maken, en 
keuzes maken betekent 
verantwoordelijkheid.

Wat het stemmetje 
zegt

Het stemmetje heeft één 
functie: je beschermen 
tegen teleurstelling. Maar 
in die bescherming houdt 
het je ook weg van het 
enige wat telt, het maken 
zelf. Het stemmetje is 
geen waarheid. Het is 
een gewoonte.

En gewoontes kun je 
doorbreken. Niet door ze 
te negeren, maar door er 
voorbij te stappen. Één 
streep tegelijk.



Waarom het eerste streepje zo moeilijk 
is

Het eerste streepje is moeilijk omdat het alles opent. Het zegt: ik ben er. Ik doe het. Ik durf. En 
durven is spannend. Want durven betekent ook: ik kan falen. Ik kan teleurgesteld worden. Ik kan 
iets maken wat niet is wat ik voor ogen had.

Het risico van 
durven
Durven betekent dat het 
mis kan gaan. Dat je jezelf 
kunt tegenvallen. Maar 
het alternatief, niet 
durven  garandeert dat er 
niets komt. En niets is 
altijd een groter verlies 
dan iets dat tegenvalt.

Het geheim van 25 
jaar lesgeven
Na vijfentwintig jaar 
lesgeven kan ik dit met 
zekerheid zeggen: het 
eerste streepje is altijd 
goed. Niet omdat het 
perfect is. Maar omdat 
het er ís. Omdat jij er was 
op het moment dat je het 
zette.

Het bewijs dat jij het 
aandurfde
Het eerste streepje is 
nooit verkeerd. Het is het 
bewijs dat jij het 
aandurfde. En dat bewijs 
kan niemand je afnemen,  
niet het stemmetje, niet 
de criticus, niet de 
buurvrouw die er 
misschien anders over 
denkt.

Mijn eigen eerste streepje
Mijn eigen eerste streepje was misschien wel het moedigste wat ik ooit heb gedaan. Ik stapte met 
mijn werk naar de kunstacademie. Werd aangenomen. Maar echt schilderen? Dat kon ik helemaal 
niet. Tot dan was ik gespecialiseerd in het schilderen op zijde, prachtige, vloeiende kleuren die als 
vanzelf uitliepen en in elkaar overgingen. Iets wat ik hartstikke mooi vond.

Maar op de academie was zijde schilderen not done. Stel je voor, zijde! Daar hoefde je niet mee aan 
te komen. Dat was geen kunst, vonden ze daar. Ik moest leren werken met acryl. En dat was een 
gevecht. Zijdeverf vloeit uit, leeft, beweegt. Acryl blijft gewoon staan. Stug. Dik. Voor mij leek het op 
plastic. Ik vond het vreselijk.

Maar ik wilde op de academie blijven. Dus moest ik een oplossing vinden. Wat deed ik? Ik werkte 
intuïtief. Klein. En over de acryllaag bracht ik levendige lijnen aan met krijt. Daardoor verdween de 
plastic laag. Er ontstond iets wat van mij was, niet van de academie, niet van de acrylverf, maar van 
mij. Ik deed er uiteindelijk 6 jaar over om behoorlijk te kunnen schilderen.



Zes jaar, niet zes weken

6
Jaar leren schilderen

Niet zes weken. Niet zes 
maanden. Zes volle jaren, vol 

twijfel, gevecht en groei.

1
Krijtlijn die alles 

veranderde
Één intuïtieve oplossing over 

een acryllaag. Dat was de 
doorbraak die van iets vreemds 

iets eigens maakte.

25+
Jaar lesgeven daarna

Vijfentwintig jaar ervaring die 
begon met niet kunnen, en 
uitgroeide tot een eigen, 

onmiskenbare stijl.

Dus als jij voor een leeg doek staat en denkt dat het te lang duurt, te moeilijk is, te veel vraagt, denk 
dan aan die zes jaar. En aan het krijt over de acryl. En aan het feit dat de oplossing bijna altijd komt 
als je durft te beginnen.

Ik heb ook mijn eigen trucje voor het lege doek: ik bedek mijn doek met een vrij dikke laag gesso. 
Eigenlijk is het helemaal niet nodig. Maar voor mijn gevoel ben ik dan al begonnen. Het doek is niet 
meer leeg. Het stemmetje heeft minder grip. En ik kan aan de slag.

Wat er gebeurt na het eerste streepje
Zodra het eerste streepje er staat, verandert er iets. Het doek is niet meer leeg. De drempel is 
genomen. Het stemmetje heeft even minder te zeggen, want je bent al begonnen, het is al te laat om 
niet te beginnen.

En dan, bijna altijd, komt het tweede streepje vanzelf. En het derde. En voor je het weet ben je niet 
meer aan het denken over beginnen. Je bent gewoon aan het maken. Dat is de magie van het eerste 
streepje. Niet wat het is. Maar wat het losmaakt.

In de wabi-sabi filosofie bestaat het begrip 'ichi-go ichi-e', dit moment, nooit meer zo. Elk eerste 
streepje is uniek. Het komt nooit meer terug. En dat maakt het niet enger, dat maakt het kostbaar.



De vrouw die drie jaar wachtte
Agnes  had drie jaar lang overwogen om bij mij op 
les te komen. Drie jaar. Mijn folder had al die tijd in 
haar laadje gelegen, niet weggegooid, maar ook niet 
gebruikt. Af en toe pakte ze hem eruit. Las hem. 
Legde hem terug.

Tot ze op een dag belde. "Ik heb meer tijd, ik wil 
graag schilderen maar ik weet niet of ik het kan,, en 
of ik het leuk vind" zei ze.

Ik zei: "Dat weet je pas als je het geprobeerd hebt."

Ze kwam. Ze stond voor het doek. Lang. Ik liet haar 
staan, ik haastte haar niet. En toen, op haar eigen 
moment, zette ze haar kwast neer. Ze keek ernaar. 
En zei: "Dat was het dus."

Drie jaar in het laadje. Één kleine schildering. En ze 
wist het.

Drie jaar in het laadje

Hoeveel mooie dingen liggen er in jouw 
laadje? Plannen die je niet hebt 
opgegeven, maar ook niet uitgewerkt. 
Dromen die je af en toe erbij pakt en dan 
toch weer terug stopt.

Ze zijn er nog. Ze wachten. Niet 
ongeduldig, maar hoopvol. Net als dat 
witte doek.

Jouw oefening: het eerste streepje
Na deze les is er één ding dat ik je vraag. Niet meer dan dat. Maar ook niet minder.

Schrijf 
gevoel

Zet één 
streepPak papier

Kijk naar die ene streep. Was er een moment van aarzeling? Wat zei het stemmetje? En dan, als je 
wilt, zet je het tweede streepje. En kijk wat er gebeurt. Je hoeft nergens naartoe. Je bent al 
begonnen.



Maak hier je notities



HOOFDSTUK 7

Goed genoeg bestaat, en het is prachtig
"In de wabi-sabi denkwereld is niets perfect, niets blijvend, niets volledig. En juist daarin schuilt de 
schoonheid."

Er is één woord dat ik in mijn atelier vaker hoor dan welk ander woord ook. Niet "mooi". Niet 
"spannend". Niet "loslaten". Het woord is: "beter."

Het moet beter. Ik wil het beter. Als ik maar beter kon schilderen. Als dit stuk maar beter was. 'Beter' is 
een horizon die zich eindeloos verplaatst. Je bereikt hem nooit. Want zodra je een stap dichter bij komt, 
schuift hij weer op. En zo ren je je hele kunstenaarsleven achter iets aan wat je nooit kunt vangen.

Maar 'goed genoeg', dat is een plek waar je kán zijn. Waar je even mag stoppen. Waar je mag zeggen: 
dit is het. Voor nu. Voor dit moment. En dat is genoeg.

Uit de cursus: Hartstikke imperfect, maar juist daarom zo mooi



Het woord dat alles blokkeert
"Beter"
Een horizon die zich eindeloos verplaatst. Je 
rent ernaar toe je hele leven, maar je raakt 
hem nooit aan. Het woord dat motiveert en 
verlamt tegelijk.

"Goed genoeg"
Een plek waar je kán zijn. Waar je mag 
stoppen. Waar je zegt: dit is het, voor nu, 
voor dit moment. Niet een troostprijs, maar 
de echte prijs.

De hoed wint

Wat goed genoeg niet betekent
Laat me eerst een misverstand uit de weg ruimen. Want ik hoor de gedachte al: als ik zeg dat goed 
genoeg prima is, geef ik dan niet op? Zeg ik dan niet dat het niet uitmaakt?

Niet dit
Het maakt niet uit. Doe 
maar wat. Streef niet naar 
groei. Lever halfbakken 
werk in en wees er blij 
mee.

Maar dit
Ik heb gegeven wat ik op 
dit moment te geven had. 
Ik heb gemaakt vanuit wie 
ik nu ben, niet vanuit wie ik 
ooit wil worden. En dat is 
niet weinig.

De echte definitie
Goed genoeg is geen 
opgeven. Het is aankomen. 
Het is jezelf toestaan om er 
te zijn, volledig, eerlijk, 
menselijk.

Goed genoeg is geen opgeven. Het is aankomen. Het is jezelf toestaan om er te zijn.



Wat ik leerde van mijn eigen werk
Op de kunstacademie moest ik zoveel leren. En zeker leren werken met acryl, dat gevecht ken je 
inmiddels. Het was niet goed. Het was al helemaal niet perfect. Maar wat ik wél wist, was dit: ik kon 
op dat moment niets meer. Dit was alles wat ik had. Niet meer, niet minder.

Tussendoor wil ik ook nog even vermelden, dat ik op de kunstacademie ook overstapte op 3D 
werken maken. Van papier. Pas later ging ik weer schilderen.

Ik werkte rauw. Niemand zei: dat is mooi. Niemand knikte bemoedigend. En toch hing ik het op. Niet 
ver weg, ergens in een hoek. Nee, zo dichtbij dat je er wel naar moest kijken. Dat je er niet omheen 
kon.

"Nou dan went iedereen maar aan mijn schildermanier."

Dat was goed genoeg. Niet omdat het perfect was. Maar omdat het eerlijk was. Omdat het van mij 
was. En omdat ik weigerde me er voor te schamen. Dat is de moed waar dit boek over gaat, niet de 
moed om perfect te zijn, maar de moed om jezelf te laten zien en het dan gewoon dichtbij te hangen.

Zij heeft wel door hoe het daar gaat



Ik herinner me een leerling die een schilderij maakte en 
het meteen wilde weggooien. Te ruw, vond ze. Te onaf. Te 
weinig. Ik vroeg haar het even op de ezel te zetten. 
Gewoon even kijken.

Drie andere cursisten zagen het hangen. En alle drie 
vroegen ze: "Is dat te koop?"

Ze stond erbij en geloofde het niet. Het werk dat zij als 
mislukt beschouwde, raakte anderen direct. Precies door 
zijn ruwheid. Precies door zijn onafheid. Precies doordat 
het niet geprobeerd had perfect te zijn.

Dat is de les die ik sindsdien aan iedereen geef: jouw 
oordeel over je eigen werk is het minst betrouwbare 
oordeel dat er bestaat. Niet omdat je dom bent. Maar 
omdat je te dichtbij staat.

De paradox van nabijheid

Hoe dichter je bij je eigen werk 
staat, hoe minder je ziet. Je ziet de 
fouten. Je ziet wat je wilde maar 
niet lukte. Je ziet de afstand tussen 
intentie en resultaat.

Anderen zien het werk. Gewoon het 
werk. En soms is dat werk precies 
goed.

Waarom goed genoeg prachtig is
In de wabi-sabi filosofie is er geen onderscheid tussen goed genoeg en perfect. Perfectie bestaat 
simpelweg niet, niet in de natuur, niet in de kunst, niet in een mensenleven. Wat bestaat is: dit 
moment. Dit werk. Deze hand. Deze keuze.

Niets is perfect
De natuur maakt geen perfecte 
bladeren. Geen perfecte 
bergen. Geen perfecte rivieren. 
En toch noemen we de natuur 
prachtig. Waarom zou kunst 
anders zijn?

Niets is blijvend
Elk schilderij vervaagt. Elke 
kleur verandert. Elk werk 
draagt de tijd in zich. En die 
vergankelijkheid is geen fout, 
het is bewijs van echtheid.

Niets is volledig
Er is altijd meer te zeggen, 
meer toe te voegen, meer te 
verfijnen. En toch, op een 
gegeven moment, is het 
compleet. Niet omdat het klaar 
is. Maar omdat jij er klaar mee 
bent.

En als je vanuit dat besef maakt, volledig aanwezig, zonder de drang naar perfectie, dan is alles wat 
je maakt goed genoeg. Niet als troostprijs. Maar als de echte prijs. Want goed genoeg gemaakt met 
heel je hart, dat is het mooiste wat er is.



Jouw oefening: drie werken uit het 
laadje

Pak drie werken uit het verleden die je nooit hebt laten zien, omdat ze volgens jou niet goed genoeg 
waren. Leg ze naast elkaar. Kijk ernaar alsof je ze voor het eerst ziet. Alsof ze van iemand anders 
zijn.

Schets één 
zin

Kijk als 
ander

Leg naast 
elkaar

Je zult versteld staan van wat je ziet, als je niet zoekt naar wat er ontbreekt.

In het atelier



Maak hier je notities



,NTERMEZZO

 
Een eerlijk verhaal over twee hersenhelften, de kracht van eigenheid, en de Japanse filosofie die 
alles op zijn plek liet vallen. Dit document is een intermezzo en een hoofdstuk tegelijk, over het 
weten en het niet-weten, over wabi-sabi als manier van kijken, en over de stem die alleen jíj kunt 
hebben.

Het weten en het niet-weten
Over dit intermezzo

Twee hersenhelften. Twee manieren van 
werken. En de plek daartussenin, dat is waar 
kunst geboren wordt. Dit intermezzo gaat over 
de reis die begon met drie heel verschillende 
opleidingen, en die uiteindelijk leidde tot een 
eigen pedagogie: een manier van lesgeven 
die het weten en het niet-weten in balans 
brengt.

Wat je gaat lezen

01

Drie opleidingen, drie werelden

Wat elke opleiding gaf, en wat ze miste

02

De ontdekking van het midden

Waarom kennis én intuïtie onmisbaar zijn

03

Eigenheid in de praktijk

De dame met de dieren, en wat haar verhaal 
leert

04

Wabi-sabi als kompas

De Japanse filosofie die alles verbindt



Drie opleidingen, drie werelden
PLUS NOG EEN OPLEIDING IN DUITSLAND

Ik heb drie heel verschillende opleidingen gehad. En pas jaren later, toen mijn atelier begon te 
groeien en ik steeds meer mensen begeleidde, begreep ik wat elk van hen mij had gegeven, en wat 
ik bij elk van hen had gemist. Het zijn drie werelden die elk een stuk van de puzzel droegen, maar 
geen van hen had voor mij het complete plaatje.

Creatief Centrum
Technieken. Goed kijken, 
goed uitvoeren. De 
linkerhersenhelft aan het 
roer: het weten, het 
analyseren, het correct 
doen. Waardevol, maar de 
eigenheid bleef buiten de 
deur.

Kunstacademie
Geen beeldaspecten, geen 
kader. Werk. Doe. Maak. 
De rechterhersenhelft 
regeerde, prachtig, maar 
verwarrend. Velen 
verdwaalden in de vrijheid.

De intuitie werd fantastisch 
ontwikkeld.

Docentenopleiding
Alles moest je kunnen 
onderbouwen. Het 
analytische was de enige 
taal die telde. Mijn 3D-
werken uit die tijd heb ik 
allemaal weggegooid: 
correct, maar dood.

De docentenopleiding: het weten dat 
alles overstemde

Na het creatief centrum en de kunstopleiding volgde de docentenopleiding. En daar was van intuïtie 
geen sprake. Alles moest je kunnen onderbouwen. Beeldaspecten. Compositie. Kleurenleer. Je 
werkte met het weten, de linkerhersenhelft, het analytische, en dat was de enige taal die telde. Ik 
vond het verschrikkelijk.

Maar ik begreep ook: je moet als docent wél veel weten. Je moet kunnen uitleggen. Je moet taal 
hebben voor wat je ziet. Dus ik bleef. Ik hield vol, ook al voelde het soms alsof ik mezelf moest 
wringen in een mal die niet voor mij gemaakt was.

Mijn 3D-werken uit die tijd heb ik allemaal weggegooid. Ze spraken boekdelen, maar niet het 
boek dat ik wilde schrijven. Het denken zat erin, van voor tot achter. Niets intuïtiefs te vinden. Ze 
waren correct. Ze waren dood.

Dat woord, dood, klinkt hard, maar het is eerlijk. Een werk kan technisch perfect zijn en tegelijkertijd 
niets zeggen. Geen hart, geen vrijheid, geen risico. Juist de werken die uitdagen, die de hand even 
loslaten van de controle, die leven. En dat was wat ik tijdens de docentenopleiding kwijt was 
geraakt: de vrijheid in mijn werk.



De ontdekking: het midden
Jaren later, toen mijn atelier begon te groeien en ik steeds meer mensen begeleidde, besefte ik 
welke stem ik had bij het lesgeven. Niet de linkerhersenhelft alleen. Niet de rechterhersenhelft 
alleen. Beiden zijn onmisbaar, en de ruimte daartussenin is precies waar de magie gebeurt.

Alleen het weten

Als je alleen werkt vanuit regels, technieken en 
analyse, loop je op een gegeven moment tegen 
een muur aan. Je weet niet meer hoe je verder 
moet. Het werk wordt stijf. Het wordt uitvoering 
zonder ziel, correct, maar leeg.

Alleen het niet-weten

Vrijheid zonder kader kan verlammend zijn. Je 
maakt, maar je weet niet wat je maakt. Je kunt 
er niet over praten. Je kunt er niet van leren. Je 
verdwaalt in een zee van mogelijkheden zonder 
kompas.

De kern van de filosofie

Weten én niet-weten

Stap 1 — Het Weten
Bepaal je thema. Leer de 
beeldaspecten. Kleur, 
compositie, formaat, 
techniek. Begrijp de 
ingrediënten waarmee je 
werkt. Dit is je fundament, 
je startpunt, je taal.

Stap 2 — De 
Overgang
Het kader is gezet. Je hebt 
genoeg kennis om bewuste 
keuzes te maken. Nu komt 
het moment van loslaten, 
van vertrouwen dat het 
fundament je draagt.

Stap 3 — Het Niet-
Weten
Laat los. Vertrouw je hand. 
Laat het werk zijn eigen 
weg vinden. De intuïtie 
doet het werk dat het 
verstand niet kan. Hier 
vindt je eigen stem haar 
weg naar buiten.

Dit is geen methode. Dit is een houding. Een bereidheid om te bewegen tussen twee 
werelden, het weten en het niet-weten, en daartussenin jouw eigen stem te vinden.



Jouw handschrift

Kennis + intuïtie = jouw 
stem

Die unieke combinatie van kennis en intuïtie, van hoofd en hart, dat is jouw handschrift. Dat is wat 
niemand van jou kan afnemen. Niet de markt, niet de trend, niet de criticus, niet het stemmetje in je 
hoofd dat zegt dat het niet goed genoeg is. Je handschrift is van jou.

Het weten geeft je taal
Met kennis kun je benoemen 
wat je ziet, keuzes 
onderbouwen, en je werk 
beoordelen op meer dan 
gevoel. Taal is macht, ook in de 
kunst.

Het niet-weten geeft je 
ziel
Intuïtie is wat het werk uniek 
maakt. Het is de onverwachte 
wending, de lijn die je niet 
gepland had, het gevoel dat 
klopt zonder dat je weet 
waarom.

Samen geven ze 
eigenheid
Eigenheid is het resultaat van 
de dans tussen beide. Niet een 
formule. Niet een stijl. Maar een 
manier van zijn in je werk die 
onmiskenbaar van jou is.

Hoe ik dit in mijn atelier gebruik
Zo geef ik les. En zo maak ik mijn eigen werk. Eerst het weten: voor welk thema ga je? Wat zijn de 
beeldaspecten? Welke kleuren, welke compositie, welk formaat, welke techniek past bij wat ik wil 
zeggen? Ik geef mijn cursisten een kader, niet om hen daarin op te sluiten, maar om hen een 
startpunt te geven. Een platform van waaruit ze kunnen springen.

En dan: het niet-weten. Laat los. Vertrouw je hand. Laat het werk zijn eigen weg vinden. De intuïtie 
doet het werk dat het verstand niet kan. Dit is het moment waarop mensen zichzelf verrassen, 
waarop het werk hen verbaast, in plaats van dat zij het werk volledig in de hand houden.

In de praktijk betekent dit dat elke les twee bewegingen heeft. Eerst oefenen we bewustzijn: we 
kijken naar beeldaspecten, we benoemen wat we zien, we begrijpen de keuzes die voorliggen. En 
dan schakelen we over naar vertrouwen: we maken, we volgen het werk, we laten toe wat er wil 
komen. Die ritmische beweging, van hoofd naar hand, van weten naar voelen, dat is het hart van 
mijn lesgeven.



Er bestaat nog een misverstand dat ik graag wil wegnemen. Mijn academie steunt op de wabi-sabi 
gedachte, op imperfectie, op loslaten, op het unieke van elk moment. Maar dat betekent niet dat 
iedereen een Karel Appel moet worden. Het betekent niet dat ruw beter is dan fijn, of dat gebroken 
mooier is dan heel.

Wabi-sabi is de ruimte. Eigenheid is wat jij daarin brengt.

Ik breng iedereen in mijn kunsttraject tot eigenheid. Dat is het doel. Niet een bepaalde stijl, niet een 
bepaalde techniek, niet een bepaald resultaat. Maar jouw stem. Jouw handschrift. Jouw manier van 
kijken en maken. Wabi-sabi is het klimaat waarin eigenheid kan groeien, warm, accepterend, zonder 
oordeel. Maar wat er groeit, dat bepaal jij.

Wat wabi-sabi niét 
is
Een stijl om te kopiëren. 
Een uitvlucht om elk werk 
"goed genoeg" te 
noemen. Een excuus om 
niet te leren. Wabi-sabi 
vraagt juist om bewustzijn 
en kennis.

Wat wabi-sabi wél 
is
Een houding van 
aanvaarding. Een 
bereidheid om te zien wat 
er is. Een filosofie die 
zegt: het unieke moment,  
dit werk, nu, is echt en 
waardevol.

Hoe het eigenheid 
ondersteunt
Door perfectie los te 
laten, maak je ruimte voor 
wat uniek is aan jou. 
Wabi-sabi geeft 
toestemming om te zijn 
wie je bent, ook in je 
werk.

Uit de cursus: Hartstikke imperfect, en daarom zo mooi



De vrouw met de dieren
Lang geleden kwam er een ontzettend lieve dame bij me op les. Ze kon fantastisch tekenen, jawel, 
natekenen. In mijn lessen was dat not done. Maanden bleef ik samen met haar zoeken naar een 
oplossing. Ze wilde niet los, kon het gewoon niet. Maar ik gaf niet op. Want eigenheid is niet iets wat 
je forceren kunt, het is iets wat je samen moet ontdekken, met geduld en met echte 
nieuwsgierigheid naar wie de ander is.

Ik vroeg haar waarom ze zoveel dieren tekende. Het leek een eenvoudige vraag, maar het was de 
sleutel. Haar antwoord veranderde alles: ze zag eigenschappen van zichzelf in die dieren. De vos 
voor haar slimheid. De uil voor haar behoefte aan rust. De wolf voor haar trouw. Het waren geen 
dieren. Het waren spiegels.

Dat was het weten, de sleutel tot haar eigenheid. En daarna volgde het niet-weten: ik gaf haar de 
opdracht om zelfportretten te maken waarin ze de dieren verwerkte. Haar stijl, haar techniek, 
haar manier van tekenen, maar nu met haar eigen visie erin.

Het zijn eindeloos mooie werken geworden. Technisch superbe, maar de visie sprak boekdelen. 
Eindelijk kon ze afstuderen. En ik ben hartstikke trots op haar. Dit verhaal is voor mij het meest 
heldere voorbeeld van wat eigenheid betekent: niet de stijl van iemand anders, niet het ideaalbeeld, 
maar het werk dat alleen jíj kunt maken, omdat het uit jouw leven, jouw blik, jouw ziel komt.

Dat is eigenheid. Niet de stijl van iemand anders. Niet het ideaalbeeld. Maar het werk dat alleen jíj 
kunt maken, omdat het uit jouw leven, jouw blik, jouw ziel komt. En dát is waar mijn atelier voor 
staat.

Werk van Stephanie



Om over na te denken
De vraag
"Werk jij meer vanuit het 
weten of het niet-weten? 
En wat zou er veranderen 
als je de andere kant wat 
meer ruimte gaf?"

Het weten 
verkennen
Welke technieken of 
beeldaspecten ken je 
goed? Waar voel je je 
zeker? En werkt die 
zekerheid soms als een 
bescherming tegen het 
echte risico van maken?

Het niet-weten 
verkennen
Wanneer heb je voor het 
laatst iets gemaakt zonder 
plan? Wat gebeurde er? 
Was er ruimte voor 
verrassing, of vooral voor 
onrust?

Lenie aan het werk



Maak hier je notities
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ZIEN

"Wabi-sabi is de kunst om schoonheid te vinden in wat onvolmaakt, onaf en vergankelijk is."

Je leerde al loslaten. Je keek naar wat je tegenhoudt, het stemmetje, het perfectionisme, de 
angst om te beginnen. Nu ga je leren kijken. Niet met de ogen van de criticus, maar met de ogen 
van iemand die wil zien wat er werkelijk is. Dat is een vaardigheid. Een die je kunt oefenen. En 
wabi-sabi is je gids.

Twee woorden die alles veranderen
Wabi-sabi. Twee Japanse woorden die samen iets beschrijven waarvoor wij in het Nederlands geen 
woord hebben. Ze wijzen naar een manier van kijken die radicaal anders is dan wat wij in het Westen 
gewend zijn, en die precies daardoor zo bevrijdend werkt voor iedereen die worstelt met perfectie, 
met oordeel, met de vraag of het goed genoeg is.

Wabi

Verwijst naar de eenvoud van dingen die 
alleen staan, een tak zonder bladeren, een 
lege kom, een stille kamer. Er zit een soort 
melancholie in, maar ook rust. Een gevoel van: 
dit is genoeg.

Sabi

Verwijst naar de schoonheid van het 
vergankelijke. De roest op een oude sleutel. De 
vervaagde verf op een houten deur. De rimpel 
die de tijd achterlaat. Dingen die sporen 
dragen van wat ze hebben meegemaakt.

Samen vormen ze een manier van kijken die één centrale vraag stelt, niet: hoe kan dit mooier 
worden? Maar: wat is hier al mooi, precies zoals het is? Het is een kleine verschuiving in 
perspectief die alles kan veranderen in hoe je naar je eigen werk kijkt, en naar jezelf als kunstenaar.



Hoe ik wabi-sabi ontdekte
Een aantal jaren geleden, of misschien was het al langer geleden dan ik besef, kwam ik het woord 
wabi-sabi tegen. Het klonk me als muziek in de oren. 'sNachts sliep ik er niet van. Elke keer kwam 
het woord voorbij. Ik las een korte beschrijving: tevreden zijn met wat je hebt. Vriendjes worden met 
de imperfectie. En ik dacht: deze woorden zijn voor mij geschreven. Ik voelde me gelijk thuis.

Ik kocht boeken over Wabi Sabi en las alles. Ja, ik voelde me verbonden met deze Japanse filosofie. 
Want wabi-sabi was ooit een antibeweging. Een reactie tegen de perfectionistische opvattingen van 
schoonheid die in Japan heersten. Tegen het idee dat mooi betekent: nieuw, glad, gaaf, ongerept. 
De boodschap was radicaal: schoonheid zit niet in de perfectie. Schoonheid zit in het uniek zijn.

De meeste mensen hangen te veel aan het nieuwe. Als iets niet meer zo mooi is, wordt het 
weggegooid en vervangen door iets nieuws. Maar wabi-sabi vraagt je om anders te kijken. Om het 
moment te waarderen. Om het unieke en onherroepelijke te koesteren, juist omdat het nooit meer 
terugkomt.

Het is niet voldoende om te blijven wie je bent. Je moet eindelijk ook worden wie je bent.

Zelf zocht ik al jaren en jaren lang naar mezelf. En wabi-sabi gaf dat zoeken eindelijk een naam. Een 
thuis. Het paste me als een jas. Een filosofie die zei: je bent op de goede weg. Het gaat om het hier 
en nu. Om het koesteren van het onvolmaakte en toevallige. Om nieuwe waarden te vinden in wat er 
al is. Het unieke moment, dit moment, nu, dat is echt. Het ideaalbeeld is een illusie.



Wabi-sabi is geen stijl
Mensen denken soms dat wabi-sabi een stijl is, een uiterlijk dat je kunt kopiëren. Gebroken tegels. 
Roestige objecten. Onregelmatige vormen. En ja, dat zijn wabi-sabi elementen. Maar wabi-sabi zelf 
is iets diepers. Je kunt een perfect glad, symmetrisch schilderij maken in de geest van wabi-sabi, 
als je het maakt vanuit aanvaarding en aanwezigheid. En je kunt een bewust gebroken, ruw schilderij 
maken dat niets van doen heeft met wabi-sabi, als je het maakt vanuit pose en berekening.

Het zit niet in het werk
De uiterlijke kenmerken van wabi-sabi, 
ruwheid, onregelmatigheid, vergankelijkheid,  
zijn gevolgen, geen oorzaken. Je kunt ze 
nabootsen zonder de geest te vatten.

Het zit in de maker
Wabi-sabi is een manier van zijn die je 
langzaam ontdekt. Het begint niet bij je 
penseel of je materiaal. Het begint bij je 
houding tegenover onzekerheid, 
onvolledigheid en het onverwachte.

Wabi-sabi is geen stijl die je aanleert. Het is een manier van zijn die je langzaam ontdekt, door te 
maken, door te kijken, door te laten wat er is. Het groeit met je mee. Het vraagt eerlijkheid: de 
eerlijkheid om je werk te zien zoals het is, niet zoals je het had gewild. En precies in die eerlijkheid 
schuilt de schoonheid.

Wat wabi-sabi jou als schilder geeft
Als je wabi-sabi als kompas gebruikt in je schilderwerk, verandert er iets wezenlijks. De 
onverwachte verfvlek wordt geen fout maar een kans. De scheefgelopen lijn wordt geen mislukking 
maar een karakter. Het onafgemaakte werk wordt geen gebrek maar een uitnodiging, een 
uitnodiging aan de kijker om mee te denken, mee te voelen, mee te dromen.

De fout als kans
Wat als de vlekken, de 
scheefheden en de 
toevalligheden niet je 
werk verpesten, maar 
verrijken? Wabi-sabi 
leert je die vraag 
oprecht te stellen.

Toestemming om 
te bestaan
Wabi-sabi geeft je 
toestemming. 
Toestemming om niet 
perfect te hoeven zijn. 
Toestemming om te 
maken vanuit wie je nu 
bent, niet vanuit wie je 
denkt te moeten zijn.

Zien wat er al is
De verschuiving van 
"hoe kan dit beter?" 
naar "wat is hier al 
mooi?" is klein in 
woorden, maar groot in 
effect op je werk en je 
werkplezier.



Het moment waarop een leerling het 
zag

Ik leg wabi-sabi nooit uit met woorden alleen. Ik laat het zien. Ik pak een blad papier en laat er water 
op lopen. De verf vloeit mee, vormt patronen die ik nooit had kunnen plannen. Ik wijs ernaar en vraag: 
wat zie je? Er valt altijd een stilte. Mensen kijken. Echt kijken, niet oordelen, niet plannen, maar zien. 
Bijna altijd zegt iemand iets wat me raakt. Een berglandschap. Een gezicht. Een dier. Een herinnering. 
Elk van die antwoorden is uniek. Elk van die antwoorden zegt meer over de kijker dan over het werk. 
En dat is precies het punt.

"Dat heb je zelf meegebracht. Dat zat al in jou. De verf heeft het alleen zichtbaar gemaakt."

Dat is wabi-sabi in de praktijk. Niet plannen. Niet controleren. Maar zien wat er ontstaat, en het 
verwelkomen. Schoonheid die je niet kunt plannen is de eerlijkste schoonheid die er bestaat. Ze 
liegt niet. Ze kan niet liegen. Ze is er gewoon, als je de ruimte maakt om haar te zien.

Wabi-sabi is geen vrijbrief
Laat ik nog iets heel belangrijks zeggen. Wabi-sabi betekent niet dat elk werk automatisch goed is. 

Het is geen excuus om niet te leren of niet te groeien.

Je moet nog steeds onderscheid kunnen maken. Is er balans? Zit het werk goed in elkaar? Zijn de 
beeldaspecten bewust ingezet? Is er rust én onrust? Klopt de compositie? Wabi-sabi vraagt kennis. 
Vakmanschap. Bewuste keuzes. Je kunt pas echt loslaten als je weet wat je loslaat.

Kennis
Begrip van materiaal, techniek en compositie

Vrijheid
Intuïtie, vertrouwen en acceptatie

Authenticiteit
Wabi-sabi als samenspel van beide pijlers

Vrijheid zonder kennis is willekeur. Vrijheid mét kennis is wabi-sabi. Dit is de paradox die zoveel 
beginnende kunstenaars verwarring geeft: je moet weten om te kunnen loslaten. Je moet leren om te 
kunnen vergeten. Je moet het kader begrijpen om er bewust buiten te kunnen stappen. Dat is de rijke, 
veeleisende, heerlijke uitdaging van echt kunstenaarschap.



Jouw oefening 
Ga vandaag met andere ogen door je dag. Zoek drie dingen die je normaal over het hoofd ziet, een 
vlek op de muur, een gebarsten stoeptegel, een verwelkte bloem, de kleur van een oude deur. Dit is 
geen grote opdracht. Het vraagt geen materiaal, geen atelier, geen uren. Het vraagt alleen aandacht. 
Bewuste, liefdevolle aandacht voor wat er al is.

1

Zoek drie details
Dingen die je normaal over 
het hoofd ziet. Een vlek, 
een barst, een verwelkte 
bloem. Ze zijn overal, je 
hoeft alleen te kijken.

2

Kijk anders
Niet: hoe kan dit beter? 
Maar: wat is hier al mooi? 
Die ene vraag verandert 
alles. Laat haar écht 
landen.

3

Leg het vast
Maak een foto of een 
snelle schets. Schrijf op 
wat je ziet. Geef het een 
plek, in je schetsboek, je 
telefoon, je geheugen.

Dit is het begin van wabi-sabi kijken. En als je eenmaal begint, stop je nooit meer.

Wabi-sabi begint niet in het atelier. Het begint met hoe je naar jezelf kijkt. Naar je leven, je littekens, 
je imperfecties, je onvoltooide verhalen. Het begint met de bereidheid om te zeggen: dit is wat er is. 
Dit draagt sporen van alles wat ik heb meegemaakt. En dat maakt het waardevol, niet ondanks de 
onvolmaaktheid, maar precies daardoor.

Het weten
Ken je ingrediënten. Leer je 
vak. Geef jezelf de taal om 
te benoemen wat je ziet en 
maakt. Dit is het 
fundament.

Het niet-weten
Laat los. Vertrouw de hand. 
Verwelkom het 
onverwachte. Hier ligt je 
eigenheid, uniek, 
onnavolgbaar, van jou.

Wabi-sabi
De filosofie die beide 
verbindt. De ruimte waarin 
eigenheid kan groeien. 
Schoonheid die je niet kunt 
plannen, de eerlijkste 
schoonheid die er bestaat.

Ik ben hartstikke imperfect. En ik ben er blij mee.



Maak hier je notities
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De verfvlek die het werk redde
"Er is geen fout in kunst. Er is alleen het onverwachte dat wacht om gezien te worden."

 Een uitnodiging om anders te kijken, naar je werk, naar de wereld, en naar jezelf.

Het ongelukje dat alles veranderde
Op de docenten opleiding had ik de vakken beeldhouwen en schilderen. Ik vertelde al, dat het op deze 
opleiding ging over de linker hersenhelft, het weten. Dus ik moest ook redelijk netjes schilderen. 

Het gebeurde op een gewone dinsdagochtend in mijn atelier. Ik werkte aan een schilderij dat bijna 
klaar was, ik kende het gevoel: nog één detail, nog één kleine aanpassing. En toen viel mijn kwast. 
Een  vlek midden op het doek. Precies waar ik hem niet wilde hebben.

Mijn eerste reactie was irritatie. Ik had zo zorgvuldig gewerkt. En nu dit. Maar ik bleef kijken. En 
langzaam, heel langzaam, zag ik het. Die vlek gaf het schilderij precies het gewicht dat het nodig had. 
De spanning die ik de hele tijd had geprobeerd te maken, maar niet kon vangen, was er ineens. 
Dankzij de gevallen kwast.Ik heb die vlek laten staan. Het schilderij was beter dan alles wat ik had 
gepland. Dat moment leerde mij iets wat geen les had kunnen onderwijzen: het onverwachte is geen 
onderbreking van het creatieve proces. Het ís het creatieve proces.

Het perfecte deel van je schilderij vertelt wat je wilde maken. Het onverwachte deel vertelt wie 
jij bent.



Waarom het onverwachte zo krachtig is
Wat je plant

De compositie. De kleuren. De sfeer die je wilt 
oproepen. Planning geeft richting, en dat is 
waardevol. Het geeft je werk structuur en 
intentie.

Maar het geplande deel is ook controle. En 
controle heeft een plafond.

Wat je verrast

Het mooiste in een schilderij, het deel dat 
mensen bijblijft, dat hen raakt op een plek die ze 
niet kunnen benoemen, is bijna nooit het 
geplande deel. Het is de verfvlek. De 
onverwachte kleur. De streep die net iets te ver 
liep.

Het onverwachte draagt een levensechtheid die 
je nooit kunt plannen. Het is bewijs dat er een 
echte hand, een echt mens, een echt moment 
achter het werk zit. En dat is het enige wat kunst 
van decoratie onderscheidt.

Je kunt heel veel plannen in kunst. En planning is niet verkeerd, het geeft richting. Maar het mooiste in 
een schilderij heeft altijd iets van verrassing. Van het moment dat groter was dan de maker. Dat is 
geen toeval. Dat is kunst.

Leren zien wat er al is
Het grote geheim van wabi-sabi kijken is dit: je hoeft niet te wachten op het perfecte moment of het 
perfecte werk. Je hoeft alleen te leren zien wat er al is.

Dat klinkt eenvoudig. Maar het is misschien wel de moeilijkste vaardigheid die er bestaat. Want je bent 
getraind om te kijken naar wat er ontbreekt. Naar wat fout is. Naar wat beter kan. Die blik is 
aangeleerd, door school, door vergelijking, door het idee dat er altijd een hoger niveau bestaat waar jij 
nog niet bent. Kijken naar wat er al is, vraagt iets anders van je. Het vraagt stilte. Geduld. En de 
bereidheid om verrast te worden door je eigen werk. Niet om te zoeken naar wat er nog ontbreekt, 
maar om te ontdekken wat er al was, soms al voordat jijzelf het zag.

De eerste blik
Altijd een oordeel. Snel, 
zeker, ongenadig. Dit is 
wat je gemaakt hebt, en 
dit is wat je ervan vindt. 
De eerste blik sluit af.

Het tweede kijken
Rustiger. Opener. Zonder 
conclusie. Na de eerste 
reactie, die altijd een 
oordeel is, komt het 
tweede kijken. Dit is wat ik 
in mijn atelier het echte 
kijken noem.

Het derde zien
Wanneer je lang genoeg 
hebt gekeken zonder te 
oordelen, begint het werk 
zichzelf te onthullen. Je 
ziet wat er is, niet wat je 
verwachtte.



Jouw eigen verfvlek, het verhaal van 
de inkt

Lang geleden werkte ik aan mijn eindopdrachten voor de docentenopleiding. Mijn thema was Japan  
een land dat ik had bezocht en me had geïntrigeerd: de architectuur, de mensen, de gewoonten. Ik 
maakte inkttekeningen met oost-indische inkt. Prachtige koppen.

Mijn inktpot stond rechts van mij. En ik stootte hem om. Pats, midden op mijn tekening. Wat een 
ramp. Ik depte met een papiertje de inkt op. En toen zag ik het. Een prachtige vlek, gedept, 
onregelmatig, onverwacht, een wonderbaarlijke toevoeging aan de tekening. Iets wat ik nooit had 
kunnen plannen.

Bij de volgende tekeningen nam ik de inkt en maakte expres een vlek. En ging deppen. Er is een 
prachtige serie ontstaan.

Ik studeerde cum laude af.

En de praktische les die eruit kwam? Voortaan staat bij mij én bij mijn studenten de inkt in een kuipje. 
Want valt het op de grond, dan is het wél echt een rotzooitje. Zo kan één omgevallen inktpot een 
serie maken, een opleiding afsluiten met lof, en een vaste gewoonte in een atelier worden.

Uit de serie: Japan



De leerling die haar vlek niet kon 
loslaten

De rode vlek
Er zat een vrouw in 
mijn les die een 
grote, onbedoelde 
rode vlek op haar 
doek had gezet. Ze 
was er kapot van. 
Ze wilde het 
overschilderen, 
meteen, wit erover, 
opnieuw beginnen. 
Ik vroeg haar te 
wachten. Gewoon 
even niet doen.

Het wachten
Een kwartier later 
liep een andere 
cursist langs. Bleef 
staan. Zei: "Wat is 
die rode plek mooi. 
Dat is het hart van 
dit schilderij." De 
vrouw keek naar 
haar doek. Toen 
naar mij. Toen weer 
naar haar doek.

De erkenning
"Mag ik hem laten 
staan?" vroeg ze. 
"Natuurlijk," zei ik. 
"Hij was er al." Die 
vlek was altijd al 
onderdeel van het 
schilderij geweest. 
Ze had hem alleen 
nog niet gezien als 
dat.

Jouw oefening: het bewuste ongeluk
Na alles wat je hebt gelezen, is het tijd om het zelf te ervaren. Niet als theorie, maar als daad. Want 
wabi-sabi kijken is geen concept dat je begrijpt, het is een vaardigheid die je oefent, keer op keer, 
totdat het een tweede natuur wordt.

01

Maak de fout met opzet
Maak een schilderij waarbij je 
bewust iets 'fout' doet. Gooi 
een klodder verf. Zet een streep 
die je niet had gepland. Laat 
iets uitlopen. Geef je hand 
toestemming om verrast te 
worden.

02

Leg je kwast neer
Kijk tien minuten. Zonder iets te 
doen. Geen correcties, geen 
oordelen. Alleen kijken. Dit is 
misschien het moeilijkste deel 
van de hele oefening.

03

Schrijf op wat je ziet
Wat zie je in dit onverwachte? 
Wat vertelt het over jou dat je 
dit niet had kunnen plannen? 
Laat de woorden komen zonder 
ze te sturen.

Het onverwachte is niet jouw vijand. Het is jouw meest eerlijke medewerker.
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Wat een rimpel, een 
roestige spijker en 
een leeg veld gemeen 
hebben
"Schoonheid is niet iets wat je maakt. Het is iets wat je 
leert te zien."

Een rimpel. Een roestige spijker. Een leeg veld in 
november. In onze cultuur zijn dit dingen die je 
wegwerkt, vervangt of over het hoofd ziet. Maar ze 
dragen iets in zich wat het nieuwe nooit kan hebben, de 
schoonheid van sporen, van tijd, van het leven dat erover 
heen is gegaan.



Drie dingen die niemand mooi vindt

De rimpel
In onze cultuur wordt hij 
weggesmeerd, vermeden, 
weggewerkt. Maar de 
rimpel is een landkaart van 
een leven. Elke lijn vertelt 
iets, een lach, een 
zorgenrimpel, een jaar vol 
zon. Je kunt een rimpel 
niet namaken. Je kunt hem 
alleen verdienen.

Het lege veld in 
november
Saai, niets te zien, niets te 
doen. Maar het heeft een 
stilte die je alleen kunt 
voelen als je er middenin 
staat. De grond is donker 
en zwaar van regen. De 
lucht is laag. Er is niets, en 
toch is er alles. Ruimte. 
Belofte. De aarde die 
wacht.

De roestige spijker
Hij ligt vergeten in een 
hoek van de schuur, dof en 
krom, alsof hij zijn beste 
tijd gehad heeft. Maar in 
zijn roest zit het verhaal 
van vocht, van lucht, van 
jaren die hem langzaam 
hebben veranderd. Ook dit 
is schoonheid: iets dat niet 
langer nieuw is, maar 
precies daardoor zichtbaar 
wordt.

Alles wat sporen draagt van tijd en gebruik heeft een verhaal. En verhalen zijn altijd mooi.

Hoe dit jouw kijken verandert
Als je leert om op deze manier te kijken, naar wat er is in plaats van naar wat er zou moeten zijn, 
verandert er iets in je schilderwerk. Het is een langzame, stille verandering. Niet spectaculair. Maar 
fundamenteel.

Je begint de wereld anders te zien. De gebarsten muur wordt een compositie. De verwelkte bloem 
wordt een kleurenstudie. De oude vrouw aan de overkant van de straat wordt een portret dat 
zichzelf al heeft geschilderd. En dat kijken, dat wabi-sabi kijken, neem je mee naar je atelier.

Voorheen

Je zoekt naar het perfecte onderwerp. Het 
exotische landschap. Het dramatische licht. 
Het stilleven dat er al mooi uitziet voordat je 
begint. Je loopt achter iets aan wat er al is, 
maar wat je niet ziet.

Na wabi-sabi kijken

Je hoeft niet meer te zoeken naar het perfecte 
onderwerp. Het perfecte onderwerp is overal. 
Een lege koffiekop op de vensterbank. Een 
stukje schors van een boom. De schaduw van 
je hand op het tafelkleed. Dat zijn geen saaie 
onderwerpen. Dat zijn uitnodigingen.



De olifant in de stoeptegel
Ik liep ooit door een straat in Santander, dicht bij het museum. Gewone stoeptegels. Iedereen liep 
erover heen. Maar ik bleef staan. Want in de scheuren van die tegels zag ik beesten. Een olifant. 
Heel duidelijk. Alsof hij er altijd al had gezeten, wachtend op iemand die hem zou zien.

Dat is het moment waarop ik begreep wat wabi-sabi kijken werkelijk betekent. Niet zoeken naar het 
bijzondere. Maar het gewone lang genoeg aankijken totdat het bijzonder wordt. Later heb ik hierover 
een les gemaakt. Mijn studenten moesten heel bewust zoeken naar scheuren, in tegels, in muren, in 
hout, in steen. En kijken wat ze erin zagen. Niet wat er stond. Wat zij erin zagen.

Elke student zag iets anders. Want zo werkt een eigen blik.

Dat is de les die geen boek je kan leren. Je kunt scheuren beschrijven, fotograferen, catalogiseren, 
maar wat jij erin ziet, is uniek voor jou. Het is de ontmoeting tussen de wereld en jouw blik. En die 
ontmoeting is kunst.

De radiatoren in je woonkamer
Op de kunstacademie moesten wij alles zelf bedenken. Geen inspiratiebronnen, geen voorbeelden. 
Alles moest uit jezelf komen, uit je hart. En dat is als student hartstikke moeilijk. Je staat voor een 
leeg doek en denkt: waar begin ik?

Het advies
Een docent zei: "Kijk 
gewoon eens naar de 
radiatoren in je 
woonkamer. Daar zit 
zoveel inspiratie in." Op dat 
moment vond ik het een 
stom idee. Maar dat was 
het niet.

Wat je ziet als je kijkt
De lijnen, de schaduwen, 
de herhaling, de warmte 
die eruit komt. Je zou heel 
veel schilderingen kunnen 
maken door alleen maar 
naar die radiatoren te 
kijken, iets waar je elke 
dag langs loopt zonder het 
echt te zien.

De les
Inspiratie hoef je niet ver te 
zoeken. Je hoeft alleen 
maar te beginnen met 
kijken naar wat er al is. Het 
gewone dat altijd al 
bijzonder was, wacht 
geduldig op jouw blik.



Jouw oefening 
Pak vandaag één gewoon object uit je omgeving. Iets wat je elke dag ziet zonder ernaar te kijken. 
Een kop, een schoen, een sleutel, een handvol stenen. Iets dat je normaal gesproken passeert 
zonder het te zien.

Kijken
Vijf minuten:
kleur, textuur,

schaduw

Maken
Schets of

schilderij van wat
jij ziet

Kiezen
Pak één gewoon

object

Voelen
Wat heeft het
meegemaakt?

Wat vertelt het?

Maak er dan een schets of schilderij van. Niet om het na te bootsen, maar om te vangen wat jij erin 
ziet. Er is geen goed of fout antwoord. Er is alleen jouw blik, en wat die blik ontdekt.

"Welke sporen van tijd draag jij in jouw dagelijks leven, en heb je dat ooit echt mooi gevonden? 
Kijk er vandaag naar met nieuwe ogen."
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Kijken zonder oordeel 
naar je werk én naar 
jezelf
"Zodra je oordeelt, stop je met zien. En zien is alles."

Je zet een streep. En voor de verf droog is, heeft het 
stemmetje al gesproken. Mooi. Lelijk. Goed. Fout. Te 
donker. Te vlak. Had ik anders moeten doen. Het oordeel 
is snel. Het kijken is langzaam. En bijna altijd wint het 
oordeel, terwijl het kijken het enige is dat echt iets 
oplevert.

Twee soorten kijken
Er is een fundamenteel verschil tussen kijken met je 
hoofd en kijken met je ogen. Dit verschil lijkt klein. Maar 
het verandert alles.

Kijken met je hoofd
Je ziet iets en je vergelijkt het meteen met alles wat 
je al weet. Met regels over compositie, met werk van 
anderen, met wat je had willen maken. Je hoofd 
geeft direct een oordeel. Het sluit af.

Dit is het kijken dat je hebt geleerd. Het is snel, 
efficiënt, en dodelijk voor je creatieve proces.

Kijken met je ogen
Je ziet iets en je laat het even bestaan zonder er iets 
van te vinden. Je kijkt naar de kleur zonder hem te 
beoordelen. Naar de lijn zonder hem te vergelijken. 
Naar het geheel zonder al te weten wat het moet 
zijn.

Dat tweede kijken, met je ogen, is het kijken dat ik 
probeer bij te brengen in mijn atelier. Het opent.



Kijken zonder oordeel naar jezelf
Dit geldt niet alleen voor je werk. Het geldt ook voor jou als mens en als maker.

De meeste mensen zijn strenger voor zichzelf dan voor wie dan ook. Ze zien hun eigen 
tekortkomingen scherper dan hun kwaliteiten. Ze herinneren zich de mislukkingen langer dan de 
successen. Ze meten zichzelf af aan een standaard die niemand ooit heeft bepaald. Maar wat als je 
ook naar jezelf kon kijken zonder oordeel? Niet met de ogen van de criticus, maar met de ogen van 
iemand die oprecht benieuwd is? Wie ben jij als maker? Wat breng jij mee dat uniek is? Wat zit er in 
jouw handen dat nergens anders zit?

De vraag van de criticus
Ben ik goed genoeg? Vergelijkt.  
Veroordeelt. Sluit af. Deze vraag heeft 
geen antwoord dat bevredigt, want er is 
altijd iemand die beter is, altijd iets dat 
mooier kan.

De vraag van de maker
Wie ben ik als maker? Wat breng ik mee 
dat uniek is? Wat zit er in mijn handen dat 
nergens anders zit? Die vragen zijn niet 
makkelijk, maar ze zijn zoveel 
waardevoller.

Wanneer ik leerde kijken zonder 
oordeel

Ik heb leren kijken op mijn docentenopleiding. Het vak heette kunst beschouwen. Het klinkt misschien 
zwaar, maar dat is het niet. Onbevooroordeeld kijken betekent objectief leren kijken, niet of je iets 
mooi of lelijk vindt, maar ontleden wat je ziet. Welke kleuren? Welke contrasten? Is er perspectief of 
niet? Welke compositievorm? Welke beeldaspecten zijn er gebruikt?

Het was een fantastisch vak. En ik leer het mijn cursisten ook. Want als je goed kunt kijken naar welke 
beeldaspecten je hebt gebruikt, als je kunt zien wat er al in je werk zit, dan weet je ook hoe je verder 
kunt. Dan maak je een serie met precies die beeldaspecten. En dan komt je expositie van jouw kunst 
vanzelf.

De oefening
Leg je werk op de grond. 
Loop er omheen. Zeg bij 
elke stap hardop één ding 
dat je ziet, geen oordeel, 
alleen een beschrijving. 
"Een donkere vlek links." 
"Een lijn die schuin loopt." 
"Oranje naast grijs."

Het effect
Na een minuut of twee zie 
je iets bijzonders gebeuren. 
De spanning verdwijnt. Je 
ontspant. Je kijkt anders, 
opener, rustiger, 
nieuwsgieriger. De 
verdediging zakt weg.

De ontdekking
Bijna altijd zeggen mensen 
daarna: "Eigenlijk is het 
mooier dan ik dacht." Niet 
omdat het werk veranderd 
is. Maar omdat zij 
veranderd zijn.



 Alles bewaren, alles zien
Vanaf het moment dat ik ging lesgeven heb ik van alle gemaakte werken foto's gemaakt. Niet voor 
een website, niet voor social media, gewoon omdat ik het boeiend vond. Omdat ik wilde zien wat er 
ontstond. Omdat ik niets wilde vergeten. Elk werk dat in mijn atelier is gemaakt, heeft een plek 
gekregen. Niet alleen in de handen van de maker, maar ook in mijn geheugen.

Dat is ook kijken zonder oordeel. Niet selecteren wat goed genoeg is om te bewaren. Alles 
bewaren. Alles zien. Alles telt.

Ik zeg dat ook altijd tegen mijn cursisten: bewaar alles wat je maakt. Gooi niets weg. En gekscherend 
voeg ik er dan aan toe: ik heb dat ook gedaan, vandaar dat mijn bed zo hoog staat.

Jouw oefening
Pak een werk dat je al een tijdje niet hebt 
gezien, iets wat je had weggelegd omdat je 
er niet tevreden over was. Loop er omheen. 
Leg het op de grond als het kan. Verander 
de hoek. Kijk er van ver naar en van dichtbij. 
Schrijf vijf dingen op die je ziet, geen 
oordelen, alleen beschrijvingen.

De vraag
Kijk daarna opnieuw. Wat zie je nu dat je 
eerst niet zag? Wat was er altijd al, maar 
wachtte geduldig op jouw tweede blik?

In het atelier



Maak hier je notities
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Lelijkheid bestaat niet, alleen 
onbegrepen schoonheid

"Schoonheid is in het oog van de kijker. Maar het oog moet leren kijken."

Lelijk. Het is een klein woord met een grote uitwerking. Je hoort het in ateliers, op keukentafels waar 
iemand hun eigen schetsboek dichtslaat en zegt: dit is niks geworden. Of erger: ik ben niks. Alsof de 
maker en het werk hetzelfde zijn. Alsof een mislukte verfstreek iets zegt over de waarde van de 
persoon die hem zette.

Maar lelijkheid is geen eigenschap van dingen. Het is een oordeel, en elk oordeel zegt meer over 
degene die oordeelt dan over het object van dat oordeel. Wat jij lelijk vindt, vindt een ander prachtig. 
Wat deze generatie lelijk vindt, vond een vorige generatie misschien mooi. Lelijkheid is niet vast. Het 
is vloeibaar. Het beweegt mee met de ogen die kijken, de handen die voelen, de tijd die verstrijkt.



Onbegrepen schoonheid
Ik geloof niet in lelijkheid. Ik geloof in schoonheid die nog niet begrepen is. Denk aan het werk van 
Van Gogh. In zijn tijd werd het afgewezen, bespot, niet verkocht. Nu hangt het in de mooiste musea 
van de wereld. Was het lelijk? Of begreep zijn tijd het nog niet?

Het werk wacht

Denk aan jouw eigen werk. Het werk dat je 
'lelijk' noemde en weglegde. Misschien was 
het gewoon te vroeg, te vroeg voor jou, te 
vroeg voor de mensen om je heen. Misschien 
heeft het gewacht op een oog dat het kon 
zien.

Lelijk bestaat niet

Er bestaat alleen schoonheid die nog wacht op 
het juiste oog. Elk werk dat je weglegde, elk 
schilderij dat je "niet goed genoeg" noemde, 
het wacht. Geduldig. Op het moment dat jij 
klaar bent om het te zien zoals het werkelijk is.

Ook in dit boek heb ik werk opgenomen, dat ik zelf als lelijk had bestempeld, een paar jaar geleden. 
Mijn docent zag er niet veel in. En ik was het met hem eens, want ik zag de werken van anderen. Oh, 
wat waren die weer mooi! Ik viel weer in die valkuil!! Nu ik werken van mezelf zoek bij de 
hoofdstukken, kijk ik met andere ogen en denk ik: Lelijk? Wat een onzin. Ik publiceer het gewoon in 
dit boek.



Mijn eigen lelijke werk
Lang geleden maakte ik grote werken met een rakel. Heel veel kleur, gemaakt vanuit het hart. 
Vreselijk wild. Zelf vond ik ze niet zo geweldig, te heftig, te ongetemd, niet wat ik wilde laten zien 
aan de wereld. Ik stopte ze weg, zette ze achter andere werken, liet ze verdwijnen in de stilte van 
een map.

Maar anderen zagen er iets anders in. Expressiviteit. Kracht. Leven. Ze kwamen kijken en bleven 
staan bij precies die werken die ik het liefst wilde verbergen. En ergens, diep van binnen, begreep ik 
waarom ik ze toch had bewaard. Niet omdat ik wist dat ze mooi waren, maar omdat ik wist dat ik ze 
nog niet mocht weggooien. Er was iets in die werken wat op mij wachtte. Op het moment waarop ik 
er klaar voor zou zijn om ze te zien. Ook dit werk laat ik hieronder voor het eerst publiekelijk zien.

Te heftig voor nu
Sommige werken zijn 
verder dan waar jij op dat 
moment bent. Ze lopen 
voor je uit. Ze laten zien 
wie je wordt, nog voor je 
het zelf weet.

Bewaar het
Gooi je 'mislukte' werk 
niet weg. Leg het weg. 
Geef het tijd. De afstand 
die je nodig hebt om het 
opnieuw te zien, is soms 
niet meer dan een paar 
maanden, maar soms ook 
jaren.

Het juiste moment
Er komt een dag waarop 
je het werk teruggrijpt en 
denkt: o. Dít was wat ik 
bedoelde. Dít was wie ik 
was. Dít was mooi, en ik 
zag het gewoon nog niet.



Wat schoonheid vraagt van jou
Schoonheid zien vraagt iets van jou. Het vraagt openheid, de bereidheid om je eerste oordeel los te 
laten en een tweede keer te kijken. Niet het vluchtige oordeel van de eerste seconde, maar de 
rustige blik van iemand die de tijd neemt. Die iets wil begrijpen voor ze iets wil beoordelen.

Het vraagt ook moed. Want als je toegeeft dat iets mooi is wat iedereen lelijk vindt, maak je jezelf 
kwetsbaar. Je zegt: ik zie de wereld anders dan jij. En dat kan voelen als een risico, zeker in een 
wereld die beoordeelt en etiketten plakt.

Maar dat is precies de moed die een kunstenaar nodig heeft. De moed om te zien wat anderen niet 
zien. Om mooi te noemen wat anderen over het hoofd zien. Om je eigen ogen te vertrouwen, zelfs 
als niemand anders het bevestigt.

Jouw oefening: zoek de onbegrepen 
schoonheid

Zoek vandaag iets op wat jij normaal lelijk zou vinden. Een plek, een object, een kleurencombinatie. 
Misschien een bouwplaats, een verwelkte bloem, een oud gebouw met afbladderende verf. Iets wat 
je normaal gesproken snel voorbijloopt.

Ontdek jouw 
definitieSchrijf opStel de vraagStop en kijk

Kijk er langer naar dan je gewend bent. Vraag jezelf: wat zou iemand anders hierin kunnen zien? Wat 
zou een kind hierin zien? Wat zou een Japanse wabi-sabi meester hierin zien? Laat de eerste 
afwijzing zakken. Wacht tot er iets anders opkomt, nieuwsgierigheid, herkenning, of zelfs een soort 
tederheid.

"Welk werk van jezelf heb jij lelijk gevonden, en durf je er nu opnieuw naar te kijken? Misschien 
wacht het op jouw oog."
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De stilte op het doek
"In de stilte hoor je wat het lawaai verbergt." 

Er is een neiging, zeker bij beginners, maar ook bij gevorderde schilders, om elk stukje van het 
doek te vullen. Elke hoek een kleur. Elke rand afgewerkt. Geen wit, geen leegte, geen ruimte die 
'leeg' blijft. Het voelt veiliger zo. Een vol doek lijkt "meer gedaan". Meer waarde. Meer werk. 
Meer bewijs dat je iets hebt gepresteerd.

Maar een vol doek kan ook verstikkend zijn. Het laat de kijker geen ruimte. Het vertelt alles, legt alles 
vast, laat niets over voor de verbeelding. En daardoor, paradoxaal genoeg, zegt het minder. Het 
roept minder op. Het raakt minder diep. Want de verbeelding heeft ruimte nodig om te bewegen.

Wat stilte doet op een doek
Stilte op een doek is geen gebrek aan moed. Het is een keuze. Een bewuste keuze om ruimte te 
geven, aan het werk, aan de kijker, aan het onuitgesprokene. In de Japanse kalligrafie is de lege 
ruimte rond een karakter even belangrijk als het karakter zelf. De ruimte geeft het karakter zijn 
kracht. Zonder die ruimte zou het verzuipen in zijn eigen drukke bestaan.

Zo werkt het ook op een doek. Een enkele, krachtige lijn op een groot wit vlak zegt meer dan twintig 
lijnen door elkaar. De stilte eromheen geeft de lijn zijn stem. Ze maakt van één streek een uitspraak,  
iets wat klinkt in het hoofd van de kijker lang nadat ze het werk al hebben verlaten.

Ruimte is geen leegte

Ruimte is de stilte waarin het werk kan 
spreken. De plek waar jij als maker stopt, 
begint de kijker. En dat is precies de 
uitnodiging die een werk levend maakt.

De kracht van weglaten

Elke keer dat je besluit iets niet te schilderen, 
maak je een keuze die net zo krachtig is als een 
streek met het penseel. Weglaten is ook een 
kunstvorm.



Rust én onrust, het contrast dat een 
werk laat leven

Er is iets wat ik altijd vertel aan mijn cursisten: zorg voor rust én onrust in je werk. Dat contrast 
maakt het interessanter dan welke technische vaardigheid ook. Een werk dat alleen rustig is, kan 
saai worden. Een werk dat alleen onrustig is, kan vermoeiend worden. Maar als je die twee naast 

elkaar zet, een drukke plek en een stille plek, een volle hoek en een lege hoek, dan ontstaat er 
spanning. Dan heeft het werk iets te zeggen.

Alleen rust
Voorspelbaar. Veilig. Maar na 
een tijdje: saai. De blik glijdt 
erover heen zonder te blijven 
hangen.

Rust + Onrust
Spanning. Leven. De ogen 
bewegen tussen vol en leeg. 
Ze zoeken, ontdekken, 
rusten, en zoeken opnieuw. 
Dát is wat een werk bijblijft.

Alleen onrust
Overweldigend. Vermoeiend. 
Nergens om op te landen. De 
kijker trekt zich terug, 
overweldigd door het lawaai.

Stilte heeft onrust nodig om gehoord te worden. En onrust heeft stilte nodig om tot rust te komen. 
Het zijn twee kanten van hetzelfde gesprek, en jij bent degene die dat gesprek orkestreert.

De stilte in jezelf
Stilte op het doek begint met stilte in jezelf. En die stilte is misschien wel het moeilijkst te vinden in 
de wereld van nu. Want je hoofd praat de hele dag. Over wat er moet gebeuren, over wat er fout 
ging, over wat anderen denken. Over de boodschappen, de vergadering, het bericht dat je nog niet 
hebt beantwoord. En als je voor een doek staat, gaat dat praten gewoon door.

Maar schilderen kan een weg naar stilte zijn. Als je je hand laat gaan, als je stopt met denken over 
het resultaat en gewoon aanwezig bent bij het maken, dan ontstaat er vanzelf ruimte. In je hoofd. En 
op je doek. Ze zijn verbonden, die twee stiltes. De stilte die je toelaat in jezelf, weerspiegelt zich in 
het werk dat je maakt. En het werk dat je maakt, nodigt jou uit tot meer stilte.

Schilderen is geen lawaai maken. Schilderen is luisteren.

En dat luisteren hoef je niet te leren van een leraar. Je hoeft alleen maar voor het doek te gaan 
staan, je adem te laten zakken, en te wachten. De stilte komt vanzelf, als je haar de ruimte geeft.



Jouw oefening: het halve doek
Maak een schilderij waarbij je bewust de helft van het doek leeg laat. Niet omdat je niet weet wat je 
erin moet zetten, maar omdat je kiest voor de stilte. Dat is een heel ander vertrekpunt. Niet het 
gebrek aan ideeën, maar de moed om ruimte te bewaren.

01

Kies je onderwerp
Wat wil je zeggen? Eén ding. Niet meer. 
Schilderen vanuit één intentie geeft je werk 
richting.

02

Schilder de helft
Laat bewust de andere helft leeg. Weersta de 
neiging om de leegte op te vullen. Laat haar er 
zijn.

03

Kijk en voel
Wat doet die leegte? Geeft het het werk rust? 
Trekt het je blik? Laat het je nadenken over wat 
er niet is?

04

Schrijf op wat je ontdekt
De stilte is niet niets. De stilte is alles wat je nog 
niet hebt gezegd, en dat is precies haar kracht.

"Waar in jouw leven verlang je naar meer stilte? En wat zou er veranderen als je die stilte toeliet  
op je doek, en in je leven?"

Uit mijn serie: zeefdrukken



Maak hier je notities
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Wat natuur jou over kunst vertelt
"De natuur maakt nooit fouten. Ze maakt alleen dingen die zijn wat ze zijn."

Dit is de laatste les van Deel 2, Zien. In deze les keer je terug naar de grootste kunstenaar die er 
bestaat: de natuur zelf. Niet om haar na te bootsen, maar om te leren van haar wijsheid. Want de 
natuur doet iets wat wij mensen maar moeilijk kunnen: ze maakt zonder te oordelen, ze groeit 
zonder plan, en alles wat ze maakt is precies wat het op dat moment moet zijn.

De natuur als leermeester
De natuur plant nooit. Ze controleert niet. Ze corrigeert niet. Ze maakt geen schetsontwerp en werkt 
dat zorgvuldig uit. Ze groeit. Ze beweegt. Ze reageert op wat er is, op het licht, de wind, het water, 
de grond. En wat ze maakt is altijd precies goed. Niet perfect in de menselijke zin van het woord. 
Maar volmaakt in zichzelf.

Geen twee blaadjes zijn hetzelfde. Geen twee wolken. Geen twee golven. Elk uniek, elk vergankelijk, 
elk precies wat het op dat moment moet zijn. Dat is wabi-sabi in zijn puurste vorm. En de natuur 
heeft het nooit hoeven leren, want voor haar bestaat de vraag "is dit goed genoeg?" simpelweg niet.

Onregelmatigheid als 
kracht
Een tak die scheef groeit is 
interessanter dan een rechte. 
De kleur van een blad in de 
herfst, half groen, half geel, 
met een bruine rand, is mooier 
dan een blad in één kleur. 
Onregelmatigheid is niet een 
fout. Het is een handtekening.

Vergankelijkheid als 
schoonheid
De bloem die verwelkt is niet 
minder mooi dan de bloem die 
bloeit. Ze is anders. En anders 
is nooit lelijk. Vergankelijkheid 
geeft dingen betekenis, het 
mooiste is ook het meest 
voorbijgaande.

Elk ding zijn eigen 
tempo
De boom groeit niet harder 
omdat jij wilt dat hij groeit. Hij 
groeit in zijn eigen tijd. Net als 
jouw werk. Net als jijzelf. De 
natuur haast zich niet, en toch 
komt alles precies op tijd.



Wat de natuur jou als schilder leert
Als je de natuur bestudeert, niet om haar te kopiëren, maar om haar te begrijpen, leer je een aantal 
dingen die je direct kunt meenemen naar je atelier. Je leert dat onregelmatigheid sterker is dan 
symmetrie. Dat een scheve lijn meer leven heeft dan een rechte. Dat de imperfectie van een licht 
bevende hand soms precies het juiste is, het bewijs dat een mens dit heeft gemaakt, geen machine.

Je leert dat vergankelijkheid geen verlies is maar een vorm van eerlijkheid. Alles verandert. Alles 
vergaat. En dat vergaan maakt ruimte voor iets nieuws. Een schilderij dat dit toelaat, dat laat zien dat 
iets beweegt, ademt, leeft, heeft meer te zeggen dan een werk dat probeert te verhullen dat de 
maker ook maar een mens is.

De natuur haast zich niet. En toch komt alles precies op tijd.

De boom die scheef groeide
Als ik aan de kust van zuid Frankrijk ben, dan valt me altijd op dat de bomen scheef zijn gegroeid 
door de wind. Ze leunen ver over, bijna horizontaal, maar ze staan. De wortels houden ze vast. Al die 
jaren van wind, van storm, van druk van één kant. En toch: ze staan. Niet ondanks het buigen, maar 
dankzij. Het buigen heeft ze gevormd. Het is een fantastisch gezicht.

Ook waar ik woon zie ik veel scheve bomen. Ik kijk er elke keer naar als ik er langs fiets. Want die 
bomen hebben iets wat rechte bomen niet hebben: een verhaal. Je ziet de wind. Je ziet de 
weerstand. Je ziet de jaren van buigen zonder breken. En dat verhaal maakt ze mooi op een manier 
die een boom die altijd rechtop heeft gestaan nooit kan zijn.

Dat is wat ik wil in mijn schilderijen. Niet de rechte boom. De scheve boom. Met het verhaal erin. Met 
de sporen van wat het heeft gekost om te blijven staan.

En in mijn cursisten zie ik datzelfde. De mooiste mensen zijn niet de mensen, die nooit gebogen zijn. 
Het zijn de mensen die gebogen zijn en toch staan. 

Daarom geef ik ook graag mensen les vanaf ongeveer 40 jaar, mensen die al het een en ander 
hebben meegemaakt. Zij kunnen materiaal halen uit hun levens rugzakje.



Jouw oefening: ga naar buiten en kijk
Ga naar buiten. Niet om te wandelen, maar om te kijken. Zoek één ding in de natuur dat jou raakt, 
een blad, een tak, een steen, een plas water. Iets wat je normaal gesproken voorbijloopt omdat het 
"gewoon" is. Iets wat geen bijzondere aandacht lijkt te verdienen.

Neem meeVraag hetZoek iets

Kijk er lang naar. Schrijf op: wat heeft dit ding meegemaakt? Wat zie je erin dat een mens ook kent? 
Wat heeft de wind ermee gedaan, het water, de tijd? Neem het mee naar je atelie, in je hoofd, als 
schets, of letterlijk als object. Laat het een gesprek worden tussen jou en de natuur. Ze wacht al op 
je. Ze heeft de hele tijd staan kijken.

"Ben jij meer de rechte boom of de scheve boom? En wat heeft het buigen jou gebracht wat 
rechtop staan je nooit had kunnen geven?"

Uit mijn serie: zeefdruk



Wat je hebt ontdekt over kijken
Kijken lijkt eenvoudig. Je ogen zijn open, je ziet. Maar wat je in de afgelopen lessen hebt ontdekt, is 
dat echt kijken iets heel anders is. Echt kijken vraagt aanwezigheid. Het vraagt bereidheid om je 
oordeel uit te stellen. Het vraagt de moed om te zien wat er werkelijk is, niet wat je denkt dat er zou 
moeten zijn.

Je hebt geleerd dat lelijkheid een oordeel is, geen feit. Dat stilte een keuze is, geen gebrek. Dat de 
natuur de meest eerlijke leraar is die je ooit zult hebben. En misschien, heel misschien, heb je ook 
iets over jezelf geleerd. Over hoe jij kijkt. Over wat jij ziet als je echt de tijd neemt. Over welk oog jij 
aan het ontwikkelen bent.

Van oordeel naar 
openheid
Je eerste reactie op een 
werk, of op jezelf, is 
zelden het hele verhaal. 
Wacht. Kijk nog een 
keer. Er is altijd meer te 
zien dan je in één blik 
kunt vangen.

Van vol naar stil
Ruimte laten is een daad 
van moed. Op je doek 
én in je leven. Niet alles 
hoeft gevuld, uitgelegd, 
afgemaakt. Soms is de 
stilte het mooiste wat je 
kunt zeggen.

Van recht naar 
scheef
Scheefheid en 
onregelmatigheid maken 
een werk menselijk. 
Juist wanneer iets 
afwijkt van de rechte 
lijn, ontstaat karakter, 
spanning en leven. 
Perfectie is niet altijd 
interessanter dan een 
kleine afwijking.

Werk uit het atelier



Een brief aan jouw toekomstige ik
Neem even de tijd voor dit. Schrijf, in je hoofd of op papier, een korte brief aan jezelf over een jaar. 
Een brief van jou nu, aan jou dan. Over wat je vandaag hebt geleerd. Over het werk dat je weglegde 
en dat misschien nog wacht. Over de stilte die je nog niet hebt durven toelaten. Over de scheve 
boom die jij bent.

Het werk dat je vandaag maakt, is het bewijs dat je bestaat. Niet meer, niet minder. En dat bewijs 
is altijd genoeg.

Je hoeft het niet mooi te schrijven. Je hoeft het niet te delen. Het is voor jou alleen. Maar schrijf het. 
Want over een jaar, misschien eerder, zul je teruglezen wat je nu weet, en je zult zien hoever je bent 
gekomen. En je zult het werk zien dat je toen 'lelijk' vond, en je zult het met andere ogen bekijken. 
Met ogen die hebben leren kijken.

Ik schreef ooit ook een brief aan mezelf (ik heb hem helaas niet meer bewaard), maar wat ik me nog 
wel herinner is dat ik schreef: "nu voel ik me een grijze muis, maar ik word een trotse pauw. En dat 
ben ik zeker geworden."

Onthoud: Je oog is aan het groeien. Elke les, elk werk, elke keer dat je bewust kijkt, wordt jouw blik 
rijker, dieper, zachter voor jezelf en voor anderen.



Maak hier je notities



VOELEN
Je leerde loslaten. Je leerde kijken. Nu gaan we naar voelen. Naar wat er beweegt als je maakt. 
Naar wat schilderen met je doet, van binnen. Dit deel neemt je mee naar de plek waar woorden 
ophouden en verf het overneemt.
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Waarom schilderen doet wat praten 
soms niet kan

"Er zijn dingen die je niet kunt zeggen. Maar je kunt ze wel schilderen. En soms is dat genoeg."

Er zijn dingen die je voelt maar niet kunt zeggen. Een verdriet dat te groot is voor woorden. Een 
vreugde die te licht is om vast te houden. Een verlangen waarvan je niet eens weet hoe het heet. 
Woorden zijn prachtig, maar ze zijn ook beperkend. Ze verdelen de wereld in stukken die passen in 
zinnen. En niet alles past in een zin.

Verf past wel. Kleur past wel. Een verfstreep die te hard gaat, te zacht gaat, die trilt of die stilstaat, 
die vertelt iets wat geen woord kan vangen. Schilderen is een taal. Niet beter of slechter dan 
woorden, maar anders. En voor sommige dingen is het de enige taal die werkt.



De taal die woorden niet hebben
Wat woorden doen

Woorden ordenen. Ze verdelen de wereld in 
hapklare stukken, geven namen aan 
ervaringen en maken het mogelijk om te 
communiceren. Maar in die ordening zit ook 
een beperking: wat geen naam heeft, past niet 
in een zin.

Er zijn gevoelens die bestaan vóór de taal. Die 
ouder zijn dan het woord dat we er later voor 
gevonden hebben. Die gevoelens hebben een 
andere weg nodig.

Wat verf doet

Verf heeft geen grammatica. Een kleur kan 
tegelijkertijd zacht en fel zijn. Een streep kan 
tegelijkertijd afsluiten en openen. Er zijn geen 
regels over hoe een gevoel eruit moet zien, 
alleen de hand die beweegt over het doek.

En in die vrijheid ontstaat iets wat woorden 
zelden geven: de ruimte om te zijn wat je bent, 
zonder het eerst te hoeven begrijpen of 
benoemen.

Wat er gebeurt als je je penseel pakt
Als je je penseel pakt en begint te schilderen, gebeurt er iets merkwaardigs. Het hoofd, dat altijd 
praat, altijd oordeelt, altijd bezig is, wordt stiller. Niet meteen. Maar langzaam. De hand neemt het 
over. En de hand weet dingen die het hoofd niet weet.

Ik zie het keer op keer in mijn atelier. Mensen die binnenkomen met een hoofd vol zorgen, drukte, 
verplichtingen. Ze zitten aan tafel. Ze pakken hun kwast. En na tien minuten is er iets veranderd. Niet 
de zorgen, die zijn er nog. Maar de verhouding tot die zorgen. Er is ruimte in het hoofd gekomen.

Het hoofd
Praat, oordeelt, analyseert. 
Wil begrijpen voordat het 
toestaat. Houdt de wacht 
bij de poort.

De hand
Beweegt, voelt, weet. 
Neemt het over als het 
hoofd stiller wordt. Kent de 
weg zonder kaart.

De ruimte
Ontstaat vanzelf als je 
maakt. Niet als oplossing  
maar als stilte. Zorgen 
worden voor even 
geparkeerd.



De vrouw die niet wist dat ze verdriet 
had

Sandra was een vrouw die altijd vrolijk was. Altijd een grap, altijd energie, altijd klaar om anderen te 
helpen. Ze schilderde ook vrolijk, felle kleuren, snelle streken, veel beweging. Iedereen kende haar 
als het zonnetje van de groep.

Op een dag pakte ze donkere kleuren. Langzame streken. Ze werkte bijna zwijgend, wat ongewoon 
was voor haar. Ik liet haar begaan. Er was iets in haar houding dat vroeg om stilte, niet om aandacht.

Aan het einde van de les keek ze naar haar werk. En zei: "Ik wist niet dat ik dit in me had."

Het was geen verdrietig schilderij. Het was een heel doorleefd schilderij. Het droeg iets wat ze nooit 
had uitgesproken, misschien nooit had kúnnen uitspreken. Maar haar hand wist het al. Dat is de 
kracht van schilderen. Het weet meer dan jij.



Voelen is geen zwakte

"Techniek zonder gevoel maakt correcte werken. Gevoel met techniek maakt werk dat mensen 
raakt."

In onze cultuur wordt voelen vaak gezien als iets zachts. Iets wat je opzij zet als je serieus wilt 
werken. Iets voor als je tijd hebt, voor in de avond, voor in het weekend, maar niet voor nú, niet hier, 
niet in het midden van alles.

Maar in kunst is voelen geen bijzaak. Het is de hoofdzaak. Werk dat mensen raakt, raakt hen omdat 
het iets in henzelf aanraakt. Iets wat zij ook kennen maar misschien nooit hebben durven voelen. 
Jouw schilderij geeft hen toestemming.

Dus als je voelt terwijl je schildert, als er iets beweegt van binnen, laat het dan toe. Het is niet in de 
weg. Het is de weg.

Jouw oefening
Kies een kleur die past bij hoe je je nu 
voelt. Niet de kleur die je mooi vindt, maar 
de kleur die klopt. Maak een schilderij met 
alleen die kleur, of twee kleuren die samen 
voelen zoals jij je voelt. Geen onderwerp, 
geen plan. Alleen het gevoel en de verf.

Reflectie achteraf
Kijk daarna wat er is ontstaan. Schrijf op: 
wat vertelt dit over hoe ik mij voel? Wat 
wist mijn hand dat mijn hoofd niet wist?

"Wat draag jij in je mee dat je nog nooit in woorden hebt gezegd? Misschien hoef je het ook niet 
te zeggen. Misschien kun je het schilderen."

Uit het atelier
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De cursist die huilde bij een verfstreep
En wat dat betekende.

Het was een gewone dinsdagavond in mijn atelier. Rita zat al een tijdje bij me op les, rustig, 
zorgvuldig, altijd iets terughoudend. Rita stond voor haar doek. De les ging over het schilderen van 
herinneringen. We hadden een lijst samengesteld met mogelijke herinneringen en manieren van 
schilderen. Het was stil op een goede manier, die stilte die ontstaat als mensen echt bezig zijn. 
Penselen bewogen. Kleuren werden gekozen. Doeken begonnen te leven.

Rita schilderde, tot ze begon te huilen. Ze huilde zoals je huilt als iets eindelijk naar buiten komt wat 
al heel lang op toestemming heeft gewacht.

Ik liet het er zijn. Na een paar minuten keek ze me aan en zei: "Ik weet niet waarom ik huil."  Ik nam 
haar mee naar de woonkamer om wat te kalmeren. Ze vertelde me wat er was opgekomen: haar 
grootouders waren getuige geweest van de bom op Hiroshima.

Het thema 'herinneringen' had iets losgemaakt wat dieper ging dan haar eigen leven. Het was iets 
wat generaties lang was meegedragen, misschien nooit helemaal uitgesproken, misschien nooit 
helemaal verwerkt. En een kwast, een doek en één woord als thema hadden de deur geopend.  

Dat is wat schilderen soms doet. Het omzeilt de bewaker bij de poort, het stemmetje, het hoofd, de 
controle, en gaat recht naar wat eronder zit. Niet als therapie. Niet als analyse. Maar als directe 
verbinding met jezelf.

Begrijpen

Ons hoofd wil altijd weten waarom. Het wil 
een verklaring, een oorzaak, een conclusie. 
Dat heeft zijn waarde, begrijpen helpt ons het 
leven te ordenen.

Voelen

Maar er zijn dingen die je niet kunt begrijpen 
voordat je ze hebt gevoeld. En die je soms 
alleen kunt voelen via de omweg van verf, van 
kleur, van een kwast die beweegt over een 
doek. Voelen hoeft niet verklaard te worden.

Schilderen is geen therapie, in elk geval niet bij mij. Maar het kan je iets laten voelen wat therapie 
soms niet bereikt. Ik ken heel veel cursisten waarbij het schilderen therapeutisch heeft gewerkt.



Wat ik doe als iemand huilt of boos is, 
in mijn atelier

Emoties, verdriet of boosheid of plezier. Het komt allemaal langs in het atelier. Mensen die in de put 
zitten, verdriet hebben, het komt er in het schilderen altijd uit. Ook heb ik boosheid meegemaakt. 
Iemand tegen wie ik iets had opgemerkt over een andere compositie, werd woedend en stoof op en 
neer door het atelier. Alle andere cursisten vroegen zich ook af: Wat gebeurt hier. Ik heb haar laten 
uitrazen. Uiteindelijk was de woede weggeëbd en ging de dame weer gewoon verder. Op een ander 
moment hebben wij over deze boosheid gesproken en zijn wij nader tot elkaar gekomen. Zij is 
trouwens een van mijn beste cursisten geworden. Schilderen roept emoties op. 

Als iemand over de emoties wil vertellen, dan mag dat en dat kan dan ook. Maar ik vraag er niet 
altijd expleciet naar. Het verhaal komt als het wil komen. En anders blijft het waar het hoort, op het 
doek.

Mijn atelier is een plek waar je niet hoeft te presteren. Niet hoeft te functioneren. Niet hoeft te weten 
waarom je iets voelt. Je hoeft alleen aanwezig te zijn bij wat er is. Want als je even niet hoeft te 
functioneren, als je even gewoon mag zijn, dan ontstaat er ruimte. En in die ruimte maakt iedereen 
zijn mooiste werk.

Stilte
Niet meteen iets 
zeggen. De ruimte laten 
bestaan. Soms is stilte 
het krachtigste wat je 
kunt geven.

Nabijheid
Een glas water. Een 
rustige aanwezigheid. 
Voelen wat de situatie 
vraagt, afstand of 
nabijheid.

Ruimte
Het verhaal komt als 
het wil komen. Niet 
vragen, niet sturen. De 
deur openlaten zonder 
te trekken.

Onverschrokken schilderen betekent niet dat je niet huilt. Het betekent dat je durft te schilderen 
ook als je huilt.

In het atelier



Jouw oefening 
Denk aan iets wat je al een tijdje met je meedraagt. Niet iets wat je wilt oplossen, gewoon iets wat er 
is. Iets wat een plek heeft ingenomen zonder dat je het hebt uitgenodigd. Iets wat er 's ochtends al 

is als je wakker wordt.

01

Sta stil
Breng het gevoel naar binnen. Geef het geen 
naam, geen oordeel. Laat het er gewoon zijn.

02

Kies
Kies een kleur, een vorm, een beweging die bij 
dat gevoel past. Vertrouw de eerste impuls.

03

Maak
Eén streep. Of tien. Of een heel doek vol. Niet 
om het op te lossen, niet om het te begrijpen. 
Alleen om het een plek te geven buiten jezelf.

04

Kijk
Daarna: kijk naar wat er is ontstaan. Niet met 
vragen. Gewoon kijken.

"Wat draag jij al een tijdje mee dat nog nooit een streep heeft gekregen? Misschien is vandaag 
die dag."

In het atelier



Maak hier je notities
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Je emoties zijn geen storende ruis,
 ze zijn je materiaal

"Je hoeft je gevoelens niet te begrijpen om ze te gebruiken. Je hoeft ze alleen maar toe te laten."

De kunstenaar die zichzelf uitzette
Veel mensen die beginnen met schilderen, proberen zichzelf uit te zetten. Ze komen het atelier in 
en zeggen, niet met woorden, maar met hun houding, dat ze het dagelijks leven even willen 
loslaten. De zorgen, de drukte, de dingen die spelen. Alsof schilderen een vakantie is van jezelf. 

Ik begrijp dat verlangen. En in een bepaald opzicht klopt het, schilderen geeft je afstand van het 
dagelijks leven. Maar het lukt nooit om jezelf helemaal uit te zetten. Want jij bent ook je handen. Jij 
bent ook je kleuren. Jij bent ook de druk waarmee je je penseel vasthoudt. Wat er in je leeft, komt 
altijd mee. En dat is niet erg. Dat is precies goed.

Emotie en intuïtie als ingrediënt
In mijn lessen leer ik mensen om met beeldaspecten te werken, compositie, kleur, lijn, vorm, ruimte. 
Dat zijn de ingrediënten van het weten. Maar er is nog een ingrediënt dat net zo belangrijk is, en dat 
de meeste mensen vergeten: emotie en intuïtie. Niet als iets wat je uitbeeldt, een blij schilderij of een 
droevig schilderij. Maar als iets wat de keuzes stuurt die je maakt. De kleur die je pakt zonder te 
weten waarom. De streep die harder gaat dan gepland. De plek op het doek waar je steeds terugkomt. 
Dat zijn geen fouten. Dat zijn je emotie en je intuïtie die mee schilderen.

Woede
Streken worden groter, 
harder, sneller. Het penseel 
gaat verder dan gepland. Er 
ontstaat energie op het 
doek die je nooit krijgt als je 
rustig en beheerst werkt.

Verdriet
Kleuren worden donkerder. 
Bewegingen trekken naar 
binnen. Er ontstaat iets 
zwaarwichtigs dat de kijker 
direct raakt zonder dat er 
een woord aan te pas komt.

Vreugde
Licht, bijna zorgeloos werk 
waarbij de kwast danst en 
de kleuren bijna vanzelf 
kloppen. De hand beweegt 
sneller dan de gedachte.

Je emotie en intuïtie zijn geen storende ruis, het zijn de meest eerlijke kleuren op je palet.



Tranen in mijn buik
Lang geleden werden er kankercellen gevonden in mijn baarmoeder. Die baarmoeder moest eruit. Ik 
ging "gezond" het ziekenhuis in en kwam er "ziek" uit. De gang naar het ziekenhuis, het verlies van 
ontzettend veel bloed, een urenlange operatie, het dicht nieten van de wond. Ontzettend emotioneel 
allemaal.

Ik gaf in die tijd al schilderles. Er stond zes weken herstel voor. Zo ontzettend moe. Ik schreef mijn 
verhaal op de computer, alles wat ik had meegemaakt, alles wat er in me omging. Zes weken later 
moest ik weer lesgeven, weer beter worden. Ik moest weer zo snel mogelijk opkrabbelen en daarom 
besloot ik om weer aan het werk te gaan. Ik pakte mijn verhaal erbij en ging dat omzetten in beeld. 
Gewoon voor mezelf, gewoon om over die paar weken weer les te kunnen geven.

Als je ziek bent, kun je niet groots werken. Dus ik werkte klein, op karton, met inkt, sobere kleuren. 
Ik las een stukje van mijn verhaal en vertaalde het op een (half)abstracte manier naar beeld. Bij het 
dicht nieten van de wond gebruikte ik daadwerkelijk nietjes op het karton. De emotie en de intuïtie 
namen het over, het materiaal werd de taal.

Tranen in mijn buik



De vogels die wegvlogen
Op een gegeven moment tijdens het herstelproces kwam IngerMarlies langs. Zij was een 
verhalenverteller. In de schilderles vertelde zij het verhaal van een gewonde vogel op het strand. Zijn 
vriendjes beurden hem op. En uiteindelijk vloog de hele stoet vogels weg van het strand, de wijde 
wereld in. Mijn cursisten kregen van mij opdracht om naar aanleiding van dat verhaal een werkstuk 
te maken. Wat niemand wist, was dat IngerMarlies speciaal voor mij het verhaal vertelde. Het was 
voor mij echt helend.

De gewonde vogel vloog weg met zijn vriendjes, dat is ook het eindbeeld geworden van mijn boek 
Tranen in mijn Buik. Ik verbond alle afzonderlijke delen met een mooi lint aan elkaar. Symbolisch, 
omdat het een aaneengesloten verhaal was geworden. En zo ontstond mijn boek: Tranen in mijn 
buik.

Dit werk had ik nooit kunnen maken als ik niet ziek was geweest. Niet omdat ziekte nodig is om 
iets moois te maken. Maar omdat ik in die kwetsbaarheid, in die moeheid, in die kleine formaten 
dichter bij mezelf was dan ooit.

Dat is wat emotie en intuïtie als materiaal betekent. Niet dat je lijden moet. Maar dat je niets hoeft 
weg te stoppen. Dat wat er in je leeft, ook het zware, ook het bange, een plek mag krijgen op het 
doek. Of op het karton. Met inkt. Met nietjes. Met een lint.

Tranen in mijn buik



Hoe je werkt met emotie als materiaal
Je hoeft je emotie of intuïtie niet te benoemen voordat je begint. Je hoeft niet te zeggen: vandaag 
schilder ik mijn verdriet. Dat is te bewust, te geregisseerd. Het werkt alleen als het van binnen uit 
komt, niet als het van buiten wordt opgelegd.

Wat je wel kunt doen: merk op wat er gebeurt terwijl je maakt. Welke kleur trekt je? Hoe hard ga je? 
Waar gaat je hand naartoe als je niet nadenkt? Dat zijn signalen. Geen verklaringen, gewoon 
aanwijzingen. Laat ze dan hun gang gaan op het doek. Niet sturen, niet corrigeren. Kijk wat er 
ontstaat als je jezelf toestaat om er helemaal in te zijn.

Merk op
Welke kleur trekt je aan? 
Welke beweging wil je 
hand maken? Luister 
naar de eerste impuls 
zonder die te 
beoordelen.

Laat toe
Laat de emotie en 
intuïtie hun gang gaan. 
Niet sturen, niet 
corrigeren. Wees 
aanwezig bij wat er 
ontstaat.

Vertrouw
Het mooiste werk 
ontstaat als jij en het 
doek hetzelfde voelen. 
Vertrouw dat. Vertrouw 
jezelf.

Jouw oefening 
Voordat je begint met schilderen: sta even stil. Vraag jezelf: hoe voel ik mij nu? Niet goed of slecht, 
maar specifieker. Rustig? Onrustig? Blij? Leeg? Zwaar? Geef het gevoel een naam, niet om het te 
analyseren, maar om het te erkennen.

Kies dan een kleur die daarbij past. Niet de mooiste kleur, de eerlijkste. De kleur die eerlijk is over 
hoe jij je voelt op dit moment. Schilder twintig minuten. Laat de emotie meewerken. Stuur haar niet.

De vraag vóór
Hoe voel ik mij nu, 
precies? Niet goed of 
slecht, maar specifieker. 
Rustig, onrustig, blij, leeg, 
zwaar, licht?

De keuze
Kies de eerlijkste kleur, 
niet de mooiste. En 
schilder twintig minuten. 
Stuur je emotie niet, laat 
haar meewerken.

De reflectie erna
Wat deed mijn emotie op 
het doek? Wat verraste 
me? Schrijf het op, ook als 
het moeilijk te verwoorden 
is.



In dit deel heb je kennisgemaakt met schilderen als voelende daad. Niet als prestatie, niet als 
techniek, maar als directe verbinding met wat er in je leeft. Je hebt gelezen over de vrouw die niet 
wist dat ze verdriet had. Over de leerling die heel boos was.  Over tranen die op karton werden 
gezet met inkt en nietjes. Over vogels die uiteindelijk wegvlogen.

Al deze verhalen zeggen hetzelfde: je emoties en intuïtie zijn geen hindernis op weg naar goed 
werk. Ze zijn het werk. Ze zijn het materiaal waarmee je maakt wat geen ander kan maken, omdat 
niemand anders jou is, niemand anders voelt wat jij voelt, niemand anders dezelfde hand heeft die jij 
hebt.

De enige vraag is of je ze binnenlaat.

Loslaten
Deel 1  De hand leren 
vrijlaten van controle.

Kijken
Deel 2  De wereld leren 
zien als maker.

Voelen
Deel 3  Emotie en intuïtie 
toelaten als het eerlijkste 
materiaal dat je hebt.

"Ik ben hartstikke imperfect. En ik ben er blij mee."

In het atelier



Maak hier je notities
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Schilderen — jezelf niet vergeten
"Je kunt niet geven wat je zelf niet hebt. Maar je kunt jezelf altijd bijvullen."

Er is iets wat keer op keer gebeurt bij mensen die beginnen met schilderen. Ze starten vanuit een 
verlangen, naar rust, naar vrijheid, naar zichzelf. En ergens onderweg verandert dat verlangen 
stilletjes in een verwachting. Het schilderij moet goed worden. Het moet iets zijn om te laten zien. 
Het moet vooruitgang aantonen.

En voor ze het weten, is schilderen niet meer iets wat ze voor zichzelf doen, het is: moeten 
presteren. Dan is de vreugde weg. Dan is het geen eigen tijd meer. Dan is het gewoon een andere 
verplichting.

Dit hoofdstuk gaat over wat er gebeurt als je dat patroon herkent en doorbreekt.

Ik heb een dame op les gehad, in het kunsttraject. Ontzettend gemotiveerd. Ze wilde vrijer worden. 
Maar elke keer als ze vrijer ging schilderen, dan was ze niet blij, echt niet. Het leek wel of ze niet 
door die barrière van precisie heen kon breken. 

Ik heb je al eerder verteld over de dame met de dieren. Deze dame waar ik het nu over heb, had echt 
ook heel veel kwaliteiten, maar ze wilde die niet zien, ofwel ze zag het wel, maar wilde gewoon de 
vrijheid. De vrijheid die ze bij anderen zag. 

Ze is 2 jaar bij mij geweest. Haar doel, de vrijheid bereiken, is niet gelukt. Ze ging weg. Het spijt mij 
oprecht dat ze niet wilde inzien, dat ze zoveel kwaliteiten had (ja wel heel gedetailleerd). Ze had 
echt heel eigen werken kunnen maken. En denk niet dat je in mijn atelier alleen maar rauw moet 
tekenen of schilderen. Het zoeken naar wie ben jij als kunstenaar is minstens zo belangrijk. Ik hoop 
dat ze ooit inziet, waar ze aan voorbij is gelopen.



De prestatieval
Het begint onschuldig. Je maakt iets, je laat het zien, iemand reageert positief. Dat voelt goed. Dus 
de volgende keer wil je dat gevoel opnieuw. En langzaam verschuift de focus: van maken naar 
resultaat. Van aanwezig zijn naar presteren.

De prestatieval is subtiel. Hij fluistert. Hij zegt dingen als: dit stelt niks voor, je hebt toch niks geleerd, 
anderen zijn veel verder. Hij vergelijkt. Hij oordeelt. En hij doet dat allemaal terwijl jij gewoon een 
penseel vast hebt en probeert te genieten van een vrije ochtend.

Het probleem is niet dat je wilt groeien. Groeien is mooi. Het probleem is wanneer de verwachting 
groter wordt dan de vreugde. Wanneer je niet meer schildert om te maken, maar maakt om te 
bewijzen.

De val begint hier
Verlangen naar rust en vrijheid verandert 
stilletjes in de verwachting dat het 
schilderij iets moet bewijzen.

En eindigt hier
Schilderen wordt een verplichting. De 
vreugde verdwijnt. Het is niet meer jouw 
tijd, het is weer een taak op de lijst.

Wat jezelf niet vergeten werkelijk 
betekent

Niet dit

Een mooi schilderij maken zodat je je beter 
voelt. Het gaat niet over het eindresultaat. Niet 
over iets om te bewaren of te laten zien.

Niet over de kleur die klopt, de compositie die 
werkt, of het compliment achteraf.

Maar dit

Aanwezig zijn bij het maken, bij de verf, de 
kleur, de beweging van je hand, zonder je druk 
te maken over wat het wordt. Twintig minuten 
dat jij er bent voor jezelf. Dat je hand beweegt. 
Dat je hoofd stiller wordt.

Dat je even niet bereikbaar hoeft te zijn voor de 
rest van de wereld. Een schilderij dat ontstaat 
vanuit die ruimte hoeft nergens aan te voldoen. 
Het hoeft niet mooi te zijn. Niet af. Niet 
bewaard. Het heeft zijn werk al gedaan op het 
moment dat jij je penseel neerlegt en denkt: dat 
was goed.



Hoe dit er in de praktijk uitziet
Ik geef dagworkshops. Mensen komen 's ochtends binnen, soms met een hoofd vol zorgen, een 
drukke baan, drie kinderen. Ze krijgen eerst een hartelijk welkom, een knuffel. Altijd koffie. En de 
vraag: hoe gaat het met je?

Iedereen weet zo langzamerhand wel dat een telefoon not done is in mijn atelier. Ik heb een mooie 
spreuk aan de wand hangen: Vergeet als je naar huis gaat, niet je telefoon weer aan te zetten.

Na een korte inleiding van het thema laat ik inspiratiebronnen zien. Kunstenaars over een bepaald 
thema. Beeldaspecten bespreken. Ik geef een aantal simpele oefeningen om hand en hart los te 
maken. Snel tekenen om het hoofd leeg te maken, in the mood te komen voor het loslaten. En er 
wordt ook heel veel gelachen, naast het serieus schilderen in stilte.

En dan, de hele dag, zijn die zorgen er niet. Niemand denkt aan thuis, de kinderen, de vergadering 
van morgen. 's Avonds gaan ze bevrijd en blij naar huis. Niet omdat het schilderij zo mooi is 
geworden. Maar omdat ze de hele dag bij zichzelf zijn geweest.

Geen tijd om stil te staan



De vrouw die eindelijk tijd voor 
zichzelf nam

Er was een dame bij mij op les, Belinda, die voor iedereen zorgde. Haar man, haar kinderen, haar 
moeder. Ze was altijd beschikbaar, altijd bezig, altijd als laatste aan de beurt. Ze had zich aangemeld 
voor mijn lessen, "gewoon iets voor mezelf," zei ze. Maar de eerste weken merkte ik dat ze ook in 
het atelier voor anderen zorgde. Ze vroeg of iedereen genoeg verf had. Ze ruimde dingen op. Ze 
keek naar het werk van anderen voor ze naar haar eigen werk keek.

"Op een dag zei ik tegen haar: deze 2 uren zijn voor jou. Niet voor ons. Voor jou."

Ze keek me aan alsof ik iets geks zei. En begon toen te schilderen. Echt te schilderen, voor het eerst. 
Aan het einde van de les zei ze: "Ik weet niet wanneer ik voor het laatste iets alleen voor mezelf heb 
gedaan." Ze dacht even na. "Jaren geleden. Misschien wel nooit." Die zin blijft me bij. Niet als 
uitzondering, maar als herkenning. Want hoeveel mensen kennen dit gevoel? Hoeveel mensen leven 
hun hele leven in dienst van anderen, en vergeten ergens onderweg zichzelf? Het atelier werd voor 
haar geen luxe. Het werd een noodzaak. Een plek waar ze eindelijk mocht bestaan.

Toestemming geven aan jezelf
Dat is misschien wel de diepste laag van dit boek. Niet de techniek. Niet de filosofie. Maar de 
toestemming. Toestemming om tijd voor jezelf te nemen. Toestemming om iets te maken dat 
nergens voor dient. Toestemming om imperfect te zijn, om te beginnen zonder te weten waar het 
eindigt, om te voelen wat je voelt terwijl je maakt. Die toestemming kan niemand je geven. Niet je 
partner, niet je kinderen, niet je vriendin. Alleen jijzelf. En dat is precies waarom het zo moeilijk is. We 
zijn gewend om toestemming te vragen. We zijn gewend om te wachten tot iemand zegt: ga maar, 
het is goed zo, jij mag ook. Maar die stem komt misschien nooit. En ondertussen wacht jij.

Schilderen, een kwast, een vel papier, een halfuur, is misschien wel de eenvoudigste manier om die 
toestemming aan jezelf te geven. Niet omdat het schilderij iets bewijst. Maar omdat het daad is. Een 
kleine, stille daad van zelfzorg.

Toestemming voor 
tijd
Twintig minuten voor jezelf 
plannen is geen luxe. Het is 
onderhoud. Net als slapen, 
eten, bewegen.

Toestemming voor 
imperfectie
Je hoeft het niet goed te 
doen. Je hoeft het alleen 
maar te doen. Het resultaat 
is niet het doel.

Toestemming voor 
gevoel
Wat je voelt terwijl je 
maakt, mag er zijn. 
Verdriet, vreugde, 
verveling, rust, alles is 
welkom op het doek.



Jouw oefening: twintig minuten voor 
jou

ReflecteerMaakPlan

Plan deze week één moment van twintig minuten in, alleen voor jou. Geen doel, geen resultaat, geen 
publicatie. Gewoon maken. Niet voor Instagram. Niet om iemand te laten zien. Gewoon omdat jij er 
bent, en jij het waard bent.

Schrijf daarna op: hoe voelde het om die twintig minuten echt voor mezelf te nemen? Wat zei het 
stemmetje? En wat deed ik ermee? Dat stemmetje is veelzeggend. Het laat zien hoeveel ruimte je 
jezelf werkelijk geeft, en hoeveel je nog kunt terug veroveren.

"Wanneer heb jij voor het laatste iets gedaan puur en alleen voor jezelf? En wat zou er 
veranderen als je dat vaker deed?"



Maak hier je notities
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Wat je maakt als je niet nadenkt
"De hand weet dingen die het hoofd nog niet begrijpt. Geef haar de ruimte om het te laten zien."

Er is een moment in het schilderen dat je misschien kent. Je bent al een tijdje bezig. Het hoofd is wat 
stiller geworden. De hand beweegt. En opeens, zonder dat je het besluit, maak je iets wat je niet had 
gepland. Een kleur die je pakt zonder te weten waarom. Een lijn die ergens heen gaat. Een vorm die 
ontstaat terwijl jij eigenlijk met iets anders bezig was.

Dat is het moment. Het moment dat het hoofd even de controle loslaat. En de hand, de intuïtie, de 
emotie, iets diepers, het overneemt. In dat moment maak je je eerlijkste werk.

Zoek het maar uit



Denken als vijand van het maken
Het hoofd is een prachtig instrument. Het helpt je plannen, analyseren, begrijpen. Maar bij het 
schilderen kan het ook in de weg zitten. Want het hoofd wil controleren. Het wil weten wat het wordt 
voor het er is. Het wil vergelijken met wat al bestaat. Het wil oordelen voor het werk de kans heeft 
gekregen om zichzelf te worden.

Dat is het weten, de linkerhersenhelft, die het overneemt van de intuïtie. En als dat te vroeg gebeurt, 
verdwijnt er iets. De spontaniteit. De verrassing. De échte jij. Elk schilderij dat te vroeg wordt 
gecontroleerd, verliest zijn leven. Het wordt netjes. Correct. Maar leeg.

Academisch werk vraagt:

Is dit correct? Klopt het perspectief? Zijn de 
verhoudingen goed? Voldoet dit aan de norm?

Jouw werk vraagt:

Moest dit eruit? Klopt dit voor mij? Herken ik 
mezelf hierin? Is dit eerlijk?

De grot als thuiskomst, textuurwerken
Jaren geleden maakte ik een serie textuurwerken. De ondergrond bestond uit Indiaas papier, 
sumpfkalk, marmermeel en diverse inkten. Complex, materiaalintensief, maar het resultaat droeg de 
sfeer van een grotwand. Rauw, oud, alsof er handen overheen waren gegaan die er al eeuwen niet 
meer waren.

Die werken ontstonden grotendeels zonder nadenken. Het materiaal leidde. De ondergrond 
bepaalde mede wat er kwam. Ik reageerde op wat er was, niet op wat ik had gepland. Dat is precies 
wat grotkunst zo krachtig maakt. De oermens die zijn hand tegen een rotswand drukte, dacht niet: is 
de compositie goed? Hij dacht: ik was hier. Ik laat een spoor achter.

Aanwezigheid
De krachtigste kunst zegt niet 
"kijk hoe goed ik ben", maar "ik 
was hier". Dat is genoeg.

Het materiaal als 
leidraad
Soms weet het materiaal beter 
dan jij wat het wil worden. Volg 
het. Reageer. Vertrouw.

Niet perfectie
Wat blijft hangen is niet het 
perfecte werk. Het is het werk 
dat iets van waarheid in zich 
draagt.



Hoe je het hoofd even uitzet
Je kunt het hoofd niet dwingen om stil te zijn. Maar je kunt het wel afleiden. Er zijn manieren om de 
controle los te laten, niet door te stoppen met denken, maar door de hand sneller te laten bewegen 
dan het denken kan bijhouden.

1

Werk snel
Zo snel dat het hoofd niet kan bijhouden wat 
de hand doet. Snelheid doorbreekt controle.

2

Werk met je niet-dominante hand
De niet-dominante hand weet niet hoe het 
"moet". Dat is precies haar kracht.

3

Zet meeslepende muziek op
Muziek neemt het hoofd mee. De hand kan 
dan vrij bewegen, zonder commentaar.

4

Begin in het midden
Begin ergens in het midden van het doek 
zonder te weten wat eromheen komt. Laat 
het werk zijn eigen richting vinden.

Wat dan ontstaat, heeft iets wat gepland werk bijna nooit heeft: verrassing. Voor jou. En daarna voor 
de kijker.

De leerling die haar eigen handschrift 
vond

Ans was altijd planmatig aan het werk. Schets eerst, dan kleur, dan afwerking. Netjes, zorgvuldig, 
stap voor stap. Ze maakte mooie dingen. Maar er ontbrak iets. Een vonk. Een stem. Iets wat alleen 
van haar was. Op een dag gaf ik haar de opdracht om tien minuten lang te schilderen zonder haar 
penseel van het doek te halen. Eén lange, doorgaande beweging. Geen plannen. Geen stoppen. Ze 
keek me aan alsof ik haar vroeg om te vliegen. Ik zette mijn wekker aan. Ze deed het. En na die tien 
minuten stond er iets op het doek wat ik in maanden les niet had gezien: haar. Haar energie. Haar 
ritme. Haar handschrift. Ze zei: "Dit voelt als ik." "Wat maak jij als niemand kijkt en je hoofd even 
stilstaat? Dát wil ik zien."

Jouw oefening: Zet een timer op tien minuten. Begin te schilderen zonder plan, zonder 
schets, zonder te weten wat het wordt. Als het hoofd zich bemoeit, maak dan een grotere, 
snellere beweging. Stuur de hand, niet het hoofd. Schrijf op: wat zie ik hier van mezelf dat 
ik niet had gepland? Dat ongeplande deel, dat is jouw handschrift.



Maak hier je notities
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WORDEN
Niemand wordt meester, je wordt steeds meer 

jezelf
Je hebt losgelaten, gekeken en gevoeld. In deze laatste hoofdstukken gaan de vragen dieper: wie 
word jij als maker? Wat is jouw handschrift? En wat betekent het om te worden wie je al bent? "Je 
wordt niet beter. Je wordt echter. En dat is altijd beter."

Het woord meester
Ik heb mezelf nooit meester genoemd. Dat woord past niet bij mij, niet bij hoe ik werk, niet bij hoe 
ik les geef, niet bij wat ik geloof over kunst. Een meester heeft het bereikt. Een meester weet hoe 
het moet. Een meester kijkt naar wat hij heeft geleerd en zegt: dit is het. Maar kunst werkt niet zo. 
Kunst is geen eindpunt. Het is een beweging. En de kunstenaars die ik het meest bewonder zijn 
niet degenen die zijn aangekomen, het zijn degenen die blijven zoeken. Na vijfentwintig jaar 
lesgeven weet ik minder dan dertig jaar geleden. Niet omdat ik achteruit ben gegaan. Maar omdat 
ik meer zie. Meer vragen heb. Meer mogelijkheden ontdek. Dat is groei in kunst. Niet omhoog, 
maar naar binnen. Niet naar een eindpunt, maar naar een dieper verstaan van jezelf. En hoe 
dieper je gaat, hoe minder je zeker weet. Dat is geen zwakte. Dat is wijsheid.

Wat groeien in kunst werkelijk 
betekent

Wat mensen vragen
Word ik beter? Na hoeveel 
lessen kan ik echt 
schilderen? Wanneer ben ik 
goed genoeg?

Wat ik geloof
Beter impliceert een norm 
buiten jezelf. Die norm 
bestaat niet in kunst. Wat 
bestaat: echter worden. 
Vrijer worden. Dichter bij 
jezelf komen.

Echte groei
Je handschrift herkennen. 
Vertrouwen krijgen in je 
eigen blik. Jezelf zien in wat 
je maakt. Dat is groei, niet 
omhoog, maar naar binnen.

Je wordt geen meester. Je wordt steeds meer jezelf. En dat is zoveel mooier. Want een meester 
heeft een eindpunt bereikt, maar jij bent een levend proces. Je verandert. Je groeit. Je verdiept. En 
elk schilderij is een foto van wie je op dat moment was.



Bonnie op de parking
In 2012 kwam Bonnie bij mij op les. Zij kon goed schilderen. Erg goed zelfs. Maar haar 
perfectionisme zat haar vreselijk in de weg. En in mijn lessen is perfectie een no-go plek. Na een 
van de lessen stonden zij en ik op de parking bij de deur van mijn atelier. Ik vroeg haar: waarom kom 
je niet naar mijn academie? Ze keek me aan alsof ik haar had voorgesteld om op de maan te gaan 
wonen. "Ik? Bij jou op de academie?" Ze kwam wel. En ze overwon.

Zij schreef mij: "Daar hoorde ik iets wat bleef hangen: kunst hoeft niet te zijn zoals het hoort. Kunst 
mag vrijer zijn. Ik maakte mijn dochter in groen en paars en hing het portret aan de muur. Het werd 
steeds meer een bevrijding en opluchting. Ik ervoer weer plezier. Voor mijn afstuderen koos ik de 
titel Lichtpuntjes: kleine momenten, zoals een kopje koffie drinken, alleen of samen."

Ze exposeerde met medestudenten en daarna ging Bonnie haar eigen weg. Eerst kunstmarkten, 
daarna winkels. Kleine kunstwerkjes voor aan de wand, nog steeds de eenvoud en de lichtpuntjes 
vierend. Beetje bij beetje werd ze, naast kunstenaar, ook ondernemer. Dat is worden. Niet in één 
grote stap. Maar beetje bij beetje. Precies zoals het hoort.

Wat ik zelf ben geworden, de 
horizonzoeker

Als ik terugkijk op vijfentwintig jaar, op de zijde waar ik niet op mocht schilderen, op de acryl die ik 
haatte, op de docentenopleiding die me verstijfde, op de boom die ik tekende en die werd 
afgekeurd, op de zes jaar die ik nodig had om te leren schilderen, dan zie ik geen weg omhoog. Ik 
zie een weg naar binnen. Steeds dieper. Steeds eerlijker. Steeds meer van mij.

Vroeger moest iedereen om half zes aan tafel zitten. Maandag de was, het huis op orde, alles op tijd. 
Ik zat vast aan regeltjes. Toen ik naar de kunstacademie ging, ben ik van die regeltjes afgestapt. Niet 
in één dag, dat proces heeft jaren geduurd. En als ik de Marian van dertig jaar geleden nu zou 
tegenkomen, zou ik zeggen: joh, laat het toch. Als je later aan tafel zit, is daar toch geen man 
overboord?

Een van mijn bijnamen is: horizonzoeker. Elke keer als ik iets heb bereikt, ga ik op zoek naar de 
volgende horizon. Altijd door. Nooit stoppend. Angst kende ik ook: Zo duurde het even voor ik de 
stap zette om mijn naam te veranderen van Atelier Filarski naar Academie Filarski. Ik was bang dat 
iemand vond dat ik het in mijn bol had. Maar uiteindelijk heeft niemand iets negatiefs hardop gezegd. 
Mijn volgende horizon? Een schildertraject in het buitenland. Ik dacht altijd: dat is niet voor mij, te 
hoog gegrepen. Maar ik ga het doen.

De Queen van de Wabi Sabi, zo noemen mijn cursisten mij. Niet omdat ik alles weet. Maar omdat ik 
durf te zijn wie ik ben. Hartstikke imperfect. En ik ben er blij mee. Dat is wat ik jou gun. Niet de titel, 
maar het gevoel.



De ingenieur die leerde niet te 
begrijpen

Dave was bij mij op les, een man, wat ongewoon, want de meeste cursisten zijn vrouwen. Hij was 
ingenieur. Precies, analytisch, gewend om problemen op te lossen. In het begin wilde hij alles 
begrijpen. Waarom die kleur? Wat is de regel voor compositie? Hoe weet je wanneer het af is?

Na een paar maanden veranderde er iets. Hij stelde minder vragen. Hij stond langer voor zijn doek. 
Hij begon te kijken in plaats van te analyseren. De stilte werd groter. De controle kleiner. En 
langzaam, heel langzaam, verscheen er iets op zijn doek dat zijn eigen kleur had.

Op een dag zei hij: "Ik denk dat ik eindelijk begrijp dat ik het niet hoef te begrijpen." Dat is worden. 
Niet beter worden. Jezelf worden. Voor een ingenieur is dat misschien wel de moeilijkste les. En de 
mooiste.

Begrijpen willen
Waarom? Wat is de regel? Hoe 

weet je wanneer het klopt?

Minder vragen
De stilte groeit. Langere blikken 
op het doek. Minder analyseren.

Kijken in plaats van 
denken

De controle vermindert. Het eigen 
ritme verschijnt.

Worden
"Ik begrijp eindelijk dat ik het niet 

hoef te begrijpen." Dat is het. 
Precies dat.

afdruktechniek



Jouw handschrift, jouw oefening 
Pak drie werken van jezelf, uit verschillende periodes als dat kan. Leg ze naast elkaar. Kijk niet naar 
wat beter is. Kijk naar wat echter is. Waar ben jij het meest aanwezig? Waar herken je jezelf het 
sterkst? Schrijf op: wat zie ik in mijn werk dat alleen van mij kan zijn?

Dat is jouw 
handschrift
Niet wat het meest op 
andermans werk lijkt. Maar 
wat alleen van jou kan zijn.

Dat ben jij
Jij bent het waard om voor 
te zorgen. Jij bent het 
waard om te maken. Jij 
bent het waard om te 
worden.

Begin vandaag
Niet morgen, niet als de 
kinderen groot zijn, niet als 
je meer tijd hebt. Vandaag. 
Twintig minuten. Alleen 
voor jou.

"Waar ben jij de afgelopen jaren meer jezelf geworden? En wat hielp je daarbij?"

Ik ben hartstikke imperfect. En ik ben er blij mee.

Dit is mijn werkplek, en ik maak er een lekkere troep van
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Een reis door vijfentwintig jaar lesgeven, leren en loslaten. Dit hoofdstuk gaat over de leerling die je 
altijd blijft, het geschenk van niet-weten, en de handtekening die alleen jij kunt schrijven. Voor 
iedereen die ooit heeft getwijfeld of ze goed genoeg waren, en toch zijn gebleven.

De leerling die ik zelf was, en nog 
steeds ben

"Wie anderen leert, leert zichzelf. Elke les is ook een spiegel."

Dit hoofdstuk gaat over iets wat mensen zelden van een docent verwachten: dat zij ook leerling is. 
Niet was. Is. Na vijfentwintig jaar voor de klas staan, ben ik nooit opgehouden met leren en dat is 
precies wat mij maakt tot de docent die ik ben geworden. De nieuwsgierigheid die ik bij mijn 
cursisten aanwakker, heb ik zelf nooit laten uitdoven.

Ik ben nooit gestopt met leren
Mensen denken soms dat je na vijfentwintig jaar lesgeven alles wel weet. Dat je niet meer hoeft te 
leren. Dat je bent aangekomen. Maar dat is een misverstand over wat lesgeven eigenlijk is.

Ik volgde voornamelijk in Duitsland heel veel cursussen en opleidingen, ook als docent, ook als 
kunstenaar. Niet omdat ik tekortschoot. Maar omdat ik nieuwsgierig bleef. Omdat ik weet dat er altijd 
meer te ontdekken valt. Omdat ik de leerling in mijzelf niet wil laten verdwijnen.

Want als je stopt met leren, stop je met groeien. En als je stopt met groeien, geef je je leerlingen ook 
minder mee. De docent die nog altijd leert, geeft les vanuit een levende plek, niet vanuit een 
opgeslagen archief van oude kennis.



Wat mijn cursisten mij leren
Het bijzondere van lesgeven is dit: elke cursist is ook een spiegel. Ze laten je zien wat ik zelf ook 
heb meegemaakt. Ze stellen vragen die mij aan het denken zetten. Ze maken werk dat mij iets leert 
over kijken, over mezelf, over het leven, over wat echt telt.

De vrouw die niet 
durfde beginnen
Ik herken haar. Ik was 
haar. De aarzeling voor 
het witte vel, de angst om 
het fout te doen.

De man die alles 
wilde begrijpen
Ik herken hem. De 
behoefte aan controle, 
aan zekerheid, voordat je 
je overgeeft aan het 
onbekende.

De leerling die 
huilde bij een 
verfstreek
Ik herken haar ook. 
Wanneer iets je raakt op 
een manier die je zelf niet 
helemaal begrijpt.

Dat maakt geen betere docent dan iemand die het makkelijker had. Misschien maakt het een 
eerlijkere. De beste docent is niet degene die nooit heeft getwijfeld. Het is degene die weet hoe 
twijfel voelt, en toch is gebleven.

Het moment dat ik begreep waarom ik 
docent ben

Op de docentenopleiding zei een docente, Karin, iets wat alles veranderde: "Marian, je moet je 
papiertje halen, want je kunt echt lesgeven." Ze zag de passie, het enthousiasme. Ze geloofde in mij. 
En dat was iets wat ik nauwelijks kon geloven, want er zat altijd een andere stem in mijn hoofd.

De stem die zei: je kunt niets

De stem van mijn moeder: "Marian, hou jij je 
mond maar, want je weet er toch niets van." 
Het breien te smal, het naaien niet precies 
genoeg, de boom afgekeurd. Die woorden 
laten sporen na.

De stem die zei: je kunt het wél

De docente die mij zag. Die mijn talent 
benoemde. Die geloofde in mijn mogelijkheden,  
op het moment dat ik dat zelf nog niet kon. Een 
enkelvoudige zin kan een leven veranderen.

Die twee stemmen, de ene die zei dat ik niets kon, de andere die zei dat ik het wel degelijk kon, 
hebben mij gevormd. Niet ondanks alles wat moeilijk was, maar dáárdoor. Ik ben een docent 
geworden die weet hoe het voelt om niet goed genoeg te zijn. Die vanuit dat weten een plek heeft 
gemaakt waar anderen dat niet meer hoeven te voelen. Die docent, Karin, ben ik eeuwig dankbaar. 
Zelf wil ik ook die docent zijn die heel veel vertrouwen heeft in haar cursisten.



De leerling die ik nog steeds ben: 
de serie

Na de coronatijd had ik een enorme behoefte aan een omgeving met schilders van hetzelfde niveau. Ik 
zag een nieuwe opleiding van ruim anderhalf jaar, 4 x per jaar elke keer een week werken in Duitsland. 
Ik ging voor het avontuur. Zonder te weten waar het heen zou gaan. Ik ging voor mijn 3e papiertje, na 
de kunst academie en de docentenopleiding. In die opleiding kon ik niet blijven rommelen. Op een 
bepaald moment moest ik met een idee komen. Ik wilde digitaal werken, ik wilde mijn zolder niet nog 
voller laten worden. Ik zocht al heel lang naar een manier om iets te doen met klassieke schilderijen. Het 
idee kwam daar tot stand: de perfecte vrouwen uit de klassieke schilderkunst combineren met mijn 
eigen imperfecte werk.

1

Het begin
Lekker schilderen, zonder richting, gewoon het 
avontuur ingaan

2

Het idee
Perfecte klassieke vrouwen combineren met 
imperfect eigen werk, digitaal

3

De waarom-vraag
De vrouwen om mij heen die alle ballen in de 
lucht houden, en zichzelf verliezen

4

Het eindresultaat
De perfecte vrouw wordt weggeschilderd, 
maatschappijkritisch en heel persoonlijk

De leerling in mij heeft dezelfde les gevolgd als de leerlingen die ik zelf begeleid. De waarom-vraag 
beantwoorden. Je eigen handtekening vinden. Jezelf laten zien via je werk.



Wat dit betekent voor jou als maker
Jij bent ook leerling. Altijd. En dat is geen zwakte, het is de motor van je ontwikkeling. De dag dat je 
denkt alles te weten, stop je met zien. Stop je met zoeken. Stop je met verrast worden door je eigen 
hand.

Nieuwsgierigheid is het mooiste wat een kunstenaar kan hebben. Niet talent. Niet techniek. 
Nieuwsgierigheid. De bereidheid om te blijven kijken, blijven vragen, blijven proberen. Talent zonder 
nieuwsgierigheid stolt. Techniek zonder nieuwsgierigheid wordt herhaling. Maar nieuwsgierigheid, 
die brengt je altijd verder. Blijf de leerling, het is de beste plek om te zijn.

Jouw oefening 
Probeer deze week iets wat je nog nooit hebt geprobeerd. Een ander materiaal, een ander formaat, 
een ander onderwerp. Iets wat je een beetje ongemakkelijk maakt. Ga erin als leerling. Zonder 
verwachting, zonder oordeel. Gewoon kijken wat er gebeurt als je iets niet weet.

Schrijf op: Wat leerde ik vandaag? Niet over kunst, over mezelf

"Wat heb jij het afgelopen jaar geleerd wat je niet had verwacht te leren? En wie of wat leerde het 
je?"
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Vijfentwintig jaar later: wat ik nog 
steeds niet weet

"Onzekerheid is geen gebrek aan kennis. Het is het bewijs dat je nog steeds kijkt."

Na vijfentwintig jaar schilderen en lesgeven kan ik een lange lijst opstellen van alles wat ik weet. 
Technieken, filosofieën, manieren van kijken, manieren van begeleiden. Maar er is een andere lijst 
die minstens zo interessant is, en misschien nog eerlijker. De lijst van wat ik nog steeds niet weet. En 
waarom dat een geschenk is.

De eerlijke lijst
Nee ik weet niet alles, ik heb niet overal een antwoord op: ik weet niet altijd:

Waarom sommige werken raken
En andere niet. Na al die jaren weet ik het 
nog steeds niet met zekerheid. Het blijft een 
mysterie dat ik respecteer. Ik voel het.

Waarom de ene dag alles vloeit
En de andere dag niets wil. Het ritme van de 
creativiteit laat zich niet dwingen of 
voorspellen.

Wat een handschrift echt eigen 
maakt
Je kunt het zien, je kunt het herkennen, 
maar het verklaren? Dat lukt niet altijd. Ik 
voel het.

Wanneer een schilderij af is
Na vijfentwintig jaar weet ik dat nog steeds 
niet. Ik voel het. Maar ik kan het niet 
verklaren.



Waarom niet-weten een geschenk is
Mensen verwachten soms van een docent met vijfentwintig jaar ervaring dat die alle antwoorden 
heeft. Dat die precies kan zeggen wat goed is en wat niet. Maar dat is niet hoe kunst werkt. En het is 
ook niet hoe mensen werken. Ik moet hier wel een kanttekening maken. Als je een stapvoorstap 
cursus volgt dan ligt het anders. Je leert wat de docent weet, je doet dat na, je kopieert. Bij mij in het 
atelier leer je niet wat ik weet, je zoekt je eigen pad.

Als ik alle antwoorden had, zou ik stoppen met zoeken. En als ik stop met zoeken, stop ik met zien. 
En dan ben ik geen docent meer, dan ben ik een handleiding. Het niet-weten houdt mij scherp. Het 
houdt mij nieuwsgierig. Het houdt mij eerlijk tegenover mijn cursisten.

Wat ik nooit zeg

Zo hoort het.

Want wie bepaalt hoe het hoort? In kunst 
is er geen enkel juist antwoord, alleen 
jouw antwoord, op dit moment, met dit 
werk.

Wat ik altijd vraag

Wat vind jij? Wat zie jij? Wat wil er ontstaan?

Die drie vragen zijn de kern van mijn begeleiding. Ik 
open een ruimte, in plaats van die te sluiten met een 
kant-en-klaar oordeel.

"Niet-weten is geen zwakte. Het is de ruimte waarin alles nog kan ontstaan."

Niet storen, ik loop hier



Wat 25 jaar lesgeven mij wél heeft 
geleerd

Maar er zijn ook dingen die ik na vijfentwintig jaar met zekerheid kan zeggen. Geen twijfel, geen 
voorbehoud. Dit zijn de dingen die ik keer op keer heb gezien, bij mijzelf, bij mijn cursisten, bij 
iedereen die durft te beginnen.

Iedereen kan schilderen
Niet iedereen op dezelfde manier, maar iedereen heeft iets te zeggen via beeld. Het 
vermogen is er. Het wacht alleen op toestemming.

Angst voor mislukking is altijd groter dan de mislukking zelf
We bouwen monsters in ons hoofd. De werkelijkheid van het falen is bijna altijd draaglijker 
dan de verbeelding ervan.

Het stemmetje liegt. Bijna altijd.
Die innerlijke criticus die zegt dat je het niet kunt, dat het niet goed genoeg is, hij liegt. Geloof 
hem niet zo makkelijk.

Eigenheid is er al, je hoeft het alleen vrij te laten
Je hoeft je handschrift niet te vinden. Het is er al. Je hoeft het alleen maar niet langer te 
verbergen.

Imperfectie is bewijs van leven
Een perfect werk is een dood werk. De onvolmaaktheden zijn de plekken waar de maker 
zichtbaar wordt.



Het eerlijke verhaal
Maar er is ook een eerlijk verhaal. Het is niet iedereen gelukt. Er zijn mensen die eigenzinnigheid, 
iets wat ik hartstikke mooi vindt, verwarren met eigenwijsheid. Mensen die dachten het beter te 
weten. En dan stel ik mezelf de vraag: waarom ben je dan hier gekomen? Heb je geld uitgegeven, als 
je het veel beter weet dan de juf?

En er zijn mensen die hun perfectionisme echt niet konden afleggen. Ik probeerde van alles om hen 
te brengen waar ze graag wilden zijn. Maar sommigen wilden of konden het echt niet. Ik sliep er 
soms niet van. Want het is wel mijn missie om iedereen te laten slagen, iedereen op het eigen pad te 
brengen. 

Maar één ding heb ik nooit gedacht: dat ik het op een andere manier had moeten aanpakken. Want 
een cursist weet waar ze terechtkomt. Mijn visie is duidelijk. Mijn manier van werken ook. 

Ik ben heel rechtvaardig. Maar ook rechtdoorzee. En daar moet je tegen kunnen.

De vraag die mij bijblijft
Wabi-sabi leert je dat je nooit bent uitgeleerd. Je bent altijd op pad. Stel dat je een werk hebt 
gemaakt dat helemaal perfect is. Dan is er daarna niets meer te leren. Dan is het pad afgelopen. Dan 
is de spanning weg. En wat is kunst zonder spanning?

Het pad
Belangrijker dan het 
eindresultaat. Het is waar 
alles gebeurt, waar je groeit, 
waar je verrast wordt.

Het zoeken
Belangrijker dan het vinden. 
Want in het zoeken ontdek je 
dingen die je nooit had 
gevonden als je meteen het 
antwoord had.

De reis
Belangrijker dan de 
bestemming, en vele malen 
spannender. Dit is geen 
cliché. Dit is een 
levenshouding.

"Wat ga ik nog ontdekken? Wat kan er nog ontstaan? Wat weet ik morgen dat ik vandaag nog niet 
weet?"
 De vraag die al vijfentwintig jaar meegaat en nooit loslaat.

Jouw oefening 
Schrijf drie dingen op die je over schilderen nog steeds niet weet. Niet als probleem, als 
nieuwsgierigheid. Kies er één uit. En ga er deze week mee aan de slag. Niet om het op te lossen. Om 
erin te verdwalen.
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Jouw imperfectie is jouw 
handtekening

"Eigenheid is niet iets wat je vindt. Het is iets wat er al is, alleen moet het nog herkend worden."

Dit hoofdstuk gaat over het mooiste wat er is in het leven van een kunstenaar: het moment waarop je 
stopt met jezelf vergelijken en begint met jezelf te zijn. Niet als einddoel, als praktijk. Elke dag, elk 
werk, elke streek. Dit is het hoofdstuk over jouw handtekening. 

Wat eigenheid niet is
Eigenheid en een herkenbare stijl hoeven elkaar niet uit te sluiten. Maar ze zijn niet hetzelfde. Een 
herkenbare stijl kan het gevolg zijn van eigenheid, het spoor dat ze achterlaat. Of het kan een 
masker zijn, een manier van werken die je hebt geleerd, of volgehouden omdat het werkte, of omdat 
mensen het mooi vonden, of omdat het veilig voelt.

Het verschil zit niet in hoe het eruit ziet. Het zit in waar het vandaan komt. Eigenheid gaat over de 
keuzes die je maakt, zonder dat je weet waarom. Over de onderwerpen, die je blijven trekken. Over 
de manier waarop jij de wereld ziet, en die je niet kunt verbergen, ook al zou je het willen. Het is de 
laag onder de techniek, onder de stijl, onder alles wat je hebt geleerd.

Wat eigenheid niet is
Een herkenbare stijl die 
iedereen bewondert. Een 
techniek die je perfect 
beheerst. Het werk dat 
iedereen mooi vindt.

Wat eigenheid wél is
De keuzes die je maakt 
zonder te weten waarom. 
De onderwerpen die je 
blijven trekken. 

Hoe je eigenheid 
vindt
Niet door te zoeken. Door 
ruimte te geven. Door toe 
te laten. Door te durven 
kijken naar wat er al is.



Geen Mariannetjes
Ik geef al meer dan 25 jaar het kunsttraject. Mijn meest boeiende en prachtige programma. En wat ik 
ontzettend bijzonder vind, en waar ik eerlijk gezegd ook trots op ben, is dat niemand, maar dan ook 
niemand, ooit hetzelfde heeft geschilderd of gemaakt.

Dat komt omdat ik zoveel inspiratie geef, steeds maar weer, zodat iedereen daar iets van zijn gading 
kan vinden. En omdat cursisten allemaal hun eigen techniek moeten zoeken en uitwerken, en hun 
eigen thema ontwikkelen. Wabi-sabi geeft je ruimte. Eigenheid is wat jij daarin brengt.

"Bij Academie Filarski 
worden geen Mariannetjes 

gemaakt."
dit schreef een journalist in een krantenartikel over Academie Filarski

Mijn atelier is geen kopieerruimte. Het is een ontdekkingsruimte. Voor jouw stem. Jouw handschrift. 
Jouw eigenheid. Dat is precies zoals het hoort, en het is precies wat 25 jaar lang de praktijk is 
gebleken.

Hanneke (nu zelf docent schilderen) schreef mij het volgende: 

Zij zegt tegen haar cursisten:

kijk, dit heb ik bij Marian geleerd … en dat geef ik dan door. Of ik zeg: laten we even een Mariannetje 
doen, als mensen vast zitten in teveel details. Dan laat ik ze expres ‘lelijkʼ werken, spelen met verf, of 
ongewoon gereedschap, zonder waarde te hechten aan het eindresultaat. Daarna werken ze dan 
losser en vrijer! Ik heb zoveel handvatten geleerd bij jou Marian, en hoe meer tijd eroverheen gaat, 
hoe meer dingen ik ga gebruiken en waarderen. Procesmatig werken: onbetaalbaar. Je komt nooit 
meer vast te zitten als je dit kent.



In hun eigen woorden

Ik maakte ooit fotoboeken van het werk van een groep cursisten uit het kunsttraject. Ik vroeg hen 
om hun eigen verhaal te schrijven. Elk verhaal was anders. Elk verhaal was echt. Dit zijn hun 
woorden.

Ik kan hier helaas maar een paar reviews plaatsen, dus ik heb een keuze gemaakt.

Joëlle 
"Het enthousiasme van 
Marian raakte me, haar 
stimulans hielp me, haar 
gedrevenheid heeft mij 
ook besmet… ik kan er 
niet meer mee 
ophouden. Met 
schilderen, met tekenen, 
met experimenteren, met 
spelen."

Rob
"Marian, jij bent iemand 
die ontmaskert en 
enthousiasmeert, 

Iemand die steeds de 
kleinste doorgang, 
mogelijkheid, 
ontwikkeling bloot legt."

Anja
"Marian vroeg: 'En wie is 
Anja?' Daar kon ik eerlijk 
gezegd nog niet op 
antwoorden. Die drie jaar 
zijn omgevlogen en vol 
vertrouwen verlaat ik 
Academie Filarski met 
een koffer vol ideeën. "Ik 
weet nu wie ik ben."

Ans
"Uit de opdrachten werd 
mij duidelijk, en dat staat nu 
op de deur van mijn 
werkkamer geschreven: 
"eenvoud is sterk. Beperk 
je, haal er niet te veel bij."

Marion
"Marian: warm en 
verwachtingsvol. Ze had 
vertrouwen in me. Oude 
patronen werden 
losgeschud, mijn horizon 
werd verlegd."

Bonnie
"Marian, doe maar met mij 
wat jij denkt dat het best is. 
Het is een manier om 
steeds dichter bij mezelf te 
komen, heb ik het idee."



Jouw oefening 
Kijk terug op de werken die je de afgelopen tijd hebt 
gemaakt. Of denk aan de onderwerpen die je steeds 
opnieuw aantrekken. Vraag jezelf waarom je daar steeds 
naartoe trekt. Wat zeg je over jezelf via dit onderwerp? 
Welke eigenschappen van jouzelf zie je hierin terug?

Kijk terug
Bekijk recente

werken en patronen

Formuleer
Schrijf: dit is mijn

handtekening

Onderzoek
Vraag jezelf waarom

het blijft trekken

Dit is een gevoelsoefening. Je hoeft het niet perfect te 
formuleren. Je hoeft het niet helemaal te begrijpen. 
Schrijf gewoon op wat er opkomt. Want daar, precies 
daar, begint jouw handtekening.

Blijf zoeken. Blijf vragen. Blijf kijken met open ogen. Het 
niet-weten is het begin van alles wat nog kan worden.
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Een uitnodiging om jezelf toestemming te geven, om te beginnen, om imperfect te zijn, en om de 
maker te worden die je altijd al was. Dit zijn de laatste hoofdstukken van een boek dat geen eindpunt 
kent, maar een begin.

Toestemming geven aan 
jezelf, het moeilijkste 

kunstwerk
"Op toestemming wachten, is wachten op iemand die nooit komt. Jij bent die iemand zelf."

Wachten op toestemming
Hoeveel mensen wachten er op dit moment op toestemming? Toestemming om te beginnen. 
Toestemming om imperfect te zijn. Toestemming om tijd te nemen voor iets wat geen direct nut 
heeft. Toestemming om zichzelf serieus te nemen als maker.

Ze wachten op iemand die zegt: het mag. Jij mag dit. Jij bent goed genoeg. Jij verdient het. Maar die 
iemand komt niet. Of hij komt te laat. Of zijn stem is niet luid genoeg om het stemmetje te 
overstemmen. De enige die die toestemming echt kan geven, ben jijzelf.



Waarom het zo moeilijk is
Toestemming geven aan jezelf is moeilijk omdat het vraagt dat je jezelf serieus neemt. En dat is iets 
wat veel mensen, zeker vrouwen, in mijn ervaring, niet gewend zijn. Ze zijn gewend om voor 
anderen te zorgen. Om hun behoeften ondergeschikt te maken aan die van hun gezin, hun werk, hun 
omgeving.

En als ze dan eindelijk iets voor zichzelf willen doen, schilderen, tekenen, maken, voelt het bijna 
illegaal. Nutteloos. Egoïstisch. Zonde van de tijd. Maar het tegendeel is waar. Als je jezelf vergeet, 
raak je leeg. En lege mensen kunnen weinig geven aan anderen.

Toestemming is geen egoïsme

Het is de moed om te zijn wie je bent, ook als 
niemand kijkt.

Wat er echt achter zit

De angst om jezelf serieus te nemen zit diep. 
Het is aangeleerd. Maar aangeleerde patronen 
kunnen ook worden afgeleerd, één kleine 
keuze tegelijk.

Toestemming geven aan jezelf ziet er niet groots uit. Het is geen dramatisch moment. Het is een 
kleine, stille keuze, elke dag opnieuw.

Het uur dat van jou is
De vrouw die zegt: dit uur is voor mij. En 

haar telefoon omdraait. Geen uitleg. Geen 
verontschuldiging. Gewoon: dit is van mij.

De folder in het laadje
De vrouw die drie jaar lang mijn folder in 

haar laadje bewaarde, en op een dag 
belde. Drie jaar. En toch: ze belde.

Het schilderij aan de muur
De leerling die haar schilderij zo dichtbij 

hing dat niemand er omheen kon. Die zei: 
nou dan went iedereen maar aan mijn 

schildermanier.

Het eerste streepje
Het eerste streepje op een leeg doek. Zo 

klein. Zo stil. En toch: het moeilijkste 
kunstwerk dat er bestaat. En het mooiste.



Mijn eigen toestemming
Ik heb mezelf ook toestemming moeten geven. Keer op keer. Toestemming om te blijven op de 
kunstacademie, en mezelf te mogen blijven zijn. Al kostte mij dat erg veel moeite. Toestemming om 
te werken met zijde, ook al was het not done. Toestemming om na mijn operatie klein te werken, met 
inkt, met nietjes, op karton, en dat goed genoeg te vinden.

Die toestemming heb ik niet één keer gegeven en daarna nooit meer nodig gehad. Ik geef haar elke 
dag opnieuw. Elke keer als het stemmetje begint. Elke keer als ik voor een leeg doek sta en twijfel.

Toestemming om hartstikke imperfect te zijn. En er blij mee te zijn. En elke keer is het opnieuw de 
moeite waard.

Jouw oefening
Schrijf een brief aan jezelf. Niet lang, één alinea is genoeg. Geef jezelf daarin toestemming. Voor wat 
je al een tijdje wilt maar nog niet durft. Voor het werk dat je wilt maken. Voor de maker die je wilt zijn.

Stap 1: Pak pen en 
papier
Geen computer. Geen 
telefoon. Pen en papier. 
Schrijf met je eigen hand, 
dat voelt anders, echt 
anders.

Stap 2: Schrijf één 
alinea
Begin met: "Ik geef 
mezelf toestemming 
om…" Schrijf wat er in je 
opkomt. Geen filter. Geen 
correcties.

Stap 3: Bewaar de 
brief
Vouw hem op. Stop hem 
ergens waar je hem 
terugvindt. En lees hem 
als het stemmetje weer 
begint.

Waar wacht je nog op? En wat zou er veranderen als je jezelf vandaag toestemming gaf?



Maak hier je notities
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Het doek is nooit af. Jij ook niet. Dat is 
precies goed.

"Een leven is ook een schilderij. Niet af. Niet perfect. Maar vol van jou."

Het laatste hoofdstuk is ook een begin
Dit is het vijfentwintigste en laatste hoofdstuk van dit boek. Maar ik wil hier zeggen: dit is geen 
einde. Want zo werkt wabi-sabi niet. Wabi-sabi kent geen eindpunten. Geen afgeronde verhalen. 
Geen perfecte slotzinnen.

Wabi-sabi kent alleen dit moment. Dit doek. Deze hand. Deze keuze. En dit boek, deze vijfentwintig 
hoofdstukken, vijfentwintig lessen, vijfentwintig jaar, is ook niet af. Het is een momentopname van 
een zoektocht die nooit stopt.

Er zit iets troostends in dat besef. Je hoeft niet klaar te zijn. Je hoeft niet af te zijn. Je mag gewoon 
zijn, hier, nu, in dit onvoltooide, prachtige moment van je leven.

Wat ik je mee wil geven
Jij bent goed genoeg

Niet als 
eindbeoordeling
Het is geen rapportcijfer. 
Geen eindoordeel over wie 
je bent of wat je hebt 
bereikt.

Maar als startpunt
Precies zoals je bent, op 
dit moment, is het genoeg 
om te beginnen. Niet 
straks. Nu.

Precies zoals je bent
Met je twijfels, je 
imperfecties, je 
onzekerheid. Die zijn geen 
obstakels, ze zijn deel van 
het werk.



De rijen die er niet stonden
De afgelopen jaren zijn mijn workshops en kunsttrajecten altijd vol geweest. Soms was er nog een 
plekje vrij, maar niet veel. Waar ik me wel altijd over verwonderd heb, is de vraag: waarom stonden er 
nooit rijen cursisten voor mijn atelier op de wachtlijst? Ik heb daar een antwoord op gevonden. Niet 
een gemakkelijk antwoord, maar een eerlijk antwoord. Wat ik aanbied is niet makkelijk te zoeken, 
omdat mensen niet weten dat ze ernaar op zoek zijn. Ze zoeken niet op 'wabi-sabi'. Ze zoeken op 
'schilderles'. Ze zoeken op 'cursus tekenen'. Maar wat ze echt zoeken, toestemming, eigenheid, 
vrijheid, zichzelf, dat staat niet in de zoekbalk.

De mensen die wél komen, komen omdat ze iets voelen wat ze niet kunnen benoemen. Ze komen met 
een folder die maanden in het laadje heeft gelegen. Ze komen na jaren twijfelen. Ze komen en zeggen: 
ik weet niet of ik het kan.

En precies die mensen zijn de mensen voor wie ik dit werk doe.

Dit boek is een uitnodiging
Dit boek is geen instructieboek. Het is een uitnodiging. Een uitnodiging om te beginnen, ook al weet je 
niet hoe. Om imperfect te zijn, ook al voelt dat ongemakkelijk. Om jezelf serieus te nemen als maker, 
ook al heeft niemand je dat ooit gezegd.

En een uitnodiging om te komen, als je wilt. Naar mijn atelier in Roermond. Of online, vanuit waar je 
ook bent. Want wat ik doe in dit boek, doe ik ook daar: plaats maken. Voor jou. Voor jouw eigenheid. 
Voor jouw hartstikke imperfecte, prachtige handschrift.

Wat ik jou wens
Het lef om te beginnen
Eén streepje. Eén kleur. Vijf minuten voor 
jezelf. Dat is genoeg voor een begin.

De moed om te blijven
Ook als het moeilijk is. Ook als het 
stemmetje roept. Blijven, dat is het echte 
werk.

Dat ene moment
Waarop je naar je werk kijkt en denkt: dit 
ben ik. Dit heb ik gemaakt. En het is goed.

De onverwachte verfvlek
Die je niet had gepland, en die het 
mooiste deel van je schilderij wordt.

De vrijheid om imperfect te zijn
En er blij mee te zijn. Elke dag opnieuw. 
Zonder verontschuldiging.

Het stemmetje dat even zwijgt
Zodat jij kunt horen wat er echt in je leeft. 
Wat je echt wilt maken. Wie je echt bent.



EPILOOG

Rijen wachtenden
Ik schreef het al eerder: Mijn workshops en lessen waren altijd vol, misschien een enkel plekje nog 
vrij. Maar er stonden nooit rijen wachtenden voor mijn atelier. Nooit geen wachtlijst. Dat heeft me 
jaren verbaasd. Want ik had toch de meest prachtige lessen? Deed ik iets niet goed? Was ik niet 
herkenbaar genoeg? Niet zichtbaar genoeg?  Ik had zo ontzettend graag een rij wachtenden voor 
mijn atelier gehad. Nou, dat zegt waarschijnlijk wel iets over mij.

Maar terwijl ik dit boek schreef, de talloze foto's bekeek, terwijl ik al die herinneringen ophaalde, al 
die mensen voor me zag die bij mij op les kwamen, begon ik het anders te zien.

Wie er wél kwamen
Er kwamen geen rijen. Maar er kwamen mensen. Echte mensen, met echte verhalen. De mensen 
voor wie dit boek  bedoeld is.

De vrouwen vanaf de strenge 
opleidingen
Deze vrouwen werden "gewurgd" door het 
goed te moeten doen. De creativiteit werd 
de nek omgedraaid. Zij kapten daarmee.

De man die nooit mocht spelen in 
zijn jeugd
Hij ontdekte het spelen. Het was 
toegestaan. Hij kwam en overwon, maakt 
prachtig werk en laat deze zien in galeries.

De vrouw die groots wilde
Ze kwam de eerste les al aan met een heel 
groot doek. Zij experimenteerde met hele 
bijzondere technieken. Schilderen was en is 
haar passie. Ze zal er nooit mee ophouden.

De vrouw die haar baan opzegde
Zij ontdekte dat kunst echt haar passie was. 
Zij zegde haar baan op en ging naar de 
Academie in Arnhem.

Ze kwamen niet omdat ze een schilderles zochten. Ze kwamen omdat ze iets zochten 
wat ze nog niet konden benoemen. Toestemming. Een plekje. Zichzelf.



De rijen die er niet stonden, leerden mij bescheidenheid. Ze leerden mij dat wat ik doe niet voor 
iedereen is, en dat dat geen probleem is. Dat een niche geen zwakte is maar een kracht. Dat diepte 
waardevoller is dan breedte.

Het leerde mij ook dit: de mensen die weten dat ze mij nodig hebben, vinden mij. Altijd. Via een 
folder in een laadje, via een vriendin die zegt: ga eens bij die vrouw in Roermond kijken, via dit boek.

En als ze komen, ook al zijn het geen wachtrijen, dan is de verbinding diep. Dan gaat het ergens 
over. Dan gebeurt er iets wat elders misschien nooit had kunnen gebeuren.

Rijen zijn indrukwekkend

Volle zalen, wachtlijsten, uitverkochte 
workshops. Indrukwekkend. Zeker.

Maar één mens die echt geraakt 
wordt, is onbetaalbaar

Eén verbinding die echt diep gaat. Eén moment 
waarop iemand zegt: dit veranderde iets voor 
mij. Dat is waar het om gaat.

Dit boek is ook voor degenen die nog 
niet kwamen

Als je dit leest en je herkent jezelf, in Marieke, in de dame met de dieren, in de vrouw met de folder 
in het laadje, in de man die alles wilde begrijpen, dan is dit boek voor jou geschreven.

Je hoeft niet naar Roermond te komen. Je hoeft niet alles te laten vallen. Je hoeft alleen maar te 
beginnen. Met een streep. Met een kleur. Met vijf minuten voor jezelf.

Begin met een 
streep
Eén lijn op papier. Dat is 
genoeg. Je hoeft niet te 
weten wat het wordt, je 
hoeft alleen maar te 
beginnen.

Begin met een 
kleur
Kies de kleur die je 
aanspreekt. Niet de 
kleur die hoort. De kleur 
die jij wilt. Dat is al een 
keuze, jóúw keuze.

Begin met vijf 
minuten
Vijf minuten voor jezelf. 
Niet voor je gezin, niet 
voor je werk. Voor jou. 
Vijf minuten is een 
begin.



ACHTERIN HET BOEK

Waar de Filarski Academie voor staat
Academie Filarski is geen gewone schilderacademie. Het is een plek waar jij centraal staat, niet de 
techniek, niet het resultaat, maar jij als maker. De academie is gebouwd op zeven pijlers die samen 
één filosofie vormen: jouw eigenheid is het vertrekpunt van alles.

De bomen uit de tuin van 
mijn vader



Kleine wabi-sabi woordenlijst
Door het hele boek heen keren een aantal begrippen terug uit de Japanse filosofie van wabi-sabi. 
Hier zijn ze op een rij, als herinnering, als ankerpunt, als gereedschap voor onderweg.

Wabi-sabi
Schoonheid in het onvolmaakte, het 
onvoltooide en het vergankelijke.

Ma
De betekenisvolle leegte. De stilte tussen 
twee noten.

Shizen
Natuurlijkheid. Dingen die ontstaan zonder 
geforceerde bedoeling.

Ichi-go ichi-e
Dit moment, nooit meer zo. Elk eerste 
streepje is uniek.

Kintsugi
Gebroken keramiek gerepareerd met goud. 
De breuk wordt het mooiste deel.

Wabi & Sabi
De schoonheid van eenvoud én van het 
vergankelijke. De roest, de rimpel, de 
sporen van tijd.



Wat de cursisten zeggen
Na afloop van het 3 maanden online traject 'Word een onverschrokken schilder' schreven cursisten 
wat het hen had gebracht. Woorden die laten zien wat er echt gebeurt als je jezelf toestemming geeft.

"Jouw manier van lesgeven is zo 
veelzijdig, inspirerend, aanstekelijk, dat je 
vanzelf in een creatieve flow terechtkomt."

 Dago

"Ik kijk nu ook anders om me heen. Waar 
valt het licht en hoe laat je het nog meer 
shinen."

 Ellen

"Zo zie je maar dat je op je bijna 82e nog 
steeds niet uitgeleerd bent. Zolang ik kan 
ga ik door."

 Annemarie

"Ik merk ook: ik wil mijn eigen ding doen 
en heb meer vertrouwen dat wat ik doe 
oké is."

 Jackie

"een heel avontuur, waarin ik iedere keer 
uitkeek naar de volgende opdracht, 
werken met materiaal waar ik niet op stond 
te wachten, maar alles als oefening. Alle 
tips in de feedback besprekingen, ook 
over de andere werken, zijn voor mij heel 
leerzaam. Dank voor de inspiratie, je 
creativiteit en je opbouwende feedback."

Margrit

"Dank voor dit bijzondere traject. 
Inspirerende en verrassende opdrachten 
en feedback. Ik heb er veel aan gehad. Ik 
kijk weer anders naar de wereld om me 
heen."

 Heide

"Dank je wel voor dit mooie avontuur. Het 
was een goede stap om met jouw 
programma mee te doen. Mooie 
opdrachten, je manier van feedback 
geven, zo opbouwend en zorgvuldig. Ik 
kan wel zeggen dat er weer beweging is 
ontstaan en ik heb veel zin om verder te 
gaan."

 Ingrid

"Ik vind je aanbod fenominaal mooi. 
Prachtige lay-out en inhoudelijk heel rijk. 
Je feedback is ook heel fijn. Ik heb ook 
genoten van de groep."

 Anneriet



Kom erbij

In het atelier in Roermond, of online vanuit 
waar je ook bent. Je hoeft niet goed te kunnen 
schilderen. Je hoeft alleen nieuwsgierig te zijn 
naar jezelf.

Academie Filarski

Clauslaan 8 · 6042HP Roermond / 
academiefilarski.nl / +31 (0)475 20 34 79

Hartstikke imperfect, en er blij mee 
zijn

Dit boek is een begin. Niet een einde. Als je 
verder wilt, als je de stap wilt zetten van lezen 
naar maken, dan ben je van harte welkom.

Met warme groet,

Marian Filarski

Kunstinspirator · Talentontwikkelaar · 
Kunstenaar

Queen van de Wabi Sabi

Dankwoord:

Ik wil al mijn cursisten ontzettend bedanken, ik heb ze veel geleerd. Maar elke cursist was een 
feestje. Velen hebben zich ontwikkeld tot kunstenaar, kunstdocent of hebben een bedrijf opgericht.

Er is zo veel gelachen, ook wel gehuild en soms is iemand boos geweest. En er is hartstikke hard 
gewerkt. En daar heb ik dan weer enorme bewondering voor. Ik gaf ze uitdagende opdrachten. Dat 
deed ik omdat de regeltjes uit de hoofden moesten.

Ik had nog zoveel kunnen vertellen over mijn cursisten, verhalen met fantastische foto's van hun 
geweldige werken. Ach een andere keer gaat het weer over hen.

Ook mijn Kees heeft veel bijgedragen aan mijn geluk en het geluk van de cursisten. Hij gaf mij een 
schop onder mijn kont, toen ik niet meer naar de Docentenopleiding durfde. Ik viel in dezelfde 
valkuil, die ik hier in het boek besproken heb: "ach, mijn werk is toch niet goed genoeg, om daar te 
mogen zijn".

Zonder dat schopje was ik nooit docent en kunstinspirator geworden. 

En Kees kookt voor de cursisten. Altijd teveel, hij kan niet anders.

"Een onderdeel van de beleving", zegt hij altijd.



KUNSTTRAJECT
Ontdek jouw eigen unieke weg en vind de rode draad in jouw kunst!

Voor gedreven talenten en bevlogen beginners die meer willen dan een plaatje naschilderen.

Altijd al naar de 
kunstacademie gewild, maar 
niet de kans gekregen?

Diep verlangen naar het 
kunstenaarschap?

Last van het lege schilderij 
syndroom?

Op zoek naar jouw eigen lijn en stijl? Bereid om de controle los te laten?

Online traject

De mooiste lijn is de lijn die je niet kon beheersen.

Online cursus: Word een onverschrokken schilder — start eind september

Cursus: Hartstikke imperfect en juist daarom zo mooi, online, offline

Cursus: Abstracte Tuinen, online, offline

INTERESSE? SCHRIJF JE IN VOOR DE 
WACHTLIJST
contact@academiefilarski.nl 

en nu ben ik echt klaar.

Ik zet er nu een PUNT achter.

© 2026 Marian Filarski. Alle rechten voorbehouden. 
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