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Le mot de l’autrice 

 

J’avais quinze ans. 

En peu de temps, tout a basculé. 

Un matin, j’ai entendu une voix me dire :  

« N’oublie pas la clé. »  

Cette voix, je l’ai gardée en moi. 

J’ai grandi. J’ai avancé. J’ai réussi. 

Puis, alors que je pensais avoir tout accompli,  

une question est revenue : quel est le sens de la vie ? 

Aujourd’hui, je ne crois plus au hasard.  

Si ce livre est entre vos mains, peut-être avez-vous, vous 

aussi, quelque chose à entendre… 

 

Nathalie 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il n’est jamais trop tard pour devenir 

 ce que nous aurions pu être. 

 
George Eliot 
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— Bon Dieu, qu’est-ce que je fais ici ? 

La phrase lui échappa. Incongrue. Presque sacrilège. 

Et pourtant, elle connaissait bien le lieu. Une vaste pièce 

vitrée au 33e étage d’une tour de La Défense. Elle y était 

venue deux ou trois fois lorsqu’elle travaillait encore pour 

la banque.  

Le mobilier de formation avait disparu. À la place, un 

large bureau blanc occupait l’espace. Un objet sculptural. 

Minéral. Presque irréel dans son éclat. 

Des voix résonnèrent dans le couloir. Elles lui rappe-

lèrent son stage d’intégration : les ressources humaines, 

ses anciens collègues, la direction commerciale… Tout 

cela semblait si loin, désormais. 

Elle s’avança lentement vers la baie vitrée. La capitale 

s’offrait à perte de vue. Les lignes s’étiraient, rigoureuses. 
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Haussmann, pensa-t-elle. Plus loin, les reflets du soleil re-

bondissaient de toit en toit. En bas, Paris grouillait. Ici, 

tout paraissait figé. 

Derrière elle, les voix s’amplifièrent. Elle ajusta sa 

veste, inspira profondément et attendit, face à la porte. 

C’est alors qu’Elle apparut. Grande. Mince. Élégante. 

Toute de blanc vêtue. Elle avançait d’un pas léger et as-

suré. Ses longs cheveux blancs, rassemblés en une queue 

de cheval lisse et épaisse, accentuaient son allure à la fois 

souple et altière.  

Elisabeth ne bougeait plus, fascinée par cette femme 

hors d’âge qui semblait marcher sur des coussins d’air. 

— Bonjour, Elisabeth. Bienvenue. 

Elle voulut parler, mais rien ne sortit. 

— Je sais, poursuivit Elle. Tu ne sais pas pourquoi tu 

es ici. Mais tu le sauras bientôt. 

Puis, se tournant vers l’assemblée : 

— Mesdames, messieurs, veuillez prendre place. 

Elisabeth, installe-toi à ma droite. 

C’est seulement à cet instant qu’elle les vit. Douze per-

sonnes. Six femmes, six hommes. De tous âges. Tous dif-

férents. Treize en tout. Un frisson. Treize. Une image 

s’imposa : La Cène, peinte par Léonard de Vinci. Puis une 

question : Et si Dieu était une femme ? 

Elle sourit. Depuis l’enfance, cette oscillation entre le 

réel et l’imaginaire ne la quittait pas. 
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La réunion ne ressemblait en rien à celles qu’elle avait 

connues. Aucun bavardage. Aucune chaise raclant le sol. 

Aucun bruit de machine à café. Juste une atmosphère vi-

brante. Une paix inhabituelle.  

Les douze s’assirent dans un silence partagé, comme 

un orchestre, juste avant le premier la.  

Elisabeth sentit son cœur accélérer. Déjà, en elle, un 

concerto s’emballait. 

Puis, dans un même élan, ils abaissèrent doucement 

les paupières et posèrent leurs mains à plat devant eux. 

— Bon Dieu… qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-

elle. 

Cette fois, la réponse vint d’ailleurs. Une impulsion ir-

répressible. Elle ferma les yeux. 

 

 

Elle était assise au bord du lit, haletante. Des gouttes 

de sueur perlaient le long de son cou. Pourquoi se réveil-

lait-elle toujours à ce moment précis ? C’est ce qu’elle 

voulait pourtant, non ? Qu’il crève. Qu’il disparaisse. Qu’il 

nous laisse enfin tranquilles… Elle n’avait même pas le cou-

rage d’assumer ses propres démons. Après tout, peut-être 

avait-il raison. Peut-être n’était-elle qu’une merde. Une 

véritable merde… Qui voudrait d’une fille comme elle ? 

Tout le monde le sait : les garçons, c’est mieux. Les filles, 

c’est chiant. Une fille, c’est impossible à aimer. « Je m’en 

vais. Toi et ta mère, je ne veux plus vous voir. Je reprends 
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ma liberté ». C’est ce qu’il avait dit, comme ça, un jour. Et 

il était parti. Depuis, chaque nuit, le cauchemar revenait.  

Il était là, dans cette piscine, nageur incertain, inca-

pable d’en sortir seul. Il n’y avait ni échelle ni escalier. 

Seulement elle. Il n’y avait qu’elle pour le sauver. Alors, 

du haut de ses quinze ans, elle se penchait et lui tendait la 

main. Tant bien que mal, elle le maintenait en surface. Il 

lui souriait. Mais en un éclair, prise d’une rage indicible, 

elle lui attrapait les cheveux et lui enfonçait la tête sous 

l’eau. Quelques secondes. Puis elle le remontait. Il hap-

pait une bouffée d’air, les yeux écarquillés. Elle appuyait 

de nouveau. Une fois. Deux fois. Trois fois… Elle le sen-

tait faiblir peu à peu. Elle continuait. Aurait-elle la force 

d’aller jusqu’au bout ? Elle l’ignorait. Pourtant, elle aurait 

tant voulu savoir. Mais chaque nuit, au moment fatidique, 

elle se réveillait en sursaut. 

 

 

— Alors, Elisabeth, tu en es encore là ? demanda Elle. 

— De quoi parlez-vous ? 

— De ton cauchemar avec ton père. 

— Mais… ça fait longtemps que je ne le fais plus ! 

— Pourtant, c’est bien là que tu m’as emmenée… 

— Mais… je ne vous ai emmenée nulle part ! 

— En es-tu si sûre ? 
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Les premiers signes 
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Le parvis était baigné de soleil. Une belle journée de 

printemps, incongrue, presque indécente. Elisabeth se te-

nait légèrement en retrait, comme suspendue entre le de-

hors et le dedans, observant en silence la scène qui se dé-

roulait devant elle.  

Le cercueil avait été déposé sur des trépieds, à l’arrière 

du véhicule funéraire. Des membres de l’équipe, concen-

trés et silencieux, allaient et venaient entre la voiture et 

l’église, les bras chargés de gerbes blanches. 

Sur les marches du double escalier, les parents de sa 

meilleure amie attendaient, pétrifiés de douleur. Ils avan-

çaient à petits pas, agrippés l’un à l’autre comme à une 

bouée, les yeux invisibles derrière leurs lunettes noires. 

Autour d’eux, la foule se pressait. Des visages jeunes. 

Des mains tremblantes. Des bouquets maladroits.  

Puis les portes s’ouvrirent et le cercueil fut soulevé. 
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Un bruit sourd. Son cœur se transperça lorsqu’elle com-

prit. Karen. Son corps. Inerte. Ballotté dans une boîte 

d’adulte trop grande pour elle. Elle aurait voulu hurler. 

Leur dire de faire attention, de ralentir, de ne pas lui faire 

mal… Mais c’était fou… Inutile… Dérisoire… Alors, 

elle serra les poings dans les poches de sa veste et entra à 

son tour dans la nef.  

La Lacrimosa du Requiem de Mozart amplifiait les san-

glots adolescents. Les siens n’avaient pas franchi le 

seuil… 

 



 

 

 

 

 

Merci pour votre intérêt pour N’oublie pas la clé. 

 

 

Si ce chemin résonne déjà en vous…  

rendez-vous sur : 

 

nathaliedelor.com 

 

 

 

Le roman existe en version 

imprimée et numérique. 
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