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A mes enfants,
qui m’ont appris que I'amour le plus pur
est celui qui te remet debout.
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Avant de commencer...

Si tu tiens ce livre entre tes mains, c'est qu'il devait te parvenir. Je n'ai pas écrit ces
lignes pour étre lue, ni pour remplir des rayons. Je les ai écrites par nécessité, parce
que je ne pouvais plus me taire. Mon 4me réclamait un espace pour déposer ce qu'elle
ne pouvait plus porter seule : les silences trop longs, les fardeaux invisibles et ce

tumulte intérieur qui, parfois, me faisait me sentir «un peu de tout et un peu de rien»

Avant d'aller plus loin, je veux étre honnéte avec toi : ce livre n'est pas une biographie.
Je n'ai pas tout raconté. Je ne raconterai pas tout. Certains chapitres de ma vie ne
sont qu'effleurés volontairement. Non par pudeur excessive, mais parce que le but n'a
jamais été de tout dire. Le but, c'était de mettre des mots sur mes maux. De briser un
silence qui pesait trop lourd. Et peut-étre, de te donner, toi, le courage de faire pareil,

de nommer ce que tu portes, de sortir de I'ombre, méme un peu.

Tu ne trouveras pas ici de méthode, ni de recettes miracles pour « aller mieux ». Je ne
suis pas une experte, juste une femme qui a traversé des zones d'ombre et des
renaissances. Ce livre n'est qu'un survol, une partie de mon intimité que j'ai choisi de
partager ; ma vie est bien plus vaste que ce qui est écrit ici. Ce livre est un miroir, tout
simplement. Un miroir que je te tends, et une main que je t'offre, avec beaucoup

d'humilité et d'amour, sans aucun jugement.



Je m'adresse a toi, qui as longtemps souffert en secret, a toi qui as porté trop lourd, a
toi qui t'es oublié(e) pour faire plaisir aux autres ou pour survivre aux tempétes. Si ces
mots résonnent, c'est peut-étre qu'il est temps de reconnaitre ces parts de toi que tu as

laissées dans I'ombre. Ici, il n'y a pas de honte a avoir. Pas de perfection a atteindre.

Je veux aussi te dire quelque chose d'important : ta douleur est légitime. Quelle qu'elle
soit. Méme si les autres 'ont minimisée. Méme si une petite voix en toi te dit que
d'autres ont vécu pire. Chaque souffrance a sa propre vérité, et personne, absolument
personne, n'a le droit de la juger. Ce que tu as traversé compte. Ce que tu ressens
compte. Tu n'as pas a le justifier.

Mon souhait le plus cher est que, au fil de ces pages, tu te sentes moins seul(e) dans ta
complexité. Que tu puisses respirer un peu plus librement en sachant que tes
émotions, tes cicatrices et tes parcours les plus sinueux sont légitimes et porteurs de
sens. Je t'invite a ouvrir ce livre comme on ouvre une parenthése de douceur, avec
bienveillance envers toi-méme, et envers moi qui me suis livrée ici pour la premiére
fois. Bienvenue dans cet espace que nous créons ensemble. Tu es accueilli(e) ici,
exactement comme tu es : infiniment précieux, dans tout ce que tu es, et dans tout ce

que tu n'es pas encore.



Lettre a la petite fille que j'étais

Ecrire ces lignes est sans doute l'exercice le plus difficile auquel je me sois jamais
livrée, une mise a nu qui me briile les mains. Je t'avoue une honte discrete, persistante
: celle de ne pas encore étre devenue la femme que nous avions imaginée. J'avais fait,
dans le secret de mon enfance, la promesse silencieuse que la vie serait plus douce,
que les cicatrices s'effaceraient. Aujourd'hui, je dois me résoudre a l'évidence : cette

promesse, je ne suis pas encore en mesure de la tenir.

Prépare-toi. Ce qui suit n'est pas un refuge, c'est un miroir. Il y a ici des traces de
douleur, une souffrance brute, réelle. Celle que 1'on cache sous le vernis des
apparences, que 1'on étouffe dans le silence des nuits, que 1'on maquille de force pour
qu'aucun regard extérieur ne puisse en deviner la profondeur. Je ne t'écris pas depuis
le sommet de la montagne, l1a ou 'air est apaisé ; je t'écris depuis le coeur de la

tempéte, depuis ce sentier difficile et incertain qui meéne, je I'espére, vers la clarté.
Alors, petite fille... par ol commencer, sans briser le fragile édifice de nos souvenirs ?

Je m'adresse  toi. A celle que j'étais, cette enfant dont 1'dme portait déja le poids du
monde, lovée derriére un sourire de facade pour ne jamais inquiéter, un silence d'or
pour ne jamais déranger, et une générosité sans limites, offerte comme une rangon
pour éviter 'abandon. Je me parle a moi-méme, a la petite Sofia, dont les yeux

guettaient un horizon qui refusait de s'éclaircir.

Je pourrais te bercer de ces mensonges que 1'on nomme espoir, te chuchoter que le
temps a tout effacé, que les rives de notre vie sont devenues douces. Mais tu as
toujours eu une sainte horreur des apparences. Alors, je te parlerai vrai, avec la

franchise de celle qui n'a plus rien a perdre.



Les batailles ne nous ont pas quittées ; elles ont seulement changé de visage, devenant
plus dures, plus discretes. Ta solitude ? Elle n'est plus un passage, elle s'est installée,
tel un invité indésirable qui a pris ses aises, convaincu de son droit de demeure. Je
mene encore mes guerres dans le secret de mon refuge. Ma famille, je ne sais
comment t'en parler sans que le récit ne devienne une plaie ouverte ; disons
simplement que certaines blessures ne se referment jamais, elles apprennent a

cohabiter, a battre au rythme de notre sang.

Sache que je suis maman seule depuis tant d'années qu'elles ont fini par se confondre,
et j'ai oublié ce que signifie ne pas étre un étrange mélange de deux étres. Pére et
Mere. Force brute et douceur fragile. Bouclier solide et refuge silencieux. Je m'épuise
encore a offrir 2 mes deux enfants, mon fils et ma fille, ce que je n'ai jamais possédé
moi-méme. A 48 ans, c'est mon Ame qui porte le poids de cent ans, telle une archive

muette de tout ce qui a été traversé sans jamais crier au secours.

Et pourtant, petite fille. Quelque chose, doucement, commence a bouger. Comme si,
apres toutes ces années a me mettre en dernier, une voix, timide mais persistante, me
soufflait enfin qu'il est temps. Temps de me regarder, moi aussi. Temps de me choisir,

pour toi, pour nous deux.

Je commence a comprendre que me choisir, moi, c'est peut-étre le seul chemin qui

nous mene, toutes les deux, vers cette sérénité.

[)' Tu te demandes peut-étre ce que tu fais 13, a lire I'histoire d'une inconnue.
Mais si tu es encore 13, c'est que quelque chose en toi a reconnu quelque
chose. On ne s'arréte pas par hasard sur les mots qui nous ressemblent. Tu

n'es pas seul(e) dans ce que tu portes, et ce livre est 1a pour te le rappeler.



Mon espace

Si tu pouvais écrire une lettre a I'enfant que tu étais , que Iui dirais-tu ?

— Sofia @



Un mot de Sofia

Si ces premiéres lignes ont fait trembler quelque chose en toi, c'est que tu
portes, toi aussi, une histoire qui mérite d'étre entendue. Tu n'as pas a la crier.
Tu n'as pas a la justifier. Elle est 13, en toi, réelle et précieuse. Et le simple fait

que tu sois 1a, a lire ces mots, dit déja quelque chose de ta force.

— Sofia



L'enfance volée

J'avais neuf ans. Le temps des contes de fées, des jeux innocents, d'un monde a conquérir

avec des yeux d'enfant. Moi, j'apprenais déja a porter le monde des adultes.

C'est I'age de ma propre fille aujourd'hui, et en 1'observant vivre, en la voyant simplement
étre, je réalise avec une clarté qui fait mal tout ce qu'on a arraché de l'existence de cette
enfant que j'étais.

Car a neuf ans, je n'étais déja plus une enfant.

On m'avait imposé une maturité excessive, un costume trop large pour mes épaules trop
étroites pour ce poids. J'étais devenue le réceptacle des problémes des uns, l'arbitre des
crises des autres. Les non-dits pesaient sur mes journées, et cette injonction, ce poison doux
déguisé en compliment, revenait sans cesse : « Régle ca. Tu es la plus sage, la plus mature,

fais-le pour moi. »

J'étais leur psychologue, leur avocate, la médiatrice forcée d'un théatre dont j'aurais di
ignorer les coulisses. Je menais leurs batailles, ces guerres d'adultes, avant méme qu'ils n'en
comprennent les enjeux. J'étais une vigie au milieu d'un océan de tempétes qui n'auraient
jamais dii étre les miennes. Personne ne m'a jamais dit : « Arréte. Ce n'est pas ton role. Ce
n'est pas ta guerre. » J'étais entourée, constamment, et pourtant, dans cette foule bruyante,

j'étais d'une solitude totale.

[ Tut'en souviens peut-étre, toi aussi. Cet enfant que tu étais, trop sage, trop
discret(e), trop occupé(e) a veiller sur les autres pour qu'on pense a veiller sur toi.
On t'appelait mature. On t'appelait fort(e). Mais personne ne t'a demandé comment
tu allais, vraiment. Et personne ne t'a dit que tu avais le droit d'étre fragile.

Ce que j'ignorais alors, ce que je ne pouvais pas savoir dans mon isolement de petite fille,
c'est comment mon Ame captait les moindres ondes du monde. Je percevais les tempétes
avant méme qu'elles n'éclatent, je ressentais le froid des silences, les non-dits qui
s'agrippaient aux murs, le poids des chagrins tapis dans les ombres de la maison. Je portais
des douleurs et des tensions qui ne m'appartenaient pas, sans comprendre que ce n'était pas
de la faiblesse, mais un trop-plein qui débordait de moi. J'ai appris la seule issue qui s'offrait
a moi : le silence. J'ai appris a lisser mes traits, a dresser cette facade de petite fille de fer,
parce que personne ne m'avait jamais tendu la main pour m'apprendre que j'avais, enfin, le

droit sacré d'étre fragile.



Un mot de Sofia

Ce qu'on t'a pris, personne ne peut te le rendre. Mais sache ceci : ce n'était pas
ton role. Ce n'était pas ta guerre. Tu étais un enfant, et tu méritais de 1'étre
pleinement. Ce que tu as porté sans le choisir dit tout de ta résilience et rien de

ta valeur. Tu n'étais pas trop. Tu étais simplement mal entouré(e).

— Sofia



L'ombre

A partir de 13, quelque chose a basculé. Pas dans un fracas, dans un glissement discret,

silencieux. Comme basculent les choses qu'on ne voit pas venir.

J'ai cessé d'étre une enfant. Ce n'était ni une croissance naturelle, ni un choix libre ;
c'était un exil forcé. On m'avait mis entre les mains des poids insupportables, des
secrets trop grands, des angoisses trop lourdes pour mes petites épaules. Et moi, avec
cette loyauté triste qui m'a toujours définie, je les ai portés sans faillir, piégée par ma

propre nature incapable de détourner le regard.

Alors, la petite fille s'est effacée, non par disparition, mais par repli. Elle a basculé
dans les coulisses de ma propre conscience, se figeant 13, telle une ombre persistante
derriere mes pas.

(). Peut-étre que toi aussi, tu connais ce glissement. Pas une rupture brutale,
juste un effacement progressif. Apprendre a prendre moins de place, a faire
moins de bruit, a exister en retrait. Ce n'était pas de la sagesse. C'était de la

survie.

Elle hante encore chaque coin de ma vie d'adulte. Je la vois parfois dans ce reflet, dans
le miroir, o mon regard croise soudain une détresse que je reconnais a peine. Elle se
montre par ce nceud, cette torsion au creux de mon estomac qui surgit sans crier gare.
Elle habite cette fatigue immense, non pas celle des muscles épuisés, mais celle de
I'ame, cette lassitude née de décennies a porter le monde sans jamais déposer le

fardeau.

Elle est 13, tapie dans le noir, dans 'ombre. Elle attend, je le sais, ce souffle libérateur
que je n'ose pas encore lui offrir : la promesse qu'elle peut enfin poser sa garde, et que

je suis enfin la, debout, pour arréter le chaos a sa place.

Mais je vacille. Moi aussi, je suis une apprentie de la survie, une exploratrice
tatonnant dans le brouillard de ma propre identité. J'apprends, avec une lenteur
douloureuse, les gestes simples d'une tendresse que je ne me suis jamais accordée,

moi qui n'ai appris qu'a devenir 1'abri des autres.

Je ne suis pas la forte. Je suis juste celle qui n'a pas eu le choix de 1'étre.



Un mot de Sofia

Cette part de toi qui s'est cachée pour survivre : elle n'a pas disparu. Elle attend,
quelque part, que tu lui dises enfin qu'elle peut poser les armes. Tu n'as pas a
étre fort(e) tout le temps. Tu as le droit d'étre fatigué(e). Tu as le droit de ne pas
tenir. Et dans cet espace-la, dans cette permission que tu t'accordes enfin,

quelque chose de nouveau peut commencer a respirer.

— Sofia



Quand tout a basculé

On qualifie 1'adolescence d'age des possibles, cette période enchantée ou I'horizon
s'étire a I'infini, ot I'on se forge une architecture intérieure a force de réves. Pour moi,
elle ne fut pas qu'une simple étape de transition ; elle fut une éclosion discréte, une

promesse que je portais comme un secret sacré.

[ 1l était 13, ce feu en toi. Ces projets, ces réves, cette vision de ce que ta vie
allait étre. Peut-étre que personne ne t'a demandé ce que tu voulais vraiment.

Mais il était bien 1a. Et il n'est pas mort.

J'avais tracé ma ligne de vie, une boussole braquée sur la psychologie. Je voulais
comprendre la mécanique humaine, soulager 1'ame, soigner les blessures invisibles.
Aujourd'hui, je contemple cette ambition avec une ironie douce-ameére : sans le savoir,
j'exercais déja ce métier depuis 1'enfance. J'étais, par nature, une thérapeute sans

diplome et sans salaire, une oreille disponible offerte a la détresse d'autrui.

Durant mes années d'études, je fus la confidente universelle, I'abri de toutes les
tempétes. On venait s'abreuver a ma patience, on venait déposer ses fardeaux sur mes
épaules encore fragiles. J'écoutais, j'apaisais, je traduisais les douleurs des autres en
mots qui les soulageaient. Mais dans ce flux constant de confidences, je restais une ile.
Je ne me livrais jamais véritablement aux humains. Mon seul refuge, mon unique
confessionnal, était ce tapis de priere ou, face a Allah, je déposais le poids de mes
silences. La, dans l'intimité du recueillement, je trouvais le seul espace qui

m'appartenait vraiment.



[ As-tu déja eu un espace rien qu'a toi ? Un endroit, un moment, un silence ot
tu pouvais enfin déposer ce que tu portais pour les autres ? Ou donnais-tu

tout, sans jamais rien garder pour toi ?

Je portais déja beaucoup. Je 1'ai toujours fait. Mais a cette période, quelque chose en
moi s'était mis a croire, vraiment croire, que 1'avenir m'appartenait. J'avais des projets
plein la téte, une vision de la femme que je voulais devenir. Ce n'était peut-étre qu'une
chimeére, mais c'était la mienne. Et pour la premiére fois, je m'y accrochais avec tout
ce que j'avais, comme si me projeter vers cette version de moi était la seule facon de

tenir debout.

Puis, 'amour a surgi, telle une effraction. Il n'était nulle part dans mes plans, il
n'entrait dans aucun de mes calculs. A dix-sept ans, on ne choisit pas de tomber ; on
se laisse glisser. Et je suis tombée. Absolue, verticale, comme tout ce que
j'entreprends, sans garde-fou, sans la moindre protection, livrant la totalité de mon

étre a ce vertige.

Je ne pouvais pas savoir alors que cette chute ne serait pas seulement un simple émoi,
mais une explosion. Une force puissante qui allait pulvériser mes projets et tout faire

basculer.



Un mot de Sofia

Ces réves que tu as mis de c6té : ils ne sont pas morts. Ils attendent,
patiemment, que tu aies enfin la place de les regarder a nouveau. Ce que la vie a
interrompu n'est pas forcément perdu. Parfois, le détour est aussi une facon

d'arriver.

— Sofia



Le premier amour

On dit souvent que le premier amour ne s'oublie pas, une trace que le temps ne saurait
effacer. Mais ce que 1'on tait, ce que 1'on cache sous le vernis du romantisme, c'est qu'il
est aussi, pour beaucoup, le premier lieu d'exil. Un territoire flou ou, a force de vouloir

donner tout son étre, on finit par apprendre 1'art difficile de se perdre.

[ Est-ce que tu t'es déja perdu(e) dans quelqu'un ? Pas par faiblesse. Par exces
d'amour. Par cette fagon que tu as de te donner entiérement, sans rien garder
pour toi. Tu t'en souviens, de ce moment ou tu ne savais plus trés bien ot tu

finissais et ou 1'autre commencait ?

A cet 4ge ou les frontiéres entre le moi et 'autre sont encore si fragiles, j'ai aimé dans
les limites de ce que ma pudeur m'autorisait, avec une conviction totale, une force qui
ne connaissait ni la retenue des calculs, ni la sécurité des garde-fous. C'était une

intensité dévorante, mon premier soleil et, déja, ma premiére faiblesse.

Mais 1'amour, dans sa vérité simple, n'a pas suffi. Trés vite, la passion s'est muée en
un combat solitaire. J'ai dfi mener une guerre que j'aurais di partager, porter sur mes
seules épaules un projet qui réclamait quatre mains. J'ai passé des années a batir, a
convaincre, a me battre seule pour que cet amour ait simplement le droit d'exister.
Pendant que je m'épuisais a enlever les obstacles, lui, simplement, attendait. Il se
tenait la, dans une passivité patiente, me laissant assumer la charge du monde et le

poids de notre devenir.



J'aurais dii comprendre ce silence, ce déséquilibre clair entre ma conviction et son
manque d'action. Et pourtant, je me suis enfermée dans une loyauté presque aveugle.
Il y a eu, au creux de ces années, une étincelle, un doute qui m'a traversée comme une
lame. Une partie de moi savait déja que nous n'étions pas au méme niveau. Pourtant,
je ne pouvais me résoudre a partir. Comment 1'abandonner, quand abandonner
quelqu'un n'a jamais fait partie de ce que je suis ? Je suis celle qui reste. Celle qui
tient. Méme quand tenir la détruit.

[J Est-ce qu'il t'est arrivé de rester, non pas parce que c'était bon pour toi, mais
parce que partir te semblait impossible ? Parce que tu es celle ou celui qui

tient. Qui ne lache pas. Méme quand ¢a cofite tout.

J'ai persisté, poussée par une volonté qui se confondait avec le courage. Nous nous
sommes mariés, au bout de tant d'années de résistance, de luttes silencieuses et

d'espérances obstinées.

Et c'est 1a que la réalité a commencé a parler plus fort que 1'amour. Mais moi, je

n'écoutais pas encore.



Un mot de Sofia

Aimer avec tout ce qu'on est, ce n'est pas une erreur. C'est une preuve de ta
profondeur. Si cet amour t'a cofité plus qu'il ne t'a donné, ce n'est pas parce que
tu as mal aimé, c'est parce que tu n'as pas été aimé(e) a ta hauteur. Et ca, ce

n'est pas ton manque. C'est le leur.

— Sofia



Le naufrage et la grace

Le mariage. Une promesse sacrée dans laquelle on dépose toutes ses espérances,
portée par la certitude que I'amour suffisait a tout redresser. J'y ai cru avec une
conviction qui ignorait la fatigue, convaincue que I'engagement était une terre que 1'on

pouvait faire fleurir a force de volonté.

Mais la réalité, lente et implacable, s'est installée. Nous n'étions pas des ennemis,
nous étions deux mondes en orbite, incapables de trouver un point de rencontre. Deux

solitudes juxtaposées.

[ Est-ce que tu as déja vécu ca, étre avec quelqu'un sans vraiment se rejoindre ?
Pas d'ennemi en face, pas de haine. Juste deux facons d'étre au monde qui ne
parlaient pas le méme langage. Deux éducations, deux perceptions, deux
facons de ressentir les choses. Et entre vous, ce fossé silencieux que rien ne

semblait pouvoir combler.

J'ai essayé, pendant onze longues années, de tisser des ponts la ou il n'y avait que des
précipices. J'ai porté, j'ai lissé, j'ai endossé les responsabilités de deux vies, cherchant

désespérément a transformer notre dissonance en harmonie.

Des années a m'effacer par petites touches, a m'éteindre de l'intérieur tandis que, par
réflexe ou par pudeur, je continuais de sourire, de gérer, de tenir la barre. Mais le
corps, cet oracle infaillible, ne sait pas mentir. A force de réprimer les silences,
d'étouffer les déceptions et de porter le poids des douleurs muettes, il a fini par hurler.
Il a dit « stop » par la fatigue, par des symptomes, par cette langue obscure que 1'ame
utilise quand les mots ne suffisent plus a traduire le désastre.



C'est au cceur de cette agonie silencieuse qu'une lumiére inattendue a percé. J'ai
redécouvert la foi, non comme un héritage récité mécaniquement, mais comme un
souffle vital, une évidence simple. Chercher Allah, ce n'était plus un devoir, c'était un
besoin de respirer. Il est devenu l1'unique refuge de ce que rien ne pouvait combler :

cette solitude profonde que je n'osais nommer, c'est Sa présence qui 1'a habitée.

La foi n'a pas été une baguette magique ; elle n'a pas gommé la dureté des jours, ni
effacé les cicatrices. Mais dans 1'effondrement, elle a été la seule armature. Il y a eu
des moments ol je n'étais pas debout, mais a genoux, brisée par 1'épreuve, et
pourtant, dans cette fragilité, j'étais vivante. C'est Lui qui m'a maintenue la, présente a

moi-méme quand tout le reste me dictait de disparaitre.

[). Sache que tu n'es pas seul(e) dans cette épreuve. Allah est 13, proche, présent,
ton allié le plus fidele. Chaque invocation, méme murmurée dans le silence,
est entendue. Il ne t'a jamais abandonné(e). C'est souvent au cceur de

1'épreuve que le voile se léve et qu'on Le ressent enfin, avec tout ce qu'on est.

Puis, le mariage a pris fin. Non par haine, mais par une lucidité salvatrice. Des années
de patience, de don de soi, pour enfin comprendre que rester avec quelqu'un qui vous

aime mal, c'est se condamner a disparaitre doucement.

Je ne regrette rien. Je lui souhaite, du plus profond de mon étre, tout le bonheur
possible. Il n'était pas fonciérement mauvais ; il est simplement celui avec qui je
n'étais pas destinée a cheminer. Ce divorce ne fut pas un échec, mais un acte de

survie, le geste ultime pour regagner le droit d'exister enfin.



Un mot de Sofia

Partir n'est pas toujours une défaite. Parfois, c'est 1'acte le plus courageux qu'on
puisse accomplir pour soi. Rester avec quelqu'un qui vous aime mal, c'est
accepter de disparaitre a petit feu. Tu as choisi de rester vivant(e). Et cette

décision-la mérite d'étre honorée, pas regrettée.

— Sofia



Mon fils, mon pilier

Le divorce n'a pas seulement brisé un cadre. Il a déplacé mes lignes de faille. Mais en
vérité, j'étais déja seule bien avant que les papiers ne le scellent, j'avais appris a tout
tenir, la maisonnée, les tempétes invisibles, la charge du monde, sans que personne ne

vienne alléger le fardeau.

Lorsque le foyer s'est réduit a nous deux, quelque chose s'est tissé entre lui et moi. Pas
une complicité choisie : une alliance forgée dans I'épreuve. Dans ces matins gris ol
nos silences se répondaient. Dans ces soirs ol nous nous tenions compagnie, lui et

moi, face au monde qui continuait de tourner sans nous attendre.

Il n'avait qu'une dizaine d'années quand sa voix a commencé a prendre une gravité
qui me glacait. Il me disait : « Maman, tu ne peux pas rester seule. Tous les hommes
ne sont pas pareils. » Je le repoussais doucement : « Vis ta vie, mon fils. Ce poids n'est
pas le tien. » Je ne voulais pas qu'il grandisse trop vite. Qu'il porte ce que j'avais dii

porter.
Il a grandi quand méme.

I a construit une carapace, pas par dureté, mais par pudeur. Il garde tout en lui. Les
mots ne viennent pas facilement, les émotions encore moins. Mais ce qu'il ne dit pas,
il le fait. Un geste au bon moment. Une présence silencieuse qui dit tout. Il n'a pas
besoin de parler pour que tu sentes qu'il est 1, vraiment la. Et ¢a, c'est plus rare qu'on

ne le croit.

[J Ilya des gens qui n'ont pas besoin de mots pour te tenir. Ton fils est peut-

étre 1'un d'eux. Ou tu l'es toi-méme, sans méme le savoir.



Les soirs ot mon corps cédait, ou la fatigue devenait un mur insurmontable, c'était lui

qui me relevait. Littéralement.

[J) Si toi aussi tu portes seul(e) le poids d'un enfant a élever, sache ceci : chaque
graine que tu as plantée dans son ame, chaque valeur transmise dans
1'épuisement et le silence, chaque matin ou tu t'es levé(e) malgré tout... c'est
un exploit. Pas une performance. Un exploit. Celui que deux parents réunis
n'accomplissent pas toujours. Tu as fait avec ce que tu pouvais. Et c'est une

victoire.

Il me ressemble par bien des traits. Mais il est aussi profondément différent, comme
s'il avait tiré les lecons de mes erreurs sans avoir eu a les vivre. Sa vision du monde est
parfois trop abrupte pour son age, comme si mon chemin 1'avait marqué au fer rouge.

Ce poids-la m'étreint le cceur.

Aujourd'hui, a vingt-deux ans, je contemple cet homme avec une fierté qui me serre la
gorge. Je lui dis souvent : « Sois pour ta sceur ce protecteur que les actes définissent
mieux que les mots, comme tu 1'as toujours été pour moi. » Je 1'ai voulu droit,
honorable, capable de respecter la fragilité autant que la force. J'espére qu'un jour il
rendra une femme heureuse, une femme digne de sa valeur, de sa rareté, de sa bonté,

de tout ce qu'il est, et que moi, sa mére, je vois depuis le premier jour.
Mon fils. Mon pilier. Et ¢a, personne ne peut me l'enlever.

Ya Allah, protege-le. Garde-le droit, garde-Ie entier. Préserve son cceur de ce qui
blesse et de ce qui égare. Fais de Iui un homme que Tu aimes, digne, honorable,
respecté. Et donne-lui ce que la vie lui doit : une paix profonde, un amour vrai, et une
femme qui reconnaitra sa rareté, sa bonté, tout ce qu'il est, ce que moi, sa mére, je

porte dans le cceur depuis toujours.



Un mot de Sofia

Elever un enfant seul(e), c'est donner deux fois plus avec la moitié des forces. Ce
que tu construis chaque jour, dans le silence et sans témoin, a une valeur
immense. Tes enfants ne voient peut-étre pas encore tout ce que tu portes pour

eux, mais un jour, ils le sauront. Et ce jour-1a, tu pourras étre fier(ere).

— Sofia



Le prix du ceoeur

On m'a souvent louée pour mon « bon cceur », comme on contemple une curiosité
douce, une qualité naturelle. Un compliment qui coulait de source, une évidence
posée 14, 1égere. IIs ne savaient pas. Personne ne m'a jamais dit le poids de cette
aumone, ni ce qu'il en cofite, au bout du compte, de vivre avec les portes de son 4me

perpétuellement ouvertes.

Etre hypersensible, étre de celles dont l'intelligence émotionnelle capte tout, ressent
tout, absorbe tout, étre condamnée a cette empathie totale, ce n'est pas un don que
1'on regoit, paré d'un ruban de soie. C'est une blessure vive, un état de grace qui se
paie au prix fort, un mode de présence au monde qui fait mal, sourdement, sans que

jamais l'autre n'en percoive 1'usure.

Tout se déverse en moi. Je ne me contente pas de voir ; je recois. La joie des autres me
traverse comme une onde, mais c'est leur douleur, leur colére, leurs profondeurs qui
s'impriment dans ma propre chair. Il suffit d'entrer dans une piéce pour que mon
corps devienne un appareil qui mesure tout, captant le mensonge derriere un sourire,
la souffrance derriére un silence, le besoin derriere un regard. Je suis une passoire

émotionnelle dans un monde de forteresses.

[J Tu sais exactement de quoi je parle, n'est-ce pas ? Cette sensation d'entrer
quelque part et de sentir immédiatement tout, la tension dans 1'air, la
tristesse derriére le sourire, le non-dit qui flotte. Tu n'as pas choisi ¢a. Tu n'as
pas de bouton pour l'éteindre. Et pendant longtemps, tu as cru que c'était toi

le probleme.



Mais, dans ce grand silence du sacrifice, qui se tourne vers moi pour me demander
comment je vais ? C'est la question que je n'ai jamais osé formuler. Pendant des
années, je 1'ai étouffée. Admettre mon propre besoin, c'était faire tomber le masque de
ma force, briser 1'idée que je pouvais tout assumer. J'avais passé tant de temps a
habiter les places des autres, a m'effacer pour devenir le reflet de leurs souffrances,
que j'avais fini par oublier la mienne. J'ai réalisé trop tard que cette empathie, loin
d'étre toujours une force, était devenue le plus caché des exils : une maniere de me

perdre pour mieux exister a travers eux.

[)' Quelqu'un t'a-t-il déja demandé comment tu allais, vraiment ? Pas par
politesse. Vraiment. Si la réponse est non, sache que ce silence-la n'est pas

normal. Tu méritais qu'on te voie, toi aussi. Pas seulement ce que tu donnais.

Je portais aussi en moi une sensation qui ne s'arrétait pas, une différence qui ne se
nommait pas. Je n'étais pas étrangere a un sol ou a une langue, mais étrangere a
I'humanité telle qu'elle se montre. Comment peut-on blesser volontairement ?
Comment cette cruauté froide, gratuite, peut-elle exister sans provoquer un
tremblement de terre ? Ce mystére m'a longtemps hantée, me faisant croire que le
probléme venait de moi, que j'étais trop naive, trop perméable, une idéaliste échouée

sur une rive trop brutale.

Pourtant, j'ai fini par comprendre. Je n'étais pas décalée ; j'étais simplement
imperméable a leur dureté. J'étais, et je suis encore, faite d'une autre matiere. Et
apprendre que ton essence méme est une incompréhension pour le reste du monde,
c'est réaliser, avec une clarté glaciale, qu'étre différente dans un monde qui ne

comprend pas ta différence, c'est une solitude a part entiere.



Un mot de Sofia

Ton cceur n'est pas un défaut. Ta sensibilité n'est pas une faiblesse. Dans un
monde qui confond dureté et force, tu es une exception, et les exceptions
dérangent, c'est vrai. Mais elles changent aussi les choses. Ne laisse personne te
convaincre que ressentir autant est une erreur. C'est peut-étre ta plus grande

dignité.

— Sofia



Le deuil

J'avais tenté, une fois encore, de tendre la main vers le futur. J'avais autorisé la vie a
reprendre ses droits, a réinvestir cet espace en moi que j'avais cru condamné. J'avais
cru, dans un élan de courage, que I'amour pouvait cette fois s'écrire avec une encre

différente, plus apaisée, moins dévorante.

Trois ans. Trois années a avancer doucement, sur un sol que je croyais enfin stable.
Puis, tout a basculé en un instant. Un appel téléphonique, et le monde s'est figé. « Il
est parti. » Il était en France ; j'étais en Belgique. La distance n'était plus qu'un

concept abstrait face a I'immensité de ce qui venait de basculer. Je venais de perdre

mon mari, le pere de ma fille.

Ces mots-1a, on ne les entend pas simplement ; ils se gravent dans la chair, ils
s'impriment dans la mémoire du corps, pour toujours. Je n'ai pas eu le luxe de
l'effondrement. L'urgence est devenue ma seule boussole. Il fallait agir, organiser,
répondre au silence par le devoir. Il s'était converti a l'islam, un choix qui creusait un
écart avec sa famille athée, et il m'avait confié, dans le creux d'une confidence : « Si je
meurs, assure-toi qu'on m'enterre comme un musulman. » Alors, seule, dans une
solitude totale qui tranchait avec 1'agitation des formalités, j'ai tenu cette promesse.
J'ai confié ma fille, a peine 4gée de deux ans, le coeur en miettes, pour aller porter ce

dernier poids.

J'aurais tant voulu lui dire ces mots, « Je te pardonne, pardonne-moi », et j'ai
longtemps guetté les réves, espérant I'apercevoir en songe pour clore cette boucle

inachevée.

[ Est-ce que tu as déja perdu quelqu'un sans avoir eu le temps de dire ce qui
comptait vraiment ? Sans avoir pu dire « je te pardonne » ou « pardonne-moi
» ? On rejoue les scénes. On se demande : et si j'avais su ? Et si j'avais dit ces
mots avant ? Cette douleur-13, le pardon qu'on n'a pas eu le temps de donner,
les mots restés dans la gorge, elle est parmi les plus lourdes qui soient. Et par-
dessus tout ca, il y a un enfant a élever, un vide immense a combler, une vie a
continuer. Comment on fait ? On ne sait pas. On avance quand méme. Et

pour moi, c'est la foi qui m'a relevée, encore une fois.



A mon retour, le monde tournait toujours, indifférent a mon tremblement intérieur.
Les appels ont afflué, des mots polis, des formules creuses. Je ne voulais rien de tout

ca. Je réclamais le silence, juste le silence, pour habiter ma peine sans étre observée.

Mon corps, cette fois, a abandonné. La fatigue n'était plus une lassitude, mais un
effondrement physique. Je m'écroulais, happée par la pesanteur. Mon fils était 1a, une
fois de plus, ce pilier inattendu qui me relevait littéralement, soutenant mon corps

brisé quand ma volonté ne suffisait plus.

C'est 1a que j'ai compris la nature exacte de la solitude. Ce n'est pas 1'absence d'autrui,
c'est étre au bord du gouffre entourée de gens qui continuent de rire, de vivre, de
passer, se contentant d'une présence de facade, sans jamais prendre conscience de ce
que je traversais vraiment. Personne ne voyait le trou. Personne ne demandait : « De
quoi as-tu besoin ? » J'étais seule, non par circonstance, mais par nature.

Structurellement seule.

[ Peut-étre qu'en ce moment, toi aussi tu traverses quelque chose de lourd.
Peut-étre que tu es entouré(e), et pourtant seul(e). Que tu souris, que tu
continues, que tu fais bonne figure. Et que personne ne voit le gouffre.
Personne ne demande vraiment. Alors je te le dis, moi, ici : je te vois. Tun'es
pas seul(e) dans ce silence. Ce que tu traverses est réel, et tu mérites qu'on te

tende la main. Considére ces mots comme cette main.

Il y eut ces jours de vide ou mon corps refusait de se lever, ou prendre soin de mes
enfants tenait de 'exploit silencieux. Le gouffre n'est pas une image ; c'est un
territoire sombre, réel, ou chaque geste, chaque respiration, exige une force qui nous a
quittés depuis longtemps. Mais au-dessus de ma propre détresse, je voyais celle de ma
fille. Je pensais a ce vide qu'elle allait porter, a la maniére dont je parviendrais a

combler ce manque immense.

C'est Allah qui m'a maintenue, encore une fois. Je me répétais cette certitude comme
une bouée : « Allah ne fait supporter a personne une charge supérieure a sa capacité.
» Les mots me manquaient pour nommer l'innommable, mais dans cette traversée du
désert, j'ai trouvé une forme de force, pas debout, parfois a genoux, mais présente,

vivante, encore la.



Un mot de Sofia

Il y a des douleurs qui n'ont pas de mots. Le deuil en fait partie. On ne le
traverse pas, on apprend, lentement, a le porter. Et quand on le porte seul(e),
sans que personne ne prenne le temps de te voir vraiment, sans que personne ne
voie le gouffre, c'est une solitude dans la solitude. Si tu as vécu ¢a, sache que ta
peine était réelle, immense, et qu'elle méritait d'étre tenue. Tu n'avais pas a étre
fort(e). Tu n'avais pas a faire semblant. Tu avais juste a rester la. Et tu I'as fait.
C'est déja tout.

— Sofia



Ma fille, ma guerriere

Elle avait 2 ans quand son pére est décédé. Les quelques souvenirs qu'elle avait de lui
s'effacent, doucement, comme une image qu'on tient trop fort et qui finit par
disparaitre quand méme. Et cela me brise le coeur. Chaque jour un peu plus.

Mais elle est la. Vivante. Lumineuse. Et de mes deux mains, ces mains qui ont tant

porté, j'essaie de lui construire un chemin.

Elle a 9 ans aujourd'hui. Et elle parle comme une petite femme. Avec une maturité qui
me surprend et m'émeut a la fois. Je ne sais pas si c'est parce qu'elle a grandi avec
moi, une femme seule, qui parle vrai, qui ne cache pas toujours assez bien ses
tempétes intérieures. Ou si c'est simplement elle. Comme moi. Sensible jusqu'aux os.
Empathique sans le savoir. Elle ressent tout, elle aussi. Elle capte ce que les autres ne

voient pas.

Quand elle me voit pleurer, elle ne détourne pas les yeux. Elle vient. Elle pose sa petite
main sur moi, cette main si douce, si petite, et elle dit : 'Ca va aller maman. Tu vas y

arriver. Tu es courageuse. Et moi je suis 1a.'

Ma fille, cette douce enfant. Qui me réconforte. Qui me protege. Encore cette boucle,
celle que je connais si bien, ot c'est I'enfant qui devient le refuge de 1'adulte. Je fais

tout pour que ¢a ne dure pas. Pour qu'elle reste une enfant le plus longtemps possible.

() Montrer tes larmes a tes enfants, ce n'est pas les fragiliser. C'est leur
apprendre que les émotions existent, qu'elles passent, et qu'on peut traverser
la douleur sans en mourir. Tu n'as pas a étre invincible pour étre un bon

parent.

Sa sensibilité me touche profondément. Et m'inquiéte en méme temps. Parce que je
sais ce que ca cotite. Je le paie depuis toujours. Alors je veux lui apprendre a la garder,
cette sensibilité, cette empathie, ces dons qu'on ne choisit pas, mais a les diriger vers

elle d'abord. Vers elle, avant les autres. Ce que moi je n'ai jamais su faire.



Je ne lui lis pas que des histoires de princesses. Je lui lis aussi des histoires de femmes
fortes. De guerrieres. De celles qui tombent et qui se relevent. De celles qui doutent et
qui avancent quand méme. Parce que j'ai décidé une chose, et je le lui dis souvent : on

n'éduque pas que des princesses a papa. On éduque aussi des guerriéres a maman.

[ Retiens cette phrase. On n'éduque pas que des princesses a papa. On éduque
aussi des guerriéres a maman. Ce que tu transmets a tes enfants aujourd'hui,
la force, la douceur, le courage de rester soi-méme, c'est leur héritage le plus

précieux.

Je veux qu'elle soit douce et puissante. Forte et sensible. Capable de pleurer sans avoir
honte et de se relever sans qu'on le lui demande. Je veux qu'elle soit I'une et 1'autre,
dans le vrai sens du terme. Un équilibre. Celui que moi j'ai mis des années a chercher,

et que je cherche encore.

Je veux lui donner les armes pour vivre dans ce monde. Pas pour s'y adapter en se

trahissant. Pour s'y imposer en restant elle-méme.

Et je lui dis souvent, les yeux dans les yeux : « Ne laisse jamais personne te dire que tu
es trop de quelque chose. Trop sensible. Trop intense. Trop généreuse. Ce sont les
autres qui ne sont pas assez, ceux qui disent ¢a. » Je lui dis de ne laisser passer aucune
injustice. Ni envers elle. Ni envers quelqu'un d'autre. Parce que le silence face a

l'injustice, c'est aussi une forme de trahison envers soi-méme.

Elle a un manque. Je le sais. Ce vide de pere : il est la, caché quelque part, méme
quand elle rit, méme quand elle brille, méme quand elle est entourée de gens qui
l'aiment de tout leur cceur. Ce vide-la, personne ne peut vraiment le combler. Mais si
un jour un homme veut essayer de prendre cette place, il devra en étre digne.
Vraiment digne. Parce qu'elle va lui donner tant : tant d'amour, tant de confiance, tant

d'elle-méme. Et cet homme devra le mériter. Chaque jour.



Je ne sais pas si je suis le bon exemple pour elle. Parfois, malgré tous mes efforts, elle
voit mes défauts. Mes jours sans. Mes larmes que je n'arrive pas a cacher. Mais peut-

étre que c'est ¢a aussi, étre un exemple, pas étre parfaite, mais étre vraie. Lui montrer
qu'on peut souffrir et continuer. Qu'on peut douter et avancer. Qu'on peut étre brisée

et rester debout.

[ Etre un exemple, ce n'est pas étre sans failles. C'est montrer comment on se
reléve quand on tombe. Tes enfants n'ont pas besoin d'un parent parfait, ils

ont besoin d'un parent vrai. Et ¢a, tul'es.

Elle est mon moteur. Elle et son frere. Méme dans mes nuits les plus longues, méme
dans mes jours les plus lourds, c'est pour eux que je me léve. C'est pour eux que je

tiens.

Je lui souhaite une vie plus douce que la mienne. Plus légere. Plus libre. Et je ferai

tout ce qui est en mon pouvoir, tout, pour lui préparer ce chemin.

Qu'Allah la protege et 'enveloppe de Sa lumiére douce. Qu'll fasse d'elle une femme
qui se connait, qui sait ce qu'elle vaut, et qui le porte avec grace, et qui n'a pas besoin
qu'on le lui confirme. Qu'Il lui épargne les chemins que j'ai dii traverser seule, et qu'll
lui trace une route plus lumineuse que la mienne. Qu'll lui donne la sagesse de
reconnaitre ce qui est bon pour elle, et la force tranquille de s'éloigner de ce qui ne
l'est pas. Qu'll lui envoie des 4mes qui l'aiment a sa juste hauteur, ni trop peu, ni a
moitié. Qu'll la garde entiére. Douce et solide. Sensible et libre. Qu'll fasse d'elle

exactement ce qu'elle est déja en train de devenir.

Ma fille. Ma guerriére.



Un mot de Sofia

I1y a des enfants qui naissent avec le cceur grand ouvert sur le monde. Qui
ressentent tout, qui voient tout, qui portent tout, sans méme savoir que c'est un
don. Ne laisse jamais personne leur dire que c'est trop. Cette sensibilité-1a, ce
n'est pas une fragilité a corriger. C'est une profondeur a protéger. Et la plus belle
chose que tu puisses faire pour elle, c'est de lui apprendre, a lui ou a elle, a se

choisir, avant de tout donner aux autres.

— Sofia



Le réflexe du coeur

Je sais trop bien ce que c'est que souffrir. Je connais le poids du silence, cette solitude
qui ne vous quitte pas, méme quand le monde s'agite autour de vous. C'est une

cruauté singuliére : étre entourée de monde, et pourtant se sentir si invisible aux yeux
de ceux qui sont la. Puis, ce vertige sourd, cette évidence qui s'installe comme un givre

sur 'ame : I'attente est un mirage, et nul ne viendra interrompre ma chute.

C'est précisément parce que je 1'ai vécue que je ne peux plus détourner le regard.
Quand une détresse croise ma route, tout en moi s'éveille. C'est plus fort que moi,
comme si j'étais aimantée par les Ames égarées, ces étres blessés qui trouvent toujours
le chemin vers moi. On appelle souvent cela le syndrome de la sauveuse, ce schéma
qui se répete inlassablement, o mon instinct me pousse a porter les autres avant de
penser a moi. Je deviens cette présence que j'aurais tant voulu rencontrer. Je
m'arréte, je pose un genou a terre, et j'offre une main douce. Juste pour qu'ils sachent
qu'ils ne sont pas seuls. Parfois, je ne fais que passer, comme une brise légére, le
temps d'un souffle. Parfois, le chemin est plus long. Mais je suis la. Je ne regrette rien

de ce que j'ai donné : c'est la signature de mon ame.

Un jour, une psychologue m'a posé la question sans détour : « Pourquoi fais-tu tout
cela ? » Je n'ai pas eu besoin de chercher, ni d'intellectualiser. La réponse est venue
d'elle-méme, fluide et évidente.

Je me comporte avec les autres comme j'aurais aimé qu'on se comporte avec moi.

[ Lis cette phrase encore une fois. Doucement. Elle dit d'ou vient tout ce que tu
donnes, pas de la naiveté, pas de la faiblesse. D'une mémoire. D'un manque
que tu as transformé en boussole. Tu as décidé, quelque part en toi, de ne
jamais faire ressentir aux autres ce que toi tu as ressenti. C'est I'un des gestes
les plus nobles qui soit. Et I'un des plus lourds a porter seul(e). Est-ce que tu
t'épuises a étre pour les autres ce que personne n'a jamais été pour toi ? Ce
n'est pas du hasard. C'est une blessure qui s'est déguisée en force. Et

reconnaitre ¢a, juste ¢a, c'est déja un pas immense.



Pourtant, le vrai probléme réside dans mon oubli. A force de soigner les plaies du
monde, je me délaisse. J'ai oublié que, moi aussi, j'ai besoin d'étre tenue. J'ai attendu,
vainement, cette Ame bienveillante qui s'arréterait pour moi. Mais les autres ne sont
pas moi. L'étre humain est souvent le centre de son propre univers, alors pourquoi
leur en vouloir ? Ce n'est pas leur faute. C'est moi qui ai appris a donner sans jamais

demander, sans jamais savoir comment recevoir.

J'apprends, dans la douleur, a ne plus étre celle qui répare tout. Ce n'est pas mon réle
de recoller des morceaux de vies que je n'ai pas brisées. Je cherche un équilibre, ce
point de bascule ot je peux étre la pour les autres sans me laisser engloutir. Je
trébuche, je retombe, je m'épuise parfois a porter des fardeaux qui ne
m'appartiennent pas. Ces petits pas sont tremblants, imparfaits, mais ce sont les
miens. Je n'ai pas encore tout dénoué, loin de 1a, mais je suis en route. Et c'est déja

immense.

[J) Ce n'est pas ton role de recoller les morceaux de vies que tu n'as pas brisées.
Toi aussi, tu as le droit d'étre porté(e). Le droit qu'on prenne soin de toi. Le
droit d'étre écouté(e), soutenu(e), tenu(e). Tu n'as pas a tout porter seul(e)

pour avoir le droit d'exister dans la vie des autres.

Ce que je regrette, au fond, ce n'est pas ma générosité. C'est de ne pas avoir compris
plus tot qu'on ne peut continuer a donner sans apprendre a recevoir. C'est en cultivant
cet équilibre que 1'on peut offrir sans se vider, sans s'épuiser. C'est 1a que réside la
vraie force, et la pérennité du don. Mais je veux croire que dans chaque vie croisée, j'ai
laissé une empreinte de lumiére. Une brise qui a apaisé une tempéte, et que l'autre

gardera en mémoire, méme si elle n'a duré qu'un instant.

Je ne changerai mon cceur pour aucun autre. Jamais. Parce que je refuse d'étre celle
qui fait mal. Je refuse d'étre la cause d'une injustice. Je ne voudrais pour rien au
monde étre celle a cause de qui une personne pleure sur son tapis de priere et se
plaint de moi auprés d'Allah. Ce cceur me cofite, c'est vrai. Il est une épreuve autant
qu'une force. Mais il est mien, il est intégre, et je le garde. Lumineux, envers et contre

tout.



Mon espace

Quand as-tu pris soin de toi pour la derniére fois, pas pour tenir, pas pour les autres,

mais juste pour toi ?

— Sofia @



Un mot de Sofia

Ton cceur qui donne sans compter : c'est ta plus belle signature. Mais un cceur
qui se vide sans jamais se remplir finit par ne plus reconnaitre sa propre voix.
Tu n'es pas la pour réparer ce que tu n'as pas brisé. Tu n'es pas la pour porter ce
que les autres ont choisi de déposer sur toi. Apprendre a recevoir autant qu'on

donne, c'est peut-étre le chemin le plus difficile, et le plus nécessaire. Ton coeur
mérite, lui aussi, d'étre tenu.

— Sofia



Mes silences

Mes silences. Ces silences si remplis, si lourds, que personne n'entend. Comme si tout
mon corps, mon ame, mon esprit criaient a pleins poumons, et que le monde
continuait de tourner, sourd a tout ca. Toute ma vie, le silence a été mon premier
langage. Pas parce que je ne parlais pas. Mais par tout ce que je ne disais pas. Pour
préserver les uns. Pour ne pas déranger les autres. Ou simplement parce que personne

n'écoutait vraiment.

Quand on a été élevée a passer les autres avant soi, quand depuis toujours c'est ce
qu'on attendait de moi, on finit par trouver ¢a normal. Le silence arrangeait tout le
monde. Alors tout le monde s'y est habitué. Au point que ce silence que je portais est
devenu une évidence pour les autres. Une norme. Et si un jour je ne le faisais plus,

c'est ca qui devenait anormal. Pas mon silence. Mon absence de silence.

[ Tu connais ce moment ot quelqu'un te demande « ¢a va ? » et tu réponds «
oui », alors que tout en toi crie le contraire ? Ce réflexe-1a, ce n'est pas de la
lacheté. C'est le résultat de toutes les fois ou tu as essayé de dire la vérité et ou
personne n'était vraiment la pour la recevoir. Tu as appris a te taire parce que

le monde t'a appris que ton silence dérangeait moins que ta douleur.

Etre 13, entourée, et que personne n'entende le naufrage qui se passe a coté d'eux. Ce
tsunami intérieur. Une personne est en train de se noyer a quelques pas, et ils ne
voient rien. Parce qu'ils ne percoivent que ce que je montre. Ce que je déploie comme
une simple facade rassurante. Le reste, la tempéte, le fond de 'eau, le silence qui

hurle, ca, ils ne le voient pas. IIs ne l'ont jamais vu.



[ Je sais ce que tu penses en ce moment. Tu te dis peut-étre : « Mais pourquoi
elle n'a pas parlé ? Pourquoi ne pas avoir demandé, verbalisé, dit les choses ?
» C'est une pensée naturelle, et je ne t'en veux pas de 'avoir. Mais avant de
répondre, laisse-moi te poser une question, doucement : toi, combien de fois
as-tu gardé le silence sur quelque chose qui te pesait ? Par peur de déranger.
Par peur de ne pas étre compris(e). Par peur que ¢a ne change rien de toute
facon. On ne se tait pas par choix. On se tait parce qu'on a appris, a force, que
parler cofitait parfois plus cher que se taire. Et ¢a, personne ne te l'a jamais

dit, parce que personne ne le dit jamais.

Pour les autres, parler allait de soi. Pour moi, c'était un saut dans le vide. Le silence
était mon armure. Le jour ol j'ai enfin 0sé dire mes besoins, le monde a tremblé. Ils
n'étaient pas préparés a me voir autrement qu'en celle qui donne. Le jour ot j'ai eu
besoin d'eux, non pas pour porter le fardeau d'un autre, mais pour protéger ma propre
vie, mon avenir, ce que je souhaitais enfin batir, ce ne fut pas une demande
démesurée. Ce n'était pas manque d'amour, mais une incapacité profonde a
m'imaginer au-dela de mon role de socle. Cette solitude-l1a, celle d'étre une inconnue

aux yeux de ceux qui m'entourent, demeure I'une des plus lourdes que j'aie portées.

[ T'a-t-on déja vu(e) autrement que dans ton role ? Celui qui donne, qui tient,

qui porte ? T'a-t-on déja demandé ce que toi, tu voulais, vraiment ?

Aujourd'hui encore, je suis invisible dans ma propre douleur. Je n'attendais pas
grand-chose, pas qu'on approuve mes choix, juste ce que j'ai toujours offert : du
soutien. Je voulais une main tendue pour me ramasser. C'est un naufrage, au fond.
Quelqu'un se noie sous leurs yeux et ils ne voient rien. Il aurait suffi d'une question,

posée avec la sincére intention d'entendre la réponse. Personne ne 1'a posée.

J'apprends, pourtant. Doucement. A verbaliser, un silence aprés l'autre. J'entrouvre
mon Ame comme on pousse une porte, juste une fissure, un mot apres 1'autre. Alors,
quand ils se détournent malgré tout, la blessure change de visage. Elle est plus nue.
Plus crue. Mais j'ai fini par comprendre ot se trouve mon vrai port. Aujourd'hui, je
n'attends plus rien des hommes. Car Allah, Lui, entend tout. Il recueille chaque
souffle, chaque larme, chaque mot que je n'ose pas encore prononcer. Il est la. Et c'est

suffisant.



Un mot de Sofia

Ton silence n'était pas de l'indifférence. C'était ta facon de survivre dans un
monde qui n'avait pas appris a t'écouter. Mais tu mérites d'étre entendu(e). Tes
mots ont de la valeur. Et si personne n'a encore posé la bonne question, je te la

pose, moi, ici : comment vas-tu, vraiment ?

— Sofia



Ma foi, ma force

Dans ce livre, je ne fais qu'effleurer mes épreuves. Je les mentionne, c'est tout. Mais ce
que je dois vraiment dire, avec tout ce que j'ai au fond de moi, c'est ceci : sans Allah, je

n'aurais jamais tenu.

Pas au sens ou j'allais mourir, non. Mais au sens ol je n'aurais pas survécu a moi-
meéme. A mes nuits blanches. A mes moments de désespoir. A ces instants ot on perd

pied, ou le sol se dérobe et ou on oublie méme comment respirer.
C'est Lui qui m'a tenue debout.

J'ai fait d'Allah mon allié. Mon confident. Mon ami. Mon refuge. Quand personne
n'était 1a pour me tendre la main, quand le silence des autres pesait trop lourd, Il était

la. 11 I'a toujours été.

Je guettais les moments privilégiés pour L'invoquer. Ces instants précieux ou le coeur
s'ouvre tout seul. Alors, en prosternation, le front contre le sol, toute petite, 'ame a
nu, je déposais tout. Mes larmes, mes peines, mes questions sans réponse, mes coléres

que je cachais aux autres. Je Lui confiais tout, a Lui seul.

() Situ n'as jamais osé Lui parler de tes coléres, de tes doutes, de tes parts les
moins avouables, sache que c'est justement 1a qu'll t'attend. Il n'a pas besoin
que tu sois présentable pour L'approcher. Il t'accueille tel(le) que tu es,
maintenant, avec tout ce que tu portes. Et prendre soin de toi, ce n'est pas
trahir ta foi. C'est l'honorer. Allah t'a confié une ame, la tienne. Et cette Ame

mérite autant de douceur que celles que tu prends soin de protéger.



Il sait tout. Il voit ce que personne ne remarque. Il entend ce que je garde pour moi.
Cette certitude qu'll ne m'abandonnera jamais, qu'll est proche et plein de douceur, c'est

elle qui m'a toujours permis de me relever.

Je ne suis pas parfaite. Ma foi a ses hauts et ses bas, comme tout le monde. Je fais des
erreurs, je m'égare parfois, et j'ai stirement di Le décevoir. Mais ce qui me porte, c'est de
savoir qu'll est toujours la. Malgré mes défauts. Il est le seul qui ne me lachera jamais,

quoi qu'il arrive.

Je me demande souvent : est-ce qu'll est content de moi ? De ma facon de traiter les
autres ? Je sais qu'Allah nous traite souvent comme nous traitons Ses créatures. Alors, je

fais attention. Je surveille mon cceur, je me remets en question.

[ Peut-étre que ta foi a des hauts et des bas, elle aussi. Peut-étre que tu t'es
éloigné(e), que tu as manqué, que tu t'es senti(e) indigne de Lui. Sache ceci : 11
ne t'a pas créé(e) parfait(e). Il le sait. Il t'a créé(e) humain(e), avec tes failles, tes
doutes, tes rechutes. Et c'est précisément 13, dans ta fragilité, qu'll t'attend. Car
Il est Ar-Rahman, Ar-Rahim : I'Infiniment Doux, le Trés Miséricordieux. Il est
Al-Wadud: 1'Affectueux. Il est Al-'Adl: le Juste. Il ne te juge pas sur ce que tu n'as
pas pu étre. Il te voit dans ce que tu essaies d'étre. Reviens a Lui, méme brisé(e).

Surtout brisé(e).

Allah m'a faite comme je suis. Cette sensibilité, ce grand cceur, ce sont des cadeaux, je le
sais. J'en ai fait une force. Mais la lecon que j'apprends encore, celle qui est difficile, c'est
d'étre aussi bienveillante envers moi-méme. D'étre moins dure avec moi-méme, aussi

douce que je le suis avec les autres.

Ma foi a renforcé ce que je suis. Elle m'a donné la force de ne jamais rester a terre. Je
m'effondre sur mon tapis de priére, et c'est justement 13, dans cet abandon, que je

retrouve le courage de continuer.

Il ne laissera rien passer, aucune injustice. Et j'en ai subi, des injustices. Et

malheureusement, les pires ne viennent pas toujours d'inconnus.

Oui, il y a des jours sans. Des jours ou je suis épuisée, ou je suis juste une femme fragile,

fatiguée de devoir tout gérer. Cette vie n'a rien d'un long fleuve tranquille.

Mais je m'accroche a Lui. Parce qu'll est ma force. La seule qui ne m'a jamais
trahie.



Un mot de Sofia

Il y a un refuge que personne ne peut te prendre. Une présence qui ne se lasse
jamais, qui ne te juge pas, qui ne te quitte pas. Fais d'Allah ton allié, ton
confident, ton ami le plus intime. Dépose-Lui ce que tu ne peux dire a personne,
tes larmes du soir, tes silences du matin, tes priéres sans mots. La force que 1'on
trouve sur son tapis de priere est inexplicable. Elle ne vient pas de soi. Elle
descend. Et quand tu te releves de ta prosternation, quelque chose en toi a

changé, pas le monde autour, mais toi, a I'intérieur. C'est ¢a, la vraie force.

— Sofia



Apprendre a me choisir

Depuis longtemps, j'essaie de comprendre les gens. De trouver ma place dans un
monde qui ne fonctionne pas comme moi. Un monde ou mes valeurs semblent
décalées, ot mes principes paraissent naifs, ol ma facon d'aimer dérange parce qu'elle

est trop entiere, trop vraie, trop désintéressée.

On dit souvent que dans un monde de loups, il faut devenir loup. Que c'est la seule
facon de survivre. Mais que fait-on quand on est incapable de cette transformation ?
Quand on n'en a ni l'envie, ni la nature ? On apprend a se protéger autrement. On
surveille. On garde ses distances tout en restant ouverte. On sourit en tenant ses

blessures cachées. Et on avance, épuisée, mais debout.

Cette hyper-empathie que je porte, ce don qui est aussi mon plus lourd fardeau, c'est
moi qui en suis la premiére victime. Je la déverse sur les autres avant de me 1'accorder
a moi-méme. Je suis patiente avec ceux qui me blessent, tolérante avec ceux qui
prennent sans donner, bienveillante avec ceux qui ne le méritent pas toujours. Et avec
moi ? Je suis dure. Exigeante. Implacable. Comme si je méritais moins que les autres

la douceur que je prodigue si facilement.

[ Est-ce que toi aussi, tu es plus indulgent(e) avec tout le monde qu'avec toi-
méme ? Cette dureté que tu te réserves : elle n'est pas méritée. Tu mérites la
méme douceur que tu offres si généreusement. Il est temps de commencer

par toi.

Se choisir. Deux mots qui semblent simples. Qui ne le sont pas. Pas quand on a été
conditionnée depuis 1'enfance a passer en dernier. Pas quand le moindre geste envers
soi-méme ressemble a de la trahison. Mais j'apprends. Lentement. Douloureusement.
Que se choisir, ce n'est pas abandonner les autres. C'est simplement arréter de

s'abandonner soi.



Il y a des jours ot j'ai l'impression de tenir au bord d'un ravin, accrochée de toutes
mes forces a quelque chose d'invisible. Si je lache, je tombe. Et je ne sais pas si je
pourrai me relever encore. Alors je tiens. Pas parce que c'est facile. Parce que je n'ai
pas le choix. Parce que derriére moi, il y a deux enfants qui ont besoin que je reste
debout. Alors je me léve. Chaque matin. Comme une guerriére qui porte ses cicatrices
a l'intérieur, 1a ou personne ne les voit, et qui se reléve non pas parce qu'elle n'a plus

mal, mais parce que tomber n'est pas une option.

En moi cohabitent des contraires que le monde a du mal a comprendre. La force et la
fragilité. La certitude et le doute. La petite fille qui se cache encore parfois. Et je suis

cette femme qui avance malgré tout.
Je suis cette mere. Ce pére. Cette guerriere. Ce refuge...

Je suis un tout, et ce tout, méme imparfait, méme abimé, a de la valeur.

[)' Toi aussi, tu portes des contraires en toi. Des jours ou tu es fort(e) et des jours
ou tu t'effondres. Des moments ou tu te reconnais, et d'autres ou tu ne sais
plus trés bien qui tu es. C'est normal. Ce n'est pas une incohérence. C'est la
preuve que tu es vivant(e), que tu te cherches, que tu grandis. Un tout

imparfait a infiniment plus de valeur qu'une facade lisse et vide.

J'al passé ma vie a soigner les autres : il est temps d'apprendre a me soigner moi.

Mon cceur est ma plus grande force. Et ma plus grande vulnérabilité. Il aime trop,
donne trop, pardonne trop vite. Il s'ouvre la ou il faudrait parfois se fermer. Il croit
encore, méme apres tout. Et peut-étre que c'est ¢a, finalement, le plus beau et le plus

douloureux en moi : cette incapacité a devenir cynique malgré tout ce que j'ai traversé.

Et puis il y a mon intuition. Cette voix qui parle avant que les mots arrivent. Cette
alarme silencieuse qui se déclenche dans le ventre, bien avant que la téte comprenne.
Elle a toujours su. Elle sait encore. Elle essaie de me protéger, elle 1'a toujours fait.
Mais il m'arrive de la faire taire. Au nom de 1'empathie. De la compréhension. De cette
manie que j'ai de chercher l'excuse de l'autre avant de me défendre moi. Et a chaque
fois que je l'ignore, a chaque fois que je choisis de comprendre plutdt que de me

protéger, ca finit mal. Toujours.



C'est de 13, de toutes ces blessures accumulées, qu'est née la lecon la plus dure, et la

plus nécessaire.

C'est peut-étre ¢a, la lecon la plus dure : que ressentir les autres ne doit pas se faire au
prix de se perdre soi. Que comprendre n'oblige pas a accepter. Que pardonner ne

signifie pas s'exposer encore.

[ Tu t'es peut-étre perdu(e) en chemin, pour survivre. Ce n'est pas une honte. Il

n'est jamais trop tard pour retrouver le fil qui méne a toi.

Je me dis toujours, je préfére étre celle qu'on blesse plutét que celle qui blesse. Je
préfere me présenter devant mon Créateur en étant celle qui a été 1ésée — plutdt que
celle qui a 1ésé Sa créature. Cette vie n'est qu'un passage. Elle a une fin. Et quand
viendra cette fin, ce qui comptera, ce ne sera pas ce qu'on m'a fait. Ce sera ce que j'ai
fait. Comment j'ai aimé. Comment j'ai tenu. Comment j'ai choisi de rester lumineuse

dans un monde qui voulait m'éteindre.

Aujourd'hui, j'ai fait le tri. Mes fréquentations sont restreintes, et je le veux ainsi. Parce
que j'attire les Ames perdues, les étres blessés. Je suis une éponge. Et une éponge qui
ne se vide jamais finit par se noyer dans ce qu'elle a absorbé. Alors j'apprends a garder
précieusement ce que j'ai de plus rare : mon énergie, mon coeur, ma présence. Et a ne

les offrir qu'a ceux qui en prennent soin.

Qui je suis ? Je suis une femme en construction. Pas encore celle que je veux étre, pas
encore celle qui pourra regarder cette petite fille dans les yeux et lui dire : 'Tu peux étre
fiere. Tu es exceptionnelle.' Pas encore. Mais j'y chemine. Chaque jour, un pas. Parfois
deux en arriere. Mais j'avance. Et cette femme que je deviens, elle mérite que je me

batte pour elle.

[J) Cette femme, cet homme en construction que tu es, il(elle) mérite que tu te
battes pour lui(elle) aussi. Pas demain. Maintenant. Avec ce que tu as. La ou tu

€1 es.

Alors, comment apprendre a me choisir ? Je ne sais pas encore tout a fait. Mais je sais
que ¢a commence par la, par cette phrase que je m'efforce de croire chaque matin : je

mérite la méme bienveillance que je donne aux autres.



Un mot de Sofia

Se choisir, ce n'est pas devenir égoiste. C'est simplement arréter de s'oublier. Tu
as le droit d'avoir des besoins. Tu as le droit de dire non. Tu as le droit de
prendre soin de toi avant de prendre soin du monde. Ce n'est pas une trahison,
c'est une nécessité. Et c'est peut-étre le geste le plus courageux que tu puisses

faire aujourd'hui.

— Sofia



Ma resilience

Je ne sais pas exactement quand j'ai appris a me relever. Il n'y a pas eu de décision,
pas de matin ol je me suis dit : aujourd'hui, je choisis de tenir. C'est venu autrement.
Pas dans la grice, pas dans la sérénité. Dans 'obligation. La vie ne m'a jamais laissé le
choix de rester a terre, il y avait toujours quelque chose, ou quelqu'un, qui avait besoin

que je sois debout. Alors je me suis levée. Encore. Et encore. Pas entiére. Debout.

Ce que personne ne dit sur la résilience, c'est a quel point elle épuise. On se reléve,
oui, mais avec des morceaux encore cassés qu'on n'a jamais eu le temps de ramasser.
Parce qu'on n'a pas ce luxe. Pas quand on est seule sur tous les fronts. Pas quand on
joue un role qui n'était pas censé étre le notre, mere et pere a la fois, le roc et le refuge,
celle qui rassure le soir alors qu'elle-méme n'a personne pour lui demander comment
elle va. On avance avec les blessures. On fait avec. On fait mieux que faire avec, on fait

de son mieux. Et ce mieux-1a, dans ces conditions-la, il vaut tout.

I1y a des jours ou le poids est si lourd que je voudrais tout poser. Les responsabilités,
les inquiétudes, les sourires de facade, les questions sans réponse, et disparaitre dans
le silence, juste un moment. Juste souffler. Ces jours-la, je ne suis pas faible. Je suis
humaine. Et avoir le droit d'en avoir marre, ce n'est pas abandonner. C'est reconnaitre
qu'on a des limites, et que ces limites méritent d'étre respectées, y compris par soi-

meéme.

[J)' Combien de fois t'es-tu relevé(e) sans que personne ne le sache ? Combien de
matins as-tu affrontés seul(e), sans applaudissements, sans témoin ? Ce
courage-la, invisible et silencieux, est 1'un des plus grands qui soit. Tu mérites

de le reconnaitre en toi.



Pendant longtemps, j'ai cru que tenir sans rien dire était une preuve de force. Alors
j'ai tu. J'ai serré les dents. J'ai souri quand il le fallait. Et j'ai continué, avec les
morceaux épars, avec cette douleur sourde qu'on apprend a porter comme un
vétement qu'on ne quitte plus. Mais la vraie force, j'ai fini par comprendre, c'est aussi
de se dire la vérité. De s'asseoir avec sa douleur sans la fuir. De se parler avec la méme

douceur qu'on offrirait 4 une amie épuisée.

Alors je me suis pardonnée. Les moments ou j'ai craqué. Les fois ol je n'ai pas été a la
hauteur de I'image que j'avais de moi-méme. Les jours ou j'ai été trop dure, trop
absente, trop a bout. Je me suis pardonnée, parce que j'ai fait ce que je pouvais, avec
ce que j'avais, dans des conditions que personne ne devrait traverser seul(e). Et ¢a,

c'est déja immense.

[ Toi aussi, tu as le droit d'en avoir marre. Le droit de ne pas toujours étre
fort(e). Le droit de te dire : j'ai fait de mon mieux, et mon mieux était
suffisant. Se pardonner, ce n'est pas se donner une excuse. C'est se rendre la

dignité qu'on mérite.

Ma résilience, ce n'est pas d'étre invincible. Ce n'est pas d'avancer sans cicatrices, sans
fatigue, sans les morceaux qu'on n'a jamais eu le temps de recoller. C'est d'avancer
quand méme. Avec tout ¢ca. Malgré tout ca. Se relever ne veut pas dire qu'on n'a plus
mal, ¢a veut dire qu'on a décidé que la chute n'aurait pas le dernier mot. Et cette
décision-la, je la prends chaque jour. Silencieusement. Obstinément. Pour moi. Pour

eux.



Un mot de Sofia

La résilience ne fait pas de bruit. Elle ressemble a un matin ordinaire, apres une
nuit qui ne 'était pas. A ce café bu seul(e) avant que le monde se réveille. A ce
sourire qu'on offre malgré tout. Elle ne se voit pas, mais elle se vit,
profondément, dans le silence de ceux qui ont choisi de continuer. Ce n'est pas
la chute qui te définit. C'est ce que tu as décidé de faire de toi, apres. Et si tu es
encore l1a, debout ou presque, c'est que tu l'as déja choisie, cette résilience. Sans

méme t'en rendre compte.

— Sofia



Sur le chemin...

Je ne suis pas encore la ou je veux étre. Mais je chemine. Doucement. Vers celle que je
commence a devenir. Cette lucidité qui m'habite aujourd'hui n'est pas un éblouissement ;
c'est une lumiere diffuse, suffisante pour éclairer le prochain pas. Ce livre, que je pose
devant toi, en est la preuve vivante : j'avance. Il y a peu, ces pages auraient été une terre

interdite, un silence trop dense. Aujourd'hui, elles sont mon sillage.

Mon empathie reste mon tourment et mon honneur. Je demeure cette femme qui
cherche, par instinct, a réparer le monde, a panser les plaies. Mais j'apprends enfin la
mesure, cet équilibre si précaire entre donner aux autres et m'appartenir. Je suis une
guerriere, oui, mais une guerriere qui laisse encore des lambeaux de son ame sur le
champ de bataille. Alors, quand la fatigue devient trop lourde, quand les épaules plient
sous le poids des jours, je ne cherche plus la main des hommes. Je me réfugie sur mon
tapis de priére. Je dépose mon fardeau devant Allah. Je L'invoque. Car Lui seul peut
porter ce qui m'écrase. C'est dans ce murmure silencieux que je puise ma force. Il est

capable de tout. Nulle part ailleurs.

Le chemin est encore long et mes cicatrices, bien que moins vives, portent toujours en
elles le poids de ce que j'ai traversé. On parvient encore a m'atteindre, a user de ma
confiance, a me décevoir. Le monde est souvent aride, un lieu ou la bienveillance se paie
au prix fort. Mais je ne m'effondre plus. J'apprends a poser des distances, a préserver
mon jardin secret. Je verbalise, doucement, avec la pudeur de celle qui ose enfin sortir de
I'ombre. Un mot aprés l'autre, comme on apprend a marcher aprés une longue

immobilité.

Pourtant, une victoire m'appartient : celle de mon coeur. Malgré les trahisons, les deuils et
les silences qui n'ont jamais été comblés, mon cceur est resté intact. Je n'ai pas durci ma
peau. Je n'ai pas laissé 1'amertume consumer ma lumiére. Personne ne célébre cette
victoire, personne ne la voit, mais elle est 1a, souveraine et silencieuse. Ma plus belle

réussite, c'est d'avoir su rester humaine.

() As-tu pensé a tes propres victoires silencieuses ? Celles que personne ne voit, que
personne ne célébre, mais qui sont la. Rester debout. Rester doux(ce). Rester
entier(ére) malgré tout. C'est possible. Tu en es la preuve vivante, méme si tu ne
le vois pas encore.



Je suis toujours cette mére qui éléve seule ses enfants, dans un monde qui ne
m'épargne pas. Et puis, il y a cette autre part de moi, celle qui n'a pas renoncé a

I'amour. Mais je n'attends pas un homme ordinaire.

J'attends celui qu'Allah a faconné pour mon cceur. Celui qui saura entendre ce que je
cache derriere mes silences, celui qui sera en parfaite résonance avec la femme que je
suis, vraiment, profondément. Avec lui, le silence ne sera plus un code a déchiffrer,
mais une évidence partagée. Il posera la vraie question, pas par politesse, mais avec la
sinceére intention d'entendre ce que je porte vraiment. Il aura cette noblesse de poser
un genou a terre pour me soutenir, non par faiblesse, mais par grandeur. Il devra étre
digne de moi, mais surtout digne de ma fille, cette petite orpheline qui mérite un

monde de sécurité et de tendresse.

[J) Je sais ce que tu penses en ce moment. Tu te dis peut-étre : « Elle vit dans un
idéal. Ca n'existe pas. » Mais laisse-moi te demander : est-ce vraiment trop
que d'espérer étre aimé(e) avec respect, avec profondeur, avec sincérité ? Car
j'ai compris une chose, et j'espére te la transmettre : n'accepte jamais moins
que ce que tu mérites, car tu mérites le meilleur. Et j'ai confiance en Allah, en
Son timing, Ce qu'll prépare pour nous dépasse toujours ce qu'on ose

imaginer.

Je marche vers la meilleure version de moi-méme. Je me respecte, et ce sanctuaire-la
est inviolable. Je ne suis pas encore cette femme pleinement épanouie de mes réves,
mais je suis en route. Je resterai une guerriére, mais je m'autorise enfin a n'étre que
moi-méme : sensible, empathique, entiére. J'apprends, enfin, a lacher prise sans que

cela ressemble a une défaite.

J'avance vers cette femme capable de se regarder dans le miroir avec fierté. Et quand
je serai enfin elle, cette petite fille qui se cache encore derriére mes pas pourra s'en
aller, apaisée, libre de toute crainte. La route est longue, certes. Mais si je suis 13,
devant ces mots, c'est que la construction est entamée. Il y a peu, je n'aurais jamais

osé nommer mes maux. Aujourd'hui, cet aveu est déja une renaissance.



Un mot de Sofia

Tu n'as pas a étre arrivé(e) pour avoir de la valeur. Le chemin vers ta meilleure
version commence la ol tu es, maintenant, avec ce que tu portes. Tu n'as pas a
tout avoir résolu pour avoir le droit d'avancer. Le chemin, c'est déja toi. Chaque
matin ot tu te leves malgré la fatigue, chaque fois ot tu choisis de ne pas te
trahir, chaque larme que tu as versée sans te laisser emporter, c'est une victoire.
Silencieuse. Invisible. Mais réelle. Tu es en construction. Et les choses en

construction sont les plus vivantes qui soient.

— Sofia



A toi qui m'as accompagné(e)

Si quelque chose, dans ces pages, a fait trembler une corde en toi, ce n'est pas un
hasard. Ce livre a tracé son chemin jusqu'a toi parce que ton 4me cherchait, depuis

longtemps, quelque chose qui puisse enfin nommer ce qu'elle portait.

Je ne connais pas ton visage. Je ne connais pas les ombres qui hantent tes nuits. Mais
je sais ce que tu portes, parce que je 1'ai porté aussi. Cette solitude qui étouffe méme
au milieu des autres. Cette facon d'aimer jusqu'a l'effacement. Ces silences qui
s'accumulent dans la gorge comme des cris qu'on n'a jamais eu le droit de pousser.

Cette force qu'on a exigée de toi, sans jamais te demander si tu en avais encore.

On t'a dit que tu étais trop, trop sensible, trop intense, trop entier(e), trop
généreux(se). Ne les crois jamais. Tu n'es pas « trop ». Tu es une dme vaste dans un
monde qui tremble devant I'immensité. Ce qui te cofite si cher, cette différence que tu

tentes de cacher, c'est ta plus belle lumiére. Ne laisse personne 1'éteindre.

Tu as le droit d'avoir des besoins. Le droit de vaciller. Le droit d'étre vu(e),
entendu(e), soutenu(e). Tu as le droit d'habiter ta vie pleinement, sans t'excuser d'étre
la. Ta douleur est réelle. Elle est 1égitime. Et elle attendait simplement d'étre

recomnnue.

A travers ces lignes, je te tends la main. Je t'offre cette douceur que
j'aurais voulu trouver au plus fort de mes propres orages. Si une seule de
ces phrases a fait vibrer quelque chose en toi, alors je suis la, avec toi. Tu

n'es plus seul(e).

J'ai écrit ces pages pour mon propre salut. Mais en déposant chaque mot, c'est toi que
j'ai vu(e). J'espere, de tout mon cceur, que ce livre sera pour toi cette étincelle, ce
murmure au ceeur du chaos qui te dit que tu comptes, que ta présence sur cette terre a

un sens. Tu es, pour toi-méme, la personne qui mérite le plus d'étre choisie.

Avec tout ce que j'ai de sincére, Sofia @@



Mon espace

Si tu te parlais avec la méme douceur qu'a quelqu’un que tu aimes , que te dirais-tu ce

soir ?

— Sofia @



¥~ Ouvre cette lettre
Le jour ot ton ceceur est lourd... et que tu

te sens seul(e).

A toi,

Je ne sais pas exactement ce que tu traverses... mais je sais que parfois, la vie peut
devenir pesante. Il y a des jours o1 tout semble trop lourd. Des moments ot tu souris a
l'extérieur... mais ot ton cceur est fatigué a l'intérieur. Des instants oil tu te sens seul(e),

méme entouré(e).
Alors reste ici un instant...
Sache que ce que tu vis n'est pas ignoré. Pas une larme. Pas une douleur. Pas un soupir.

— « Allah n'impose a aucune d4me une charge supérieure a sa capacité. »
(Sourate Al-Baqara, 2:286)

Méme si aujourd’hui tu doutes de toi... Allah, Lui, connait ta force.
— « A c6té de la difficulté est, certes, une facilité. » (Sourate Ash-Sharh, 94:6)
Meéme si tu ne la vois pas encore... elle est déja en chemin vers toi.

— « Nous sommes plus proches de lui que sa veine jugulaire. » (Sourate Qaf,
50:16)

Alors méme dans les moments oul tu te sens seul(e)... tu ne l'as jamais été.
Le Prophete #£ a dit :

— « Sache que si toute la communauté se réunissait pour te faire du bien, ils
ne pourraient te faire que le bien qu’Allah a déja écrit pour toi. Et s'ils se
réunissaient pour te faire du mal, ils ne pourraient te faire que le mal

qu’Allah a déja écrit contre toi. »

Ce qui t'atteint... ne pouvait pas t'éviter. Et ce qui t'a évité... ne pouvait pas t'atteindre.



Et si tu as été victime d'une injustice... n’oublie jamais ceci : I'invocation de

l'opprimé n’a aucun voile entre elle et Allah. Elle monte directement vers Lui.

Allah est Juste. C'est une certitude : Il ne commet jamais d'injustice. Il Se I'est interdit a Lui-
méme. Allah est Le Doux. Allah est L'Affectueux. Il t'aime d'une maniére que tu ne peux méme
pas imaginer.

Méme si tu t'es éloigné(e)... n'aie jamais peur de revenir vers Lui. Il t'attend. Parle-Lui... Méme
avec un cceur fatigué. Méme avec des mots qui ne sortent pas. Fais-Lui confiance... Méme
quand tu ne comprends pas.

Respire... Tu n'as pas besoin d'aller bien tout de suite. Tu as juste besoin d'avancer...
doucement. Et si aujourd’hui tu es encore Ia... c'est que tu es plus fort(e) que tu ne le crois.

Tu tiens bon, méme dans la fatigue.
Tu avances, méme dans le doute.
Et Allah voit chacun de tes efforts.
Tu n'es pas seul(e). Et tu ne I'as jamais été.

Et moi aussi... par ces mots, je te tends la main. Je pense a toi dans cette lecture... et jinvoque
pour toi, sincérement.

Qu’Allah apaise ton cceur... qu'll allége ce que tu portes... qu'll t'accorde un soulagement Ia ot
tu ressens de la peine... qu'll mette de la douceur la ou il y a de la douleur... qu'll te reléve,
méme doucement... méme pas a pas...

Qu’Allah t'entoure de Sa miséricorde... te protége... et te guide vers ce qui est meilleur pour
toi... Qu'll remplace tes inquiétudes par de la sérénité... tes larmes par de I'apaisement... et tes
épreuves par une élévation...

Et méme si aujourd’hui tu te sens seul(e)... qu'Allah t'envoie, au bon moment, les bonnes
personnes, les bons mots, les bonnes présences... Je demande a Allah de prendre soin de toi...
comime tu en aurais besoin aujourd’hui. Qu'Allah te facilite... et t'accorde un cceur apaisé.
Amin.
aVa

—_— e —

Avec toute ma sincérité, Sofia
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