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À mes enfants,
qui m'ont appris que l'amour le plus pur
est celui qui te remet debout.
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Avant de commencer...
                  

                
                

               
                  

Avant d'aller plus loin, je veux être honnête avec toi : ce livre n'est pas une biographie. 
Je n'ai pas tout raconté. Je ne raconterai pas tout. Certains chapitres de ma vie ne 
sont qu'effleurés volontairement. Non par pudeur excessive, mais parce que le but n'a 
jamais été de tout dire. Le but, c'était de mettre des mots sur mes maux. De briser un 
silence qui pesait trop lourd. Et peut-être, de te donner, toi, le courage de faire pareil, 
de nommer ce que tu portes, de sortir de l'ombre, même un peu

Si tu tiens ce livre entre tes mains, c'est qu'il devait te parvenir. Je n'ai pas écrit ces
lignes pour être lue, ni pour remplir des rayons. Je les ai écrites par nécessité, parce
que je ne pouvais plus me taire. Mon âme réclamait un espace pour déposer ce qu'elle 

ne pouvait plus porter seule : les silences trop longs, les fardeaux invisibles et ce
tumulte intérieur qui, parfois, me faisait me sentir «un peu de tout et un peu de rien »
.

.

Tu ne trouveras pas ici de méthode, ni de recettes miracles pour « aller mieux ». Je ne 
suis pas une experte, juste une femme qui a traversé des zones d'ombre et des 
renaissances. Ce livre n'est qu'un survol, une partie de mon intimité que j'ai choisi de 
partager ; ma vie est bien plus vaste que ce qui est écrit ici. Ce livre est un miroir, tout 
simplement. Un miroir que je te tends, et une main que je t'offre, avec beaucoup 
d'humilité et d'amour, sans aucun jugement.



Je m'adresse à toi, qui as longtemps souffert en secret, à toi qui as porté trop lourd, à 
toi qui t'es oublié(e) pour faire plaisir aux autres ou pour survivre aux tempêtes. Si ces 
mots résonnent, c'est peut-être qu'il est temps de reconnaître ces parts de toi que tu as 
laissées dans l'ombre. Ici, il n'y a pas de honte à avoir. Pas de perfection à atteindre.

Je veux aussi te dire quelque chose d'important : ta douleur est légitime. Quelle qu'elle 
soit. Même si les autres l'ont minimisée. Même si une petite voix en toi te dit que 
d'autres ont vécu pire. Chaque souffrance a sa propre vérité, et personne, absolument 
personne, n'a le droit de la juger. Ce que tu as traversé compte. Ce que tu ressens 
compte. Tu n'as pas à le justifier.

Mon souhait le plus cher est que, au fil de ces pages, tu te sentes moins seul(e) dans ta 
complexité. Que tu puisses respirer un peu plus librement en sachant que tes 
émotions, tes cicatrices et tes parcours les plus sinueux sont légitimes et porteurs de 
sens. Je t'invite à ouvrir ce livre comme on ouvre une parenthèse de douceur, avec 
bienveillance envers toi-même, et envers moi qui me suis livrée ici pour la première 
fois. Bienvenue dans cet espace que nous créons ensemble. Tu es accueilli(e) ici, 
exactement comme tu es : infiniment précieux, dans tout ce que tu es, et dans tout ce 
que tu n'es pas encore.



Lettre à la petite fille que j'étais
Écrire ces lignes est sans doute l'exercice le plus difficile auquel je me sois jamais 
livrée, une mise à nu qui me brûle les mains. Je t'avoue une honte discrète, persistante 
: celle de ne pas encore être devenue la femme que nous avions imaginée. J'avais fait, 
dans le secret de mon enfance, la promesse silencieuse que la vie serait plus douce, 
que les cicatrices s'effaceraient. Aujourd'hui, je dois me résoudre à l'évidence : cette 
promesse, je ne suis pas encore en mesure de la tenir.

Prépare-toi. Ce qui suit n'est pas un refuge, c'est un miroir. Il y a ici des traces de 
douleur, une souffrance brute, réelle. Celle que l'on cache sous le vernis des 
apparences, que l'on étouffe dans le silence des nuits, que l'on maquille de force pour 
qu'aucun regard extérieur ne puisse en deviner la profondeur. Je ne t'écris pas depuis 
le sommet de la montagne, là où l'air est apaisé ; je t'écris depuis le cœur de la 
tempête, depuis ce sentier difficile et incertain qui mène, je l'espère, vers la clarté.

Alors, petite fille… par où commencer, sans briser le fragile édifice de nos souvenirs ?

Je m'adresse à toi. À celle que j'étais, cette enfant dont l'âme portait déjà le poids du 
monde, lovée derrière un sourire de façade pour ne jamais inquiéter, un silence d'or 
pour ne jamais déranger, et une générosité sans limites, offerte comme une rançon 
pour éviter l'abandon. Je me parle à moi-même, à la petite Sofia, dont les yeux 
guettaient un horizon qui refusait de s'éclaircir.

Je pourrais te bercer de ces mensonges que l'on nomme espoir, te chuchoter que le 
temps a tout effacé, que les rives de notre vie sont devenues douces. Mais tu as 
toujours eu une sainte horreur des apparences. Alors, je te parlerai vrai, avec la 
franchise de celle qui n'a plus rien à perdre.



Les batailles ne nous ont pas quittées ; elles ont seulement changé de visage, devenant 
plus dures, plus discrètes. Ta solitude ? Elle n'est plus un passage, elle s'est installée, 
tel un invité indésirable qui a pris ses aises, convaincu de son droit de demeure. Je 
mène encore mes guerres dans le secret de mon refuge. Ma famille, je ne sais 
comment t'en parler sans que le récit ne devienne une plaie ouverte ; disons 
simplement que certaines blessures ne se referment jamais, elles apprennent à 
cohabiter, à battre au rythme de notre sang.

Sache que je suis maman seule depuis tant d'années qu'elles ont fini par se confondre, 
et j'ai oublié ce que signifie ne pas être un étrange mélange de deux êtres. Père et 
Mère. Force brute et douceur fragile. Bouclier solide et refuge silencieux. Je m'épuise 
encore à offrir à mes deux enfants, mon fils et ma fille, ce que je n'ai jamais possédé 
moi-même. À 48 ans, c'est mon âme qui porte le poids de cent ans, telle une archive 
muette de tout ce qui a été traversé sans jamais crier au secours.

Et pourtant, petite fille. Quelque chose, doucement, commence à bouger. Comme si, 
après toutes ces années à me mettre en dernier, une voix, timide mais persistante, me 
soufflait enfin qu'il est temps. Temps de me regarder, moi aussi. Temps de me choisir, 
pour toi, pour nous deux.

Je commence à comprendre que me choisir, moi, c'est peut-être le seul chemin qui 
nous mène, toutes les deux, vers cette sérénité.

Tu te demandes peut-être ce que tu fais là, à lire l'histoire d'une inconnue. 
Mais si tu es encore là, c'est que quelque chose en toi a reconnu quelque 
chose. On ne s'arrête pas par hasard sur les mots qui nous ressemblent. Tu 
n'es pas seul(e) dans ce que tu portes, et ce livre est là pour te le rappeler.



Mon espace

Si tu pouvais écrire une lettre à l'enfant que tu étais , que lui dirais-tu ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Sofia ♥



Un mot de Sofia

Si ces premières lignes ont fait trembler quelque chose en toi, c'est que tu 
portes, toi aussi, une histoire qui mérite d'être entendue. Tu n'as pas à la crier. 
Tu n'as pas à la justifier. Elle est là, en toi, réelle et précieuse. Et le simple fait 
que tu sois là, à lire ces mots, dit déjà quelque chose de ta force.

— Sofia



L'enfance volée
J'avais neuf ans. Le temps des contes de fées, des jeux innocents, d'un monde à conquérir 
avec des yeux d'enfant. Moi, j'apprenais déjà à porter le monde des adultes.

C'est l'âge de ma propre fille aujourd'hui, et en l'observant vivre, en la voyant simplement 
être, je réalise avec une clarté qui fait mal tout ce qu'on a arraché de l'existence de cette 
enfant que j'étais.

Car à neuf ans, je n'étais déjà plus une enfant.

On m'avait imposé une maturité excessive, un costume trop large pour mes épaules trop 
étroites pour ce poids. J'étais devenue le réceptacle des problèmes des uns, l'arbitre des 
crises des autres. Les non-dits pesaient sur mes journées, et cette injonction, ce poison doux 
déguisé en compliment, revenait sans cesse : « Règle ça. Tu es la plus sage, la plus mature, 
fais-le pour moi. »

J'étais leur psychologue, leur avocate, la médiatrice forcée d'un théâtre dont j'aurais dû 
ignorer les coulisses. Je menais leurs batailles, ces guerres d'adultes, avant même qu'ils n'en 
comprennent les enjeux. J'étais une vigie au milieu d'un océan de tempêtes qui n'auraient 
jamais dû être les miennes. Personne ne m'a jamais dit : « Arrête. Ce n'est pas ton rôle. Ce 
n'est pas ta guerre. » J'étais entourée, constamment, et pourtant, dans cette foule bruyante, 
j'étais d'une solitude totale.

Tu t'en souviens peut-être, toi aussi. Cet enfant que tu étais, trop sage, trop 
discret(e), trop occupé(e) à veiller sur les autres pour qu'on pense à veiller sur toi. 
On t'appelait mature. On t'appelait fort(e). Mais personne ne t'a demandé comment 
tu allais, vraiment. Et personne ne t'a dit que tu avais le droit d'être fragile.

Ce que j'ignorais alors, ce que je ne pouvais pas savoir dans mon isolement de petite fille, 
c'est comment mon âme captait les moindres ondes du monde. Je percevais les tempêtes 
avant même qu'elles n'éclatent, je ressentais le froid des silences, les non-dits qui 
s'agrippaient aux murs, le poids des chagrins tapis dans les ombres de la maison. Je portais 
des douleurs et des tensions qui ne m'appartenaient pas, sans comprendre que ce n'était pas 
de la faiblesse, mais un trop-plein qui débordait de moi. J'ai appris la seule issue qui s'offrait 
à moi : le silence. J'ai appris à lisser mes traits, à dresser cette façade de petite fille de fer, 
parce que personne ne m'avait jamais tendu la main pour m'apprendre que j'avais, enfin, le 
droit sacré d'être fragile.



Un mot de Sofia

Ce qu'on t'a pris, personne ne peut te le rendre. Mais sache ceci : ce n'était pas 
ton rôle. Ce n'était pas ta guerre. Tu étais un enfant, et tu méritais de l'être 
pleinement. Ce que tu as porté sans le choisir dit tout de ta résilience et rien de 
ta valeur. Tu n'étais pas trop. Tu étais simplement mal entouré(e).

— Sofia



L'ombre
À partir de là, quelque chose a basculé. Pas dans un fracas, dans un glissement discret, 
silencieux. Comme basculent les choses qu'on ne voit pas venir.

J'ai cessé d'être une enfant. Ce n'était ni une croissance naturelle, ni un choix libre ; 
c'était un exil forcé. On m'avait mis entre les mains des poids insupportables, des 
secrets trop grands, des angoisses trop lourdes pour mes petites épaules. Et moi, avec 
cette loyauté triste qui m'a toujours définie, je les ai portés sans faillir, piégée par ma 
propre nature incapable de détourner le regard.

Alors, la petite fille s'est effacée, non par disparition, mais par repli. Elle a basculé 
dans les coulisses de ma propre conscience, se figeant là, telle une ombre persistante 
derrière mes pas.

Peut-être que toi aussi, tu connais ce glissement. Pas une rupture brutale, 
juste un effacement progressif. Apprendre à prendre moins de place, à faire 
moins de bruit, à exister en retrait. Ce n'était pas de la sagesse. C'était de la 
survie.

Elle hante encore chaque coin de ma vie d'adulte. Je la vois parfois dans ce reflet, dans 
le miroir, où mon regard croise soudain une détresse que je reconnais à peine. Elle se 
montre par ce nœud, cette torsion au creux de mon estomac qui surgit sans crier gare. 
Elle habite cette fatigue immense, non pas celle des muscles épuisés, mais celle de 
l’âme, cette lassitude née de décennies à porter le monde sans jamais déposer le 
fardeau.

Elle est là, tapie dans le noir, dans l'ombre. Elle attend, je le sais, ce souffle libérateur 
que je n'ose pas encore lui offrir : la promesse qu'elle peut enfin poser sa garde, et que 
je suis enfin là, debout, pour arrêter le chaos à sa place.

Mais je vacille. Moi aussi, je suis une apprentie de la survie, une exploratrice 
tâtonnant dans le brouillard de ma propre identité. J'apprends, avec une lenteur 
douloureuse, les gestes simples d'une tendresse que je ne me suis jamais accordée, 
moi qui n'ai appris qu'à devenir l'abri des autres.

Je ne suis pas la forte. Je suis juste celle qui n'a pas eu le choix de l'être.



Un mot de Sofia

Cette part de toi qui s'est cachée pour survivre : elle n'a pas disparu. Elle attend, 
quelque part, que tu lui dises enfin qu'elle peut poser les armes. Tu n'as pas à 
être fort(e) tout le temps. Tu as le droit d'être fatigué(e). Tu as le droit de ne pas 
tenir. Et dans cet espace-là, dans cette permission que tu t'accordes enfin, 
quelque chose de nouveau peut commencer à respirer.

— Sofia



Quand tout a basculé
On qualifie l'adolescence d'âge des possibles, cette période enchantée où l'horizon 
s'étire à l'infini, où l'on se forge une architecture intérieure à force de rêves. Pour moi, 
elle ne fut pas qu'une simple étape de transition ; elle fut une éclosion discrète, une 
promesse que je portais comme un secret sacré.

Il était là, ce feu en toi. Ces projets, ces rêves, cette vision de ce que ta vie 
allait être. Peut-être que personne ne t'a demandé ce que tu voulais vraiment. 
Mais il était bien là. Et il n'est pas mort.

J'avais tracé ma ligne de vie, une boussole braquée sur la psychologie. Je voulais 
comprendre la mécanique humaine, soulager l'âme, soigner les blessures invisibles. 
Aujourd'hui, je contemple cette ambition avec une ironie douce-amère : sans le savoir, 
j'exerçais déjà ce métier depuis l'enfance. J'étais, par nature, une thérapeute sans 
diplôme et sans salaire, une oreille disponible offerte à la détresse d'autrui.

Durant mes années d'études, je fus la confidente universelle, l'abri de toutes les 
tempêtes. On venait s'abreuver à ma patience, on venait déposer ses fardeaux sur mes 
épaules encore fragiles. J'écoutais, j'apaisais, je traduisais les douleurs des autres en 
mots qui les soulageaient. Mais dans ce flux constant de confidences, je restais une île. 
Je ne me livrais jamais véritablement aux humains. Mon seul refuge, mon unique 
confessionnal, était ce tapis de prière où, face à Allah, je déposais le poids de mes 
silences. Là, dans l'intimité du recueillement, je trouvais le seul espace qui 
m'appartenait vraiment.



As-tu déjà eu un espace rien qu'à toi ? Un endroit, un moment, un silence où 
tu pouvais enfin déposer ce que tu portais pour les autres ? Ou donnais-tu 
tout, sans jamais rien garder pour toi ?

Je portais déjà beaucoup. Je l'ai toujours fait. Mais à cette période, quelque chose en 
moi s'était mis à croire, vraiment croire, que l'avenir m'appartenait. J'avais des projets 
plein la tête, une vision de la femme que je voulais devenir. Ce n'était peut-être qu'une 
chimère, mais c'était la mienne. Et pour la première fois, je m'y accrochais avec tout 
ce que j'avais, comme si me projeter vers cette version de moi était la seule façon de 
tenir debout.

Puis, l'amour a surgi, telle une effraction. Il n'était nulle part dans mes plans, il 
n'entrait dans aucun de mes calculs. À dix-sept ans, on ne choisit pas de tomber ; on 
se laisse glisser. Et je suis tombée. Absolue, verticale, comme tout ce que 
j'entreprends, sans garde-fou, sans la moindre protection, livrant la totalité de mon 
être à ce vertige.

Je ne pouvais pas savoir alors que cette chute ne serait pas seulement un simple émoi, 
mais une explosion. Une force puissante qui allait pulvériser mes projets et tout faire 
basculer.



Un mot de Sofia

Ces rêves que tu as mis de côté : ils ne sont pas morts. Ils attendent, 
patiemment, que tu aies enfin la place de les regarder à nouveau. Ce que la vie a 
interrompu n'est pas forcément perdu. Parfois, le détour est aussi une façon 
d'arriver.

— Sofia



Le premier amour
On dit souvent que le premier amour ne s'oublie pas, une trace que le temps ne saurait 
effacer. Mais ce que l'on tait, ce que l'on cache sous le vernis du romantisme, c'est qu'il 
est aussi, pour beaucoup, le premier lieu d'exil. Un territoire flou où, à force de vouloir 
donner tout son être, on finit par apprendre l'art difficile de se perdre.

Est-ce que tu t'es déjà perdu(e) dans quelqu'un ? Pas par faiblesse. Par excès 
d'amour. Par cette façon que tu as de te donner entièrement, sans rien garder 
pour toi. Tu t'en souviens, de ce moment où tu ne savais plus très bien où tu 
finissais et où l'autre commençait ?

À cet âge où les frontières entre le moi et l'autre sont encore si fragiles, j'ai aimé dans 
les limites de ce que ma pudeur m'autorisait, avec une conviction totale, une force qui 
ne connaissait ni la retenue des calculs, ni la sécurité des garde-fous. C'était une 
intensité dévorante, mon premier soleil et, déjà, ma première faiblesse.

Mais l'amour, dans sa vérité simple, n'a pas suffi. Très vite, la passion s'est muée en 
un combat solitaire. J'ai dû mener une guerre que j'aurais dû partager, porter sur mes 
seules épaules un projet qui réclamait quatre mains. J'ai passé des années à bâtir, à 
convaincre, à me battre seule pour que cet amour ait simplement le droit d'exister. 
Pendant que je m'épuisais à enlever les obstacles, lui, simplement, attendait. Il se 
tenait là, dans une passivité patiente, me laissant assumer la charge du monde et le 
poids de notre devenir.



J'aurais dû comprendre ce silence, ce déséquilibre clair entre ma conviction et son 
manque d'action. Et pourtant, je me suis enfermée dans une loyauté presque aveugle. 
Il y a eu, au creux de ces années, une étincelle, un doute qui m'a traversée comme une 
lame. Une partie de moi savait déjà que nous n'étions pas au même niveau. Pourtant, 
je ne pouvais me résoudre à partir. Comment l'abandonner, quand abandonner 
quelqu'un n'a jamais fait partie de ce que je suis ? Je suis celle qui reste. Celle qui 
tient. Même quand tenir la détruit.

Est-ce qu'il t'est arrivé de rester, non pas parce que c'était bon pour toi, mais 
parce que partir te semblait impossible ? Parce que tu es celle ou celui qui 
tient. Qui ne lâche pas. Même quand ça coûte tout.

J'ai persisté, poussée par une volonté qui se confondait avec le courage. Nous nous 
sommes mariés, au bout de tant d'années de résistance, de luttes silencieuses et 
d'espérances obstinées.

Et c'est là que la réalité a commencé à parler plus fort que l'amour. Mais moi, je 
n'écoutais pas encore.



Un mot de Sofia

Aimer avec tout ce qu'on est, ce n'est pas une erreur. C'est une preuve de ta 
profondeur. Si cet amour t'a coûté plus qu'il ne t'a donné, ce n'est pas parce que 
tu as mal aimé, c'est parce que tu n'as pas été aimé(e) à ta hauteur. Et ça, ce 
n'est pas ton manque. C'est le leur.

— Sofia



Le naufrage et la grâce
Le mariage. Une promesse sacrée dans laquelle on dépose toutes ses espérances, 
portée par la certitude que l'amour suffisait à tout redresser. J'y ai cru avec une 
conviction qui ignorait la fatigue, convaincue que l'engagement était une terre que l'on 
pouvait faire fleurir à force de volonté.

Mais la réalité, lente et implacable, s'est installée. Nous n'étions pas des ennemis, 
nous étions deux mondes en orbite, incapables de trouver un point de rencontre. Deux 
solitudes juxtaposées.

Est-ce que tu as déjà vécu ça, être avec quelqu'un sans vraiment se rejoindre ? 
Pas d'ennemi en face, pas de haine. Juste deux façons d'être au monde qui ne 
parlaient pas le même langage. Deux éducations, deux perceptions, deux 
façons de ressentir les choses. Et entre vous, ce fossé silencieux que rien ne 
semblait pouvoir combler.

J'ai essayé, pendant onze longues années, de tisser des ponts là où il n'y avait que des 
précipices. J'ai porté, j'ai lissé, j'ai endossé les responsabilités de deux vies, cherchant 
désespérément à transformer notre dissonance en harmonie.

Des années à m'effacer par petites touches, à m'éteindre de l'intérieur tandis que, par 
réflexe ou par pudeur, je continuais de sourire, de gérer, de tenir la barre. Mais le 
corps, cet oracle infaillible, ne sait pas mentir. À force de réprimer les silences, 
d'étouffer les déceptions et de porter le poids des douleurs muettes, il a fini par hurler. 
Il a dit « stop » par la fatigue, par des symptômes, par cette langue obscure que l'âme 
utilise quand les mots ne suffisent plus à traduire le désastre.



C'est au cœur de cette agonie silencieuse qu'une lumière inattendue a percé. J'ai 
redécouvert la foi, non comme un héritage récité mécaniquement, mais comme un 
souffle vital, une évidence simple. Chercher Allah, ce n'était plus un devoir, c'était un 
besoin de respirer. Il est devenu l'unique refuge de ce que rien ne pouvait combler : 
cette solitude profonde que je n'osais nommer, c'est Sa présence qui l'a habitée.

La foi n'a pas été une baguette magique ; elle n'a pas gommé la dureté des jours, ni 
effacé les cicatrices. Mais dans l'effondrement, elle a été la seule armature. Il y a eu 
des moments où je n'étais pas debout, mais à genoux, brisée par l'épreuve, et 
pourtant, dans cette fragilité, j'étais vivante. C'est Lui qui m'a maintenue là, présente à 
moi-même quand tout le reste me dictait de disparaître.

Sache que tu n'es pas seul(e) dans cette épreuve. Allah est là, proche, présent, 
ton allié le plus fidèle. Chaque invocation, même murmurée dans le silence, 
est entendue. Il ne t'a jamais abandonné(e). C'est souvent au cœur de 
l'épreuve que le voile se lève et qu'on Le ressent enfin, avec tout ce qu'on est.

Puis, le mariage a pris fin. Non par haine, mais par une lucidité salvatrice. Des années 
de patience, de don de soi, pour enfin comprendre que rester avec quelqu'un qui vous 
aime mal, c'est se condamner à disparaître doucement.

Je ne regrette rien. Je lui souhaite, du plus profond de mon être, tout le bonheur 
possible. Il n'était pas foncièrement mauvais ; il est simplement celui avec qui je 
n'étais pas destinée à cheminer. Ce divorce ne fut pas un échec, mais un acte de 
survie, le geste ultime pour regagner le droit d'exister enfin.



Un mot de Sofia

Partir n'est pas toujours une défaite. Parfois, c'est l'acte le plus courageux qu'on 
puisse accomplir pour soi. Rester avec quelqu'un qui vous aime mal, c'est 
accepter de disparaître à petit feu. Tu as choisi de rester vivant(e). Et cette 
décision-là mérite d'être honorée, pas regrettée.

— Sofia



Mon fils, mon pilier
Le divorce n'a pas seulement brisé un cadre. Il a déplacé mes lignes de faille. Mais en 
vérité, j'étais déjà seule bien avant que les papiers ne le scellent, j'avais appris à tout 
tenir, la maisonnée, les tempêtes invisibles, la charge du monde, sans que personne ne 
vienne alléger le fardeau.

Lorsque le foyer s'est réduit à nous deux, quelque chose s'est tissé entre lui et moi. Pas 
une complicité choisie : une alliance forgée dans l'épreuve. Dans ces matins gris où 
nos silences se répondaient. Dans ces soirs où nous nous tenions compagnie, lui et 
moi, face au monde qui continuait de tourner sans nous attendre.

Il n'avait qu'une dizaine d'années quand sa voix a commencé à prendre une gravité 
qui me glaçait. Il me disait : « Maman, tu ne peux pas rester seule. Tous les hommes 
ne sont pas pareils. » Je le repoussais doucement : « Vis ta vie, mon fils. Ce poids n'est 
pas le tien. » Je ne voulais pas qu'il grandisse trop vite. Qu'il porte ce que j'avais dû 
porter.

Il a grandi quand même.

Il a construit une carapace, pas par dureté, mais par pudeur. Il garde tout en lui. Les 
mots ne viennent pas facilement, les émotions encore moins. Mais ce qu'il ne dit pas, 
il le fait. Un geste au bon moment. Une présence silencieuse qui dit tout. Il n'a pas 
besoin de parler pour que tu sentes qu'il est là, vraiment là. Et ça, c'est plus rare qu'on 
ne le croit.

Il y a des gens qui n'ont pas besoin de mots pour te tenir. Ton fils est peut-
être l'un d'eux. Ou tu l'es toi-même, sans même le savoir.



Les soirs où mon corps cédait, où la fatigue devenait un mur insurmontable, c'était lui 
qui me relevait. Littéralement.

Si toi aussi tu portes seul(e) le poids d'un enfant à élever, sache ceci : chaque 
graine que tu as plantée dans son âme, chaque valeur transmise dans 
l'épuisement et le silence, chaque matin où tu t'es levé(e) malgré tout... c'est 
un exploit. Pas une performance. Un exploit. Celui que deux parents réunis 
n'accomplissent pas toujours. Tu as fait avec ce que tu pouvais. Et c'est une 
victoire.

Il me ressemble par bien des traits. Mais il est aussi profondément différent, comme 
s'il avait tiré les leçons de mes erreurs sans avoir eu à les vivre. Sa vision du monde est 
parfois trop abrupte pour son âge, comme si mon chemin l'avait marqué au fer rouge. 
Ce poids-là m'étreint le cœur.

Aujourd'hui, à vingt-deux ans, je contemple cet homme avec une fierté qui me serre la 
gorge. Je lui dis souvent : « Sois pour ta sœur ce protecteur que les actes définissent 
mieux que les mots, comme tu l'as toujours été pour moi. » Je l'ai voulu droit, 
honorable, capable de respecter la fragilité autant que la force. J'espère qu'un jour il 
rendra une femme heureuse, une femme digne de sa valeur, de sa rareté, de sa bonté, 
de tout ce qu'il est, et que moi, sa mère, je vois depuis le premier jour.

Mon fils. Mon pilier. Et ça, personne ne peut me l'enlever.

             
                

                  
                 

     

Yâ Allah, protège-le. Garde-le droit, garde-le entier. Préserve son cœur de ce qui
blesse et de ce qui égare. Fais de lui un homme que Tu aimes, digne, honorable,
respecté. Et donne-lui ce que la vie lui doit : une paix profonde, un amour vrai, et une 

femme qui reconnaîtra sa rareté, sa bonté, tout ce qu'il est, ce que moi, sa mère, je
porte dans le cœur depuis toujours.



Un mot de Sofia

Élever un enfant seul(e), c'est donner deux fois plus avec la moitié des forces. Ce 
que tu construis chaque jour, dans le silence et sans témoin, a une valeur 
immense. Tes enfants ne voient peut-être pas encore tout ce que tu portes pour 
eux, mais un jour, ils le sauront. Et ce jour-là, tu pourras être fier(ère).

— Sofia



Le prix du cœur
On m'a souvent louée pour mon « bon cœur », comme on contemple une curiosité 
douce, une qualité naturelle. Un compliment qui coulait de source, une évidence 
posée là, légère. Ils ne savaient pas. Personne ne m'a jamais dit le poids de cette 
aumône, ni ce qu'il en coûte, au bout du compte, de vivre avec les portes de son âme 
perpétuellement ouvertes.

Être hypersensible, être de celles dont l'intelligence émotionnelle capte tout, ressent 
tout, absorbe tout, être condamnée à cette empathie totale, ce n'est pas un don que 
l'on reçoit, paré d'un ruban de soie. C'est une blessure vive, un état de grâce qui se 
paie au prix fort, un mode de présence au monde qui fait mal, sourdement, sans que 
jamais l'autre n'en perçoive l'usure.

Tout se déverse en moi. Je ne me contente pas de voir ; je reçois. La joie des autres me 
traverse comme une onde, mais c'est leur douleur, leur colère, leurs profondeurs qui 
s'impriment dans ma propre chair. Il suffit d'entrer dans une pièce pour que mon 
corps devienne un appareil qui mesure tout, captant le mensonge derrière un sourire, 
la souffrance derrière un silence, le besoin derrière un regard. Je suis une passoire 
émotionnelle dans un monde de forteresses.

Tu sais exactement de quoi je parle, n'est-ce pas ? Cette sensation d'entrer 
quelque part et de sentir immédiatement tout, la tension dans l'air, la 
tristesse derrière le sourire, le non-dit qui flotte. Tu n'as pas choisi ça. Tu n'as 
pas de bouton pour l'éteindre. Et pendant longtemps, tu as cru que c'était toi 
le problème.



Mais, dans ce grand silence du sacrifice, qui se tourne vers moi pour me demander 
comment je vais ? C'est la question que je n'ai jamais osé formuler. Pendant des 
années, je l'ai étouffée. Admettre mon propre besoin, c'était faire tomber le masque de 
ma force, briser l'idée que je pouvais tout assumer. J'avais passé tant de temps à 
habiter les places des autres, à m'effacer pour devenir le reflet de leurs souffrances, 
que j'avais fini par oublier la mienne. J'ai réalisé trop tard que cette empathie, loin 
d'être toujours une force, était devenue le plus caché des exils : une manière de me 
perdre pour mieux exister à travers eux.

Quelqu'un t'a-t-il déjà demandé comment tu allais, vraiment ? Pas par 
politesse. Vraiment. Si la réponse est non, sache que ce silence-là n'est pas 
normal. Tu méritais qu'on te voie, toi aussi. Pas seulement ce que tu donnais.

Je portais aussi en moi une sensation qui ne s'arrêtait pas, une différence qui ne se 
nommait pas. Je n'étais pas étrangère à un sol ou à une langue, mais étrangère à 
l'humanité telle qu'elle se montre. Comment peut-on blesser volontairement ? 
Comment cette cruauté froide, gratuite, peut-elle exister sans provoquer un 
tremblement de terre ? Ce mystère m'a longtemps hantée, me faisant croire que le 
problème venait de moi, que j'étais trop naïve, trop perméable, une idéaliste échouée 
sur une rive trop brutale.

Pourtant, j'ai fini par comprendre. Je n'étais pas décalée ; j'étais simplement 
imperméable à leur dureté. J'étais, et je suis encore, faite d'une autre matière. Et 
apprendre que ton essence même est une incompréhension pour le reste du monde, 
c'est réaliser, avec une clarté glaciale, qu'être différente dans un monde qui ne 
comprend pas ta différence, c'est une solitude à part entière.



Un mot de Sofia

Ton cœur n'est pas un défaut. Ta sensibilité n'est pas une faiblesse. Dans un 
monde qui confond dureté et force, tu es une exception, et les exceptions 
dérangent, c'est vrai. Mais elles changent aussi les choses. Ne laisse personne te 
convaincre que ressentir autant est une erreur. C'est peut-être ta plus grande 
dignité.

— Sofia



Le deuil
J'avais tenté, une fois encore, de tendre la main vers le futur. J'avais autorisé la vie à 
reprendre ses droits, à réinvestir cet espace en moi que j'avais cru condamné. J'avais 
cru, dans un élan de courage, que l'amour pouvait cette fois s'écrire avec une encre 
différente, plus apaisée, moins dévorante.

Trois ans. Trois années à avancer doucement, sur un sol que je croyais enfin stable. 
Puis, tout a basculé en un instant. Un appel téléphonique, et le monde s'est figé. « Il 
est parti. » Il était en France ; j'étais en Belgique. La distance n'était plus qu'un 
concept abstrait face à l'immensité de ce qui venait de basculer. Je venais de perdre 
mon mari, le père de ma fille.

Ces mots-là, on ne les entend pas simplement ; ils se gravent dans la chair, ils 
s'impriment dans la mémoire du corps, pour toujours. Je n'ai pas eu le luxe de 
l'effondrement. L'urgence est devenue ma seule boussole. Il fallait agir, organiser, 
répondre au silence par le devoir. Il s'était converti à l'islam, un choix qui creusait un 
écart avec sa famille athée, et il m'avait confié, dans le creux d'une confidence : « Si je 
meurs, assure-toi qu'on m'enterre comme un musulman. » Alors, seule, dans une 
solitude totale qui tranchait avec l'agitation des formalités, j'ai tenu cette promesse. 
J'ai confié ma fille, à peine âgée de deux ans, le cœur en miettes, pour aller porter ce 
dernier poids.

J'aurais tant voulu lui dire ces mots, « Je te pardonne, pardonne-moi », et j'ai 
longtemps guetté les rêves, espérant l'apercevoir en songe pour clore cette boucle 
inachevée.

Est-ce que tu as déjà perdu quelqu'un sans avoir eu le temps de dire ce qui 
comptait vraiment ? Sans avoir pu dire « je te pardonne » ou « pardonne-moi 
» ? On rejoue les scènes. On se demande : et si j'avais su ? Et si j'avais dit ces 
mots avant ? Cette douleur-là, le pardon qu'on n'a pas eu le temps de donner, 
les mots restés dans la gorge, elle est parmi les plus lourdes qui soient. Et par-
dessus tout ça, il y a un enfant à élever, un vide immense à combler, une vie à 
continuer. Comment on fait ? On ne sait pas. On avance quand même. Et 
pour moi, c'est la foi qui m'a relevée, encore une fois.



À mon retour, le monde tournait toujours, indifférent à mon tremblement intérieur. 
Les appels ont afflué, des mots polis, des formules creuses. Je ne voulais rien de tout 
ça. Je réclamais le silence, juste le silence, pour habiter ma peine sans être observée.

Mon corps, cette fois, a abandonné. La fatigue n'était plus une lassitude, mais un 
effondrement physique. Je m'écroulais, happée par la pesanteur. Mon fils était là, une 
fois de plus, ce pilier inattendu qui me relevait littéralement, soutenant mon corps 
brisé quand ma volonté ne suffisait plus.

C'est là que j'ai compris la nature exacte de la solitude. Ce n'est pas l'absence d'autrui, 
c'est être au bord du gouffre entourée de gens qui continuent de rire, de vivre, de 
passer, se contentant d'une présence de façade, sans jamais prendre conscience de ce 
que je traversais vraiment. Personne ne voyait le trou. Personne ne demandait : « De 
quoi as-tu besoin ? » J'étais seule, non par circonstance, mais par nature. 
Structurellement seule.

Peut-être qu'en ce moment, toi aussi tu traverses quelque chose de lourd. 
Peut-être que tu es entouré(e), et pourtant seul(e). Que tu souris, que tu 
continues, que tu fais bonne figure. Et que personne ne voit le gouffre. 
Personne ne demande vraiment. Alors je te le dis, moi, ici : je te vois. Tu n'es 
pas seul(e) dans ce silence. Ce que tu traverses est réel, et tu mérites qu'on te 
tende la main. Considère ces mots comme cette main.

Il y eut ces jours de vide où mon corps refusait de se lever, où prendre soin de mes 
enfants tenait de l'exploit silencieux. Le gouffre n'est pas une image ; c'est un 
territoire sombre, réel, où chaque geste, chaque respiration, exige une force qui nous a 
quittés depuis longtemps. Mais au-dessus de ma propre détresse, je voyais celle de ma 
fille. Je pensais à ce vide qu'elle allait porter, à la manière dont je parviendrais à 
combler ce manque immense.

C'est Allah qui m'a maintenue, encore une fois. Je me répétais cette certitude comme 
une bouée : « Allah ne fait supporter à personne une charge supérieure à sa capacité. 
» Les mots me manquaient pour nommer l'innommable, mais dans cette traversée du 
désert, j'ai trouvé une forme de force, pas debout, parfois à genoux, mais présente, 
vivante, encore là.



Un mot de Sofia

Il y a des douleurs qui n'ont pas de mots. Le deuil en fait partie. On ne le 
traverse pas, on apprend, lentement, à le porter. Et quand on le porte seul(e), 
sans que personne ne prenne le temps de te voir vraiment, sans que personne ne 
voie le gouffre, c'est une solitude dans la solitude. Si tu as vécu ça, sache que ta 
peine était réelle, immense, et qu'elle méritait d'être tenue. Tu n'avais pas à être 
fort(e). Tu n'avais pas à faire semblant. Tu avais juste à rester là. Et tu l'as fait. 
C'est déjà tout.

— Sofia



Ma fille, ma guerrière
Elle avait 2 ans quand son père est décédé. Les quelques souvenirs qu'elle avait de lui 
s'effacent, doucement, comme une image qu'on tient trop fort et qui finit par 
disparaître quand même. Et cela me brise le cœur. Chaque jour un peu plus.

Mais elle est là. Vivante. Lumineuse. Et de mes deux mains, ces mains qui ont tant 
porté, j'essaie de lui construire un chemin.

Elle a 9 ans aujourd'hui. Et elle parle comme une petite femme. Avec une maturité qui 
me surprend et m'émeut à la fois. Je ne sais pas si c'est parce qu'elle a grandi avec 
moi, une femme seule, qui parle vrai, qui ne cache pas toujours assez bien ses 
tempêtes intérieures. Ou si c'est simplement elle. Comme moi. Sensible jusqu'aux os. 
Empathique sans le savoir. Elle ressent tout, elle aussi. Elle capte ce que les autres ne 
voient pas.

Quand elle me voit pleurer, elle ne détourne pas les yeux. Elle vient. Elle pose sa petite 
main sur moi, cette main si douce, si petite, et elle dit : 'Ça va aller maman. Tu vas y 
arriver. Tu es courageuse. Et moi je suis là.'

Ma fille, cette douce enfant. Qui me réconforte. Qui me protège. Encore cette boucle, 
celle que je connais si bien, où c'est l'enfant qui devient le refuge de l'adulte. Je fais 
tout pour que ça ne dure pas. Pour qu'elle reste une enfant le plus longtemps possible.

Montrer tes larmes à tes enfants, ce n'est pas les fragiliser. C'est leur 
apprendre que les émotions existent, qu'elles passent, et qu'on peut traverser 
la douleur sans en mourir. Tu n'as pas à être invincible pour être un bon 
parent.

Sa sensibilité me touche profondément. Et m'inquiète en même temps. Parce que je 
sais ce que ça coûte. Je le paie depuis toujours. Alors je veux lui apprendre à la garder, 
cette sensibilité, cette empathie, ces dons qu'on ne choisit pas, mais à les diriger vers 
elle d'abord. Vers elle, avant les autres. Ce que moi je n'ai jamais su faire.



Je ne lui lis pas que des histoires de princesses. Je lui lis aussi des histoires de femmes 
fortes. De guerrières. De celles qui tombent et qui se relèvent. De celles qui doutent et 
qui avancent quand même. Parce que j'ai décidé une chose, et je le lui dis souvent : on 
n'éduque pas que des princesses à papa. On éduque aussi des guerrières à maman.

Retiens cette phrase. On n'éduque pas que des princesses à papa. On éduque 
aussi des guerrières à maman. Ce que tu transmets à tes enfants aujourd'hui, 
la force, la douceur, le courage de rester soi-même, c'est leur héritage le plus 
précieux.

Je veux qu'elle soit douce et puissante. Forte et sensible. Capable de pleurer sans avoir 
honte et de se relever sans qu'on le lui demande. Je veux qu'elle soit l'une et l'autre, 
dans le vrai sens du terme. Un équilibre. Celui que moi j'ai mis des années à chercher, 
et que je cherche encore.

Je veux lui donner les armes pour vivre dans ce monde. Pas pour s'y adapter en se 
trahissant. Pour s'y imposer en restant elle-même.

Et je lui dis souvent, les yeux dans les yeux : « Ne laisse jamais personne te dire que tu 
es trop de quelque chose. Trop sensible. Trop intense. Trop généreuse. Ce sont les 
autres qui ne sont pas assez, ceux qui disent ça. » Je lui dis de ne laisser passer aucune 
injustice. Ni envers elle. Ni envers quelqu'un d'autre. Parce que le silence face à 
l'injustice, c'est aussi une forme de trahison envers soi-même.

Elle a un manque. Je le sais. Ce vide de père : il est là, caché quelque part, même 
quand elle rit, même quand elle brille, même quand elle est entourée de gens qui 
l'aiment de tout leur cœur. Ce vide-là, personne ne peut vraiment le combler. Mais si 
un jour un homme veut essayer de prendre cette place, il devra en être digne. 
Vraiment digne. Parce qu'elle va lui donner tant : tant d'amour, tant de confiance, tant 
d'elle-même. Et cet homme devra le mériter. Chaque jour.



Je ne sais pas si je suis le bon exemple pour elle. Parfois, malgré tous mes efforts, elle 
voit mes défauts. Mes jours sans. Mes larmes que je n'arrive pas à cacher. Mais peut-
être que c'est ça aussi, être un exemple, pas être parfaite, mais être vraie. Lui montrer 
qu'on peut souffrir et continuer. Qu'on peut douter et avancer. Qu'on peut être brisée 
et rester debout.

Être un exemple, ce n'est pas être sans failles. C'est montrer comment on se 
relève quand on tombe. Tes enfants n'ont pas besoin d'un parent parfait, ils 
ont besoin d'un parent vrai. Et ça, tu l'es.

Elle est mon moteur. Elle et son frère. Même dans mes nuits les plus longues, même 
dans mes jours les plus lourds, c'est pour eux que je me lève. C'est pour eux que je 
tiens.

Je lui souhaite une vie plus douce que la mienne. Plus légère. Plus libre. Et je ferai 
tout ce qui est en mon pouvoir, tout, pour lui préparer ce chemin.

Qu'Allah la protège et l'enveloppe de Sa lumière douce. Qu'Il fasse d'elle une femme 
qui se connaît, qui sait ce qu'elle vaut, et qui le porte avec grâce, et qui n'a pas besoin 
qu'on le lui confirme. Qu'Il lui épargne les chemins que j'ai dû traverser seule, et qu'Il 
lui trace une route plus lumineuse que la mienne. Qu'Il lui donne la sagesse de 
reconnaître ce qui est bon pour elle, et la force tranquille de s'éloigner de ce qui ne 
l'est pas. Qu'Il lui envoie des âmes qui l'aiment à sa juste hauteur, ni trop peu, ni à 
moitié. Qu'Il la garde entière. Douce et solide. Sensible et libre. Qu'Il fasse d'elle 
exactement ce qu'elle est déjà en train de devenir.

Ma fille. Ma guerrière.



Un mot de Sofia

Il y a des enfants qui naissent avec le cœur grand ouvert sur le monde. Qui 
ressentent tout, qui voient tout, qui portent tout, sans même savoir que c'est un 
don. Ne laisse jamais personne leur dire que c'est trop. Cette sensibilité-là, ce 
n'est pas une fragilité à corriger. C'est une profondeur à protéger. Et la plus belle 
chose que tu puisses faire pour elle, c'est de lui apprendre, à lui ou à elle, à se 
choisir, avant de tout donner aux autres.

— Sofia



Le réflexe du cœur
Je sais trop bien ce que c'est que souffrir. Je connais le poids du silence, cette solitude 
qui ne vous quitte pas, même quand le monde s'agite autour de vous. C'est une 
cruauté singulière : être entourée de monde, et pourtant se sentir si invisible aux yeux 
de ceux qui sont là. Puis, ce vertige sourd, cette évidence qui s'installe comme un givre 
sur l'âme : l'attente est un mirage, et nul ne viendra interrompre ma chute.

C'est précisément parce que je l'ai vécue que je ne peux plus détourner le regard. 
Quand une détresse croise ma route, tout en moi s'éveille. C'est plus fort que moi, 
comme si j'étais aimantée par les âmes égarées, ces êtres blessés qui trouvent toujours 
le chemin vers moi. On appelle souvent cela le syndrome de la sauveuse, ce schéma 
qui se répète inlassablement, où mon instinct me pousse à porter les autres avant de 
penser à moi. Je deviens cette présence que j'aurais tant voulu rencontrer. Je 
m'arrête, je pose un genou à terre, et j'offre une main douce. Juste pour qu'ils sachent 
qu'ils ne sont pas seuls. Parfois, je ne fais que passer, comme une brise légère, le 
temps d'un souffle. Parfois, le chemin est plus long. Mais je suis là. Je ne regrette rien 
de ce que j'ai donné : c'est la signature de mon âme.

Un jour, une psychologue m'a posé la question sans détour : « Pourquoi fais-tu tout 
cela ? » Je n'ai pas eu besoin de chercher, ni d'intellectualiser. La réponse est venue 
d'elle-même, fluide et évidente.

Je me comporte avec les autres comme j'aurais aimé qu'on se comporte avec moi.

Lis cette phrase encore une fois. Doucement. Elle dit d'où vient tout ce que tu 
donnes, pas de la naïveté, pas de la faiblesse. D'une mémoire. D'un manque 
que tu as transformé en boussole. Tu as décidé, quelque part en toi, de ne 
jamais faire ressentir aux autres ce que toi tu as ressenti. C'est l'un des gestes 
les plus nobles qui soit. Et l'un des plus lourds à porter seul(e). Est-ce que tu 
t'épuises à être pour les autres ce que personne n'a jamais été pour toi ? Ce 
n'est pas du hasard. C'est une blessure qui s'est déguisée en force. Et 
reconnaître ça, juste ça, c'est déjà un pas immense.



Pourtant, le vrai problème réside dans mon oubli. À force de soigner les plaies du 
monde, je me délaisse. J'ai oublié que, moi aussi, j'ai besoin d'être tenue. J'ai attendu, 
vainement, cette âme bienveillante qui s'arrêterait pour moi. Mais les autres ne sont 
pas moi. L'être humain est souvent le centre de son propre univers, alors pourquoi 
leur en vouloir ? Ce n'est pas leur faute. C'est moi qui ai appris à donner sans jamais 
demander, sans jamais savoir comment recevoir.

J'apprends, dans la douleur, à ne plus être celle qui répare tout. Ce n'est pas mon rôle 
de recoller des morceaux de vies que je n'ai pas brisées. Je cherche un équilibre, ce 
point de bascule où je peux être là pour les autres sans me laisser engloutir. Je 
trébuche, je retombe, je m'épuise parfois à porter des fardeaux qui ne 
m'appartiennent pas. Ces petits pas sont tremblants, imparfaits, mais ce sont les 
miens. Je n'ai pas encore tout dénoué, loin de là, mais je suis en route. Et c'est déjà 
immense.

Ce n'est pas ton rôle de recoller les morceaux de vies que tu n'as pas brisées. 
Toi aussi, tu as le droit d'être porté(e). Le droit qu'on prenne soin de toi. Le 
droit d'être écouté(e), soutenu(e), tenu(e). Tu n'as pas à tout porter seul(e) 
pour avoir le droit d'exister dans la vie des autres.

Ce que je regrette, au fond, ce n'est pas ma générosité. C'est de ne pas avoir compris 
plus tôt qu'on ne peut continuer à donner sans apprendre à recevoir. C'est en cultivant 
cet équilibre que l'on peut offrir sans se vider, sans s'épuiser. C'est là que réside la 
vraie force, et la pérennité du don. Mais je veux croire que dans chaque vie croisée, j'ai 
laissé une empreinte de lumière. Une brise qui a apaisé une tempête, et que l'autre 
gardera en mémoire, même si elle n'a duré qu'un instant.

Je ne changerai mon cœur pour aucun autre. Jamais. Parce que je refuse d'être celle 
qui fait mal. Je refuse d'être la cause d'une injustice. Je ne voudrais pour rien au 
monde être celle à cause de qui une personne pleure sur son tapis de prière et se 
plaint de moi auprès d'Allah. Ce cœur me coûte, c'est vrai. Il est une épreuve autant 
qu'une force. Mais il est mien, il est intègre, et je le garde. Lumineux, envers et contre 
tout.



Mon espace

Quand as-tu pris soin de toi pour la dernière fois, pas pour tenir, pas pour les autres, 
mais juste pour toi ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Sofia ♥



Un mot de Sofia

Ton cœur qui donne sans compter : c'est ta plus belle signature. Mais un cœur 
qui se vide sans jamais se remplir finit par ne plus reconnaître sa propre voix. 
Tu n'es pas là pour réparer ce que tu n'as pas brisé. Tu n'es pas là pour porter ce 
que les autres ont choisi de déposer sur toi. Apprendre à recevoir autant qu'on 
donne, c'est peut-être le chemin le plus difficile, et le plus nécessaire. Ton cœur 
mérite, lui aussi, d'être tenu.

— Sofia



Mes silences
Mes silences. Ces silences si remplis, si lourds, que personne n'entend. Comme si tout 
mon corps, mon âme, mon esprit criaient à pleins poumons, et que le monde 
continuait de tourner, sourd à tout ça. Toute ma vie, le silence a été mon premier 
langage. Pas parce que je ne parlais pas. Mais par tout ce que je ne disais pas. Pour 
préserver les uns. Pour ne pas déranger les autres. Ou simplement parce que personne 
n'écoutait vraiment.

Quand on a été élevée à passer les autres avant soi, quand depuis toujours c'est ce 
qu'on attendait de moi, on finit par trouver ça normal. Le silence arrangeait tout le 
monde. Alors tout le monde s'y est habitué. Au point que ce silence que je portais est 
devenu une évidence pour les autres. Une norme. Et si un jour je ne le faisais plus, 
c'est ça qui devenait anormal. Pas mon silence. Mon absence de silence.

Tu connais ce moment où quelqu'un te demande « ça va ? » et tu réponds « 
oui », alors que tout en toi crie le contraire ? Ce réflexe-là, ce n'est pas de la 
lâcheté. C'est le résultat de toutes les fois où tu as essayé de dire la vérité et où 
personne n'était vraiment là pour la recevoir. Tu as appris à te taire parce que 
le monde t'a appris que ton silence dérangeait moins que ta douleur.

Être là, entourée, et que personne n'entende le naufrage qui se passe à côté d'eux. Ce 
tsunami intérieur. Une personne est en train de se noyer à quelques pas, et ils ne 
voient rien. Parce qu'ils ne perçoivent que ce que je montre. Ce que je déploie comme 
une simple façade rassurante. Le reste, la tempête, le fond de l'eau, le silence qui 
hurle, ça, ils ne le voient pas. Ils ne l'ont jamais vu.



Je sais ce que tu penses en ce moment. Tu te dis peut-être : « Mais pourquoi 
elle n'a pas parlé ? Pourquoi ne pas avoir demandé, verbalisé, dit les choses ? 
» C'est une pensée naturelle, et je ne t'en veux pas de l'avoir. Mais avant de 
répondre, laisse-moi te poser une question, doucement : toi, combien de fois 
as-tu gardé le silence sur quelque chose qui te pesait ? Par peur de déranger. 
Par peur de ne pas être compris(e). Par peur que ça ne change rien de toute 
façon. On ne se tait pas par choix. On se tait parce qu'on a appris, à force, que 
parler coûtait parfois plus cher que se taire. Et ça, personne ne te l'a jamais 
dit, parce que personne ne le dit jamais.

Pour les autres, parler allait de soi. Pour moi, c'était un saut dans le vide. Le silence 
était mon armure. Le jour où j'ai enfin osé dire mes besoins, le monde a tremblé. Ils 
n'étaient pas préparés à me voir autrement qu'en celle qui donne. Le jour où j'ai eu 
besoin d'eux, non pas pour porter le fardeau d'un autre, mais pour protéger ma propre 
vie, mon avenir, ce que je souhaitais enfin bâtir, ce ne fut pas une demande 
démesurée. Ce n'était pas manque d'amour, mais une incapacité profonde à 
m'imaginer au-delà de mon rôle de socle. Cette solitude-là, celle d'être une inconnue 
aux yeux de ceux qui m'entourent, demeure l'une des plus lourdes que j'aie portées.

T'a-t-on déjà vu(e) autrement que dans ton rôle ? Celui qui donne, qui tient, 
qui porte ? T'a-t-on déjà demandé ce que toi, tu voulais, vraiment ?

Aujourd'hui encore, je suis invisible dans ma propre douleur. Je n'attendais pas 
grand-chose, pas qu'on approuve mes choix, juste ce que j'ai toujours offert : du 
soutien. Je voulais une main tendue pour me ramasser. C'est un naufrage, au fond. 
Quelqu'un se noie sous leurs yeux et ils ne voient rien. Il aurait suffi d'une question, 
posée avec la sincère intention d'entendre la réponse. Personne ne l'a posée.

J'apprends, pourtant. Doucement. À verbaliser, un silence après l'autre. J'entrouvre 
mon âme comme on pousse une porte, juste une fissure, un mot après l'autre. Alors, 
quand ils se détournent malgré tout, la blessure change de visage. Elle est plus nue. 
Plus crue. Mais j'ai fini par comprendre où se trouve mon vrai port. Aujourd'hui, je 
n'attends plus rien des hommes. Car Allah, Lui, entend tout. Il recueille chaque 
souffle, chaque larme, chaque mot que je n'ose pas encore prononcer. Il est là. Et c'est 
suffisant.



Un mot de Sofia

Ton silence n'était pas de l'indifférence. C'était ta façon de survivre dans un 
monde qui n'avait pas appris à t'écouter. Mais tu mérites d'être entendu(e). Tes 
mots ont de la valeur. Et si personne n'a encore posé la bonne question, je te la 
pose, moi, ici : comment vas-tu, vraiment ?

— Sofia



Ma foi, ma force
Dans ce livre, je ne fais qu'effleurer mes épreuves. Je les mentionne, c'est tout. Mais ce 
que je dois vraiment dire, avec tout ce que j'ai au fond de moi, c'est ceci : sans Allah, je 
n'aurais jamais tenu.

Pas au sens où j'allais mourir, non. Mais au sens où je n'aurais pas survécu à moi-
même. À mes nuits blanches. À mes moments de désespoir. À ces instants où on perd 
pied, où le sol se dérobe et où on oublie même comment respirer.

C'est Lui qui m'a tenue debout.

J'ai fait d'Allah mon allié. Mon confident. Mon ami. Mon refuge. Quand personne 
n'était là pour me tendre la main, quand le silence des autres pesait trop lourd, Il était 
là. Il l'a toujours été.

Je guettais les moments privilégiés pour L'invoquer. Ces instants précieux où le cœur 
s'ouvre tout seul. Alors, en prosternation, le front contre le sol, toute petite, l'âme à 
nu, je déposais tout. Mes larmes, mes peines, mes questions sans réponse, mes colères 
que je cachais aux autres. Je Lui confiais tout, à Lui seul.

Si tu n'as jamais osé Lui parler de tes colères, de tes doutes, de tes parts les 
moins avouables, sache que c'est justement là qu'Il t'attend. Il n'a pas besoin 
que tu sois présentable pour L'approcher. Il t'accueille tel(le) que tu es, 
maintenant, avec tout ce que tu portes. Et prendre soin de toi, ce n'est pas 
trahir ta foi. C'est l'honorer. Allah t'a confié une âme, la tienne. Et cette âme 
mérite autant de douceur que celles que tu prends soin de protéger.



Il sait tout. Il voit ce que personne ne remarque. Il entend ce que je garde pour moi. 
Cette certitude qu'Il ne m'abandonnera jamais, qu'Il est proche et plein de douceur, c'est 
elle qui m'a toujours permis de me relever.

Je ne suis pas parfaite. Ma foi a ses hauts et ses bas, comme tout le monde. Je fais des 
erreurs, je m'égare parfois, et j'ai sûrement dû Le décevoir. Mais ce qui me porte, c'est de 
savoir qu'Il est toujours là. Malgré mes défauts. Il est le seul qui ne me lâchera jamais, 
quoi qu'il arrive.

Je me demande souvent : est-ce qu'Il est content de moi ? De ma façon de traiter les 
autres ? Je sais qu'Allah nous traite souvent comme nous traitons Ses créatures. Alors, je 
fais attention. Je surveille mon cœur, je me remets en question.

Peut-être que ta foi a des hauts et des bas, elle aussi. Peut-être que tu t'es 
éloigné(e), que tu as manqué, que tu t'es senti(e) indigne de Lui. Sache ceci : Il 
ne t'a pas créé(e) parfait(e). Il le sait. Il t'a créé(e) humain(e), avec tes failles, tes 
doutes, tes rechutes. Et c'est précisément là, dans ta fragilité, qu'Il t'attend. Car 
Il est Ar-Rahman, Ar-Rahim : l'Infiniment Doux, le Très Miséricordieux. Il est 
Al-Wadud: l'Affectueux. Il est Al-'Adl: le Juste. Il ne te juge pas sur ce que tu n'as 
pas pu être. Il te voit dans ce que tu essaies d'être. Reviens à Lui, même brisé(e). 
Surtout brisé(e).

Allah m'a faite comme je suis. Cette sensibilité, ce grand cœur, ce sont des cadeaux, je le 
sais. J'en ai fait une force. Mais la leçon que j'apprends encore, celle qui est difficile, c'est 
d'être aussi bienveillante envers moi-même. D'être moins dure avec moi-même, aussi 
douce que je le suis avec les autres.

Ma foi a renforcé ce que je suis. Elle m'a donné la force de ne jamais rester à terre. Je 
m'effondre sur mon tapis de prière, et c'est justement là, dans cet abandon, que je 
retrouve le courage de continuer.

Il ne laissera rien passer, aucune injustice. Et j'en ai subi, des injustices. Et 
malheureusement, les pires ne viennent pas toujours d'inconnus.

Oui, il y a des jours sans. Des jours où je suis épuisée, où je suis juste une femme fragile, 
fatiguée de devoir tout gérer. Cette vie n'a rien d'un long fleuve tranquille.

Mais je m'accroche à Lui. Parce qu'Il est ma force. La seule qui ne m'a jamais 
trahie.



Un mot de Sofia

Il y a un refuge que personne ne peut te prendre. Une présence qui ne se lasse 
jamais, qui ne te juge pas, qui ne te quitte pas. Fais d'Allah ton allié, ton 
confident, ton ami le plus intime. Dépose-Lui ce que tu ne peux dire à personne, 
tes larmes du soir, tes silences du matin, tes prières sans mots. La force que l'on 
trouve sur son tapis de prière est inexplicable. Elle ne vient pas de soi. Elle 
descend. Et quand tu te relèves de ta prosternation, quelque chose en toi a 
changé, pas le monde autour, mais toi, à l'intérieur. C'est ça, la vraie force.

— Sofia



Apprendre à me choisir
Depuis longtemps, j'essaie de comprendre les gens. De trouver ma place dans un 
monde qui ne fonctionne pas comme moi. Un monde où mes valeurs semblent 
décalées, où mes principes paraissent naïfs, où ma façon d'aimer dérange parce qu'elle 
est trop entière, trop vraie, trop désintéressée.

On dit souvent que dans un monde de loups, il faut devenir loup. Que c'est la seule 
façon de survivre. Mais que fait-on quand on est incapable de cette transformation ? 
Quand on n'en a ni l'envie, ni la nature ? On apprend à se protéger autrement. On 
surveille. On garde ses distances tout en restant ouverte. On sourit en tenant ses 
blessures cachées. Et on avance, épuisée, mais debout.

Cette hyper-empathie que je porte, ce don qui est aussi mon plus lourd fardeau, c'est 
moi qui en suis la première victime. Je la déverse sur les autres avant de me l'accorder 
à moi-même. Je suis patiente avec ceux qui me blessent, tolérante avec ceux qui 
prennent sans donner, bienveillante avec ceux qui ne le méritent pas toujours. Et avec 
moi ? Je suis dure. Exigeante. Implacable. Comme si je méritais moins que les autres 
la douceur que je prodigue si facilement.

Est-ce que toi aussi, tu es plus indulgent(e) avec tout le monde qu'avec toi-
même ? Cette dureté que tu te réserves : elle n'est pas méritée. Tu mérites la 
même douceur que tu offres si généreusement. Il est temps de commencer 
par toi.

Se choisir. Deux mots qui semblent simples. Qui ne le sont pas. Pas quand on a été 
conditionnée depuis l'enfance à passer en dernier. Pas quand le moindre geste envers 
soi-même ressemble à de la trahison. Mais j'apprends. Lentement. Douloureusement. 
Que se choisir, ce n'est pas abandonner les autres. C'est simplement arrêter de 
s'abandonner soi.



Il y a des jours où j'ai l'impression de tenir au bord d'un ravin, accrochée de toutes 
mes forces à quelque chose d'invisible. Si je lâche, je tombe. Et je ne sais pas si je 
pourrai me relever encore. Alors je tiens. Pas parce que c'est facile. Parce que je n'ai 
pas le choix. Parce que derrière moi, il y a deux enfants qui ont besoin que je reste 
debout. Alors je me lève. Chaque matin. Comme une guerrière qui porte ses cicatrices 
à l'intérieur, là où personne ne les voit, et qui se relève non pas parce qu'elle n'a plus 
mal, mais parce que tomber n'est pas une option.

En moi cohabitent des contraires que le monde a du mal à comprendre. La force et la 
fragilité. La certitude et le doute. La petite fille qui se cache encore parfois. Et je suis 
cette femme qui avance malgré tout.

Je suis cette mère. Ce père. Cette guerrière. Ce refuge…

Je suis un tout, et ce tout, même imparfait, même abîmé, a de la valeur.

Toi aussi, tu portes des contraires en toi. Des jours où tu es fort(e) et des jours 
où tu t'effondres. Des moments où tu te reconnais, et d'autres où tu ne sais 
plus très bien qui tu es. C'est normal. Ce n'est pas une incohérence. C'est la 
preuve que tu es vivant(e), que tu te cherches, que tu grandis. Un tout 
imparfait a infiniment plus de valeur qu'une façade lisse et vide.

J'ai passé ma vie à soigner les autres : il est temps d'apprendre à me soigner moi.

Mon cœur est ma plus grande force. Et ma plus grande vulnérabilité. Il aime trop, 
donne trop, pardonne trop vite. Il s'ouvre là où il faudrait parfois se fermer. Il croit 
encore, même après tout. Et peut-être que c'est ça, finalement, le plus beau et le plus 
douloureux en moi : cette incapacité à devenir cynique malgré tout ce que j'ai traversé.

Et puis il y a mon intuition. Cette voix qui parle avant que les mots arrivent. Cette 
alarme silencieuse qui se déclenche dans le ventre, bien avant que la tête comprenne. 
Elle a toujours su. Elle sait encore. Elle essaie de me protéger, elle l'a toujours fait. 
Mais il m'arrive de la faire taire. Au nom de l'empathie. De la compréhension. De cette 
manie que j'ai de chercher l'excuse de l'autre avant de me défendre moi. Et à chaque 
fois que je l'ignore, à chaque fois que je choisis de comprendre plutôt que de me 
protéger, ça finit mal. Toujours.



C'est de là, de toutes ces blessures accumulées, qu'est née la leçon la plus dure, et la 
plus nécessaire.

C'est peut-être ça, la leçon la plus dure : que ressentir les autres ne doit pas se faire au 
prix de se perdre soi. Que comprendre n'oblige pas à accepter. Que pardonner ne 
signifie pas s'exposer encore.

Tu t'es peut-être perdu(e) en chemin, pour survivre. Ce n'est pas une honte. Il 
n'est jamais trop tard pour retrouver le fil qui mène à toi.

Je me dis toujours, je préfère être celle qu'on blesse plutôt que celle qui blesse. Je 
préfère me présenter devant mon Créateur en étant celle qui a été lésée — plutôt que 
celle qui a lésé Sa créature. Cette vie n'est qu'un passage. Elle a une fin. Et quand 
viendra cette fin, ce qui comptera, ce ne sera pas ce qu'on m'a fait. Ce sera ce que j'ai 
fait. Comment j'ai aimé. Comment j'ai tenu. Comment j'ai choisi de rester lumineuse 
dans un monde qui voulait m'éteindre.

Aujourd'hui, j'ai fait le tri. Mes fréquentations sont restreintes, et je le veux ainsi. Parce 
que j'attire les âmes perdues, les êtres blessés. Je suis une éponge. Et une éponge qui 
ne se vide jamais finit par se noyer dans ce qu'elle a absorbé. Alors j'apprends à garder 
précieusement ce que j'ai de plus rare : mon énergie, mon cœur, ma présence. Et à ne 
les offrir qu'à ceux qui en prennent soin.

Qui je suis ? Je suis une femme en construction. Pas encore celle que je veux être, pas 
encore celle qui pourra regarder cette petite fille dans les yeux et lui dire : 'Tu peux être 
fière. Tu es exceptionnelle.' Pas encore. Mais j'y chemine. Chaque jour, un pas. Parfois 
deux en arrière. Mais j'avance. Et cette femme que je deviens, elle mérite que je me 
batte pour elle.

Cette femme, cet homme en construction que tu es, il(elle) mérite que tu te 
battes pour lui(elle) aussi. Pas demain. Maintenant. Avec ce que tu as. Là où tu 
en es.

Alors, comment apprendre à me choisir ? Je ne sais pas encore tout à fait. Mais je sais 
que ça commence par là, par cette phrase que je m'efforce de croire chaque matin : je 
mérite la même bienveillance que je donne aux autres.



Un mot de Sofia

Se choisir, ce n'est pas devenir égoïste. C'est simplement arrêter de s'oublier. Tu 
as le droit d'avoir des besoins. Tu as le droit de dire non. Tu as le droit de 
prendre soin de toi avant de prendre soin du monde. Ce n'est pas une trahison, 
c'est une nécessité. Et c'est peut-être le geste le plus courageux que tu puisses 
faire aujourd'hui.

— Sofia



Ma résilience
Je ne sais pas exactement quand j'ai appris à me relever. Il n'y a pas eu de décision, 
pas de matin où je me suis dit : aujourd'hui, je choisis de tenir. C'est venu autrement. 
Pas dans la grâce, pas dans la sérénité. Dans l'obligation. La vie ne m'a jamais laissé le 
choix de rester à terre, il y avait toujours quelque chose, ou quelqu'un, qui avait besoin 
que je sois debout. Alors je me suis levée. Encore. Et encore. Pas entière. Debout.

Ce que personne ne dit sur la résilience, c'est à quel point elle épuise. On se relève, 
oui, mais avec des morceaux encore cassés qu'on n'a jamais eu le temps de ramasser. 
Parce qu'on n'a pas ce luxe. Pas quand on est seule sur tous les fronts. Pas quand on 
joue un rôle qui n'était pas censé être le nôtre, mère et père à la fois, le roc et le refuge, 
celle qui rassure le soir alors qu'elle-même n'a personne pour lui demander comment 
elle va. On avance avec les blessures. On fait avec. On fait mieux que faire avec, on fait 
de son mieux. Et ce mieux-là, dans ces conditions-là, il vaut tout.

Il y a des jours où le poids est si lourd que je voudrais tout poser. Les responsabilités, 
les inquiétudes, les sourires de façade, les questions sans réponse, et disparaître dans 
le silence, juste un moment. Juste souffler. Ces jours-là, je ne suis pas faible. Je suis 
humaine. Et avoir le droit d'en avoir marre, ce n'est pas abandonner. C'est reconnaître 
qu'on a des limites, et que ces limites méritent d'être respectées, y compris par soi-
même.

Combien de fois t'es-tu relevé(e) sans que personne ne le sache ? Combien de 
matins as-tu affrontés seul(e), sans applaudissements, sans témoin ? Ce 
courage-là, invisible et silencieux, est l'un des plus grands qui soit. Tu mérites 
de le reconnaître en toi.



Pendant longtemps, j'ai cru que tenir sans rien dire était une preuve de force. Alors 
j'ai tu. J'ai serré les dents. J'ai souri quand il le fallait. Et j'ai continué, avec les 
morceaux épars, avec cette douleur sourde qu'on apprend à porter comme un 
vêtement qu'on ne quitte plus. Mais la vraie force, j'ai fini par comprendre, c'est aussi 
de se dire la vérité. De s'asseoir avec sa douleur sans la fuir. De se parler avec la même 
douceur qu'on offrirait à une amie épuisée.

Alors je me suis pardonnée. Les moments où j'ai craqué. Les fois où je n'ai pas été à la 
hauteur de l'image que j'avais de moi-même. Les jours où j'ai été trop dure, trop 
absente, trop à bout. Je me suis pardonnée, parce que j'ai fait ce que je pouvais, avec 
ce que j'avais, dans des conditions que personne ne devrait traverser seul(e). Et ça, 
c'est déjà immense.

Toi aussi, tu as le droit d'en avoir marre. Le droit de ne pas toujours être 
fort(e). Le droit de te dire : j'ai fait de mon mieux, et mon mieux était 
suffisant. Se pardonner, ce n'est pas se donner une excuse. C'est se rendre la 
dignité qu'on mérite.

Ma résilience, ce n'est pas d'être invincible. Ce n'est pas d'avancer sans cicatrices, sans 
fatigue, sans les morceaux qu'on n'a jamais eu le temps de recoller. C'est d'avancer 
quand même. Avec tout ça. Malgré tout ça. Se relever ne veut pas dire qu'on n'a plus 
mal, ça veut dire qu'on a décidé que la chute n'aurait pas le dernier mot. Et cette 
décision-là, je la prends chaque jour. Silencieusement. Obstinément. Pour moi. Pour 
eux.



Un mot de Sofia

La résilience ne fait pas de bruit. Elle ressemble à un matin ordinaire, après une 
nuit qui ne l'était pas. À ce café bu seul(e) avant que le monde se réveille. À ce 
sourire qu'on offre malgré tout. Elle ne se voit pas, mais elle se vit, 
profondément, dans le silence de ceux qui ont choisi de continuer. Ce n'est pas 
la chute qui te définit. C'est ce que tu as décidé de faire de toi, après. Et si tu es 
encore là, debout ou presque, c'est que tu l'as déjà choisie, cette résilience. Sans 
même t'en rendre compte.

— Sofia



Sur le chemin...
Je ne suis pas encore là où je veux être. Mais je chemine. Doucement. Vers celle que je 
commence à devenir. Cette lucidité qui m'habite aujourd'hui n'est pas un éblouissement ; 
c'est une lumière diffuse, suffisante pour éclairer le prochain pas. Ce livre, que je pose 
devant toi, en est la preuve vivante : j'avance. Il y a peu, ces pages auraient été une terre 
interdite, un silence trop dense. Aujourd'hui, elles sont mon sillage.

Mon empathie reste mon tourment et mon honneur. Je demeure cette femme qui 
cherche, par instinct, à réparer le monde, à panser les plaies. Mais j'apprends enfin la 
mesure, cet équilibre si précaire entre donner aux autres et m'appartenir. Je suis une 
guerrière, oui, mais une guerrière qui laisse encore des lambeaux de son âme sur le 
champ de bataille. Alors, quand la fatigue devient trop lourde, quand les épaules plient 
sous le poids des jours, je ne cherche plus la main des hommes. Je me réfugie sur mon 
tapis de prière. Je dépose mon fardeau devant Allah. Je L'invoque. Car Lui seul peut 
porter ce qui m'écrase. C'est dans ce murmure silencieux que je puise ma force. Il est 
capable de tout. Nulle part ailleurs.

Le chemin est encore long et mes cicatrices, bien que moins vives, portent toujours en 
elles le poids de ce que j'ai traversé. On parvient encore à m'atteindre, à user de ma 
confiance, à me décevoir. Le monde est souvent aride, un lieu où la bienveillance se paie 
au prix fort. Mais je ne m'effondre plus. J'apprends à poser des distances, à préserver 
mon jardin secret. Je verbalise, doucement, avec la pudeur de celle qui ose enfin sortir de 
l'ombre. Un mot après l'autre, comme on apprend à marcher après une longue 
immobilité.

Pourtant, une victoire m'appartient : celle de mon cœur. Malgré les trahisons, les deuils et 
les silences qui n'ont jamais été comblés, mon cœur est resté intact. Je n'ai pas durci ma 
peau. Je n'ai pas laissé l'amertume consumer ma lumière. Personne ne célèbre cette 
victoire, personne ne la voit, mais elle est là, souveraine et silencieuse. Ma plus belle 
réussite, c'est d'avoir su rester humaine.

As-tu pensé à tes propres victoires silencieuses ? Celles que personne ne voit, que 
personne ne célèbre, mais qui sont là. Rester debout. Rester doux(ce). Rester 
entier(ère) malgré tout. C'est possible. Tu en es la preuve vivante, même si tu ne 
le vois pas encore.



Je suis toujours cette mère qui élève seule ses enfants, dans un monde qui ne 
m'épargne pas. Et puis, il y a cette autre part de moi, celle qui n'a pas renoncé à 
l'amour. Mais je n'attends pas un homme ordinaire.

J'attends celui qu'Allah a façonné pour mon cœur. Celui qui saura entendre ce que je 
cache derrière mes silences, celui qui sera en parfaite résonance avec la femme que je 
suis, vraiment, profondément. Avec lui, le silence ne sera plus un code à déchiffrer, 
mais une évidence partagée. Il posera la vraie question, pas par politesse, mais avec la 
sincère intention d'entendre ce que je porte vraiment. Il aura cette noblesse de poser 
un genou à terre pour me soutenir, non par faiblesse, mais par grandeur. Il devra être 
digne de moi, mais surtout digne de ma fille, cette petite orpheline qui mérite un 
monde de sécurité et de tendresse.

Je sais ce que tu penses en ce moment. Tu te dis peut-être : « Elle vit dans un 
idéal. Ça n'existe pas. » Mais laisse-moi te demander : est-ce vraiment trop 
que d'espérer être aimé(e) avec respect, avec profondeur, avec sincérité ? Car 
j'ai compris une chose, et j'espère te la transmettre : n'accepte jamais moins 
que ce que tu mérites, car tu mérites le meilleur. Et j'ai confiance en Allah, en 
Son timing, Ce qu'Il prépare pour nous dépasse toujours ce qu'on ose 
imaginer.

Je marche vers la meilleure version de moi-même. Je me respecte, et ce sanctuaire-là 
est inviolable. Je ne suis pas encore cette femme pleinement épanouie de mes rêves, 
mais je suis en route. Je resterai une guerrière, mais je m'autorise enfin à n'être que 
moi-même : sensible, empathique, entière. J'apprends, enfin, à lâcher prise sans que 
cela ressemble à une défaite.

J'avance vers cette femme capable de se regarder dans le miroir avec fierté. Et quand 
je serai enfin elle, cette petite fille qui se cache encore derrière mes pas pourra s'en 
aller, apaisée, libre de toute crainte. La route est longue, certes. Mais si je suis là, 
devant ces mots, c'est que la construction est entamée. Il y a peu, je n'aurais jamais 
osé nommer mes maux. Aujourd'hui, cet aveu est déjà une renaissance.



Un mot de Sofia

Tu n'as pas à être arrivé(e) pour avoir de la valeur. Le chemin vers ta meilleure 
version commence là où tu es, maintenant, avec ce que tu portes. Tu n'as pas à 
tout avoir résolu pour avoir le droit d'avancer. Le chemin, c'est déjà toi. Chaque 
matin où tu te lèves malgré la fatigue, chaque fois où tu choisis de ne pas te 
trahir, chaque larme que tu as versée sans te laisser emporter, c'est une victoire. 
Silencieuse. Invisible. Mais réelle. Tu es en construction. Et les choses en 
construction sont les plus vivantes qui soient.

— Sofia



À toi qui m'as accompagné(e)
Si quelque chose, dans ces pages, a fait trembler une corde en toi, ce n'est pas un 
hasard. Ce livre a tracé son chemin jusqu'à toi parce que ton âme cherchait, depuis 
longtemps, quelque chose qui puisse enfin nommer ce qu'elle portait.

Je ne connais pas ton visage. Je ne connais pas les ombres qui hantent tes nuits. Mais 
je sais ce que tu portes, parce que je l'ai porté aussi. Cette solitude qui étouffe même 
au milieu des autres. Cette façon d'aimer jusqu'à l'effacement. Ces silences qui 
s'accumulent dans la gorge comme des cris qu'on n'a jamais eu le droit de pousser. 
Cette force qu'on a exigée de toi, sans jamais te demander si tu en avais encore.

On t'a dit que tu étais trop, trop sensible, trop intense, trop entier(e), trop 
généreux(se). Ne les crois jamais. Tu n'es pas « trop ». Tu es une âme vaste dans un 
monde qui tremble devant l'immensité. Ce qui te coûte si cher, cette différence que tu 
tentes de cacher, c'est ta plus belle lumière. Ne laisse personne l'éteindre.

Tu as le droit d'avoir des besoins. Le droit de vaciller. Le droit d'être vu(e), 
entendu(e), soutenu(e). Tu as le droit d'habiter ta vie pleinement, sans t'excuser d'être 
là. Ta douleur est réelle. Elle est légitime. Et elle attendait simplement d'être 
reconnue.

À travers ces lignes, je te tends la main. Je t'offre cette douceur que 
j'aurais voulu trouver au plus fort de mes propres orages. Si une seule de 
ces phrases a fait vibrer quelque chose en toi, alors je suis là, avec toi. Tu 
n'es plus seul(e).

J'ai écrit ces pages pour mon propre salut. Mais en déposant chaque mot, c'est toi que 
j'ai vu(e). J'espère, de tout mon cœur, que ce livre sera pour toi cette étincelle, ce 
murmure au cœur du chaos qui te dit que tu comptes, que ta présence sur cette terre a 
un sens. Tu es, pour toi-même, la personne qui mérite le plus d'être choisie.

Avec tout ce que j'ai de sincère, Sofia ♥



Mon espace

Si tu te parlais avec la même douceur qu'à quelqu'un que tu aimes , que te dirais-tu ce 
soir ?

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

— Sofia ♥



🕊️ Ouvre cette lettre
Le jour où ton cœur est lourd… et que tu 

te sens seul(e). 🤍
——— ✿ ———

À toi,

Je ne sais pas exactement ce que tu traverses… mais je sais que parfois, la vie peut 
devenir pesante. Il y a des jours où tout semble trop lourd. Des moments où tu souris à 
l'extérieur… mais où ton cœur est fatigué à l'intérieur. Des instants où tu te sens seul(e), 
même entouré(e).

Alors reste ici un instant…

Sache que ce que tu vis n'est pas ignoré. Pas une larme. Pas une douleur. Pas un soupir.

— « Allah n'impose à aucune âme une charge supérieure à sa capacité. » 
(Sourate Al-Baqara, 2:286)

Même si aujourd'hui tu doutes de toi… Allah, Lui, connaît ta force.

— « À côté de la difficulté est, certes, une facilité. » (Sourate Ash-Sharh, 94:6)

Même si tu ne la vois pas encore… elle est déjà en chemin vers toi.

— « Nous sommes plus proches de lui que sa veine jugulaire. » (Sourate Qaf, 
50:16)

Alors même dans les moments où tu te sens seul(e)… tu ne l'as jamais été.

Le Prophète صلى الله عليه وسلم a dit :

— « Sache que si toute la communauté se réunissait pour te faire du bien, ils 
ne pourraient te faire que le bien qu'Allah a déjà écrit pour toi. Et s'ils se 
réunissaient pour te faire du mal, ils ne pourraient te faire que le mal 
qu'Allah a déjà écrit contre toi. »

Ce qui t'atteint… ne pouvait pas t'éviter. Et ce qui t'a évité… ne pouvait pas t'atteindre.



Et si tu as été victime d'une injustice… n'oublie jamais ceci : l'invocation de 
l'opprimé n'a aucun voile entre elle et Allah. Elle monte directement vers Lui.

Allah est Juste. C'est une certitude : Il ne commet jamais d'injustice. Il Se l'est interdit à Lui-
même. Allah est Le Doux. Allah est L'Affectueux. Il t'aime d'une manière que tu ne peux même 
pas imaginer.

Même si tu t'es éloigné(e)… n'aie jamais peur de revenir vers Lui. Il t'attend. Parle-Lui… Même 
avec un cœur fatigué. Même avec des mots qui ne sortent pas. Fais-Lui confiance… Même 
quand tu ne comprends pas.

Respire… Tu n'as pas besoin d'aller bien tout de suite. Tu as juste besoin d'avancer… 
doucement. Et si aujourd'hui tu es encore là… c'est que tu es plus fort(e) que tu ne le crois.

🤍 Tu tiens bon, même dans la fatigue.

🤍 Tu avances, même dans le doute.

🤍 Et Allah voit chacun de tes efforts.

Tu n'es pas seul(e). Et tu ne l'as jamais été.

Et moi aussi… par ces mots, je te tends la main. Je pense à toi dans cette lecture… et j'invoque 
pour toi, sincèrement.

Qu'Allah apaise ton cœur… qu'Il allège ce que tu portes… qu'Il t'accorde un soulagement là où 
tu ressens de la peine… qu'Il mette de la douceur là où il y a de la douleur… qu'Il te relève, 
même doucement… même pas à pas…

Qu'Allah t'entoure de Sa miséricorde… te protège… et te guide vers ce qui est meilleur pour 
toi… Qu'Il remplace tes inquiétudes par de la sérénité… tes larmes par de l'apaisement… et tes 
épreuves par une élévation…

Et même si aujourd'hui tu te sens seul(e)… qu'Allah t'envoie, au bon moment, les bonnes 
personnes, les bons mots, les bonnes présences… Je demande à Allah de prendre soin de toi… 
comme tu en aurais besoin aujourd'hui. Qu'Allah te facilite… et t'accorde un cœur apaisé. 🤍

Amin.

——— ✿ ———

Avec toute ma sincérité, Sofia 🤍
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