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Chapitre 1 — Deux heures, aller-retour

Valentine

Mon téléphone sonne au moment ou je quitte I'autoroute.
Apolline. Evidemment.

— Valentine, tu es arrivée ? Maman veut savoir si on peut mettre des bougies dans la
grange. Des vraies. Pas des LED. Elle dit que les LED, ca fait salle des fétes.

— Qui, bien siir. Je regarde ca.

Je n'ai aucune idée de si on peut mettre des bougies dans une grange. Une grange, c'est
du bois. Du foin, peut-étre. Mais je dis oui. Je dis toujours oui. Je verrai apres.

— Et la neige ? Tu as vu la météo ?
— Pas d'inquiétude. Je fais 'aller-retour. Deux heures, pas plus.
Elle raccroche, rassurée. Moi aussi, presque.

La route commence a monter. Les virages se resserrent. Les sapins se rapprochent, noirs,
serrés, avec ce sérieux qu'ont les arbres en montagne. Rien a voir avec les platanes du
quai Saint-Antoine. Ici, les arbres ne décorent pas, ils montent la garde.

Le ciel est blanc. Pas gris, blanc. Un blanc épais, immobile, comme un drap tendu au-
dessus de la vallée.

Je monte le chauffage.

Ca fait vingt-deux ans que j'organise des mariages. J'en ai fait sur des péniches, dans des
chateaux, sur une plage de Corse en plein mistral. J'ai rattrapé une piece montée au vol.
J'ai consolé un marié a six heures du matin, dans un parking. Je sais tout gérer. C'est
meéme ce qu'on dit de moi : Valentine, elle gere.

Je ne sais plus tres bien depuis quand c'est un compliment.
Le panneau apparait dans un virage, a moitié mangé par le givre.
Les Essarts-Hauts.

Six maisons. Je les compte deux fois, parce que je ne crois pas que ce soit possible. Six
maisons en pierre, une chapelle minuscule avec son clocher de travers, une fontaine
gelée. Pas de boulangerie. Pas de café. Pas un chat. Méme pas un vrai chat.

Je me gare devant la seule fenétre éclairée.
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Je coupe le moteur. Le silence me tombe dessus d'un coup. Je reste une seconde sans
bouger, les mains sur le volant, comme si quelqu'un venait de baisser le son du monde.

Je pense : c'est parfait pour Apolline.
Puis, presque aussitot, une autre pensée, plus petite, plus basse : c'est parfait pour moi.

Je ne sais pas d'ou elle sort, celle-la. Je la range.

Je frappe. Rien.

Je frappe encore. J'entends un bruit de scie, quelque part derriére la maison. Je fais le
tour, mes bottines de ville s'enfoncent dans dix centimetres de neige. Des bottines en
daim. Couleur camel. Achetées pour aller avec mon manteau. Je les regarde et je me dis
qu'elles vont mourir aujourd'hui, et que c'est un peu de ma faute.

Un atelier. Une porte ouverte. Un homme penché sur une planche, de dos.
— Bonjour ! Je suis Valentine Roche. Pour la visite de la grange ?

La scie s'arréte. Il se retourne. Il me regarde. Il regarde mes bottines. Il revient a mon
visage.

Il ne dit pas bonjour.

— Vous étes en avance.

— Je suis toujours en avance.
— Ca se voit.

Je ne sais pas ce qui se voit. Je souris quand méme. Mon sourire professionnel, celui qui
fait fondre les belles-meres les plus rigides et les traiteurs les plus en retard.

Ca ne fait rien fondre du tout.

Il pose ses gants sur I'établi, lentement. Grand, la cinquantaine, une barbe poivre et sel
qui n'a pas l'air de faire d'efforts. Un pull troué au coude. Des yeux gris, du méme gris
que le ciel. Il a I'air de quelqu'un qui a 'habitude qu'on ne le dérange pas.

— Gabriel, finit-il par dire. Le frere de Mathilde.
— Ah, enchantée ! Mathilde m'a dit que vous seriez...
— Elle est au milieu de 1'Atlantique. Elle dit beaucoup de choses.

Il attrape une veste et passe devant moi. Je suppose que la visite commence.

La grange est a cent meétres, en contrebas.



Et elle est magnifique.

Je m'arréte sur le seuil. Je ne le fais jamais, en général. En général, j'entre, je mesure, je
photographie, je note les prises électriques et les issues de secours. Mais 13, je m'arréte.

La charpente est ancienne, immense, comme la coque d'un bateau a I'envers. Le sol est en
vieilles dalles. Une grande baie vitrée ouvre sur la vallée, qui disparait en ce moment
dans la blancheur. Au fond, un poéle en fonte. Et partout, cette odeur de bois.

— C'est vous qui avez fait les menuiseries ?

— Oui.

— Clest tres beau.

Il hausse une épaule. Comme si le compliment était une mouche.
Je sors mon carnet. Je reprends mon réle. Ca me rassure.

— Alors : capacité ? Acces traiteur ? Sanitaires ? Et est-ce qu'on peut mettre des bougies ?
Des vraies ?

Il me regarde comme si je venais de lui demander s'il pouvait faire pousser des palmiers.
— Dans une grange en bois.

— Oui.

— Non.

C'est tout. Non. Pas “c'est compliqué”. Pas “je vais voir avec l'assurance”. Non. Un mot
posé 1a, propre, net, sans excuse.

Je reste avec mon stylo en I'air.
Je me demande depuis combien de temps je n'ai pas dit non comme ca. Sans rien autour.

Je préfere ne pas chercher.

Quand on ressort, il neige.

Pas les petits flocons hésitants de tout a I'heure. Des flocons lourds, serrés, qui tombent
droit, sans vent. Ma voiture, la-haut, est déja blanche. On ne voit plus la route.

Gabriel leve la téte vers le ciel. Il regarde ca comme on regarde quelquun qu'on connait
trop bien.

— Vous avez des pneus neige ?

— Oui.



C'est sorti tout seul. Comme le reste. Comme les bougies, comme les deux heures aller-
retour, comme tous les oui de ma vie.

Je n'ai pas de pneus neige.
Je n'ai méme pas de chaussettes de rechange.

Il me regarde. Longtemps. Et j'ai la tres désagréable impression qu'il ne regarde pas mon
visage, mais le oui que je viens de dire. Comme s'il pouvait le retourner et voir ce qu'il y a
dessous.

Son téléphone vibre. 11 lit le message. Il le range.

— La départementale est fermée, dit-il. Le chasse-neige ne montera pas avant la fin de la
semaine.

Je ris. Un petit rire nerveux, qui ne ressemble a rien.
— La fin de la semaine ? On est lundi.

— Oui.

Lui, quand il dit oui, on dirait que c'est vrai.

Je regarde ma voiture qui disparait. Mes bottines en daim, foutues. Le clocher de travers.
Cet homme qui ne sourit pas.

Je pense a Apolline. A sa mére. Aux bougies.

Je devrais paniquer. Je connais la marche a suivre: appeler, rassurer, réorganiser,
trouver une solution. Valentine, elle gere.

Sauf qu'il n'y a rien a gérer. La route est fermée. Personne ne peut rien me demander de
plus que d'attendre.

Et quelque part sous mon sternum, quelque chose se desserre. Doucement. Comme un
nceud qu'on aurait tiré pendant des années et que quelqu'un lache, d'un coup.

Je n'ose pas me l'avouer, mais je ne suis pas inquiete.
Je suis soulagée.

Enfin.



Chapitre 2 — La dame aux bottines

Gabriel
Je n'aime pas les gens en avance.

Les gens en avance ont un plan. Ils arrivent avec, ils le posent sur la table, et il faut faire
avec. Moi, je préfere les gens en retard. Ils s'excusent, ils sont un peu perdus, ils écoutent.

Elle, elle était en avance de quarante minutes. Avec un carnet. Et des bottines en daim.

Je remonte de la grange derriere elle. Elle marche vite, en levant les pieds trop haut,
comme si la neige pouvait la mordre. Elle a tort de se presser. Ici, rien ne se presse. Ni la
neige, ni le chasse-neige, ni moi.

Mathilde m'avait dit : “Une organisatrice de mariages. Trés gentille. Tu lui montres la
grange, tu souris, tu la laisses repartir. Une heure, Gabi. Tu peux faire une heure.”

Je n'ai pas souri. Et elle ne repart pas.

Devant chez moi, elle s'arréte pres de sa voiture. Une petite citadine rouge, déja ensevelie
jusqu'aux enjoliveurs. Elle la regarde comme on regarde un chien qui ne reviendra pas.

— Il'y a un hotel ? demande-t-elle.

— Non.

— Un gite ?

— Fermé I'hiver.

— Quelqu'un d'autre, dans le hameau ?

Je compte dans ma téte. Les Fournier sont chez leur fille a Valence. La maison du bout
est vendue a des Parisiens qui viennent en aotit. Le vieux Roux est mort il y a deux ans, et
sa maison attend qu'on se dispute 1'héritage.

— Non.

Elle hoche la téte. Trois fois. Je vois les rouages tourner derriere son front. Elle cherche
une solution. Elle a I'habitude d'en trouver.

Il n'y en a pas.

— J'ai une chambre, je dis.
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Je n'ai pas réfléchi. C'est sorti comme ca. Chez moi, c'est souvent comme ca : je fais, et je
réfléchis apres. Mathilde dit que c'est mon plus grand talent et mon pire défaut. Elle dit
beaucoup de choses.

— Oh, non, je ne veux pas déranger, je vais...

Elle s'arréte. Elle regarde autour d'elle. Six maisons, une chapelle, de la neige. Elle va
quoi ?

— Merci, dit-elle. C'est tres gentil.

Je ne suis pas gentil. J'ai juste une chambre.

La chambre, c'est celle des neveux.

Je l'avais oublié en le proposant. Je m'en souviens en ouvrant la porte: des lits
superposés en pin, une couette avec des dinosaures, une affiche des planétes au mur. Sur
I'étagere, un T-rex en plastique la regarde, gueule ouverte.

Je m'attends a ce qu'elle soit décue. Les gens comme elle ont des exigences. Des draps en
lin, des serviettes pliées en cygne.

Elle éclate de rire.

Un vrai rire. Pas le sourire de tout a I'heure, celui qu'elle sort comme une carte de visite.
Un rire qui part du ventre et qui la plie en deux.

— Je prends le lit du haut, dit-elle en s'essuyant les yeux.

Je ne sais pas quoi répondre a ca. Je referme la porte.

Je fais de la soupe. C'est ce que je sais faire le soir : une soupe, du pain, du fromage. Elle
propose de m'aider. Je dis non. Elle propose de mettre la table. Je dis non. Elle propose
de faire la vaisselle apres. Je ne réponds pas, ce qui chez moi veut dire non.

Elle finit par s'asseoir pres du poéle, les pieds tendus vers la chaleur. Ses bottines sechent
sur le carrelage, deux petites choses sombres et ratatinées. Elle a mis une paire de mes
chaussettes de laine. Elles lui arrivent aux genoux.

Son téléphone sonne. Une barre de réseau, parfois deux. Elle se leéve, va se coller contre la
fenétre, la ou ca capte.

— Apolline ! Oui... Non, non, tout va bien... Oui, une petite neige, rien de grave... Bien stir
que je serai la jeudi. Je gere.

Je coupe un poireau.

Une petite neige. Il y a quarante centimetres dehors, et il en tombe encore.



— Les bougies ? Oui, j'ai vu avec le propriétaire... Il réfléchit.
Je leve la téte. Elle me tourne le dos. Je n'ai rien réfléchi du tout. J'ai dit non.

Elle raccroche. Elle reste un moment contre la vitre, le front presque collé au verre. Je
vois son reflet. Le sourire est parti. Ce qui reste, c'est une femme fatiguée qui regarde la
nuit tomber sur un endroit qu'elle ne connait pas.

Puis elle se retourne, et le sourire revient. D'un coup. Comme on rallume une lampe.

C'est ca qui me dérange chez elle. Pas les bottines. Pas I'avance. Ce sourire qu'elle allume
et qu'elle éteint.

On mange en silence. Moi, j'aime le silence. Elle, je vois bien qu'elle le supporte.
— Vous voulez encore de la soupe ?

— Oui, merci.

Je la sers. Elle n'y touche pas.

— Du fromage ?

— QOui, volontiers.

Elle en prend un morceau. Elle le pose au bord de son assiette. Il y est encore quand je
débarrasse.

— Une tisane ?
— QOui, avec plaisir.

La tisane refroidit a coté d'elle pendant qu'elle me parle de la grange. Elle a des idées :
des guirlandes, des bancs, un arc en branches de sapin. Elle parle vite, bien, avec les
mains. Elle connait son métier.

Mais elle dit oui a tout. Et elle ne prend rien.

Je n'ai jamais rencontré quelquun qui dit autant oui pour si peu de choses.

Elle monte se coucher a neuf heures. Je 1'entends grimper 1'échelle du lit superposé, puis
un petit “aie”, puis un rire étouffé. Le T-rex a dii tomber.

Je reste en bas, pres du poéle.

Sur le buffet, le carnet de Mathilde. Elle me 1'a laissé avant de partir, il y a trois mois. Un
gros carnet a spirale, couverture orange, plein de schémas, de fleches, de triangles et de
mots soulignés deux fois. Sur la couverture, un post-it jaune :

“Lis-le. Pour une fois.”



Ma sceur s'est passionnée pour un truc qui s'appelle le Design Humain. Elle m'en a parlé
pendant des mois. J'écoutais a moitié. Ca m'avait 1'air d'un horoscope avec des schémas
en plus.

Je n'ai jamais ouvert le carnet.
Ce soir, je ne sais pas pourquoi, je le prends.

Des pages et des pages de son écriture penchée, pressée, qui déborde des lignes. Je tombe
sur une page avec mon prénom en haut, entouré.

“Gabi, tu fais les choses sans prévenir personne. Et apres tu t'étonnes que les gens soient
vexés. Préviens avant d'agir. Méme quand c¢a t'arrache la gorge.”

Méme quand ca t'arrache la gorge est souligné trois fois. Ma sceur me connait trop bien.
Un peu plus loin, une autre page, cornée :

“Ceux qui disent oui a tout, ne leur demande pas ce qu'ils veulent. Ils ne savent plus.
Pose-leur des questions fermées. Oui ou non. Et écoute le son qui sort, pas le mot. Le
corps ne ment pas.”

Je relis deux fois.
Ecoute le son qui sort, pas le mot.

Je pense a la soupe. Au fromage au bord de l'assiette. A la tisane froide. Aux pneus neige
qu'elle n'a pas.

Je pense a ce sourire qu'elle allume et qu'elle éteint.

Je referme le carnet. Je le pose sur la table, bien en vue. Je me dis que c'est n'importe
quoi. Que ma sceur est sur un voilier au milieu de 1'Atlantique et qu'elle a trop de temps
pour lire des bétises.

Puis je me dis : cinq jours.
Cing jours bloqué avec une femme qui dit oui a tout et qui ne prend rien.

Je n'ai rien de mieux a faire.

Avant de monter, je m'arréte devant la porte de la chambre des neveux. Il n'y a plus de
lumiere. Je ne frappe pas.

Puis je redescends deux marches. Je remonte.
Je frappe. Deux petits coups.

—Qui ?



— Demain matin, je pars déneiger le chemin de la grange a sept heures. Je serai de retour
vers huit heures. Le café est dans le placard de gauche.

Un silence de 'autre coté de la porte.
— D'accord, dit-elle. Merci de me prévenir.
Je reste une seconde, la main sur la rampe.

Mathilde avait raison. Ca arrache la gorge.
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Chapitre 3 — Ah-ah

Valentine
Je me réveille a six heures quarante, le nez a trente centimetres du plafond.

Il me faut quelques secondes pour comprendre. Le plafond en lambris. La couette a
dinosaures. Le T-rex en plastique, par terre, sur le dos, les pattes en l'air. Il a l'air aussi
surpris que moi.

Les Essarts. La neige. Gabriel.

D'habitude, a six heures quarante, j'ai déja lu mes mails. Répondu a deux. Vérifié la
météo du samedi suivant, puis celle du samedi d'apres. Ce matin, mon téléphone est en
bas, sur le rebord de la fenétre, la ou ¢a capte. Je ne 1'ai pas monté hier soir.

Je ne m'en suis méme pas rendu compte.

Je reste allongée. J'écoute. Rien. Pas de voiture, pas de voisin, pas de chauffe-eau. Juste,
tres loin, le raclement régulier dune pelle dans la neige.

Je serai de retour vers huit heures.

Je souris dans le noir. Il m'a prévenue. Ce n'est rien, une phrase a travers une porte. Mais
je ne me souviens pas de la derniere fois que quelqu'un a pensé a me dire ou il allait.

A huit heures pile, la porte s'ouvre.

Gabriel entre avec le froid. Il tape ses bottes sur le seuil, pose sa pelle, accroche sa veste.
Il a de la neige dans la barbe. Il ne dit pas bonjour. Je commence a comprendre que chez
lui, ce n'est pas de I'impolitesse. C'est une économie.

J'ai fait le café. J'ai trouvé les tasses. J'ai mis la table, sorti le pain, le beurre, la confiture
d'abricots. Sans qu'on me le demande, évidemment. C'est plus fort que moi.

Il regarde la table. Il me regarde.

— Vous avez bien dormi ?

— Oui, tres bien, merci.

Il plisse les yeux. Il s'assoit. Il se sert un café.
— Vous voulez des ceufs ?

— Oui, je veux bien.
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— Non.

Je cligne des yeux.

— Pardon ?

— Ne répondez pas avec la téte. Répondez avec le son.
— Leson?

Il boit une gorgée de café, tres lentement, comme s'il avait tout son temps. Ce qui est le
cas. Ce qui est notre cas a tous les deux.

— Je vous pose une question. Vous ne réfléchissez pas. Vous laissez sortir un son. Ah-ah,
c'est oui. Hm-hm, c'est non.

Je le regarde. 1l est sérieux. Il est completement sérieux.
— C'est une blague ?

— Vous voulez des ceufs ?

— Gabiriel, enfin...

— Vous voulez des ceufs ?

Je soupire. Je croise les bras. J'ai quarante-sept ans. J'ai organisé le mariage d'un sous-
préfet. Je ne vais pas faire ah-ah devant un menuisier qui a de la neige dans la barbe.

— Hm-hm, je fais, juste pour en finir.
Et je m'arréte.

Parce que c'est vrai. Je ne veux pas d'ceufs. Je n'ai jamais aimé les ceufs le matin. J'en
mange depuis vingt ans parce que c'est plus sain, parce que les protéines, parce que mon
ex-mari disait que les tartines, c'était pour les enfants.

Gabriel hoche la téte. Il pousse la confiture vers moi.

Il ne dit rien. Il n'a pas besoin.

La matinée devient un jeu. Enfin, pour lui, je ne sais pas. Lui, il ne joue pas. Il pose ses
questions comme il coupe son bois : sans effort, sans commentaire.

— Vous voulez une douche chaude ?
— Ah-ah.

C'est sorti tout seul. Un son rond, bas, qui vient de quelque part sous les cbtes. Je ne
savais pas que j'avais ce son-la en moi.

— Vous voulez m'aider a rentrer du bois ?



— Hm-hm.

Je plaque ma main sur ma bouche. Je ne dis jamais non quand on me demande de l'aide.
Jamais. C'est mon métier, d'aider. C'est ma vie.

Il ne se vexe pas. Il ne fait méme pas la téte. Il sort rentrer son bois tout seul, et je reste
pres du poéle avec mon café, mes chaussettes de laine jusqu'aux genoux et la sensation
étrange d'avoir volé quelque chose.

Je me sens coupable pendant environ quatre minutes.

Puis je me sens bien.

En début d'apreés-midi, je descends a la fenétre. Deux barres de réseau. Quatorze
messages. Apolline, sa mere, le traiteur, le fleuriste, une autre cliente pour un mariage en
juin. Et ma sceur Claire : “Tu es ot ?? Maman demande si tu viens dimanche.”

Mon pouce se met en mouvement tout seul. Je commence a répondre au traiteur.
Gabriel passe derriere moi avec une brassée de biiches.
— Vous voulez répondre a tout ca maintenant ?

Je pourrais dire oui. Je devrais dire oui. Ce sont mes clients, c'est mon travail, c'est
comme ¢a que je paie mon loyer a la Croix-Rousse.

J'ouvre la bouche.

— Hm-hm.

Le son me fait peur. Il est sorti trop vite. Il est trop vrai.
Gabriel pose ses biiches pres du poéle. Il ne me regarde pas.
— Alors posez-le.

Je pose le téléphone. Ecran contre le bois du rebord. Mes mains tremblent un peu. C'est
ridicule. C'est un téléphone.

Je m'assois sur le banc. Je regarde la neige qui continue de tomber, droite, sans bruit, sur
six maisons et une chapelle de travers.

Je me demande combien de fois par jour je dis oui alors que tout mon corps dit hm-hm.

Je ne veux pas compter.

Le soir, il refait de la soupe. Je la mange. Toute. Il ne fait aucun commentaire, mais je
vois bien qu'il a remarqué.
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On ne parle pas beaucoup. Le poéle ronronne. Dehors, il fait nuit noire. Je me surprends
a ne pas chercher quoi dire pour remplir le silence. Il est 13, il prend sa place, et pour une
fois, je le laisse faire.

Quand il se leve pour débarrasser, il s'arréte pres de ma chaise. Il pose une main sur le
dossier. Pas sur moi. Sur le dossier.

— Une derniere.
Je hoche la téte. Je suis préte. Je commence méme a aimer ca.
— Vous étes fatiguée ?

Je souris. Je vais dire non, ca va, la journée était calme. Je vais dire ce que je dis depuis
des années. Ca va. Je gere.

Mais le son sort avant les mots.
— Ah-ah.

Et il se passe quelque chose d'idiot. Ma gorge se serre. Mes yeux piquent. Je regarde
fixement la table en bois, les rainures, une vieille tache d'encre, n'importe quoi.

Ce n'est pas la fatigue d'une journée. C'est celle de vingt-deux ans de samedis. Et c'est la
premiere fois que je 1'entends sortir de ma propre bouche.

Gabriel ne dit rien. Il ne me touche pas. Il ne me tend pas de mouchoir, il ne me demande
pas si ¢a va.

Il pose juste une tasse de tisane chaude devant moi.

Et celle-13, je la bois.
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Chapitre 4 — Les bottes

Gabriel

Le courant saute a cing heures du matin.

Je le sais avant méme d'ouvrir les yeux. Le frigo s'est tu. La petite lumiere verte du
chargeur, sur la table de nuit, a disparu. Le silence a changé de texture.

Ca arrive tous les hivers. Une branche sur la ligne, quelque part entre ici et la vallée. Ca
peut durer deux heures ou deux jours. Le groupe électrogene est a la grange. Il faut aller
le démarrer avant que les tuyaux gelent.

Je m'habille dans le noir. Je descends. Je relance le poéle.
Et 13, je vois ses bottines.

Elles sont posées pres du feu, la ou elle les a laissées hier. Deux petites choses en daim,
raides comme du carton, avec une auréole blanche de sel qui remonte jusqu'aux chevilles.
Elles ne passeront pas la journée. Elle non plus, si elle met ca pour sortir.

Les Fournier ont une fille qui doit faire a peu pres sa taille. Et des bottes de neige plein
I'entrée. J'ai leurs clés pour l'hiver.

Je prends ma lampe frontale, ma pelle, et je sors.

Je n'y pense pas une seconde, a la prévenir.

Le groupe électrogene ne veut rien savoir.

Je passe une heure dessus, a genoux dans la grange glacée, les doigts gourds. Le
carburateur a pris I'humidité. Je démonte, je nettoie, je remonte. Je jure. Beaucoup. Il
démarre au quatrieme essai, dans un vacarme de tracteur.

Ensuite, la maison des Fournier. La porte a gelé, je dois la forcer a 1'épaule. Dans 1'entrée,
une rangée de bottes de toutes les tailles. Je prends une paire fourrée, grise, en 39.
J'attrape aussi une écharpe et des gants qui trainent sur le portemanteau.

Je ressors. Il fait jour. La neige a repris, plus fine, plus serrée, avec du vent cette fois.
Je remonte vers chez moi avec les bottes sous le bras. Je suis presque content de moi.

Il est neuf heures et quart.
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La maison est vide.

Le poéle tire bien. Deux tasses sur la table, une pleine, froide. Son téléphone sur le rebord
de la fenétre. Sa veste n'est plus au portemanteau.

Et les bottines ont disparu.
— Valentine ?

Rien. Je monte. La chambre des neveux est vide, la couette a dinosaures repliée au carré.
Evidemment. Méme perdue au bout du monde, elle fait son lit au carré.

Je redescends. J'ouvre la porte. Le vent me gifle.

Dehors, les traces. De petits pas, rapprochés, irréguliers, qui partent vers la chapelle. Le
vent les efface déja a moitié.

Quelque chose se serre dans ma poitrine. Un truc que je n'ai pas ressenti depuis
longtemps et que je n'aime pas du tout.

Je laisse tomber les bottes et je cours.

Je la trouve derriere la chapelle.

Elle est assise sur le muret, recroquevillée, les bras serrés autour des genoux. Elle a de la
neige jusqu'aux mollets. Ses bottines sont trempées, noires. Elle tremble. Ses levres sont
presque bleues.

— Qu'est-ce que vous faites la ?

Elle leve la téte. Elle me regarde comme si j'étais un fantome. Puis son visage change. Ce
n'est pas du soulagement.

C'est de la colere.
— Ce que je fais la ? Moi ?
Elle se leve. Elle glisse, se rattrape au muret. Je tends la main. Elle ne la prend pas.

— Je me réveille, il n'y a plus d'électricité, il fait un froid de canard, vous n'étes nulle part.
Pas un mot. Pas une note. Votre pelle a disparu. Il y a des traces qui partent dans la
tempéte et le vent les efface. Et moi, je fais quoi ? Je fais quoi, Gabriel ?

— 1l fallait rester a l'intérieur.

— J'ai cru que vous étiez tombé quelque part ! Que vous étiez sous la neige ! J'ai fait le
tour de tout le hameau, j'ai frappé a toutes les portes, j'ai crié votre nom comme une
idiote !

Sa voix casse sur le dernier mot.
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— Rentrez, je dis. Vous étes gelée.

— Non.

Elle I'a dit fort. Net. Un mot posé dans le vent, sans rien autour.
Elle a 'air aussi surprise que moi.

— Non, répete-t-elle, plus bas. Pas avant que vous m'ayez écoutée.

Je me tais. Le vent siffle entre nous. Je pourrais la porter jusqu'a la maison, elle ne pese
rien. Mais je reste la. Parce que je crois que c'est la premiere fois qu'elle dit non a
quelqu'un en face. Et que ce quelqu'un, c'est moi.

— Hier, vous m'avez prévenue, dit-elle. Deux phrases a travers une porte. Je pars a sept
heures, je reviens a huit. Vous savez ce que ¢a m'a fait ? Je me suis réveillée et j'ai souri.
Parce que pour une fois, quelqu'un avait pensé a moi. Je ne vous demande pas de me
rendre des comptes. Je ne vous demande pas la permission. Je vous demande juste de me
dire.

Je baisse les yeux. Sur mes mains vides. Sur ses bottines noyées.
Préviens avant d'agir. Méme quand ca t'arrache la gorge.

J'ai été ingénieur pendant vingt ans. Vingt ans de réunions ou quelqu'un finissait
toujours par soupirer : Gabriel, tu aurais pu prévenir. J'ai toujours trouvé ca injuste. Je
faisais le travail. Je le faisais bien. Pourquoi fallait-il en plus le raconter ?

Je n'avais jamais vu de pres ce que ca fait, de 1'autre coté.
Ca fait ca. Une femme qui tremble sur un muret derriere une chapelle.

— Je suis allé démarrer le groupe électrogene, je dis. Et chercher quelque chose chez les
voisins.

— Quoi ?

Je ne réponds pas. Je retire ma veste. Je la lui mets sur les épaules. Cette fois, elle se
laisse faire.

— Venez. S'il vous plait.

Elle me regarde longtemps. Puis elle hoche la téte.

Les bottes sont la ou je les ai lachées, devant la porte, a moitié recouvertes de neige.
Elle s'arréte net.

Elle regarde les bottes. Elle me regarde. Elle regarde ses bottines en daim, mortes, sur ses
pieds.
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— Vous étes parti dans la tempéte... pour me chercher des bottes ?
— Et pour le groupe électrogene.

— Mais surtout pour les bottes.

Je ne réponds pas. Je ramasse les bottes, je les secoue, je rentre.

Derriere moi, j'entends un bruit étrange. Je me retourne. Elle a la main devant la bouche.
Ses épaules tremblent. Je crois d'abord qu'elle pleure.

Elle rit.

Elle rit tellement qu'elle doit s'appuyer au chambranle. Un rire épuisé, nerveux, qui
mélange tout : la peur, le froid, la colére, et autre chose que je ne sais pas nommer.

— Vous étes impossible, finit-elle par dire.

— Je sais.

— Vous auriez pu me le dire.

— Je sais.

— Je vais chercher des bottes pour vous. Six mots, Gabriel. Six.

Je compte dans ma téte. Elle a raison.

Elle passe la matinée enroulée dans une couverture pres du poéle, les pieds dans une
bassine d'eau tiede. Je lui fais un chocolat chaud. Je ne lui demande pas si elle en veut. Je
le pose devant elle. Elle le boit.

Vers midi, je vais chercher l'ardoise de la cuisine. Une vieille ardoise d'écolier que
Mathilde utilisait pour la liste des courses. Je 1'essuie avec ma manche. Je 1'accroche a un
clou, a coté de la porte d'entrée, a hauteur d'yeux.

Je prends la craie. J'écris : Parti a la grange vérifier le groupe. Retour 13 h.
Je pose la craie sur le rebord. Je mets ma veste.

Elle me regarde depuis son fauteuil, sa tasse entre les mains. Elle ne dit rien. Mais ses
yeux font quelque chose que je n'avais pas encore vu. Ils sourient sans que sa bouche s'en
méle.

Je sors.
Il est treize heures moins cinq quand je reviens. Je suis en avance.
Je n'aime pas les gens en avance.

Je crois que je vais devoir revoir ca.



Chapitre 5 — La nuit la plus longue

Valentine
Ce matin, sur l'ardoise, ily a :
Parti chez les Fournier purger les radiateurs. Retour 10 h. Café chaud dans la thermos.

Je reste plantée devant, en chaussettes, les cheveux en vrac. Je relis trois fois. Café chaud
dans la thermos. Il ne s'est pas contenté de prévenir. Il a pensé a mon café.

Je souris a une ardoise. Je crois que je suis en train de perdre la téte.

Je prends la craie. J'hésite. Puis j'écris en dessous, de mon écriture ronde d'organisatrice
de mariages :

Valentine : partie téléphoner a la fenétre. Ca risque de piquer. Retour quand j'aurai fini.

On est jeudi.

Jeudi, c'était le jour ou je devais étre chez Apolline, avec mes plans de table, mes
échantillons de tissu et mes réponses a tout. Bien siir que je serai la jeudi. Je 1'ai dit
lundi, au téléphone, avec ma voix de femme qui gere.

Deux barres de réseau. Je compose le numéro. Mon cceur cogne comme si j'appelais pour
annoncer un déces.

— Valentine ! Enfin ! Tu arrives a quelle heure ?
— Je n'arrive pas, Apolline.
Silence au bout du fil.

D'habitude, a ce moment-la, j'enchaine. Je m'excuse quatre fois, je propose trois
solutions, j'offre une visio, un rendez-vous samedi, un geste commercial. Je bouche le
trou avant méme qu'il existe.

La, je respire. Je laisse le silence exister.

— La route est fermée jusqu'a demain. Je te rappelle lundi pour fixer un nouveau rendez-
vous.

— Mais... et les bougies ? Maman voulait...
— Les bougies, c'est non. C'est une grange en bois.

Je l'entends respirer. Je m'attends a ce qu'elle se fache.
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— Ah, dit-elle. D'accord. Bon. Je le dirai a maman. Elle va raler.

— Stirement.

— Prends soin de toi, Valentine. Tu as une droéle de voix.

Elle raccroche. Je reste 13, le téléphone contre la joue, le front contre la vitre froide.

C'est tout. Le monde ne s'est pas effondré. Personne n'est mort. Une mere va raler, et
c'est tout.

J'ai mis vingt-deux ans a apprendre ca. Et trois jours de neige.

Le courant ne revient pas.

Le groupe électrogéne fait tourner la pompe et le congélateur, rien de plus. A seize
heures, il fait déja sombre. Le solstice, m'apprend Gabriel en rentrant du bois. La nuit la
plus longue de I'année.

Il ouvre un tiroir du buffet. Il en sort une boite en carton. Dedans, des bougies. Des
dizaines. Des blanches, des rouges, des bouts de chandelles tordues, des bougies
d'anniversaire en forme de chiffres.

Il commence a les allumer, une par une, et a les poser partout : sur la table, sur le rebord
des fenétres, sur le buffet, sur la cheminée.

Je le regarde faire, les bras croisés, un sourcil levé.

— Des bougies. Des vraies.

Il ne se retourne pas.

— C'est une maison en pierre.

— Ah. Donc dans une grange en bois, c'est non, mais dans une maison en pierre...
— C'est oui.

Je ris. Il ne rit pas, mais je vois sa barbe bouger. Je commence a savoir lire sa barbe.

Quand il a fini, la piece entiere tremble de petites flammes. Les murs deviennent dorés.
Les ombres dansent au plafond. Le chiffre 7 d'une bougie d'anniversaire briile a co6té de la
saliere.

C'est le plus beau décor que j'aie vu de ma vie. Et j'en ai fait, des décors.

On dine pres du poéle, les assiettes sur les genoux. Une omelette (pour lui), des tartines
de confiture (pour moi). Il n'a rien demandé. Il a juste sorti la confiture.

Je lui parle de mon métier. Pas comme sur ma plaquette. Pour de vrai.
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Je lui raconte la piece montée rattrapée au vol, le marié dans le parking a six heures du
matin, la mariée qui avait oublié sa robe chez elle et qu'on a habillée avec un rideau. Il
écoute. Il ne m'interrompt jamais. Il a cette facon d'écouter avec tout le corps, immobile,
comme si chaque mot que je disais avait un poids.

— Etvous ? je demande. Pourquoi menuisier ?
Il regarde le feu un long moment. Je crois qu'il ne va pas répondre.

— J'ai été ingénieur pendant vingt ans. Des ponts. Des gros. Un jour, j'en ai inauguré un.
Discours, ruban, champagne. Et je me suis rendu compte que je ne l'avais jamais touché.
Pas une fois. Je l'avais dessiné sur un écran, calculé, validé. Mais je ne l'avais jamais
touché.

Il passe le pouce sur l'accoudoir de son fauteuil. Du chéne, lisse comme de la soie. C'est
lui qui I'a fait, j'en suis stire.

— Maintenant, je touche tout.

Je ne dis rien. Il n'y a rien a dire a ¢a.

Plus tard, il pose sa tasse. Il se tourne vers moi.
— Je peux vous poser une question ?

— Vous ne faites que ca depuis trois jours.

— Une vraie.

Je hoche la téte. Les bougies crépitent.

— Vous aimez votre métier ?

J'ouvre la bouche. Le son qui sort ne ressemble a rien de ce que je connais. Ce n'est pas
ah-ah. Ce n'est pas hm-hm. C'est un mélange, un truc qui monte et qui redescend, qui
hésite au milieu.

Je fronce les sourcils. Gabriel ne bouge pas. Il attend.
— Vous aimez créer de belles choses pour les gens ?
— Ah-ah.

Evident. Rond. Plein.

— Vous aimez dire oui a tout le monde ?

— Hm-hm.

Tout aussi évident.



Je reste 1a, un peu sonnée. Ce n'est pas mon métier que je n'aime plus. C'est la facon dont
je le fais. Le oui systématique. Le je gére. La femme qui allume son sourire comme on
allume une lampe.

Je pourrais faire des mariages autrement. Moins. Mieux. Avec des non dedans.
Cette pensée me fait I'effet d'une fenétre qu'on ouvre dans une piece surchauffée.
— Merci, je dis.

Il ne répond rien. Mais cette fois, il ne détourne pas les yeux.

C'est moi qui demande la suivante. Je ne 1'ai pas prévu.
— A mon tour.

Il 1éve un sourcil.

— Vous voulez que je parte demain ?

Les mots sont sortis tout seuls. Je voudrais les rattraper. Trop tard. Ils sont 1a, entre
nous, au milieu des bougies.

Il me regarde. Il ne répond pas tout de suite. Je vois sa machoire se serrer, se desserrer.
Et puis, tres bas, a peine audible :
— Hm-hm.

Mon cceur fait une chose bizarre. Il ne bat pas plus vite. II bat plus fort. Comme
quelqu'un qui frappe a une porte.

Je ne sais plus qui de nous deux s'est rapproché. Le poéle, la chaleur, les bougies. Nos
genoux se touchent. Sa main est posée sur l'accoudoir, a quelques centimetres de la
mienne. Je regarde ses doigts. Abimés, solides, avec une petite cicatrice blanche sur
I'index.

Je pose ma main sur la sienne.

Il ne bouge pas. Il retourne juste sa paume. Doucement. Et nos doigts se croisent, comme
si c'était une évidence qu'on avait oubliée.

Il se penche. Je sens I'odeur du bois sur lui, de la fumée, du froid.

Il s'arréte a quelques centimetres de mon visage. Ses yeux gris sont presque noirs a la
lumiere des flammes.

— Je peux ?

Une question fermée. Evidemment. La plus belle qu'on m'ait jamais posée.
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J'ouvre la bouche pour répondre. Le son monte. Je le sens venir de tres loin, de sous les
cotes, de sous le coeur.

— Ah...
Et la lumiére revient.

D'un coup. Brutale. Le plafonnier, la lampe du buffet, la petite veilleuse du couloir. Le
frigo se remet a ronronner comme un vieux chat vexé. Quelque part, une radio que
personne n'avait éteinte se met a hurler la météo.

On sursaute tous les deux. Nos mains se séparent.

On reste 1a, éblouis, au milieu de quarante bougies devenues ridicules sous la lumiere
blanche.

Je regarde Gabriel. Gabriel me regarde.

Et on éclate de rire. Ensemble. Pour la premiere fois.

Son téléphone vibre sur la table. Il le prend. Il lit. Son rire s'éteint.

— Le chasse-neige, dit-il. Demain matin, dix heures.

Je hoche la téte. Je souris. Mon sourire de femme qui gere.

Puis je 1'éteins. Pour une fois, je ne fais pas semblant.

Je monte me coucher. Le T-rex me regarde depuis 1'étagere. Je lui tourne le dos.
C'est la nuit la plus longue de I'année.

Et elle vient de me paraitre beaucoup trop courte.

N
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Chapitre 6 — Je te préviens

Gabriel
Je n'ai pas dormi.

J'ai entendu chaque bruit de la maison. Le poéle qui craque. Le vent qui tourne. Le lit du
haut qui grince quand elle se retourne. Une fois, vers trois heures, j'ai cru 1'entendre rire
toute seule. Ou pleurer. Avec elle, je ne sais jamais tres bien.

A six heures, je descends.

Je prends la craie. J'écris sur l'ardoise :

Parti dégager votre voiture. Retour 8 h.

Je regarde la phrase. Votre voiture. Celle qui va I'emmener.
J'efface. J'écris :

Parti dégager le chemin. Retour 8 h.

C'est un mensonge par omission. Mathilde dirait que ¢a compte quand méme. Mathilde
n'est pas la.

La petite voiture rouge est enterrée jusqu'aux vitres. Je creuse. Pelletée apres pelletée. Le
ciel est en train de changer au-dessus de la vallée. Le blanc se déchire par endroits.
Derriére, du bleu. Un bleu pale, fragile, qu'on n'a pas vu depuis cing jours.

C'est idiot. Il a neigé toute la semaine et c'est aujourd'hui qu'il fait beau.

Je dégage le pare-brise. Les roues. Le pot d'échappement. Je fais ca bien, comme je fais
tout. C'est la seule chose que je sais faire pour elle, alors je la fais bien.

Je pense au carnet de Mathilde. Préviens avant d'agir.

Je pense que je ne lui ai rien dit. Pas un mot sur ce qui s'est passé hier soir. Sur sa main
dans la mienne. Sur le ah qu'elle a commencé et que la lumiéere a coupé en deux.

Je pense qu'elle va partir, et que je vais la regarder partir sans rien dire. Comme
d'habitude. Et qu'ensuite, je me demanderai pendant des mois pourquoi les gens s'en
vont sans prévenir. Alors que c'est moi qui n'ai rien dit.

Je plante la pelle dans la neige. Je reste 1a, les mains sur le manche, a regarder le bleu qui
gagne.
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Quand je rentre, elle est en bas. Son sac est posé pres de la porte. Son manteau camel sur
le dos. Aux pieds, les bottes grises des Fournier.

Ses bottines en daim sont dans la poubelle de la cuisine.

— Elles ont fait leur temps, dit-elle en suivant mon regard.

— Gardez les bottes.

— Ce sont celles de vos voisins.

— Vous les leur rendrez.

Elle leve les yeux vers moi. Elle a compris. Il faudra revenir pour les rendre.
Elle ne dit rien. Elle sourit. Pas le sourire-lampe. L'autre.

On boit le café debout, pres du poéle, sans s'asseoir. Comme si s'asseoir, c'était déja trop.
On ne parle pas d'hier soir. On parle de la route, du bleu dans le ciel, des bottes. On parle
autour.

Je n'ai jamais été doué pour parler autour. Elle, si. Mais ce matin, je vois bien que c¢a lui
colite.

A dix heures moins le quart, on entend le moteur.

Le chasse-neige remonte le dernier virage, énorme, orange, dans un nuage de poudre
blanche. Au volant, Dédé Rochas, soixante-huit ans, une casquette de la coopérative
vissée sur la téte. Il s'arréte devant chez moi, baisse sa vitre, regarde Valentine, me
regarde, regarde Valentine a nouveau.

— Ben dis donc, Gabriel. T'as eu de la compagnie.

— Merci, Dédé.

— Je redescends dans une demi-heure. La dame peut me suivre, c'est plus sar.

Il remonte sa vitre. Je le vois sourire dans sa barbe. D'ici ce soir, tout le canton saura.

Je m'en fiche.

Je porte son sac jusqu'a la voiture. Elle marche a c6té de moi dans la neige tassée. Elle ne
leve plus les pieds trop haut. En cinq jours, elle a appris a marcher ici.

Je pose le sac dans le coffre. Je referme. Je reste la main sur la carrosserie froide.
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Elle est 1a, devant moi. Les joues rouges de froid. L'écharpe des Fournier jusqu'au nez.
Elle attend que je dise au revoir. Elle va dire merci pour tout, elle va dire c'était tres
gentil, elle va allumer son sourire et monter dans sa voiture.

Non.

Pas cette fois.

— Valentine.

Elle me regarde.

— Je te préviens.

Le tu est sorti tout seul. Elle cligne des yeux. Elle ne dit rien.

— Quand tu vas partir, je vais rentrer, je vais faire du café, et il n'y aura personne pour
mettre la table sans qu'on lui demande. Je vais trouver ca tres bien pendant a peu pres
une heure. Et ensuite, je vais trouver la maison beaucoup trop grande.

Ma gorge briile. Mathilde avait raison. Ca arrache.
— Je ne te demande rien. Je ne te demande pas de rester. Je te préviens, c'est tout.

Elle ne bouge pas. Elle me regarde avec ses yeux un peu trop brillants, 1'écharpe toujours
sur le nez.

Puis elle la baisse.

— Tu ne me demandes rien ?

— Non.

— Alors c'est moi qui demande.

Elle fait un pas. Elle est tout pres.

— Je peux ?

Ma propre question. Retournée. Posée 13, dans le soleil, au milieu de la neige.

Je n'ai pas besoin de réfléchir. Le son vient de tres loin, de quelque part ou je n'étais pas
descendu depuis des années.

— Ah-ah.
Et elle m'embrasse.

C'est un baiser maladroit. Froid. Nos nez sont gelés, mon bonnet glisse, ses levres ont le
gott du café. C'est le plus beau baiser de ma vie.

Derriére nous, Dédé klaxonne deux fois. Je ne me retourne pas.

26



Elle remonte dans sa voiture. Elle baisse la vitre.

— Je dois rentrer, dit-elle. J'ai des choses a faire. Des clients a rappeler. Des non a dire.
Beaucoup de non.

— Je sais.
— Je ne sais pas encore quand je reviendrai.
— Je sais aussi.

Elle me regarde un long moment. Puis elle sourit, et c'est un sourire que je n'avais encore
jamais vu. Ni lampe, ni fatigue. Juste elle.

— Mais je reviendrai, Gabriel. C'est une information. Pas une question.

Elle remonte la vitre. Elle démarre. La petite voiture rouge suit le chasse-neige orange
dans le premier virage. Puis le deuxieme. Puis plus rien.

Je reste la jusqu'a ce que je n'entende plus le moteur.

Dans la maison, le poéle ronronne. Sa tasse est sur le buffet. Le T-rex est remis debout
sur l'étagere de la chambre des neveux. Elle a refait le lit au carré.

Evidemment.
Je vais pour effacer 1'ardoise. Je m'arréte.

Sous ma phrase de ce matin, il y a son écriture ronde. Elle 1'a écrite pendant que je
dégageais sa voiture.

Valentine : partie a Lyon apprendre a dire non. Retour au printemps. (Garde-moi les
bottes.)

Je relis trois fois.
Puis je pose la craie sur le rebord.
Je n'efface pas.

Je n'effacerai pas.
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Epilogue — Retour au printemps

Valentine

La route qui monte aux Essarts n'a plus rien a voir.

Les sapins sont toujours 1a, noirs et sérieux. Mais entre eux, il y a maintenant des prairies
d'un vert presque insolent, des jonquilles sauvages sur les talus, des ruisseaux qui
dévalent partout comme des enfants qui sortent de 1'école. Mai. Le mois ou la montagne
se souvient qu'elle sait étre douce.

Je baisse la vitre. Ca sent I'herbe mouillée et le bois coupé.

Sur le siege passager, il y a les bottes grises des Fournier, propres, cirées, dans un sac en
papier. Et a mes pieds, des chaussures de marche. Des vraies. Avec des crampons.

J'ai mis cinq mois a revenir. Cinq mois a dire non.

Non a quatre mariages sur six. Non aux bougies dans les granges en bois. Non a ma mere,
un dimanche sur deux. Non a la cliente qui m'appelait a vingt-trois heures pour changer
la couleur des serviettes. A chaque fois, j'ai cru que le monde allait s'effondrer. A chaque
fois, quelqu'un a ralé. Et c'est tout.

2»

Sur mon site, j'ai changé une seule phrase. Avant, il y avait : “Votre réve, je m'en occupe.
Maintenant, il y a : “Des mariages vrais. Avec des oui sinceres, et quelques non.”

J'ai perdu des clients. J'en ai gagné d'autres. Des gens qui veulent moins de chichis et
plus de vérité. Je travaille deux fois moins. Je dors deux fois mieux.

Le panneau apparait dans le virage. Les Essarts-Hauts. Sans givre, cette fois.

Six maisons. Une chapelle au clocher de travers. Une fontaine qui coule. Et devant la
grange de Mathilde, des tréteaux, des bancs, des guirlandes de fleurs des champs que
quelqu'un a déja commencé a accrocher.

Demain, on y célebre le mariage de Léa Rochas, la petite-fille de Dédé. Quarante invités,
un repas sur des planches, un bal avec un accordéon. Pas de bougies. Des lampions, a
I'extérieur.

C'est le premier mariage que j'organise a ma facon. De A a Z.

Je me gare devant la seule maison que je connais. Je coupe le moteur. Le silence revient,
celui de décembre, mais plus léger. Plein d'oiseaux.

Je regarde la porte.



A coté, accrochée a son clou, 'ardoise.
Je descends lire.

Gabriel : parti chercher Mathilde a la gare de Grenoble. Retour 16 h. P.-S. : la confiture
d'abricots est sur la table.

Il est seize heures moins dix.
Je souris. Je prends la craie.
Et en dessous, j'écris :

Valentine : arrivée.

Gabriel
Mathilde parle depuis la gare.

Quatre mois d'Atlantique, deux de Pacifique, une tempéte au large du Cap-Vert, un
dauphin qui a suivi le bateau pendant trois jours, les enfants qui ont appris a faire des
nceuds de marin et refusent maintenant de lacer leurs chaussures normalement. Elle a la
peau tannée, les cheveux décolorés par le sel, et elle n'a pas arrété de parler une seule
seconde depuis Grenoble.

Puis on prend le dernier virage, et elle se tait.
Elle a vu la voiture rouge garée devant chez moi.
— Gabi.

— Hm.

— C'est la dame aux bougies ?

— Elle s'appelle Valentine.

Mathilde se tourne vers moi. Elle me regarde comme quand on avait dix ans et que j'avais
cassé la fenétre de la grange en essayant de faire un lance-pierres.

— Tu as lu le carnet.
Ce n'est pas une question.
Je ne réponds pas. Je me gare.

Valentine est assise sur le banc devant la maison, au soleil, les jambes allongées, une
tasse a la main. Elle porte de vraies chaussures de marche. Elle se leve quand elle nous
voit. Elle ne leve plus les pieds trop haut.

Mathilde descend de la voiture. Elle marche droit sur elle. Je vois Valentine se raidir une
seconde, puis allumer son sourire. Le sourire-lampe. Par réflexe.
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Et puis, je la vois faire quelque chose d'extraordinaire. Elle I'éteint. Toute seule. Sans que
personne ne lui demande.

Elle tend la main a ma sceur avec un vrai sourire. Le sien.
— Bonjour, Mathilde. Votre frere est impossible.
Mathilde éclate de rire.

— Je sais. Depuis cinquante-deux ans.

Elles parlent. Je les laisse. Je m'approche de la porte.
Sous ma phrase de ce matin, il y a son écriture ronde.
Valentine : arrivée.

Pas d'heure de retour. Pas de date de départ.

Je regarde ces deux mots un long moment. Puis je me retourne vers elle. Elle me regarde
déja. Mathilde parle toujours, mais plus personne ne I'écoute.

Je n'ai pas besoin de la craie, cette fois. Je traverse la cour. Je m'arréte devant elle.
— Tu restes ?
Une question fermée. La plus simple. La plus importante.

Elle ne réfléchit pas. Elle n'allume rien. Elle laisse juste le son monter, de sous les cotes,
de sous le cceur, de tres loin.

— Ah-ah.
Derriére nous, ma sceur écrase une larme en faisant semblant d'avoir du sable dans 1'ceil.
Dans la grange, demain, il y aura un mariage. Ce ne sera pas le notre.

Pas encore.

FIN



Page bonus

Et toi, ton ventre, il dit quoi ?

Valentine disait oui a tout. Par habitude, par gentillesse, par peur de décevoir. Comme
beaucoup d'entre nous.

Ce que Gabriel lui fait découvrir n'est pas une invention de roman. Cela vient du Design
Humain, un outil de connaissance de soi que j'enseigne. Pour une grande partie d'entre
nous, la réponse la plus juste ne vient pas de la téte. Elle vient du corps, et elle se
manifeste par un son spontané, avant méme qu'on ait le temps de réfléchir.

Ah-ah, c'est oui. Hm-hm, c'est non.

Le test du ventre : 7 questions pour cette semaine

Demande a quelqu'un de confiance de te les poser a voix haute. Ou lis-les toi-méme, en
posant une main sur ton ventre. Ne réfléchis pas. Laisse sortir le son.

Est-ce que j'ai envie de dire oui a la prochaine chose qu'on va me demander ?
Est-ce que mon travail me nourrit, aujourd'hui ?

Est-ce que je suis fatiguée ?

Est-ce que j'ai envie de voir cette personne ce week-end ?

Est-ce que je dis oui pour faire plaisir, en ce moment ?

SANC LN S

Est-ce que j'ai besoin d'une pause ?
7. Est-ce que j'ai le droit de dire non ?

Note les réponses qui t'ont surprise. Ce sont souvent les plus vraies.
Ta téte dit oui. Ton ventre dit hm-hm. Lequel des deux t'a amenée
jusqu'ici ?

Envie de prolonger ?

« Retrouve un autre village du Dauphiné, Clairvieu, dans ma série de
romans Les Saisons de Clairvieu. Le tome 1, “Attendre la reconnaissance”, sort le
2 mars 2027.

+ Envie de découvrir ton propre fonctionnement en Design Humain ?

Réponds simplement a I'un de mes mails, je t'en dirai plus.

Laure
LD Rivano
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