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CHAPITRE 01

Un morceau de ciel

Le jour où l'on interdit de faire sonner la
grande cloche de Rouvelles, tout commença
par un accident : un morceau de bronze s'en
détacha, au-dessus de la place du village.

Il ne blessa personne. Il traversa
simplement la toile d'un parasol avant de
s'écraser sur une table, entre deux tasses
vides. La serveuse poussa un cri. Un homme
leva les yeux vers le clocher et se signa. Un
autre ramassa le fragment avec une
serviette, comme s'il pouvait encore être
brûlant.

À onze heures, Nora arriva à Rouvelles
avec une mallette d'outils et un ordre de
mission. Elle trouva la place envahie de
curieux. Des mains désignaient le clocher,
des voix se contredisaient, et une femme
répétait qu'elle avait entendu un bruit
étrange pendant la sonnerie de la veille.

Le maire l'attendait devant la mairie. Il
s'appelait Marcel Varenne. Son costume
était trop sombre pour la chaleur de juillet.
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— Vous êtes celle qui répare les cloches ?

— Je restaure les objets sonores. Et
parfois, je conclus qu'il ne faut surtout pas
les faire fonctionner.

Il ne sourit pas.

— Vous allez comprendre que c'est
compliqué, ici.

Les collines autour du village avaient pris
la couleur de la paille. Le ruisseau, au fond
de la vallée, n'était plus qu'un filet entre les
pierres. Depuis deux mois, la pluie
contournait Rouvelles. Les potagers
séchaient. Les agriculteurs se relayaient
pour surveiller des citernes presque vides.

Et le lendemain devait avoir lieu la fête de
la Première Pluie.

Chaque année, au coucher du soleil, les
habitants faisaient sonner la grande cloche
treize fois. Selon une histoire transmise
depuis des générations, ces treize coups
appelaient l'eau sur la vallée. On pouvait
rire de la tradition, mais personne ne
manquait le rassemblement.
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— Il faut qu'elle sonne, dit Marcel.

Nora leva les yeux. La cloche était
suspendue à près de vingt mètres, dans une
ouverture noire. Elle avait déjà vu des
fissures plus petites provoquer des
accidents graves.

— Il faut d'abord savoir si elle peut
sonner.

À ses pieds, un garçon faisait rouler une
bille d'acier dans une rigole du pavé.
Chaque fois qu'elle rencontrait un joint, elle
changeait de direction.

Nora suivit ce petit mouvement des yeux.
La bille n'avait aucune idée de l'endroit où
elle allait. Elle suivait seulement les pentes
qu'elle trouvait.

Au-dessus d'elle, le clocher demeurait
silencieux.
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CHAPITRE 02

Treize coups

L'escalier du clocher était étroit et
poussiéreux. Il sentait la pierre humide, le
bois ancien et les plumes. Nora monta
derrière Abel, l'homme qui sonnait la cloche
depuis plus de quarante ans.

Il connaissait chaque marche. Par deux
fois, il lui indiqua où poser le pied pour
éviter une partie pourrie de l'escalier.

En haut, la chaleur était presque
insupportable. Une énorme masse de bronze
pendait à une charpente de chêne. Une fine
fracture traversait son épaule et descendait
vers le bord. Nora approcha une lampe,
suivit la ligne, puis remarqua une seconde
fissure près d'une attache.

— Elle est malade ? demanda Abel.

— Le métal est fragilisé. Avec le
mouvement, la fissure peut s'agrandir. Un
nouveau morceau pourrait tomber.

— On l'a toujours sonnée.

— C'est justement ce qui use les pièces.
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Il posa une main sur la poutre, comme on
touche l'épaule d'un ami qu'on ne sait plus
rassurer.

— Mon père la sonnait avant moi. Son
père aussi. Quand il ne pleut pas, les gens
attendent les treize coups. Même ceux qui
prétendent ne pas y croire.

— Vous, vous y croyez ?

Abel prit son temps.

— Je crois qu'ils viennent. Ça, je l'ai vu. Je
crois qu'ils repartent avec un peu moins
peur. Ça aussi.

La réponse déplut à Nora sans qu'elle
sache pourquoi. Elle ne lui disait rien de
l'efficacité de la cloche sur le ciel.

Elle photographia les fissures, mesura
l'ouverture, examina le système de
balancement. Puis elle coupa la corde à
hauteur de main et la noua hors d'atteinte.

— C'est provisoire, expliqua-t-elle. Mais
personne ne doit la faire bouger avant une
intervention sérieuse.

Abel regarda le nœud.
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— Vous ne connaissez pas encore
Rouvelles.

Dans la rue, un marchand posait des
guirlandes bleues. Des enfants dessinaient
des gouttes à la craie. Un restaurateur avait
inscrit « Menu de la pluie » sur son ardoise.
Chaque geste préparait une fête dont le
centre venait d'être retiré.

Nora avait l'habitude qu'on lui demande
de préserver des objets. Elle découvrait
qu'ici on lui demandait de préserver une
attente.
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CHAPITRE 03

La dette de l'eau

Le conseil municipal se réunit le soir même
dans une salle étouffante. Un ventilateur
tournait sans déplacer grand-chose d'autre
que des feuilles de papier.

— Vous comprenez la situation ? demanda
Marcel. Les habitants ont besoin de cette
fête.

— Je comprends qu'un morceau de bronze
est tombé d'une hauteur de vingt mètres,
répondit Nora. Si vous la faites sonner
demain, vous prenez un risque réel.

Un homme au visage tanné se leva. Il
cultivait des arbres fruitiers au-dessus du
ruisseau.

— Sans pluie, je perds une partie de ma
récolte. Mes voisins aussi. Et on voudrait
nous enlever la seule chose qui rassemble
encore tout le monde ?

— La cloche ne fait pas tomber la pluie,
dit Nora.

Le silence fut immédiat.



LA PLUIE N'AVAIT RIEN PROMIS

8

— Vous n'en savez rien, répliqua l'homme.

— Je sais comment se forment les
précipitations. Je ne connais aucun
mécanisme par lequel le son de cette cloche
pourrait déplacer les nuages.

— Alors pourquoi, certaines années,
pleut-il juste après ?

— Parce qu'il pleut parfois après qu'on a
sonné. Cela ne prouve pas que la sonnerie
en soit la cause.

Quelques personnes approuvèrent.
D'autres croisèrent les bras.

Une femme assise près de la porte prit la
parole d'une voix calme. Elle tenait la
boulangerie.

— Moi, je ne crois pas que la cloche
commande aux nuages. Mais l'an dernier,
après la fête, on s'est tous organisés pour
apporter de l'eau aux personnes qui n'en
avaient plus. Et quand ma fille était petite,
elle attendait cette soirée toute l'année. Si
on annule, qu'est-ce qu'on fait à la place ?
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Cette question-là ne concernait plus le
ciel.

Nora pensa aux inventaires qu'elle
remplissait dans son métier. On demandait
si un objet fonctionnait, s'il avait un usage,
s'il fallait le réparer. On demandait
rarement ce qu'il représentait pour ceux qui
vivaient autour.

Marcel annonça que la fête aurait lieu
malgré tout. On ne toucherait pas à la
corde, promit-il. On trouverait un autre
moyen de marquer les treize coups.

En quittant la salle, Nora surprit Abel près
de la fenêtre.

— Vous avez l'air soulagé, dit-elle.

— Je suis inquiet, au contraire.

— À cause de la cloche ?

— À cause de ce qu'ils attendent d'elle.
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CHAPITRE 04

Le ruban bleu

Le lendemain, Nora revint à la boulangerie
pour acheter quelque chose à manger.
Derrière le comptoir, la femme du conseil
roulait de la pâte. Elle s'appelait Aïcha. Une
fillette aux cheveux attachés répétait
quelques notes devant un pupitre.

— C'est Salomé, ma fille, expliqua Aïcha.
Elle doit chanter ce soir. Depuis hier, elle
prétend qu'elle a oublié toutes les paroles.

La fillette secoua la tête.

— Pas toutes. Juste quand les gens me
regardent.

Sa mère lui noua au poignet un ruban
bleu.

— Tiens. Celui de la première fois. Tu te
souviens ?

Salomé inspira profondément. Elle
regarda le ruban, puis recommença à
chanter. Sa voix trembla sur les premières
syllabes avant de trouver sa place.
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— Ça marche à chaque fois ? demanda
Nora quand l'enfant fut sortie.

— Pas à chaque fois. Mais souvent. Ce
bout de tissu lui rappelle qu'elle a déjà eu
peur et qu'elle a réussi quand même.

— Le ruban n'a aucun pouvoir particulier.

— Je sais.

Aïcha posa la pâte sur une plaque.

— Pourtant, il se passe quelque chose
quand elle le porte. Vous pouvez appeler ça
comme vous voulez.

Nora pensa à ces traitements sans
substance active dont l'attente peut, dans
certaines situations, modifier réellement la
perception d'un symptôme. La croyance ne
changeait pas la composition du comprimé ;
elle pouvait changer quelque chose chez la
personne qui le recevait.

Un ruban ne donnait pas le pouvoir de
chanter. Il pouvait aider Salomé à retrouver
le courage qu'elle avait déjà.

— Vous pensez que la cloche joue le même
rôle ? demanda Nora.
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— Peut-être. Sauf qu'il faut faire attention
à ce qu'on raconte. Ma fille sait que c'est un
ruban. Si je lui disais que le tissu commande
sa voix, je finirais par lui faire peur le jour
où elle l'oubliera.

Aïcha essuya ses mains sur son tablier.

— Moi, je veux qu'elle sache chanter sans
lui.

Nora sortit avec un morceau de pain
encore chaud. Sur la place, des habitants
suspendaient des gouttes bleues à des
ficelles tendues entre les maisons.

Elle se demanda à partir de quel moment
une aide devenait une dépendance. Et si les
humains, à force de construire des objets
pour se rassurer, pouvaient finir par leur
confier une puissance qu'ils n'avaient jamais
possédée.
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CHAPITRE 05

La page manquante

L'après-midi, Nora consulta les archives
communales. Il lui fallait connaître l'âge de
la cloche, la composition probable du bronze
et les restaurations précédentes.

La secrétaire lui apporta trois cartons et
un registre dont les pages sentaient la
poussière chaude.

Elle trouva des factures de charpentiers,
une photographie de mariage devant
l'église, des comptes rendus de fêtes. Dans
un carnet de 1937, un instituteur avait noté
: « Les treize coups furent suivis d'une
averse avant la nuit. Les enfants y virent
une réponse du ciel. »

L'année suivante, il avait plu quatre jours
avant la cérémonie. On avait tout de même
sonné. Une autre année, la fête s'était
déroulée sous un soleil brûlant, puis
plusieurs semaines de sécheresse avaient
suivi.

Nora commença deux colonnes : sonnerie,
pluie. Très vite, elle se rendit compte que
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les archives retenaient surtout les
coïncidences spectaculaires. Les années
ordinaires étaient à peine décrites.

Au fond du troisième carton, elle
découvrit une enveloppe en papier gris. Elle
contenait une coupure de journal datée de
1891 et une petite carte de la vallée.

Le titre disait : « La cloche de Rouvelles
sauve le hameau des eaux. »

L'article racontait une crue soudaine. À
l'époque, la grande cloche était utilisée pour
prévenir les habitants des dangers :
incendies, chutes de pierres, montée du
torrent. Un soir d'orage, un homme avait
sonné treize coups, le signal convenu pour
quitter les berges et rejoindre les hauteurs.
Les familles avaient ainsi gagné du temps.

Nora relut le passage.

La cloche n'avait pas été installée pour
appeler la pluie. Elle avait servi à prévenir
ceux qu'elle menaçait.

Un siècle et demi plus tard, on racontait
l'histoire à l'envers.
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Dans la marge, quelqu'un avait écrit au
crayon : « Ne pas donner ce papier à
Marcel. »

La secrétaire revint chercher un dossier.

— Qui a rangé ces cartons ? demanda
Nora.

— Abel, je crois. Il connaît les archives
mieux que nous tous. Pourquoi ?

Nora glissa la coupure dans le registre.
Elle avait trouvé une explication historique.
Elle n'avait pas encore compris pourquoi
quelqu'un avait voulu la cacher.
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CHAPITRE 06

La corde et le mensonge

Abel travaillait dans un hangar derrière sa
maison. Il réparait des chaises et des
fenêtres pour les voisins, sans jamais
demander le même prix deux fois.

Nora posa la coupure de journal sur son
établi.

Il lut le titre sans paraître surpris.

— Vous saviez.

— Mon grand-père me l'avait raconté.
Avant d'être une fête, les treize coups
étaient un signal de danger.

— Alors pourquoi laisser dire que la
cloche appelle la pluie ?

Il continua de poncer une pièce de bois.

— Vous voulez la version courte ou la
version vraie ?

— La vraie.

Il posa son outil.
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Après la guerre, expliqua-t-il, le village
avait connu des années difficiles. Les jeunes
partaient, les commerces fermaient. Lors
d'un été particulièrement sec, les habitants
avaient organisé une procession et fait
sonner la cloche. Une pluie était arrivée
quelques heures après. Le récit avait
circulé, grandi, changé de forme. Quand les
années suivantes étaient mauvaises, on
recommençait. Quand il pleuvait, on y voyait
une preuve. Quand il ne pleuvait pas, on
disait que le ciel demandait de la patience.

— Et Marcel connaît cette histoire ?
demanda Nora.

— Oui. Il la connaissait avant d'être maire.

— Il entretient donc une croyance qu'il
sait impossible à vérifier.

— Il entretient une fête qui fait revenir les
familles. Les gens mangent ensemble,
s'entraident, racontent leurs morts,
présentent leurs nouveau-nés. Il y voit
quelque chose qui tient encore debout.

— On peut faire tout ça sans raconter que
le bronze commande la pluie.
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— Certainement. Mais allez leur enlever
une histoire de cent ans en leur tendant une
feuille de papier.

Nora sentit la colère monter.

— On ne devrait pas avoir besoin d'une
histoire fausse pour se comporter comme
des êtres humains.

Abel l'observa longuement.

— Peut-être. Mais ne confondez pas ceux
qui inventent une histoire et ceux qui y
trouvent de quoi tenir.

Il lui montra alors une vieille corde
enroulée sur une étagère. À l'une des
extrémités, treize nœuds avaient été faits à
intervalles réguliers.

— C'était pour que le sonneur ne se
trompe pas dans le signal d'alerte.
Maintenant, certains disent que les treize
nœuds correspondent aux treize sources
cachées sous la montagne.

Il eut un sourire triste.
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— Un même objet. Deux histoires. Et des
gens prêts à se disputer pour savoir laquelle
a été voulue par le ciel.
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CHAPITRE 07

La fête sans voix

La place se remplit avant la tombée du jour.
On avait installé de longues tables sous les
platanes. Une fanfare répétait près du
lavoir. Salomé, son ruban bleu au poignet,
attendait derrière une estrade de fortune.

Nora avait préparé une petite plaque
métallique. Treize coups frappés dessus
remplaceraient le son de la cloche. C'était
sans danger, même si le résultat n'avait rien
de majestueux.

Marcel l'intercepta près de la mairie.

— Je vous demande un service. Ne parlez
pas des archives ce soir.

— Vous saviez depuis longtemps ?

Il regarda les familles qui prenaient place.

— Je savais qu'il y avait eu une crue. Je
savais que les récits avaient changé. Mais je
ne suis pas le gardien de la vérité de chaque
famille.



LA PLUIE N'AVAIT RIEN PROMIS

21

— Vous êtes responsable de ce que vous
affirmez publiquement.

— Je n'ai jamais promis qu'il pleuvrait.

— Vous avez laissé les gens le croire.

Il baissa les yeux, puis les releva avec une
fatigue que Nora n'avait pas remarquée
jusque-là.

— Vous imaginez que je fais cela pour
manipuler tout le monde. Ce n'est pas si
simple. La fête remplit les tables, les petits
commerces respirent, les anciens sortent de
chez eux. Vous venez trois jours et vous
avez raison sur le métal. Moi, je dois essayer
de tenir ensemble un village toute l'année.

Cette fois, Nora ne trouva pas
immédiatement de réponse.

Le premier coup résonna sur sa plaque.
Le son était clair, mince, presque ridicule
après tant de préparatifs. Un enfant rit. Puis
les habitants se mirent à compter à haute
voix.

Au septième coup, une bourrasque
souleva les nappes.
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Au dixième, un volet claqua au-dessus de
la place.

Au treizième, une fraîcheur inattendue
traversa la foule.

Nora leva les yeux. Derrière les maisons,
une masse sombre avançait sur les collines.

Quelqu'un cria :

— Elle vient !

La première goutte tomba sur le visage de
Salomé, juste avant qu'elle commence sa
chanson.

Alors tout le monde applaudit.

Et Nora comprit, avec une inquiétude
soudaine, ce qui allait devenir l'histoire de
cette soirée.
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CHAPITRE 08

L'autre raison des treize
coups

La pluie ne tarda pas à devenir violente. Elle
frappait les tables, remplissait les verres
abandonnés, transformait les rigoles en
petits torrents bruns.

Les habitants riaient en courant se mettre
à l'abri. Certains dansaient au milieu de la
place. Des téléphones filmaient l'averse. On
criait que la cloche avait fini par répondre,
même sans avoir sonné.

Nora aurait voulu leur dire que le nuage
était là avant le treizième coup. Que des
conditions météorologiques s'étaient
réunies sans consulter leur cérémonie. Mais
elle se retint. Elle avait autre chose à
regarder.

En bas du village, le ruisseau grossissait à
une vitesse inquiétante.

L'eau, après des semaines de sécheresse,
courait sur certains sols et dévalait les
chemins. Les premiers tonneaux du marché
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se mirent à flotter. Un panneau céda près
du petit pont.

Abel surgit sous l'auvent de la mairie.

— Les maisons du bas ! cria-t-il. Il faut
prévenir les gens !

Marcel tenta d'appeler le service de
secours. La ligne passait mal. Les
haut-parleurs de la fête avaient pris l'eau et
ne fonctionnaient plus.

Abel partit vers le clocher.

Nora l'attrapa par la manche.

— Ne faites pas ça. La cloche peut se
briser.

— Les treize coups, c'est le signal d'alerte
! Ils le reconnaîtront !

— Plus personne ne sait ce qu'ils
signifient !

Il s'arrêta une seconde. Elle vit le choc
dans son regard.

Une histoire s'était si bien transformée
qu'elle avait effacé l'usage qui l'avait fait
naître.
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Nora courut vers la fanfare. Elle saisit
deux baguettes et frappa la rambarde
métallique de l'estrade. Le bruit fendit les
conversations. Abel se mit à hurler :

— Montez ! Tout le monde vers les
hauteurs ! Prévenez les maisons près de
l'eau !

Les musiciens comprirent. Ils frappèrent
eux aussi leurs instruments. Marcel
organisa un groupe pour descendre frapper
aux portes, tandis que d'autres guidaient les
enfants vers l'école située plus haut.

Salomé tenait toujours son ruban bleu.
Elle prit la main d'un petit garçon qui
pleurait et l'entraîna vers les escaliers.

La cloche resta muette.

Mais en quelques minutes, le village
entier se mit à faire du bruit.
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CHAPITRE 09

Ce que la pluie emporte

La crue endommagea plusieurs caves et
emporta une passerelle de bois. Les
pompiers arrivèrent après la première
montée des eaux. Aucun habitant ne
manquait à l'appel, mais les dégâts allaient
demander des semaines de travail.

À l'aube, la place avait changé d'aspect.
Les guirlandes bleues pendaient dans la
boue. Une table était coincée contre la
fontaine. Les habitants, trempés et épuisés,
apportaient des couvertures et du café à
ceux qui avaient passé la nuit à évacuer
leurs affaires.

Aïcha cherchait Salomé. Elle finit par la
trouver assise sur les marches de l'école,
occupée à rassurer le même petit garçon.

— J'avais peur, avoua la fillette en se
jetant dans ses bras.

— Moi aussi.

— J'ai oublié ma chanson.

— Ce n'est pas grave.
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Salomé montra son poignet. Le ruban bleu
avait disparu.

— J'ai quand même réussi à l'aider.

Aïcha la serra plus fort.

Nora assistait à la scène depuis l'autre
côté de la cour. Elle pensa que l'enfant
venait peut-être de comprendre quelque
chose que les adultes mettaient des années
à apprendre : on peut recevoir du courage
d'un objet, puis découvrir que ce courage ne
résidait pas dans l'objet.

Près de la fontaine, deux hommes se
disputaient déjà.

— On a sonné treize fois, et il a plu ! Vous
ne pouvez plus dire que ça ne marche pas !

— Il a surtout fallu courir pour ne pas se
noyer, répondit l'autre.

Abel passa entre eux sans un mot.

Nora rejoignit Marcel. Il regardait les
commerces inondés.

— La pluie est venue, dit-il. Ils vont croire
que c'est une preuve.
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— Certains, oui.

— Et vous, qu'est-ce que vous allez leur
dire ?

Nora contempla les habitants qui
nettoyaient ensemble, sans demander si
leurs voisins croyaient au miracle.

— Que la pluie a eu des causes. Que la
cérémonie a eu des conséquences. Ce ne
sont pas les mêmes choses.

Marcel hocha la tête, mais son visage
resta fermé.

— Il faudra quand même leur annoncer ce
qu'on a trouvé dans les archives.

— Oui. Et leur laisser la place de décider
ce qu'ils veulent en faire.
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CHAPITRE 10

La vérité ne suffit pas

Le dimanche suivant, Marcel convoqua une
réunion. Les réparations du pont
commençaient. Les services compétents
avaient confirmé que la cloche ne pouvait
plus être balancée sans restauration lourde.

Nora présenta ses photographies, puis la
vieille coupure de journal.

Elle raconta l'origine des treize coups. Les
familles averties d'une crue. Le signal
oublié, transformé au fil des décennies en
appel à la pluie.

On l'écouta avec une attention
silencieuse.

Puis un homme se leva.

— Donc nos parents nous ont raconté des
mensonges ?

— Je ne sais pas ce qu'ils croyaient,
répondit Nora. Je sais que cette histoire a
changé avec le temps.
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— Et maintenant, vous voulez qu'on arrête
tout ?

— Je veux qu'on arrête de prendre le
risque de faire sonner une cloche fendue.
Pour le reste, ce n'est pas à moi de décider.

Abel s'avança à son tour. Ses mains
tremblaient légèrement.

— Mon père m'a transmis les treize coups
comme une alerte. Je ne les ai pas utilisés
de cette façon pendant des années. J'ai
laissé l'autre histoire prendre toute la place.

On entendit une chaise grincer.

— Pourquoi ? demanda Aïcha.

Il regarda la foule.

— Parce qu'elle rendait les gens heureux.
Et parce que, moi aussi, j'avais besoin que
quelque chose nous rassemble. Ce n'est pas
une très bonne excuse.

Personne ne répondit tout de suite.

Les discussions commencèrent ensuite,
désordonnées, parfois dures. Certains
voulaient conserver la fête sans rien
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changer. D'autres exigeaient qu'on affiche
la véritable histoire. Plusieurs estimaient
que le village avait des préoccupations plus
urgentes que des symboles.

Nora s'étonna de sa propre déception.
Elle avait imaginé qu'une fois les faits
établis, la solution apparaîtrait clairement.

Mais les faits ne choisissaient pas les
valeurs à la place des gens.

La cloche était fendue : cela appelait une
décision technique. Son histoire avait été
déformée : cela appelait une mise au point
historique. Ce que les habitants voulaient
continuer à célébrer : voilà une question
différente.

Elle comprit que la vérité pouvait corriger
une illusion sans décider, à elle seule, de ce
qui méritait d'être vécu.
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CHAPITRE 11

Une place vide

À la fin de l'été, Nora revint voir la cloche
avant son démontage. Les arbres autour de
la place avaient retrouvé un peu de verdure.
Des marques de boue restaient visibles sur
certaines façades.

Un groupe de bénévoles réparait la
passerelle. D'autres préparaient un repas
pour remercier les équipes qui avaient
participé aux évacuations.

Le village n'était pas devenu
unanimement raisonnable. Il n'était pas non
plus entré dans le chaos après la révélation
des archives. Les désaccords continuaient.
Mais les habitants travaillaient ensemble,
parfois en s'agaçant, parfois en riant.

Nora retrouva Abel dans le clocher. La
cloche était immobile. Dans quelques jours,
elle serait descendue pour être mise à l'abri,
le temps de décider d'une éventuelle
restauration.

— Elle va vous manquer ? demanda-t-elle.
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— Son son, oui.

— Vous êtes déçu que les gens
connaissent maintenant la vérité ?

Il regarda le grand bronze marqué par les
années.

— Non. Mais j'ai l'impression de perdre
deux cloches à la fois. Celle qui prévenait du
danger, et celle qui faisait venir les gens sur
la place.

— Elle n'a jamais fait venir la pluie.

— Je le sais bien.

Il sourit sans joie.

— On peut savoir une chose et avoir mis
très longtemps à accepter ce qu'elle change.

Ils descendirent l'escalier. Au pied du
clocher, Salomé distribuait des papiers
colorés. Elle préparait, avec ses amis, un
petit concert pour l'inauguration de la
passerelle.

— On n'a plus de cloche, annonça-t-elle.
Alors on fera du bruit nous-mêmes.

Abel éclata de rire.
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Nora regarda les notes de musique
dessinées sur les feuilles. Personne n'avait
découvert une finalité cachée à l'univers. La
pluie n'avait obéi à personne. Et pourtant
des événements avaient eu des
conséquences : des blessures évitées, des
croyances ébranlées, une fête transformée.

Ces conséquences étaient réelles. Elles
n'étaient pas une preuve que tout avait été
prévu.

La nuance lui parut plus importante que
n'importe quelle formule rassurante.
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CHAPITRE 12

Ce qui reste du son

Quelques semaines plus tard, Nora reçut
une enveloppe. À l'intérieur se trouvait une
photographie de la place de Rouvelles. Des
enfants jouaient devant le lavoir. Au fond, le
clocher avait son ouverture vide.

Marcel avait écrit : « Nous avons conservé
les treize coups, mais pas la promesse.
L'année prochaine, ils annonceront le début
de la fête et rappelleront aussi le vieux
signal d'alerte. Nous avons installé une
petite plaque avec l'histoire d'origine. Tout
le monde n'est pas d'accord. C'est peut-être
normal. »

Une deuxième feuille, pliée en quatre,
portait une écriture plus large.

« La pluie, elle vient quand elle veut. Moi,
je vais chanter quand même. Salomé. »

Nora posa les deux papiers près de son
établi.

Elle avait passé des années à chercher les
défauts invisibles des objets. Une fissure,
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une tension, un assemblage mal conçu. Elle
aimait les causes vérifiables et les
réparations dont on pouvait mesurer le
résultat.

À Rouvelles, elle avait rencontré quelque
chose de moins simple. Des gens pouvaient
attribuer une intention au ciel parce
qu'eux-mêmes agissaient toujours dans un
but. Ils pouvaient transformer une
coïncidence en preuve, une histoire en
règle, une fête en raison de tenir. Et une
croyance, même erronée, pouvait provoquer
des comportements et des émotions bien
réels.

Tout cela expliquait beaucoup de choses
sur les humains. Cela ne révélait pas le
projet secret de l'univers.

Elle pensa aux collines sèches, à l'eau
violente, à la cloche silencieuse. La nature
n'avait pas eu besoin de répondre à leurs
questions pour continuer ses
transformations.

Mais elle se garda d'une conclusion trop
rapide. Ne pas découvrir de finalité n'était
pas démontrer qu'il n'en existait aucune. Et
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le fait que les humains inventent des raisons
d'agir ne rendait pas ces raisons
imaginaires dans leurs effets.

Elle rangea la photographie dans un tiroir,
puis se remit au travail sur une petite boîte
à musique dont une dent était cassée.

Quand elle eut replacé la pièce, le
mécanisme joua trois notes, s'interrompit,
reprit. Nora vérifia l'axe et tourna de
nouveau la clé.

Cette fois, la mélodie alla jusqu'au bout.

Elle ne lui demanda pas pourquoi elle
devait exister.

Elle écouta simplement ce qu'elle faisait.
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Après la dernière page

Ce roman ne cherche pas à donner une réponse
définitive au sens de la vie. Il invite simplement à
regarder autrement les raisons que nous
donnons aux événements, aux croyances et à nos
propres choix.

Si la lecture fait naître une question, une idée ou
un désaccord, la conversation peut continuer.
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Et toi, tu en as pensé quoi ?

Cette histoire t'a fait réfléchir ou réagir ?

Ton avis, même critique, m'intéresse vraiment.
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