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LE CHOIX DE LA COHERENCE

La littérature n’est pas une thérapie, Cest une ingénierie

La plupart des livres sur I'écriture sont des manuels de calino-
thérapie. Ils vous murmurent a loreille que vous avez « une voix
unique », que votre « sensibilité est un trésor » et que le plus
important est de « laisser parler votre coeur ».

Mensonge.

Le monde est saturé de cceurs qui parlent et de sensibilités qui
débordent, et pourtant, les librairies n'ont jamais été aussi remplies
de cadavres exquis : des récits mous, des personnages anémiques
et des intrigues qui piétinent dans la boue de l'autosatisfaction.
Si vous avez ouvert ce livre pour qu'on vous flatte I'ego, refermez-
le immédiatement. Allez vous acheter un carnet de notes a fleurs
et continuez de polluer votre disque dur avec votre journal intime
déguisé en roman. Ici, on ne parle pas d’art avec un grand A. On
parle d’artisanat. On parle de mécanique. Un bon livre n'est pas
un miracle tombé du ciel ; Cest une machine de précision dont
chaque rouage a été poli par la sueur et la discipline.

Un mot sur ’homme au scalpel

Si je me permets d’étre aussi brutal, ce nest pas par sadisme
gratuit — méme si, je 'avoue, une phrase bien élaguée pro-
cure un plaisir certain. C’est parce que j’ai passé des années de
autre c6té du miroir, [a ot les manuscrits arrivent par piles
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enti¢res pour finir, dans 99 % des cas, au cimetiere des illu-
sions perdues.

En tant quéditeur, j’ai vu passer des milliers de textes. J’ai lu
des débuts de romans sublimes qui s'effondraient au troisieme
chapitre faute de fondations. J’ai vu des auteurs pétris de talent
saboter leur propre récit parce qu'ils étaient trop amoureux de
leur prose pour voir quelle étouffait 'intrigue. J’ai vu des pépites
mourir dans 'ceuf parce que 'écrivain refusait de couper le gras,
persuadé que chaque adjectif était une perle sacrée et que, « vous
comprenez, je suis un artiste ! »

Je ne suis pas votre mere. Elle, elle vous dirait sans doute que
votre prose est charmante et que votre sensibilité est un cadeau
pour 'humanité. Elle encadrerait vos envolées lyriques sur le fré-
missement des feuilles de peuplier et vous servirait un chocolat
chaud pour vous féliciter d’avoir aligné trois chapitres en un mois.

Moi, je suis celui qui va vous dire que votre manuscrit est obése,
que votre intrigue est une insulte a la logique et que votre style
est une couche de maquillage grossiére sur un cadavre. Si vous
cherchez de la tendresse, allez passer la journée chez votre mere.
Elle vous fera votre éclair au chocolat préféré et vous répétera que
vous avez toujours été son chouchou. Mais si vous voulez écrire
un livre qui survit a la premiére lecture, restez ici. Mon réle n'est
pas de vous rassurer, mais de m'assurer que vous ne sortez pas
dans le monde avec un texte qui vous fera honte dans six mois.
Mon affection est proportionnelle a votre capacité a supprimer
ce qui ne sert a rien.

Mon expérience n'est pas faite de théories apprises dans les
manuels, mais de cicatrices. ]’ai appris a repérer le moteur immo-
bile en trois pages et 4 identifier un personnage-marionnette en
deux répliques. Si je vous malmene aujourd’hui, c’est pour vous
éviter le silence poli des lettres de refus ou, pire, I'indifférence gla-
ciale d’un lecteur qui referme votre livre au bout de dix minutes.

Je ne suis pas la pour porter vos sacs, je suis la pour vous
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montrer lesquels sont pleins de cailloux inutiles. Faites-moi
confiance : j’ai vu ce qui marche et ce qui rate. Et ce qui rate,
invariablement, cest ce qui manque de structure. On ne batit
pas un succés sur un malentendu stylistique.

Un protocole opératoire, pas une liste de voeux

Ce que vous tenez entre les mains est une machine de guerre. Ce
plan que vous allez parcourir nest pas une simple table des mati¢-
res, c'est un diagnostic clinique suivi d’'un protocole opératoire.
Nous ne sommes pas la pour discuter de la couleur des rideaux
de votre futur chef-d’ceuvre, mais pour vérifier si les fondations
ne sont pas en train de s’enfoncer dans la vase.

Ce qui fait la force de cet ouvrage, cest sa progression drama-
tique de I'apprentissage. On ne commence pas par la poésie, par
les envolées lyriques ou par les jolies métaphores qui font briller
les yeux des poetes du dimanche. On commence par le scalpel
et l'architecture. C'est 'anti-manuel de Creative Writing pour
Bisounours. Ici, on ne cherche pas a « libérer votre créativité »,
on cherche a lui mettre une laisse et a lui apprendre 'obéissance.
La créativité sans structure n'est qu'un gribouillage d’enfant sur
un mur porteur.

Partie I : le nettoyage des écuries

La premiere partie de ce livre est sans doute la plus brutale, mais
elle est vitalement nécessaire. On va nettoyer les écuries. Du cha-
pitre I au chapitre XII, nous allons attaquer le mal 4 la racine.
Nous allons traquer l'inertie, le gras et la passivité qui transfor-
ment un manuscrit prometteur en somnifere de papier.

Le cceur de ce nettoyage repose sur un enchainement impla-
cable entre la structure, la psychologie et 'épuration stylistique.
Pourquoi ? Parce qu'on ne décore pas une ruine. Je vais vous for-
cer A construire avant de vous autoriser a décorer. Nous irons
débusquer le génie — ou plutdt I'absence de génie — derriere ce
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que j’appelle le « moteur immobile ». Cest 13, au chapitre VII,
que la plupart des manuscrits envoyés aux éditeurs ou déposés sur
les plateformes d’autoédition s'éteignent. Ils ont beaucoup d’am-
biance, des descriptions a n'en plus finir, une atmosphére travail-
lée, mais zéro mouvement. En placant ce probléme en premiere
partie, je ne vous fais pas seulement gagner du temps : je sauve
des vies, ou du moins, je sauve des arbres.

Nous apprendrons la diététique littéraire. Ladjectif est le gras
du texte, et vous vivez tous en état d’ obésité morbide. Nous pur-
gerons le texte de sa graisse, nous apprendrons a détester I'expo-
sition massive (cette manie d’expliquer au lecteur ce qu'il devrait
ressentir ou comprendre par lui-méme) et nous redonnerons au
protagoniste sa seule raison d’étre : I'action. Si votre héros est un
figurant dans son propre livre, autant en faire un dictionnaire,
ce sera plus instructif.

Partie II : la maitrise du feu

Une fois que le texte est propre, sec et musclé, nous passerons
a la seconde partie ol le Neandertal qui sommeille en vous va
apprendre & maitriser le feu. C’est a cet instant précis que l'arti-
san a enfin le droit de devenir un artiste. Mais attention, I'artiste
tel que je I'entends n'est pas un illuminé qui attend la foudre ;
c’est un technicien du sublime.

De la voix au sous-texte, nous explorerons comment le style
émane de la structure. Passer du chapitre XIII (Parchitecture)
au chapitre XVI (le sous-texte) vous fera comprendre une vérité
fondamentale : le style n'est pas une couche de vernis que I'on
applique a la fin pour faire joli. C’est une émanation organique
de la solidité de votre récit. Si votre structure est d’acier, votre
voix sera claire. Si votre structure est floue, votre voix sera un
bégaiement.

Nous terminerons par la conclusion logique de tout acte de
création : le sang et le deuil. Le chapitre XVII (le massacre final)
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et le chapitre XVIII (I'envoi) sont psychologiquement justes parce
qu’ils ne vous promettent pas un succes facile. Ils vous préparent
a I'abandon digne. On ne finit pas un livre sur un feu d’artifice
de certitudes, on le finit en acceptant de le laisser partir, impar-
fait mais debout. On finit sur la relecture de sang-froid, la ot
l'on devient le pire ennemi de sa propre prose, et sur le courage
de lacher prise.

Le lecteur n’est pas votre ami

Un lecteur ne vous doit rien : ni son temps, ni son attention, ni
son argent. Pour les mériter, vous devez cesser de vous regarder
écrire et commencer a construire. Ce manuel est né d’un constat
simple : la majorité des auteurs échouent parce qu'ils confondent
le style avec la décoration et l'inspiration avec la structure. Ils
pensent que l'adjectif sauvera 'absence d’enjeu, que la poésie
cachera la passivité du héros. Ils se trompent. Une cathédrale
construite sur un marécage finit toujours par s'écrouler, peu
importe la qualité de ses vitraux.

Je serai odieux. Je serai partial. Je piétinerai vos certitudes parce
que C'est le seul moyen de vous forcer a voir la vérité crue : votre
talent nest rien sans une structure d’acier. On ne nait pas auteur,
on le devient a coups de ciseaux (et de baffes aussi).

La clause de non-garantie (ou le retour au réel)
Soyons clairs : si vous cherchez une méthode miracle qui vous
garantit un contrat d’édition avec tapis rouge et avance mirobo-
lante, vous vous étes trompé de rayon. Je ne suis pas un vendeur
de tapis. Je ne peux pas vous garantir 2 100 % que vous serez
édité. Pourquoi ? Parce que 'édition est un marché capricieux,
soumis aux modes, aux stocks de papier et a 'humeur du sta-
giaire qui ouvrira votre enveloppe.

Ce que je vous garantis, en revanche, cest que si vous igno-
rez les principes de ce livre, vous n'avez pratiquement aucune
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chance. Suivre mes conseils ne fait pas de vous un auteur a suc-
ces, cela fait de vous un auteur crédible. Je ne vous promets pas
la gloire, je vous promets de ne pas étre ridicule. Je vous donne
les armes pour que, si votre manuscrit est refusé, ce ne soit pas
parce qu'il est mal foutu, mou ou illisible, mais simplement parce
qu’il n’était pas au gott du jour. Entre 'échec par amateurisme
et 'échec par malchance, il y a un gouffre. Mon job est de vous
sortir du premier.

Comment lire ce livre ?

Ne lisez pas ce livie comme on parcourt un magazine de salle
d’attente. Lisez-le comme un manuel de déminage. Chaque cha-
pitre est une étape de sécurisation de votre récit. Si vous sautez
le nettoyage des écuries pour courir vers la maitrise du feu, vous
ne ferez que mettre de 'essence sur un tas d’ordures : ¢a fera de
la lumiere, mais ¢a sentira mauvais et ¢a ne durera pas.

Appliquez chaque diagnostic a votre propre manuscrit sans
pitié. Demandez-vous : « Est-ce que ma scene est un moteur ou
un frein ? », « Est-ce que mon personnage agit ou subit ? », « Est-
ce que je suis en train d’astiquer une virgule pour éviter d’affron-
ter un trou béant dans mon intrigue ? ». Si la réponse vous fait
mal, Cest que vous étes sur la bonne voie. La douleur est le signe
que la complaisance s’en va.

Vous étes encore la ? Bien. Vous avez peut-étre plus de cuirasse
que je ne le pensais. Posez vos illusions au vestiaire, oubliez vos réves
de dédicaces sous les projecteurs pour un instant, et retroussez vos
manches. On a du béton a couler et du gras a retirer. Le monde
n'a pas besoin de plus de mots, il a besoin de plus de sens. Faites
en sorte que chaque page soit une fondation, pas une décoration.

a structure prime sur tout. Le reste n’est uelittérature.
La struct tout. Le reste n'est q



PARTIE 1

LCARCHITECTURE DU SILENCE -
DU CHAOS A LA STRUCTURE






1. Lentrée dans l'atelier : oubliez la décoration

Bienvenue dans la zone de chantier. Si vous cherchez ici des
encouragements ti¢des ou des méthodes pour « libérer votre créa-
tivité » en dessinant des arabesques dans les marges, vous vous
étes trompé d’étage. Cette premicre partie n'est pas le lieu des
rideaux en dentelle, des métaphores fleuries ou des adjectifs de
gala. Avant de vous demander quelle sera la couleur de la tapis-
serie dans le salon de votre héroine, vous et moi allons vérifier
si les fondations de votre récit ne sont pas en train de senfoncer
dans un marécage de complaisance.

Pour devenir artiste que nous irons chercher en seconde par-
tie, vous devez d’abord accepter 'humilité de I'artisan. Cartiste
réve, mais lartisan exécute. Lun plane, l'autre transpire. Cun
imagine une voute céleste, 'autre taille la pierre jusqu'a ce que
ses mains saignent, parce qu'il sait qu'une votte mal ajustée finit
par écraser ses occupants. La littérature est un artisanat de préci-
sion avant d’étre un élan de 'ime.

Ne confondez pas le chaos de I'inspiration avec la rigueur de
Iexécution. Linspiration est une matiére brute, un bloc de gra-
nit informe et lourd ; 'exécution, C’est ce qui transforme ce cail-
lou en statue. Dans cet atelier, nous allons apprendre a aimer le
bruit de la scie et I'4preté de la pierre. Nous allons dépouiller
votre projet de tout ce qui brille pour ne garder que ce qui tient
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debout. Oubliez la décoration. Le style ne sert a rien si les murs
sont de travers. Ici, on ne décore pas : on batit.

Le diagnostic : la pathologie du premier manuscrit

Avant d’opérer, un chirurgien doit identifier le mal. Si vous jetez
un ceil aux manuscrits qui sempilent sur les bureaux des édi-
teurs jusqua former des monuments a la gloire de 'ennui, vous
y trouverez toujours les mémes symptomes. Un texte « malade »,
un texte qui souffre d’une hypertrophie du verbe couplée a une
atrophie de I'enjeu. C’est un corps obése de mots, mais désespé-
rément anémique de sens.

La premiére pathologie, la plus répandue, est celle du gras.
Cest cette couche de cellulite sémantique faite d’adverbes inu-
tiles, d’adjectifs redondants et de métaphores usées jusqu'a la
corde. Lauteur amateur pense que plus il en met, plus il est « écri-
vain ». En réalité, il ne fait qu'étouffer son récit sous des coussins
de plumes. Vient ensuite le flou. Cest I'art de ne jamais nom-
mer les choses, de rester dans I'abstraction vaporeuse, de dire « il
était ému » au lieu de nous montrer la main qui tremble. Cest
une peur panique du réel qui condamne le lecteur a errer dans
un brouillard de concepts.

Mais la maladie la plus mortelle reste la passivité. Des per-
sonnages qui subissent 'intrigue au lieu de la tordre, des inci-
dents qui « arrivent » par hasard, et cette manie épuisante de
vouloir « tout dire ». Lamateur veut tout expliquer, tout justi-
fier, de la généalogie de la voisine au fonctionnement de la cafe-
tiere, oubliant que la littérature vit de ce qu'elle cache. Vouloir
tout dire, C’est ne rien faire ressentir. Cest saturer I'espace sonore
jusqua ce que le lecteur devienne sourd. La cure de détoxica-
tion que nous entamons ici est brutale : nous allons purger le
texte de son embonpoint pour retrouver le muscle de I'action.
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La théorie du scalpel : élaguer pour faire exister

Le plus grand mensonge que I'on ait raconté aux apprentis écri-
vains est que le style serait une parure. On vous imagine volon-
tiers, dans un élan d’inspiration, en train de broder des dentelles
d’adjectifs sur le canevas de vos phrases pour leur donner du
panache. Clest une erreur tragique. Le style n'est pas I'art d’ajou-
ter de la décoration ; Cest I'art de soustraire tout ce qui n'est pas
indispensable. Ecrire, Cest sculpter dans la masse informe de
votre premier jet pour en extraire la vérité qui s’y cache. Et pour
sculpter, il faut enlever de la matiere.

La logique de cette premicre partie est celle de la paille de fer
et du décapant. Nous allons frotter votre texte jusqua ce qu'il
n'en reste que le bois brut. Chaque mot, chaque virgule, chaque
incident doit passer 'examen de la fonction. Posez-vous la ques-
tion : cette phrase sert-elle la structure ? Apporte-t-elle une émo-
tion nécessaire ? Si la réponse est floue, alors cette phrase est une
tumeur. Elle draine I'énergie de votre récit, ralentit le rythme et
finit par lasser le lecteur. En littérature, tout ce qui n'aide pas nuit.

Préparez-vous a une certaine forme de violence. Quand nous
attaquerons les chapitres sur 'adjectif ou les verbes ternes, je ne
vous demanderai pas de polir vos phrases, je vous demanderai
de les amputer. On ne soigne pas une gangréne avec du parfum.
Il faut savoir sacrifier les tournures que vous trouvez si brillantes
mais qui ne servent a rien d’autre qu'a flatter votre ego. Cest a
ce prix, et uniquement a celui-1a, que votre texte cessera d’étre
un amas de mots pour devenir une ceuvre qui respire. Elaguer
n'est pas réduire ; Cest donner une chance a 'essentiel d’exister.

Le contrat de lecture des prochains chapitres

Il existe un ordre naturel dans la création, une hiérarchie que
'amateur ignore au profit de ses impulsions. Ce livre ne suit pas
une progression aléatoire ; il imite la croissance d’un organisme
vivant. On ne commence pas par choisir la couleur des yeux d’un
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embryon, on sassure d’abord qu’il posséde une colonne vertébrale.
Cest le contrat de cette premicre partie : nous allons construire
de l'intérieur vers I'extérieur.

Pourquoi l'incident déclencheur (chapitre I) précede-t-il les
questions de style (chapitre XI) ? Parce que le style n'est que la
maniere dont une force se déplace. Si vous n'avez pas de moteur
— cet événement qui arrache le héros a son inertie —, votre beau
style ne fera que briller sur une carcasse immobile. De méme,
pourquoi exiger un protagoniste actif avant de sinquiéter du
rythme ? Parce que le rythme n'est pas une mesure de métronome
imposée de 'extérieur ; Cest le pouls de 'action. Si votre person-
nage est une loque qui attend que la pluie sarréte, votre rythme
sera désespérément plat, peu importe vos artifices de ponctuation.

La méthode est donc biologique. Nous batissons d’abord le
squelette : I'architecture et les enjeux. Sans ces os solides, votre récit
n'est quune méduse s'échouant sur la plage. Ensuite, nous gref-
fons les muscles : ce sont les enjeux clairs et la volonté du héros,
ce qui donne la puissance et le mouvement. Enfin, et seulement
enfin, nous poserons I'épiderme : le style, le fameux Show, don’t
tell, cette peau qui doit étre assez fine pour laisser deviner le jeu des
muscles et la force de 'ossature. Si vous essayez de poser la peau
avant les os, vous n'obtiendrez qu'un sac de cuir vide. Respectez
cet ordre, et votre livre aura une chance de se lever et de marcher.

Transition : vers une liberté méritée

Ne voyez pas cette premicre partie comme un carcan, mais comme
un entrainement de haute voltige. La rigueur que je m'appréte
a vous imposer est le prix de votre future émancipation. On ne
peut prétendre a 'improvisation si 'on ne maitrise pas ses gammes
sur le bout des doigts. Un pianiste qui brise le rythme pour créer
une émotion ne commet pas une erreur : il fait un choix. Mais
pour que ce choix ait du sens, il doit étre capable de jouer la par-
tition parfaitement.
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Apprenez ces régles par coeur pour acquérir le droit de les briiler
plus tard. La discipline de 'hygiéne du verbe est la pour muscler
votre intuition et affiner votre regard. Une fois que vous saurez
batir une structure d’acier et purger votre style de ses scories,
vous pourrez enfin prétendre a la liberté de la partie II. L3, nous
parlerons de I'art, de la transgression et de cette étincelle qui fait
qu’un livre échappe a son auteur. Mais pour 'heure, rangez vos
envies de révolution. On ne devient un rebelle qu'apres avoir été
un soldat exemplaire. Le voyage vers artiste commence ici, dans
lombre et la sueur de l'artisan.






LINCIDENT DECLENCHEUR :
LE SCALPEL AVANT LA PLUME

La plupart des auteurs amateurs écrivent comme on filme une
vidéo de surveillance : ils s'extasient sur la banalité. Ils aiment
tellement leurs personnages qu’ils nous infligent I'intégralité de
leur cycle biologique. On les regarde émerger du sommeil, s’éti-
rer avec grice, choisir consciencieusement un sachet de thé et
philosopher face a la brume du jardin. Cest charmant, C’est
« atmosphérique », et C'est surtout une anesthésie générale pour
quiconque ouvre le livre.

Soyons lucides : vous écrivez avec un logiciel de 2026, mais
votre horloge interne est restée bloquée en 1850. Vous vous révez
en Balzac ou en Zola, capables de consacrer trente pages 4 la moi-
sissure d’une pension ou a la généalogie d’une lignée avant que
le moindre dialogue n'éclate. Mais il y a une réalité brutale que
vous devez accepter : si ces géants envoyaient leurs manuscrits
aujourd’hui, ils finiraient dans ma pile de refus avec une lettre
type sur le manque de rythme.

A Iépoque, le roman était le seul écran disponible. Le lecteur
avait le temps ; il réclamait cette lenteur car il n'avait rien d’autre a
faire de ses soirées a la bougie. Aujourd’hui, vous n’étes pas en com-
pétition avec la distraction du x1x° siécle, mais avec 'immédiateté
absolue de Netflix et des réseaux sociaux. Fcrire comme autrefois,
Cest essayer de vendre une charrette & beeufs sur une autoroute :
Cest peut-étre bucolique, mais vous allez vous faire écraser.
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En tant qu'éditeur, quand j ouvre votre manuscrit, je ne cherche
pas 4 savoir si votre héros préfere I'Earl Grey ou le café noir. Je
cherche un moteur. Si votre premier chapitre est une visite gui-
dée de I'ordinaire, vous n’avez pas écrit un début de roman ; vous
avez rédigé un inventaire de mobilier. Cest peut-étre passion-
nant pour votre journal intime, mais pour la littérature, cest le
degré zéro de 'intérét.

Le lecteur de 2026 n'est pas un philanthrope. Il ne va pas vous
offrir vingt pages de sa vie par pure courtoisie en attendant que
vous daigniez enfin raconter quelque chose. Il veut savoir, avant
méme d’avoir fini la premiére page, pourquoi il devrait rester éveillé.

La réponse a cette urgence a un nom : ' Inciting Incident. Cest
le premier domino qui tombe, celui qui pulvérise le thé, la brume
et le confort, et qui rend le retour en arriére impossible. Le reste
n'est que du papier giché.

1. Qu’est-ce que I Inciting Incident ?

Clest une base théorique que beaucoup récitent sans la com-
prendre, alors qulelle est la clé de volte de tout manuscrit
publiable. Dans la structure classique en trois actes, I'incident
déclencheur est I'événement qui brise 'équilibre de ce qu'on
appelle le « Monde ordinaire ». Mais ne vous y trompez pas :
votre monde ordinaire n’a pas besoin d’étre paisible. Votre héros
peut étre un trader au bord de I'infarctus ou un ouvrier écrasé
par les dettes ; son équilibre, cC’est simplement la ligne droite de
son habitude. Méme malheureuse, cette vie est stable car elle est
prévisible.

Lincident déclencheur est le point d’intersection brutal qui
rend cette ligne droite soudainement impraticable. Ce n’est pas
une option, cest une condamnation 2 agir.

Pourtant, je vois trop souvent des auteurs confondre agitation
et incident déclencheur. Soyons clairs sur ce que I'Znciting Inci-
dent n'est JAMAIS :

26



* une simple péripétiec comme un pneu crevé (sauf si I'on
découvre un cadavre dans le coffre en changeant la roue),

* une pensée interne du type « je sens que ma vie va changer »
(ce qui n'est que de la météo mentale dont le lecteur se fiche),

* ou un changement climatique. Si votre héros peut se conten-
ter de prendre un parapluie parce qu’il pleut, I'équilibre n’est pas
rompu ; il est juste mouillé.

Pour qu'un événement mérite que je m'y attarde, il doit répon-
dre 4 trois criteres implacables.

D’abord, lirréversibilité : le monde d’avant est pulvérisé, il
n’y a plus de bouton « retour arriére ».

Ensuite, la création d’un besoin immédiat : I'incident injecte
une mission dans le sang du personnage. Trouver un coupable,
fuir, survivre.

Enfin, l'obligation d’engagement. Cest le test ultime : si votre
héros peut choisir d’ignorer I'événement et d’aller se recoucher
sans que sa vie ne soit transformée, alors ce n’est pas un incident
déclencheur. Cest juste un bruit de fond, une anecdote de bar.

Considérez cet incident comme une question brutale posée au
protagoniste par le destin. Le reste du roman n’est que la réponse.
Si la question est : « Jusqu'ou irais-tu pour sauver un enfant qui
n'est pas le tien ? », vous tenez un thriller. Mais si votre question
est : « Qu'est-ce que je vais manger ce midi ? », fermez votre ordi-
nateur. Si vous tenez absolument a ce que votre héros s'interroge
sur son menu du jour, assurez-vous au moins qu’il s'agisse de son
dernier repas avant son exécution. Sinon, vous n'étes pas en train
d’écrire un roman, vous rédigez simplement votre liste de courses,
et croyez-moi, personne n'a envie de payer 20 € pour savoir que
vous hésitez entre des ptes et du quinoa.

Vous étes encore dans ces fameuses pages de trop qui ne servent
qu'a anesthésier votre public. Lincident doit étre assez puissant
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pour forcer le personnage & quitter sa zone de confort pour entrer
dans la zone de danger. Clest le passage précis de I'état de spec-
tateur de sa vie a celui de protagoniste de son destin. Si votre
incident est mou, votre style, aussi élégant soit-il, ne sauvera pas
Iédifice de I'effondrement.

2. Pourquoi vous commencez trop tét (et comment arréter)
Le syndrome des « dix-neuf pages inutiles » que jappelle aussi
« syndrome de la salle d’attente », vient d’une peur panique,
presque viscérale : celle que le lecteur ne comprenne pas qui est le
héros s'il ne le voit pas vivre sa vie normale. Cauteur débutant se
transforme alors en documentaliste du quotidien. Il nous inflige
I'inventaire du frigo, I'état I’ame du lundi matin et la descrip-
tion du trajet en bus. Clest une erreur de perspective totale. Le
lecteur nest pas venu pour visiter une existence ordinaire, il est
venu pour assister 4 une rupture.

On ne définit pas un personnage par ses habitudes, mais par
ses réactions face au chaos. La routine est un masque que nous
portons tous ; elle lisse les traits et cache les failles. Le chaos, lui,
est un révélateur chimique.

Vous voulez que je sache que votre héroine est courageuse ?
Ne me montrez pas sa séance de CrossFit a 6 heures du matin.
Ca, Cest de la discipline, pas du courage. Montrez-moi plutot
comment elle réagit quand, au détour d’une ruelle sombre, un
inconnu s’effondre devant elle avec une mallette pleine de billets
de banque et une plaie par balle au thorax. Est-ce qu’elle appelle
les secours ? Est-ce quelle prend la fuite ? Est-ce qu'elle vole la
mallette ? Cest dans cet instant précis, et pas avant, que je ren-
contre enfin votre personnage.

Le quotidien nous dit ce que le personnage fzit, mais seul I'in-
q q p g >

cident déclencheur nous dit qui il esz. Lexposition classique est un
poids mort. Si vous écrivez vingt pages pour nous expliquer que

28



votre héros est un architecte frustré par la bureaucratie, vous nous
demandez un effort de mémorisation gratuit. Si, en revanche,
vous commencez par le moment o il regoit 'ordre de détruire
un batiment qu’il a congu, sa frustration devient un moteur nar-
ratif immédiat. Linformation ne nous est plus donnée, elle nous
est démontrée par le drame.

Ma méthode ? le test du couperet. Prenez votre manuscrit et
identifiez avec précision 'endroit exact ol histoire bascule, 1a ol
le probléme irréversible arrive. Cest votre point zéro.

Maintenant, regardez avec une honnéteté brutale tout ce qui
précede. Posez-vous cette question : si je supprime purement et
simplement ces pages, est-ce que l'intrigue devient réellement
incompréhensible ?

Dans 90% des cas, la réponse est non. Vous réaliserez avec
effroi (ou soulagement) que tout ce que vous pensiez « indispen-
sable » n'était que du remplissage. Les informations vitales — le
métier du héros, son passé, son tempérament — n'ont pas besoin
d’un chapitre dédié. Elles peuvent étre infusées, goutte a goutte,
au coeur méme de l'action.

Un personnage qui court pour sauver sa vie peut lacher une
réplique qui nous apprend qu'il est asthmatique, qu’il déteste son
pére ou qu'il est un ancien champion de sprint. Cest ce que je
nomme I'Exposition dynamique. Cest plus difficile & écrire que
de la description pure, car cela demande de la précision, mais c’est
la seule facon de maintenir un lecteur éveillé en 2026. Lexpo-
sition doit étre un gaz qui remplit les interstices de I'action, pas
un bloc de béton que vous posez au milieu de la route en espé-
rant que le lecteur aura la force de I'escalader.

Je veux que vous parveniez a libérer le passage. Supprimer le

superflu pour garder 'urgence, C’est ce qui fait la différence entre
un manuscrit qui stagne et un livre qui se lit.
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3. Exemples : le génie de I'efficacité

Pour que vous cessiez de croire que mes conseils sont des caprices
de méchant éditeur, il faut regarder comment les génies de la lit-

térature — ceux qui durent — ont géré leur entrée en matiére.

Etudier ces exemples n'est pas un exercice d’admiration passive.
Clest une dissection. Je veux que vous compreniez que le succes
d’un texte ne tient pas a la magie, mais & une ingénierie narrative
précise. Ces auteurs n'ont pas attendu que le lecteur s’installe
confortablement ; ils 'ont kidnappé dés la premiere ligne en bri-

sant 'équilibre de leur monde.

Voici pourquoi ces modeles sont la preuve que votre mise en

place de vingt pages est votre pire ennemie :
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1. La Métamorphose (Franz Kafka)

Incident : Gregor Samsa s'éveille un matin transformé en
une monstrueuse vermine.

Timing : Premiére phrase.

Analyse : Kaftka ne nous montre pas Gregor en bon com-
mis voyageur la veille. Il commence au moment du déséqui-
libre total. Linformation sur son métier et sa famille arrive
alors qu'il essaie désespérément de sortir de son lit avec ses
nouvelles pattes. Cest brillant, car 'exposition est au ser-
vice de 'urgence.

2. Hunger Games (Suzanne Collins)

Incident : Le nom de Primrose est tiré au sort pour les jeux.
Timing : Tres tot.

Analyse : On voit Katniss chasser, on comprend la pauvreté
du District 12, mais tout cela converge en quelques pages
vers le tirage au sort. Lincident déclenche 'action de Kat-
niss : elle se porte volontaire. Le livie commence vraiment la.



3. L’E'tmnger (Albert Camus)

Incident : « Aujourd’hui, maman est morte. »

Timing : Premiere phrase.

Analyse : Tout le caractere de Meursault est défini par sa
réaction a cet incident. Pas besoin de dix chapitres sur leur
relation passée. Le choc est immédiat.

4. Les trois types d’incidents déclencheurs

Pour bien construire votre début, vous devez choisir votre arme
de destruction massive du quotidien. On ne brise pas une rou-
tine avec une plume de paon, on y va a la masse. Selon la nature
de votre récit, vous avez trois fagons de dynamiter la vie de votre
héros :

Laction (le choc) : Cest la méthode « grand angle ». Un
meurtre, une explosion, une lettre de licenciement regue
par erreur (ou pas), ou un accident de voiture. C’est bru-
tal, C'est extérieur, et votre personnage n'a pas son mot a
dire. Il est projeté dans I'histoire comme un passager sans
ceinture de sécurité. Cest efficace, ca réveille le lecteur, et
ca nous évite de nous étaler sur la couleur des rideaux du
salon qui vient de voler en éclats.

La décision (le choix) : Ici, 'incident vient de I'intérieur,
mais il se manifeste par un acte irréversible. Le héros prend
une décision qui va pulvériser toutes ses chances de retour
en arri¢re : démissionner sur un coup de téte en insultant
son patron, trahir son meilleur ami pour une poignée de
dollars, ou dire « non » devant I'autel alors que l'orgue
entame la marche nuptiale. Ce n'est pas une simple réflexion
sous la douche, cest un acte concret qui rend sa vie d’hier
totalement caduque.

Lappel (La proposition) : C’est l'intrusion de I'inconnu.
Un étranger arrive avec une proposition indécente, une
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carte au trésor, ou une proposition de poste mystérieux a
l'autre bout du monde. Le héros peut hésiter, il peut méme
refuser au début (le fameux « refus de I'appel »), mais le
poison est injecté. Léquilibre est rompu car le simple fait
de savoir qu’une autre vie est possible rend son quotidien
insupportable.

Lidée, Cest que I'incident déclencheur doit étre une déflagra-
tion de confort.

Si votre incident déclencheur ressemble & un rendez-vous chez
le dentiste — désagréable mais prévisible et gérable — jetez-le. Un
bon incident, Cest celui qui oblige votre personnage a sauter d'un
train en marche alors qu’il ”'a méme pas fini de lacer ses chaussures.

Si vous craignez de brusquer votre lecteur, changez de métier.
Ecrivez des manuels d’utilisation pour des machines 4 pain.
En littérature, votre role est de malmener le calme. Un lecteur
n'acheéte pas un livre pour voir quelqu’un réussir sa vie sereine-
ment ; il 'achéte pour voir comment quelqu’un survit au moment
ol tout déraille.

Si, a la page 10, votre héros a encore la possibilité de dire :
« Finalement, je ne préFere pas », Cest que vous n'avez pas écrit
d’histoire, vous avez écrit une suggestion. Et je ne publie pas de
suggestions. Je publie des trajectoires brisées.

Qulest-ce qui est en jeu ? Si la réponse est « son confort per-
sonnel », restez-en au blog de voyage. Si la réponse est « tout ce
qu'il a construit depuis trente ans est en train de fondre comme
neige au soleil », alors 13, on peut commencer a travailler. Len-
jeu doit étre vital, pas optionnel. Soyez le pyromane de la tran-
quillité de vos personnages, pas leur assureur.

5. Exercices pr atiques ¢ passez votre texte au scanner

Puisque vous étes 1a pour progresser, ne vous contentez pas de
me lire avec un air entendu. Travaillez. La théorie, cest ce qui
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permet de briller en société ; la pratique, C'est ce qui permet de
signer des contrats d’édition. Si vous n’étes pas capable d’autop-
sier votre propre texte, personne ne le fera a votre place.

Voici trois exercices pour vérifier si vous avez du sang dans les
veines ou juste de 'encre sympathique.

Exercice 1 : la sentence du « Tout change quand... »

Si vous n'étes pas capable de résumer votre incident déclen-
cheur en une seule phrase, Cest que vous ne savez pas ce que
vous écrivez. Cest aussi simple que cela. Prenez une feuille
et complétez : « Tout change quand... » Exemple : « Tout
change quand un notaire annonce & Paul quil a un frére
Jjumeau condamné & mort. » Cest net, Cest sans bavure. Si
vous commencez par : « Alors, il faut savoir que le grand-
pere de Paul avait une liaison avec une baronne moldave
qui, par un concours de circonstances lié a la chute du mur
de Berlin et a une allergie au gluten... », arrétez tout. Vous
n'étes pas en train de poser un incident, vous étes en train
de m’endormir avec I'arbre généalogique d’'un somnambule.
Un bon incident doit tenir dans la main comme un caillou
qu'on s'appréte a lancer dans une vitre.

Exercice 2 : la technique chirurgicale du « in medias res »
Prenez votre premier chapitre. Identifiez la toute premiere
scene de dialogue ou d’action forte, celle ot il se passe enfin
quelque chose qui nest pas une contemplation météo. Main-
tenant, soyez courageux : supprimez tout ce qui se trouve
avant. Tout. Lisez le résultat. Est-ce que le monde s'est
écroulé ? Non. Au contraire, vous allez découvrir que plon-
ger le lecteur au milieu d’un conflit ou d’une conversation
déja entamée crée une curiosité immédiate. On appelle ¢ca
le respect du lecteur : lui faire confiance pour rattraper les
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wagons pendant que le train roule déja a 100 km/h. Gar-
dez vos descriptions de paysages pour vos cartes postales
de vacances.

Exercice 3 : Linfusion d’information sous pression
Cest ici que l'on distingue I'artisan du ticheron. Prenez
une information indispensable pour camper le décor — par
exemple, le fait que votre héros est un architecte frustré par
un systeme corrompu. Au lieu de nous infliger une page de
narration descriptive sur la poussi¢re de son cabinet et ses
factures impayées, essayez de glisser cette réalité au coeur
méme de I'incident.

Exemple : ne décrivez pas son bureau ; montrez-le en
train de piétiner ses plans d’architecte alors que I'huissier
frappe a sa porte. Linformation n’est plus un poids mort,
elle devient un mouvement. On comprend son métier, son
échec et son urgence en trois lignes. Cest ce que jappelle de
efficacité éditoriale. Le reste, c’est de la littérature de salon.

Faites ces exercices avec la froideur d’'un légiste. Si votre texte ne
survit pas a 'opération, c'est qu'il était déja mort-né. Mieux vaut
sen rendre compte maintenant qu'apres avoir essuyé cinquante
lettres de refus. C’est a vous de voir si vous voulez soigner votre
ego ou soigner votre manuscrit. Moi, j’ai déja choisi mon camp.

6. La psychologie du lecteur : le contrat de sang
Pourquoi est-ce que je m'acharne sur vos premiers chapitres avec
la délicatesse d’un arracheur de dents ? Ce n'est pas par plaisir
sadique, croyez-le bien. Cest parce que je connais une vérité que
vous refusez de voir : le lecteur ne vous doit rien. Absolument rien.
Quand un inconnu ouvre votre livre, il ne cherche pas une
nouvelle amitié, il cherche une promesse. Uincident déclencheur
est le contrat que vous signez avec lui. Cest le moment o1 vous
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le regardez droit dans les yeux pour lui dire : « Voici le probleme
insoluble, le danger mortel ou le mystere obsédant que nous
allons résoudre ensemble. »

Si vous mettez cinquante pages a poser ce probleme, le lecteur
ne se sent pas seulement ennuyé, il se sent trahi. Il a 'impression
d’avoir acheté un billet pour un voyage transatlantique et de se
retrouver assis dans un wagon immobile, en gare, a regarder le
controleur vérifier ses billets pour la quatrieme fois. Au bout d’'un
moment, il descend du train. Et il ne remonte jamais.

En 2026, la patience n’est plus une vertu, c’est une relique
archéologique. Entre les notifications qui hurlent sur son télé-
phone, la série qu'il pourrait binge-watcher et la pile de manus-
crits concurrents qui attendent sur sa table de chevet, le lecteur
traite son temps comme de l'or. Si vous gaspillez ses dix premiéres
minutes avec vos états d’'ame ou la topographie détaillée de votre
village natal, vous lui manquez de respect.

Lincident déclencheur doit agir comme un hamegon. Si I'ha-
mecon est nu, le poisson s'en va. Si ’hamecon arrive aprés que
le poisson a déja quitté la zone, vous péchez dans le vide. Soyez
l"auteur qui respecte le temps de son lecteur en lui donnant tout
de suite de quoi sinquiéter.

Votre role n'est pas de bercer le lecteur, mais de le réveiller en
sursaut. Donnez-lui une raison de ne pas éteindre sa lampe a deux
heures du matin. S’il peut refermer votre livre a la page 20 en se
disant : « Je lirai la suite demain », vous avez déja perdu la partie.
Un bon incident déclencheur doit rendre le sommeil impossible,
car le lecteur a besoin de la réponse autant que le personnage a
besoin de sa survie.

Cest aussi simple que cela : pas de promesse = pas de lecteur.

Pas de moteur = pas de voyage. Arrétez de faire chauffer le moteur
dans le garage et sortez enfin sur la route.
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7. Conclusion : la liberté par la contrainte

On me reprochera sans doute ma rigidité. On dira que je veux
transformer chaque manuscrit en thriller haletant ou en film
d’action hollywoodien. Cest le reproche classique de ceux qui
confondent la lenteur avec la profondeur.

Clest faux.

Que vous écriviez une fresque historique, une romance épis-
tolaire ou un drame intimiste, 'incident déclencheur est une loi
universelle. Dans un roman psychologique, le « choc » n’est pas
forcément une explosion de C4 ; Cest peut-étre simplement un
regard croisé dans un miroir, une phrase assassine entendue au
détour d’'un diner mondain, ou la découverte d’une vieille lettre
oubliée dans un livre. Mais attention : si cet événement n'est pas
un point de non-retour, s'il ne vient pas fracturer 'dme de votre
héros au point de rendre sa vie d’hier insupportable, alors vous
n'avez pas de sujet. Vous avez juste une anecdote.

La contrainte de la structure n'est pas une prison, c’est un
tremplin. Clest elle qui permet a votre style de briller sans s'éva-
porer. Sans moteur, la plus belle carrosserie du monde reste sur
place et finit par rouiller.

Clest a vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel.
Moi, avec mon expérience de 'autre coté de la barricre, je sais que
cette opération est vitale pour vous extirper des sables mouvants
de 'amateurisme. Mais je ne suis pas votre pere, ni votre institu-
teur. Vous étes grand, vous portez la responsabilité de votre ceuvre.
Cest vous qui décidez de laisser ce chapitre I trainer en longueur
ou de sabrer dans le gras pour libérer I'énergie de votre récit.

Posez-vous la seule question qui vaille avant d’envoyer votre
fichier : voulez-vous étre I'écrivain qui s’écoute parler et qui se
regarde écrire devant son miroir, ou voulez-vous étre I'auteur qui
est lu, dévoré et qui empéche ses lecteurs de dormir ?

Le choix vous appartient, mais n’oubliez jamais ma maxime :

La structure prime sur la plume. Toujours.



FIN DE ’EXTRAIT

Le scalpel ne fait que commencer

Vous venez de lire I'introduction et le premier des dix-huit chapitres.
L’incident déclencheur n’est que la premitre fondation : il reste tout le
bitiment i construire, puis 4 dégraisser.

Dans le livre complet, vous apprendrez notamment a :

— repérer et réparer le « moteur immobile » qui condamne votre récit ;
— fabriquer des personnages qui désirent, échouent et décident ;

— en finir avec Pexposition massive, I'adjectif cache-misere et les verbes
ternes ;

— tenir le rythme jusqu’a la derniere phrase, sans gicher 'adieu
— trouver votre voix, manier le sous-texte et savoir quand briser les
regles ;

— relire de sang-froid, puis oser licher votre manuscrit.

Auteur ou écrivant ? — le livre complet

226 pages - 18 chapitres - exercices pratiques

19,90 € en PDF
C ander le livre complet

livre.Imqp.org/auteur-ou-ecrivant

Aller plus loin

Conseiller littéraire et formateur en écriture de roman, Jean Desbois
accompagne les auteurs en ateliers pour appliquer le protocole a leur
propre manuscrit. Pour connaitre les prochaines sessions, écrivez-lui :
jean.desbois@lmqp.org.
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