
Votre talent ne sert à rien sans une structure d’acier.
Le monde est asphyxié par les mots inutiles. Chaque jour, des milliers de manus-
crits s’effondrent sous le poids de leur propre complaisance : intrigues ané-
miques, personnages spectateurs de leur vie, adjectifs décoratifs et ce fameux 
« moteur immobile » qui fait du surplace en croyant faire de la poésie. Écrire 
n’est pas un acte de libération, c’est un exercice de haute précision.

Jean Desbois, éditeur rompu au massacre méthodique des illusions litté-
raires, livre ici un protocole chirurgical pour transformer votre chaos intérieur 
en un récit impitoyable. Ce livre n’est pas un énième manuel de creative wri-
ting pour auteurs en quête de validation émotionnelle ; c’est une machine de 
guerre contre le remplissage. C’est l’anti-thérapie par excellence.

Dans ce guide radical, vous apprendrez à manier le scalpel pour :
 Pratiquer l’excision du gras : Purger votre texte de la graisse stylistique et 

des panneaux de signalisation qui insultent l’intelligence du lecteur.
Bâtir une architecture de fer : Élever des fondations capables de soutenir 

vos ambitions sans que l’édifice ne s’enfonce dans le marécage du narcissisme
Muscler les enjeux : Transformer un protagoniste passif en un moteur d’ac-

tion et redonner au conflit sa place centrale.
Maîtriser le silence : Cultiver l’art du sous-texte pour dire sans prononcer, 

laissant enfin au lecteur l’espace nécessaire pour habiter l’œuvre.
Réussir le massacre final : Pratiquer une relecture de sang-froid où l’auteur 

s’efface devant l’éditeur, jusqu’au courage ultime de lâcher prise.
N’attendez plus que la muse vienne vous caresser les cheveux. Elle ne vien-

dra pas. Prenez le scalpel, affrontez la structure et apprenez enfin à construire 
un livre qui tient debout tout seul, sans béquilles et sans excuses.

La structure prime sur tout. Le reste n’est que littérature.
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LE CHOIX DE LA COHÉRENCE

La littérature n’est pas une thérapie, c’est une ingénierie
La plupart des livres sur l’écriture sont des manuels de câlino-
thérapie. Ils vous murmurent à l’oreille que vous avez « une voix 
unique », que votre «  sensibilité est un trésor » et que le plus 
important est de « laisser parler votre cœur ».

Mensonge.
Le monde est saturé de cœurs qui parlent et de sensibilités qui 

débordent, et pourtant, les librairies n’ont jamais été aussi remplies 
de cadavres exquis : des récits mous, des personnages anémiques 
et des intrigues qui piétinent dans la boue de l’autosatisfaction. 
Si vous avez ouvert ce livre pour qu’on vous flatte l’ego, refermez-
le immédiatement. Allez vous acheter un carnet de notes à fleurs 
et continuez de polluer votre disque dur avec votre journal intime 
déguisé en roman. Ici, on ne parle pas d’art avec un grand A. On 
parle d’artisanat. On parle de mécanique. Un bon livre n’est pas 
un miracle tombé du ciel ; c’est une machine de précision dont 
chaque rouage a été poli par la sueur et la discipline.

Un mot sur l’homme au scalpel
Si je me permets d’être aussi brutal, ce n’est pas par sadisme 
gratuit – même si, je l’avoue, une phrase bien élaguée pro-
cure un plaisir certain. C’est parce que j’ai passé des années de 
l’autre côté du miroir, là où les manuscrits arrivent par piles 
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entières pour finir, dans 99 % des cas, au cimetière des illu-
sions perdues.

En tant qu’éditeur, j’ai vu passer des milliers de textes. J’ai lu 
des débuts de romans sublimes qui s’effondraient au troisième 
chapitre faute de fondations. J’ai vu des auteurs pétris de talent 
saboter leur propre récit parce qu’ils étaient trop amoureux de 
leur prose pour voir qu’elle étouffait l’intrigue. J’ai vu des pépites 
mourir dans l’œuf parce que l’écrivain refusait de couper le gras, 
persuadé que chaque adjectif était une perle sacrée et que, « vous 
comprenez, je suis un artiste ! »

Je ne suis pas votre mère. Elle, elle vous dirait sans doute que 
votre prose est charmante et que votre sensibilité est un cadeau 
pour l’humanité. Elle encadrerait vos envolées lyriques sur le fré-
missement des feuilles de peuplier et vous servirait un chocolat 
chaud pour vous féliciter d’avoir aligné trois chapitres en un mois.

Moi, je suis celui qui va vous dire que votre manuscrit est obèse, 
que votre intrigue est une insulte à la logique et que votre style 
est une couche de maquillage grossière sur un cadavre. Si vous 
cherchez de la tendresse, allez passer la journée chez votre mère. 
Elle vous fera votre éclair au chocolat préféré et vous répètera que 
vous avez toujours été son chouchou. Mais si vous voulez écrire 
un livre qui survit à la première lecture, restez ici. Mon rôle n’est 
pas de vous rassurer, mais de m’assurer que vous ne sortez pas 
dans le monde avec un texte qui vous fera honte dans six mois. 
Mon affection est proportionnelle à votre capacité à supprimer 
ce qui ne sert à rien.

Mon expérience n’est pas faite de théories apprises dans les 
manuels, mais de cicatrices. J’ai appris à repérer le moteur immo-
bile en trois pages et à identifier un personnage-marionnette en 
deux répliques. Si je vous malmène aujourd’hui, c’est pour vous 
éviter le silence poli des lettres de refus ou, pire, l’indifférence gla-
ciale d’un lecteur qui referme votre livre au bout de dix minutes.

Je ne suis pas là pour porter vos sacs, je suis là pour vous 
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montrer lesquels sont pleins de cailloux inutiles. Faites-moi 
confiance : j’ai vu ce qui marche et ce qui rate. Et ce qui rate, 
invariablement, c’est ce qui manque de structure. On ne bâtit 
pas un succès sur un malentendu stylistique.

Un protocole opératoire, pas une liste de vœux
Ce que vous tenez entre les mains est une machine de guerre. Ce 
plan que vous allez parcourir n’est pas une simple table des matiè
res, c’est un diagnostic clinique suivi d’un protocole opératoire. 
Nous ne sommes pas là pour discuter de la couleur des rideaux 
de votre futur chef-d’œuvre, mais pour vérifier si les fondations 
ne sont pas en train de s’enfoncer dans la vase.

Ce qui fait la force de cet ouvrage, c’est sa progression drama-
tique de l’apprentissage. On ne commence pas par la poésie, par 
les envolées lyriques ou par les jolies métaphores qui font briller 
les yeux des poètes du dimanche. On commence par le scalpel 
et l’architecture. C’est l’anti-manuel de Creative Writing pour 
Bisounours. Ici, on ne cherche pas à « libérer votre créativité », 
on cherche à lui mettre une laisse et à lui apprendre l’obéissance. 
La créativité sans structure n’est qu’un gribouillage d’enfant sur 
un mur porteur.

Partie I : le nettoyage des écuries
La première partie de ce livre est sans doute la plus brutale, mais 
elle est vitalement nécessaire. On va nettoyer les écuries. Du cha-
pitre I au chapitre XII, nous allons attaquer le mal à la racine. 
Nous allons traquer l’inertie, le gras et la passivité qui transfor-
ment un manuscrit prometteur en somnifère de papier.

Le cœur de ce nettoyage repose sur un enchaînement impla-
cable entre la structure, la psychologie et l’épuration stylistique. 
Pourquoi ? Parce qu’on ne décore pas une ruine. Je vais vous for-
cer à construire avant de vous autoriser à décorer. Nous irons 
débusquer le génie – ou plutôt l’absence de génie – derrière ce 
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que j’appelle le « moteur immobile ». C’est là, au chapitre VII, 
que la plupart des manuscrits envoyés aux éditeurs ou déposés sur 
les plateformes d’autoédition s’éteignent. Ils ont beaucoup d’am-
biance, des descriptions à n’en plus finir, une atmosphère travail-
lée, mais zéro mouvement. En plaçant ce problème en première 
partie, je ne vous fais pas seulement gagner du temps : je sauve 
des vies, ou du moins, je sauve des arbres.

Nous apprendrons la diététique littéraire. L’adjectif est le gras 
du texte, et vous vivez tous en état d’obésité morbide. Nous pur-
gerons le texte de sa graisse, nous apprendrons à détester l’expo-
sition massive (cette manie d’expliquer au lecteur ce qu’il devrait 
ressentir ou comprendre par lui-même) et nous redonnerons au 
protagoniste sa seule raison d’être : l’action. Si votre héros est un 
figurant dans son propre livre, autant en faire un dictionnaire, 
ce sera plus instructif.

Partie II : la maîtrise du feu
Une fois que le texte est propre, sec et musclé, nous passerons 
à la seconde partie où le Neandertal qui sommeille en vous va 
apprendre à maîtriser le feu. C’est à cet instant précis que l’arti-
san a enfin le droit de devenir un artiste. Mais attention, l’artiste 
tel que je l’entends n’est pas un illuminé qui attend la foudre ; 
c’est un technicien du sublime.

De la voix au sous-texte, nous explorerons comment le style 
émane de la structure. Passer du chapitre XIII (l’architecture) 
au chapitre XVI (le sous-texte) vous fera comprendre une vérité 
fondamentale : le style n’est pas une couche de vernis que l’on 
applique à la fin pour faire joli. C’est une émanation organique 
de la solidité de votre récit. Si votre structure est d’acier, votre 
voix sera claire. Si votre structure est floue, votre voix sera un 
bégaiement.

Nous terminerons par la conclusion logique de tout acte de 
création : le sang et le deuil. Le chapitre XVII (le massacre final) 
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et le chapitre XVIII (l’envoi) sont psychologiquement justes parce 
qu’ils ne vous promettent pas un succès facile. Ils vous préparent 
à l’abandon digne. On ne finit pas un livre sur un feu d’artifice 
de certitudes, on le finit en acceptant de le laisser partir, impar-
fait mais debout. On finit sur la relecture de sang-froid, là où 
l’on devient le pire ennemi de sa propre prose, et sur le courage 
de lâcher prise.

Le lecteur n’est pas votre ami
Un lecteur ne vous doit rien : ni son temps, ni son attention, ni 
son argent. Pour les mériter, vous devez cesser de vous regarder 
écrire et commencer à construire. Ce manuel est né d’un constat 
simple : la majorité des auteurs échouent parce qu’ils confondent 
le style avec la décoration et l’inspiration avec la structure. Ils 
pensent que l’adjectif sauvera l’absence d’enjeu, que la poésie 
cachera la passivité du héros. Ils se trompent. Une cathédrale 
construite sur un marécage finit toujours par s’écrouler, peu 
importe la qualité de ses vitraux.

Je serai odieux. Je serai partial. Je piétinerai vos certitudes parce 
que c’est le seul moyen de vous forcer à voir la vérité crue : votre 
talent n’est rien sans une structure d’acier. On ne naît pas auteur, 
on le devient à coups de ciseaux (et de baffes aussi).

La clause de non-garantie (ou le retour au réel)
Soyons clairs : si vous cherchez une méthode miracle qui vous 
garantit un contrat d’édition avec tapis rouge et avance mirobo-
lante, vous vous êtes trompé de rayon. Je ne suis pas un vendeur 
de tapis. Je ne peux pas vous garantir à 100 % que vous serez 
édité. Pourquoi ? Parce que l’édition est un marché capricieux, 
soumis aux modes, aux stocks de papier et à l’humeur du sta-
giaire qui ouvrira votre enveloppe.

Ce que je vous garantis, en revanche, c’est que si vous igno-
rez les principes de ce livre, vous n’avez pratiquement aucune 
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chance. Suivre mes conseils ne fait pas de vous un auteur à suc-
cès, cela fait de vous un auteur crédible. Je ne vous promets pas 
la gloire, je vous promets de ne pas être ridicule. Je vous donne 
les armes pour que, si votre manuscrit est refusé, ce ne soit pas 
parce qu’il est mal foutu, mou ou illisible, mais simplement parce 
qu’il n’était pas au goût du jour. Entre l’échec par amateurisme 
et l’échec par malchance, il y a un gouffre. Mon job est de vous 
sortir du premier.

Comment lire ce livre ?
Ne lisez pas ce livre comme on parcourt un magazine de salle 
d’attente. Lisez-le comme un manuel de déminage. Chaque cha-
pitre est une étape de sécurisation de votre récit. Si vous sautez 
le nettoyage des écuries pour courir vers la maîtrise du feu, vous 
ne ferez que mettre de l’essence sur un tas d’ordures : ça fera de 
la lumière, mais ça sentira mauvais et ça ne durera pas.

Appliquez chaque diagnostic à votre propre manuscrit sans 
pitié. Demandez-vous : « Est-ce que ma scène est un moteur ou 
un frein ? », « Est-ce que mon personnage agit ou subit ? », « Est-
ce que je suis en train d’astiquer une virgule pour éviter d’affron-
ter un trou béant dans mon intrigue ? ». Si la réponse vous fait 
mal, c’est que vous êtes sur la bonne voie. La douleur est le signe 
que la complaisance s’en va.

Vous êtes encore là ? Bien. Vous avez peut-être plus de cuirasse 
que je ne le pensais. Posez vos illusions au vestiaire, oubliez vos rêves 
de dédicaces sous les projecteurs pour un instant, et retroussez vos 
manches. On a du béton à couler et du gras à retirer. Le monde 
n’a pas besoin de plus de mots, il a besoin de plus de sens. Faites 
en sorte que chaque page soit une fondation, pas une décoration.

La structure prime sur tout. Le reste n’est que littérature.

PARTIE 1 
 

L’ARCHITECTURE DU SILENCE  :  
DU CHAOS À LA STRUCTURE
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1. L’entrée dans l’atelier : oubliez la décoration
Bienvenue dans la zone de chantier. Si vous cherchez ici des 
encouragements tièdes ou des méthodes pour « libérer votre créa-
tivité » en dessinant des arabesques dans les marges, vous vous 
êtes trompé d’étage. Cette première partie n’est pas le lieu des 
rideaux en dentelle, des métaphores fleuries ou des adjectifs de 
gala. Avant de vous demander quelle sera la couleur de la tapis-
serie dans le salon de votre héroïne, vous et moi allons vérifier 
si les fondations de votre récit ne sont pas en train de s’enfoncer 
dans un marécage de complaisance.

Pour devenir l’artiste que nous irons chercher en seconde par-
tie, vous devez d’abord accepter l’humilité de l’artisan. L’artiste 
rêve, mais l’artisan exécute. L’un plane, l’autre transpire. L’un 
imagine une voûte céleste, l’autre taille la pierre jusqu’à ce que 
ses mains saignent, parce qu’il sait qu’une voûte mal ajustée finit 
par écraser ses occupants. La littérature est un artisanat de préci-
sion avant d’être un élan de l’âme.

Ne confondez pas le chaos de l’inspiration avec la rigueur de 
l’exécution. L’inspiration est une matière brute, un bloc de gra-
nit informe et lourd ; l’exécution, c’est ce qui transforme ce cail-
lou en statue. Dans cet atelier, nous allons apprendre à aimer le 
bruit de la scie et l’âpreté de la pierre. Nous allons dépouiller 
votre projet de tout ce qui brille pour ne garder que ce qui tient 
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debout. Oubliez la décoration. Le style ne sert à rien si les murs 
sont de travers. Ici, on ne décore pas : on bâtit.

Le diagnostic : la pathologie du premier manuscrit
Avant d’opérer, un chirurgien doit identifier le mal. Si vous jetez 
un œil aux manuscrits qui s’empilent sur les bureaux des édi-
teurs jusqu’à former des monuments à la gloire de l’ennui, vous 
y trouverez toujours les mêmes symptômes. Un texte « malade », 
un texte qui souffre d’une hypertrophie du verbe couplée à une 
atrophie de l’enjeu. C’est un corps obèse de mots, mais désespé-
rément anémique de sens.

La première pathologie, la plus répandue, est celle du gras. 
C’est cette couche de cellulite sémantique faite d’adverbes inu-
tiles, d’adjectifs redondants et de métaphores usées jusqu’à la 
corde. L’auteur amateur pense que plus il en met, plus il est « écri-
vain ». En réalité, il ne fait qu’étouffer son récit sous des coussins 
de plumes. Vient ensuite le flou. C’est l’art de ne jamais nom-
mer les choses, de rester dans l’abstraction vaporeuse, de dire « il 
était ému » au lieu de nous montrer la main qui tremble. C’est 
une peur panique du réel qui condamne le lecteur à errer dans 
un brouillard de concepts.

Mais la maladie la plus mortelle reste la passivité. Des per-
sonnages qui subissent l’intrigue au lieu de la tordre, des inci-
dents qui « arrivent » par hasard, et cette manie épuisante de 
vouloir « tout dire ». L’amateur veut tout expliquer, tout justi-
fier, de la généalogie de la voisine au fonctionnement de la cafe-
tière, oubliant que la littérature vit de ce qu’elle cache. Vouloir 
tout dire, c’est ne rien faire ressentir. C’est saturer l’espace sonore 
jusqu’à ce que le lecteur devienne sourd. La cure de détoxica-
tion que nous entamons ici est brutale : nous allons purger le 
texte de son embonpoint pour retrouver le muscle de l’action. 
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La théorie du scalpel : élaguer pour faire exister
Le plus grand mensonge que l’on ait raconté aux apprentis écri-
vains est que le style serait une parure. On vous imagine volon-
tiers, dans un élan d’inspiration, en train de broder des dentelles 
d’adjectifs sur le canevas de vos phrases pour leur donner du 
panache. C’est une erreur tragique. Le style n’est pas l’art d’ajou-
ter de la décoration ; c’est l’art de soustraire tout ce qui n’est pas 
indispensable. Écrire, c’est sculpter dans la masse informe de 
votre premier jet pour en extraire la vérité qui s’y cache. Et pour 
sculpter, il faut enlever de la matière.

La logique de cette première partie est celle de la paille de fer 
et du décapant. Nous allons frotter votre texte jusqu’à ce qu’il 
n’en reste que le bois brut. Chaque mot, chaque virgule, chaque 
incident doit passer l’examen de la fonction. Posez-vous la ques-
tion : cette phrase sert-elle la structure ? Apporte-t-elle une émo-
tion nécessaire ? Si la réponse est floue, alors cette phrase est une 
tumeur. Elle draine l’énergie de votre récit, ralentit le rythme et 
finit par lasser le lecteur. En littérature, tout ce qui n’aide pas nuit.

Préparez-vous à une certaine forme de violence. Quand nous 
attaquerons les chapitres sur l’adjectif ou les verbes ternes, je ne 
vous demanderai pas de polir vos phrases, je vous demanderai 
de les amputer. On ne soigne pas une gangrène avec du parfum. 
Il faut savoir sacrifier les tournures que vous trouvez si brillantes 
mais qui ne servent à rien d’autre qu’à flatter votre ego. C’est à 
ce prix, et uniquement à celui-là, que votre texte cessera d’être 
un amas de mots pour devenir une œuvre qui respire. Élaguer 
n’est pas réduire ; c’est donner une chance à l’essentiel d’exister.

Le contrat de lecture des prochains chapitres
Il existe un ordre naturel dans la création, une hiérarchie que 
l’amateur ignore au profit de ses impulsions. Ce livre ne suit pas 
une progression aléatoire ; il imite la croissance d’un organisme 
vivant. On ne commence pas par choisir la couleur des yeux d’un 
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embryon, on s’assure d’abord qu’il possède une colonne vertébrale. 
C’est le contrat de cette première partie : nous allons construire 
de l’intérieur vers l’extérieur.

Pourquoi l’incident déclencheur (chapitre I) précède-t-il les 
questions de style (chapitre XI) ? Parce que le style n’est que la 
manière dont une force se déplace. Si vous n’avez pas de moteur 
– cet événement qui arrache le héros à son inertie –, votre beau 
style ne fera que briller sur une carcasse immobile. De même, 
pourquoi exiger un protagoniste actif avant de s’inquiéter du 
rythme ? Parce que le rythme n’est pas une mesure de métronome 
imposée de l’extérieur ; c’est le pouls de l’action. Si votre person-
nage est une loque qui attend que la pluie s’arrête, votre rythme 
sera désespérément plat, peu importe vos artifices de ponctuation.

La méthode est donc biologique. Nous bâtissons d’abord le 
squelette : l’architecture et les enjeux. Sans ces os solides, votre récit 
n’est qu’une méduse s’échouant sur la plage. Ensuite, nous gref-
fons les muscles : ce sont les enjeux clairs et la volonté du héros, 
ce qui donne la puissance et le mouvement. Enfin, et seulement 
enfin, nous poserons l’épiderme : le style, le fameux Show, don’t 
tell, cette peau qui doit être assez fine pour laisser deviner le jeu des 
muscles et la force de l’ossature. Si vous essayez de poser la peau 
avant les os, vous n’obtiendrez qu’un sac de cuir vide. Respectez 
cet ordre, et votre livre aura une chance de se lever et de marcher.

Transition : vers une liberté méritée
Ne voyez pas cette première partie comme un carcan, mais comme 
un entraînement de haute voltige. La rigueur que je m’apprête 
à vous imposer est le prix de votre future émancipation. On ne 
peut prétendre à l’improvisation si l’on ne maîtrise pas ses gammes 
sur le bout des doigts. Un pianiste qui brise le rythme pour créer 
une émotion ne commet pas une erreur : il fait un choix. Mais 
pour que ce choix ait du sens, il doit être capable de jouer la par-
tition parfaitement.
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Apprenez ces règles par cœur pour acquérir le droit de les brûler 
plus tard. La discipline de l’hygiène du verbe est là pour muscler 
votre intuition et affiner votre regard. Une fois que vous saurez 
bâtir une structure d’acier et purger votre style de ses scories, 
vous pourrez enfin prétendre à la liberté de la partie II. Là, nous 
parlerons de l’art, de la transgression et de cette étincelle qui fait 
qu’un livre échappe à son auteur. Mais pour l’heure, rangez vos 
envies de révolution. On ne devient un rebelle qu’après avoir été 
un soldat exemplaire. Le voyage vers l’artiste commence ici, dans 
l’ombre et la sueur de l’artisan.
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I 
 

L’INCIDENT DÉCLENCHEUR  :  
LE SCALPEL AVANT LA PLUME

La plupart des auteurs amateurs écrivent comme on filme une 
vidéo de surveillance : ils s’extasient sur la banalité. Ils aiment 
tellement leurs personnages qu’ils nous infligent l’intégralité de 
leur cycle biologique. On les regarde émerger du sommeil, s’éti-
rer avec grâce, choisir consciencieusement un sachet de thé et 
philosopher face à la brume du jardin. C’est charmant, c’est 
« atmosphérique », et c’est surtout une anesthésie générale pour 
quiconque ouvre le livre.

Soyons lucides : vous écrivez avec un logiciel de 2026, mais 
votre horloge interne est restée bloquée en 1850. Vous vous rêvez 
en Balzac ou en Zola, capables de consacrer trente pages à la moi-
sissure d’une pension ou à la généalogie d’une lignée avant que 
le moindre dialogue n’éclate. Mais il y a une réalité brutale que 
vous devez accepter : si ces géants envoyaient leurs manuscrits 
aujourd’hui, ils finiraient dans ma pile de refus avec une lettre 
type sur le manque de rythme.

À l’époque, le roman était le seul écran disponible. Le lecteur 
avait le temps ; il réclamait cette lenteur car il n’avait rien d’autre à 
faire de ses soirées à la bougie. Aujourd’hui, vous n’êtes pas en com-
pétition avec la distraction du xixe siècle, mais avec l’immédiateté 
absolue de Netflix et des réseaux sociaux. Écrire comme autrefois, 
c’est essayer de vendre une charrette à bœufs sur une autoroute : 
c’est peut-être bucolique, mais vous allez vous faire écraser.
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En tant qu’éditeur, quand j’ouvre votre manuscrit, je ne cherche 
pas à savoir si votre héros préfère l’Earl Grey ou le café noir. Je 
cherche un moteur. Si votre premier chapitre est une visite gui-
dée de l’ordinaire, vous n’avez pas écrit un début de roman ; vous 
avez rédigé un inventaire de mobilier. C’est peut-être passion-
nant pour votre journal intime, mais pour la littérature, c’est le 
degré zéro de l’intérêt.

Le lecteur de 2026 n’est pas un philanthrope. Il ne va pas vous 
offrir vingt pages de sa vie par pure courtoisie en attendant que 
vous daigniez enfin raconter quelque chose. Il veut savoir, avant 
même d’avoir fini la première page, pourquoi il devrait rester éveillé.

La réponse à cette urgence a un nom : l’Inciting Incident. C’est 
le premier domino qui tombe, celui qui pulvérise le thé, la brume 
et le confort, et qui rend le retour en arrière impossible. Le reste 
n’est que du papier gâché.

1. Qu’est-ce que l’Inciting Incident ?
C’est une base théorique que beaucoup récitent sans la com-
prendre, alors qu’elle est la clé de voûte de tout manuscrit 
publiable. Dans la structure classique en trois actes, l’incident 
déclencheur est l’événement qui brise l’équilibre de ce qu’on 
appelle le « Monde ordinaire ». Mais ne vous y trompez pas : 
votre monde ordinaire n’a pas besoin d’être paisible. Votre héros 
peut être un trader au bord de l’infarctus ou un ouvrier écrasé 
par les dettes ; son équilibre, c’est simplement la ligne droite de 
son habitude. Même malheureuse, cette vie est stable car elle est 
prévisible.

L’incident déclencheur est le point d’intersection brutal qui 
rend cette ligne droite soudainement impraticable. Ce n’est pas 
une option, c’est une condamnation à agir.

Pourtant, je vois trop souvent des auteurs confondre agitation 
et incident déclencheur. Soyons clairs sur ce que l’Inciting Inci-
dent n’est jamais : 
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• une simple péripétie comme un pneu crevé (sauf si l’on 
découvre un cadavre dans le coffre en changeant la roue), 

• une pensée interne du type « je sens que ma vie va changer » 
(ce qui n’est que de la météo mentale dont le lecteur se fiche), 

• ou un changement climatique. Si votre héros peut se conten-
ter de prendre un parapluie parce qu’il pleut, l’équilibre n’est pas 
rompu ; il est juste mouillé.

Pour qu’un événement mérite que je m’y attarde, il doit répon
dre à trois critères implacables. 

D’abord, l’irréversibilité : le monde d’avant est pulvérisé, il 
n’y a plus de bouton « retour arrière ». 

Ensuite, la création d’un besoin immédiat : l’incident injecte 
une mission dans le sang du personnage. Trouver un coupable, 
fuir, survivre. 

Enfin, l’obligation d’engagement. C’est le test ultime : si votre 
héros peut choisir d’ignorer l’événement et d’aller se recoucher 
sans que sa vie ne soit transformée, alors ce n’est pas un incident 
déclencheur. C’est juste un bruit de fond, une anecdote de bar.

Considérez cet incident comme une question brutale posée au 
protagoniste par le destin. Le reste du roman n’est que la réponse. 
Si la question est : « Jusqu’où irais-tu pour sauver un enfant qui 
n’est pas le tien ? », vous tenez un thriller. Mais si votre question 
est : « Qu’est-ce que je vais manger ce midi ? », fermez votre ordi-
nateur. Si vous tenez absolument à ce que votre héros s’interroge 
sur son menu du jour, assurez-vous au moins qu’il s’agisse de son 
dernier repas avant son exécution. Sinon, vous n’êtes pas en train 
d’écrire un roman, vous rédigez simplement votre liste de courses, 
et croyez-moi, personne n’a envie de payer 20 € pour savoir que 
vous hésitez entre des pâtes et du quinoa.

Vous êtes encore dans ces fameuses pages de trop qui ne servent 
qu’à anesthésier votre public. L’incident doit être assez puissant 
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pour forcer le personnage à quitter sa zone de confort pour entrer 
dans la zone de danger. C’est le passage précis de l’état de spec-
tateur de sa vie à celui de protagoniste de son destin. Si votre 
incident est mou, votre style, aussi élégant soit-il, ne sauvera pas 
l’édifice de l’effondrement.

2. Pourquoi vous commencez trop tôt (et comment arrêter)
Le syndrome des « dix-neuf pages inutiles » que j’appelle aussi 
«  syndrome de la salle d’attente  », vient d’une peur panique, 
presque viscérale : celle que le lecteur ne comprenne pas qui est le 
héros s’il ne le voit pas vivre sa vie normale. L’auteur débutant se 
transforme alors en documentaliste du quotidien. Il nous inflige 
l’inventaire du frigo, l’état d’âme du lundi matin et la descrip-
tion du trajet en bus. C’est une erreur de perspective totale. Le 
lecteur n’est pas venu pour visiter une existence ordinaire, il est 
venu pour assister à une rupture.

On ne définit pas un personnage par ses habitudes, mais par 
ses réactions face au chaos. La routine est un masque que nous 
portons tous ; elle lisse les traits et cache les failles. Le chaos, lui, 
est un révélateur chimique. 

Vous voulez que je sache que votre héroïne est courageuse ? 
Ne me montrez pas sa séance de CrossFit à 6 heures du matin. 
Ça, c’est de la discipline, pas du courage. Montrez-moi plutôt 
comment elle réagit quand, au détour d’une ruelle sombre, un 
inconnu s’effondre devant elle avec une mallette pleine de billets 
de banque et une plaie par balle au thorax. Est-ce qu’elle appelle 
les secours ? Est-ce qu’elle prend la fuite ? Est-ce qu’elle vole la 
mallette ? C’est dans cet instant précis, et pas avant, que je ren-
contre enfin votre personnage.

Le quotidien nous dit ce que le personnage fait, mais seul l’in-
cident déclencheur nous dit qui il est. L’exposition classique est un 
poids mort. Si vous écrivez vingt pages pour nous expliquer que 
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votre héros est un architecte frustré par la bureaucratie, vous nous 
demandez un effort de mémorisation gratuit. Si, en revanche, 
vous commencez par le moment où il reçoit l’ordre de détruire 
un bâtiment qu’il a conçu, sa frustration devient un moteur nar-
ratif immédiat. L’information ne nous est plus donnée, elle nous 
est démontrée par le drame.

Ma méthode ? le test du couperet. Prenez votre manuscrit et 
identifiez avec précision l’endroit exact où l’histoire bascule, là où 
le problème irréversible arrive. C’est votre point zéro.

Maintenant, regardez avec une honnêteté brutale tout ce qui 
précède. Posez-vous cette question : si je supprime purement et 
simplement ces pages, est-ce que l’intrigue devient réellement 
incompréhensible ?

Dans 90% des cas, la réponse est non. Vous réaliserez avec 
effroi (ou soulagement) que tout ce que vous pensiez « indispen-
sable » n’était que du remplissage. Les informations vitales – le 
métier du héros, son passé, son tempérament – n’ont pas besoin 
d’un chapitre dédié. Elles peuvent être infusées, goutte à goutte, 
au cœur même de l’action.

Un personnage qui court pour sauver sa vie peut lâcher une 
réplique qui nous apprend qu’il est asthmatique, qu’il déteste son 
père ou qu’il est un ancien champion de sprint. C’est ce que je 
nomme l’Exposition dynamique. C’est plus difficile à écrire que 
de la description pure, car cela demande de la précision, mais c’est 
la seule façon de maintenir un lecteur éveillé en 2026. L’expo-
sition doit être un gaz qui remplit les interstices de l’action, pas 
un bloc de béton que vous posez au milieu de la route en espé-
rant que le lecteur aura la force de l’escalader.

Je veux que vous parveniez à libérer le passage. Supprimer le 
superflu pour garder l’urgence, c’est ce qui fait la différence entre 
un manuscrit qui stagne et un livre qui se lit.
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3. Exemples : le génie de l’efficacité
Pour que vous cessiez de croire que mes conseils sont des caprices 
de méchant éditeur, il faut regarder comment les génies de la lit-
térature – ceux qui durent – ont géré leur entrée en matière.

Étudier ces exemples n’est pas un exercice d’admiration passive. 
C’est une dissection. Je veux que vous compreniez que le succès 
d’un texte ne tient pas à la magie, mais à une ingénierie narrative 
précise. Ces auteurs n’ont pas attendu que le lecteur s’installe 
confortablement ; ils l’ont kidnappé dès la première ligne en bri-
sant l’équilibre de leur monde.

Voici pourquoi ces modèles sont la preuve que votre mise en 
place de vingt pages est votre pire ennemie :

1. La Métamorphose (Franz Kafka)
Incident : Gregor Samsa s’éveille un matin transformé en 
une monstrueuse vermine.
Timing : Première phrase.
Analyse : Kafka ne nous montre pas Gregor en bon com-
mis voyageur la veille. Il commence au moment du déséqui-
libre total. L’information sur son métier et sa famille arrive 
alors qu’il essaie désespérément de sortir de son lit avec ses 
nouvelles pattes. C’est brillant, car l’exposition est au ser-
vice de l’urgence.

2. Hunger Games (Suzanne Collins)
Incident : Le nom de Primrose est tiré au sort pour les jeux.
Timing : Très tôt.
Analyse : On voit Katniss chasser, on comprend la pauvreté 
du District 12, mais tout cela converge en quelques pages 
vers le tirage au sort. L’incident déclenche l’action de Kat-
niss : elle se porte volontaire. Le livre commence vraiment là. 
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3. L’Étranger (Albert Camus)
Incident : « Aujourd’hui, maman est morte. »
Timing : Première phrase.
Analyse : Tout le caractère de Meursault est défini par sa 
réaction à cet incident. Pas besoin de dix chapitres sur leur 
relation passée. Le choc est immédiat.

4. Les trois types d’incidents déclencheurs
Pour bien construire votre début, vous devez choisir votre arme 
de destruction massive du quotidien. On ne brise pas une rou-
tine avec une plume de paon, on y va à la masse. Selon la nature 
de votre récit, vous avez trois façons de dynamiter la vie de votre 
héros :

L’action (le choc) : c’est la méthode « grand angle ». Un 
meurtre, une explosion, une lettre de licenciement reçue 
par erreur (ou pas), ou un accident de voiture. C’est bru-
tal, c’est extérieur, et votre personnage n’a pas son mot à 
dire. Il est projeté dans l’histoire comme un passager sans 
ceinture de sécurité. C’est efficace, ça réveille le lecteur, et 
ça nous évite de nous étaler sur la couleur des rideaux du 
salon qui vient de voler en éclats.
La décision (le choix) : Ici, l’incident vient de l’intérieur, 
mais il se manifeste par un acte irréversible. Le héros prend 
une décision qui va pulvériser toutes ses chances de retour 
en arrière : démissionner sur un coup de tête en insultant 
son patron, trahir son meilleur ami pour une poignée de 
dollars, ou dire « non  » devant l’autel alors que l’orgue 
entame la marche nuptiale. Ce n’est pas une simple réflexion 
sous la douche, c’est un acte concret qui rend sa vie d’hier 
totalement caduque.
L’appel (La proposition) : C’est l’intrusion de l’inconnu. 
Un étranger arrive avec une proposition indécente, une 
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carte au trésor, ou une proposition de poste mystérieux à 
l’autre bout du monde. Le héros peut hésiter, il peut même 
refuser au début (le fameux « refus de l’appel »), mais le 
poison est injecté. L’équilibre est rompu car le simple fait 
de savoir qu’une autre vie est possible rend son quotidien 
insupportable.

L’idée, c’est que l’incident déclencheur doit être une déflagra-
tion de confort.

Si votre incident déclencheur ressemble à un rendez-vous chez 
le dentiste – désagréable mais prévisible et gérable – jetez-le. Un 
bon incident, c’est celui qui oblige votre personnage à sauter d’un 
train en marche alors qu’il n’a même pas fini de lacer ses chaussures.

Si vous craignez de brusquer votre lecteur, changez de métier. 
Écrivez des manuels d’utilisation pour des machines à pain. 
En littérature, votre rôle est de malmener le calme. Un lecteur 
n’achète pas un livre pour voir quelqu’un réussir sa vie sereine-
ment ; il l’achète pour voir comment quelqu’un survit au moment 
où tout déraille.

Si, à la page 10, votre héros a encore la possibilité de dire : 
« Finalement, je ne préfère pas », c’est que vous n’avez pas écrit 
d’histoire, vous avez écrit une suggestion. Et je ne publie pas de 
suggestions. Je publie des trajectoires brisées.

Qu’est-ce qui est en jeu ? Si la réponse est « son confort per-
sonnel », restez-en au blog de voyage. Si la réponse est « tout ce 
qu’il a construit depuis trente ans est en train de fondre comme 
neige au soleil », alors là, on peut commencer à travailler. L’en-
jeu doit être vital, pas optionnel. Soyez le pyromane de la tran-
quillité de vos personnages, pas leur assureur.

5. Exercices pratiques : passez votre texte au scanner
Puisque vous êtes là pour progresser, ne vous contentez pas de 
me lire avec un air entendu. Travaillez. La théorie, c’est ce qui 
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permet de briller en société ; la pratique, c’est ce qui permet de 
signer des contrats d’édition. Si vous n’êtes pas capable d’autop-
sier votre propre texte, personne ne le fera à votre place.

Voici trois exercices pour vérifier si vous avez du sang dans les 
veines ou juste de l’encre sympathique.

Exercice 1 : la sentence du « Tout change quand… » 
Si vous n’êtes pas capable de résumer votre incident déclen-
cheur en une seule phrase, c’est que vous ne savez pas ce que 
vous écrivez. C’est aussi simple que cela. Prenez une feuille 
et complétez : « Tout change quand… » Exemple : « Tout 
change quand un notaire annonce à Paul qu’il a un frère 
jumeau condamné à mort. » C’est net, c’est sans bavure. Si 
vous commencez par : « Alors, il faut savoir que le grand-
père de Paul avait une liaison avec une baronne moldave 
qui, par un concours de circonstances lié à la chute du mur 
de Berlin et à une allergie au gluten… », arrêtez tout. Vous 
n’êtes pas en train de poser un incident, vous êtes en train 
de m’endormir avec l’arbre généalogique d’un somnambule. 
Un bon incident doit tenir dans la main comme un caillou 
qu’on s’apprête à lancer dans une vitre.

Exercice 2 : la technique chirurgicale du « in medias res » 
Prenez votre premier chapitre. Identifiez la toute première 
scène de dialogue ou d’action forte, celle où il se passe enfin 
quelque chose qui n’est pas une contemplation météo. Main-
tenant, soyez courageux : supprimez tout ce qui se trouve 
avant. Tout. Lisez le résultat. Est-ce que le monde s’est 
écroulé ? Non. Au contraire, vous allez découvrir que plon-
ger le lecteur au milieu d’un conflit ou d’une conversation 
déjà entamée crée une curiosité immédiate. On appelle ça 
le respect du lecteur : lui faire confiance pour rattraper les 
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wagons pendant que le train roule déjà à 100 km/h. Gar-
dez vos descriptions de paysages pour vos cartes postales 
de vacances.

Exercice 3 : L’infusion d’information sous pression
C’est ici que l’on distingue l’artisan du tâcheron. Prenez 
une information indispensable pour camper le décor – par 
exemple, le fait que votre héros est un architecte frustré par 
un système corrompu. Au lieu de nous infliger une page de 
narration descriptive sur la poussière de son cabinet et ses 
factures impayées, essayez de glisser cette réalité au cœur 
même de l’incident.

Exemple : ne décrivez pas son bureau ; montrez-le en 
train de piétiner ses plans d’architecte alors que l’huissier 
frappe à sa porte. L’information n’est plus un poids mort, 
elle devient un mouvement. On comprend son métier, son 
échec et son urgence en trois lignes. C’est ce que j’appelle de 
l’efficacité éditoriale. Le reste, c’est de la littérature de salon.

Faites ces exercices avec la froideur d’un légiste. Si votre texte ne 
survit pas à l’opération, c’est qu’il était déjà mort-né. Mieux vaut 
s’en rendre compte maintenant qu’après avoir essuyé cinquante 
lettres de refus. C’est à vous de voir si vous voulez soigner votre 
ego ou soigner votre manuscrit. Moi, j’ai déjà choisi mon camp.

6. La psychologie du lecteur : le contrat de sang
Pourquoi est-ce que je m’acharne sur vos premiers chapitres avec 
la délicatesse d’un arracheur de dents ? Ce n’est pas par plaisir 
sadique, croyez-le bien. C’est parce que je connais une vérité que 
vous refusez de voir : le lecteur ne vous doit rien. Absolument rien.

Quand un inconnu ouvre votre livre, il ne cherche pas une 
nouvelle amitié, il cherche une promesse. L’incident déclencheur 
est le contrat que vous signez avec lui. C’est le moment où vous 
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le regardez droit dans les yeux pour lui dire : « Voici le problème 
insoluble, le danger mortel ou le mystère obsédant que nous 
allons résoudre ensemble. »

Si vous mettez cinquante pages à poser ce problème, le lecteur 
ne se sent pas seulement ennuyé, il se sent trahi. Il a l’impression 
d’avoir acheté un billet pour un voyage transatlantique et de se 
retrouver assis dans un wagon immobile, en gare, à regarder le 
contrôleur vérifier ses billets pour la quatrième fois. Au bout d’un 
moment, il descend du train. Et il ne remonte jamais.

En 2026, la patience n’est plus une vertu, c’est une relique 
archéologique. Entre les notifications qui hurlent sur son télé-
phone, la série qu’il pourrait binge-watcher et la pile de manus-
crits concurrents qui attendent sur sa table de chevet, le lecteur 
traite son temps comme de l’or. Si vous gaspillez ses dix premières 
minutes avec vos états d’âme ou la topographie détaillée de votre 
village natal, vous lui manquez de respect.

L’incident déclencheur doit agir comme un hameçon. Si l’ha-
meçon est nu, le poisson s’en va. Si l’hameçon arrive après que 
le poisson a déjà quitté la zone, vous pêchez dans le vide. Soyez 
l’auteur qui respecte le temps de son lecteur en lui donnant tout 
de suite de quoi s’inquiéter.

Votre rôle n’est pas de bercer le lecteur, mais de le réveiller en 
sursaut. Donnez-lui une raison de ne pas éteindre sa lampe à deux 
heures du matin. S’il peut refermer votre livre à la page 20 en se 
disant : « Je lirai la suite demain », vous avez déjà perdu la partie. 
Un bon incident déclencheur doit rendre le sommeil impossible, 
car le lecteur a besoin de la réponse autant que le personnage a 
besoin de sa survie.

C’est aussi simple que cela : pas de promesse = pas de lecteur. 
Pas de moteur = pas de voyage. Arrêtez de faire chauffer le moteur 
dans le garage et sortez enfin sur la route.
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7. Conclusion : la liberté par la contrainte
On me reprochera sans doute ma rigidité. On dira que je veux 
transformer chaque manuscrit en thriller haletant ou en film 
d’action hollywoodien. C’est le reproche classique de ceux qui 
confondent la lenteur avec la profondeur.

C’est faux.
Que vous écriviez une fresque historique, une romance épis-

tolaire ou un drame intimiste, l’incident déclencheur est une loi 
universelle. Dans un roman psychologique, le « choc » n’est pas 
forcément une explosion de C4 ; c’est peut-être simplement un 
regard croisé dans un miroir, une phrase assassine entendue au 
détour d’un dîner mondain, ou la découverte d’une vieille lettre 
oubliée dans un livre. Mais attention : si cet événement n’est pas 
un point de non-retour, s’il ne vient pas fracturer l’âme de votre 
héros au point de rendre sa vie d’hier insupportable, alors vous 
n’avez pas de sujet. Vous avez juste une anecdote.

La contrainte de la structure n’est pas une prison, c’est un 
tremplin. C’est elle qui permet à votre style de briller sans s’éva-
porer. Sans moteur, la plus belle carrosserie du monde reste sur 
place et finit par rouiller.

C’est à vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. 
Moi, avec mon expérience de l’autre côté de la barrière, je sais que 
cette opération est vitale pour vous extirper des sables mouvants 
de l’amateurisme. Mais je ne suis pas votre père, ni votre institu-
teur. Vous êtes grand, vous portez la responsabilité de votre œuvre. 
C’est vous qui décidez de laisser ce chapitre I traîner en longueur 
ou de sabrer dans le gras pour libérer l’énergie de votre récit.

Posez-vous la seule question qui vaille avant d’envoyer votre 
fichier : voulez-vous être l’écrivain qui s’écoute parler et qui se 
regarde écrire devant son miroir, ou voulez-vous être l’auteur qui 
est lu, dévoré et qui empêche ses lecteurs de dormir ?

Le choix vous appartient, mais n’oubliez jamais ma maxime :
La structure prime sur la plume. Toujours.

II 
 

LA PATHOLOGIE DE L’INERTIE  
OU L’ART DE NE RIEN DIRE  

EN DEUX CENTS PAGES

Écoutez bien : un personnage qui attend que le bonheur lui tombe 
dessus n’est pas un héros, c’est un meuble. Et je n’édite pas de 
catalogues de décoration intérieure, encore moins de manuels 
de montage pour étagères suédoises. Si votre protagoniste passe 
ses journées à contempler le plafond en attendant que le destin 
daigne frapper à sa porte, vous n’écrivez pas un roman, vous rédi-
gez le rapport d’autopsie d’une ambition mort-née.

Le problème avec la majorité des manuscrits que je reçois, 
c’est qu’ils ressemblent à un dimanche après-midi pluvieux sur 
une zone commerciale de la banlieue de Limoges  : c’est joli, 
c’est calme, et c’est gris, c’est plat, et on a une envie furieuse de 
se pendre avant la fin de la troisième page, juste pour vérifier si 
l’au-delà est un peu moins soporifique que votre prose. 

Oui, je me répète : mais je veux que désormais, quand vous 
écrivez des banalités soporifiques, vous m’imaginiez devenir 
nerveux et me saisir d’un couteau. Je ne parle pas d’un canif de 
scout pour tailler des brindilles, mais d’un couteau de boucher, 
lourd, froid, celui qui ne pardonne aucun faux pli dans la chair 
de votre récit. Chaque fois que vous vous attardez sur le reflet du 
soleil dans une flaque d’eau sans que cela ne change le destin du 
monde, imaginez-moi tester le tranchant de la lame sur le pouce 
en vous fixant du regard.

C’est cette tension-là qui doit habiter votre plume. L’incident 



FIN DE L’EXTRAIT
Le scalpel ne fait que commencer

Vous venez de lire l’introduction et le premier des dix-huit chapitres.
L’incident déclencheur n’est que la première fondation : il reste tout le
bâtiment à construire, puis à dégraisser.

Dans le livre complet, vous apprendrez notamment à :

– repérer et réparer le « moteur immobile » qui condamne votre récit ;
– fabriquer des personnages qui désirent, échouent et décident ;
– en finir avec l’exposition massive, l’adjectif cache-misère et les verbes

ternes ;
– tenir le rythme jusqu’à la dernière phrase, sans gâcher l’adieu ;
– trouver votre voix, manier le sous-texte et savoir quand briser les

règles ;
– relire de sang-froid, puis oser lâcher votre manuscrit.

Auteur ou écrivant ? — le livre complet
226 pages · 18 chapitres · exercices pratiques

19,90 € en PDF
Commander le livre complet

livre.lmqp.org/auteur-ou-ecrivant

Aller plus loin
Conseiller littéraire et formateur en écriture de roman, Jean Desbois
accompagne les auteurs en ateliers pour appliquer le protocole à leur
propre manuscrit. Pour connaître les prochaines sessions, écrivez-lui :
jean.desbois@lmqp.org.

© Jean Desbois, 2026 · jeandesboisécriture
Extrait offert. Tous droits réservés.

https://livre.lmqp.org/auteur-ou-ecrivant
https://livre.lmqp.org/auteur-ou-ecrivant
https://livre.lmqp.org/auteur-ou-ecrivant
mailto:jean.desbois@lmqp.org

