
Votre talent ne sert à rien sans une structure d’acier.
Le monde est asphyxié par les mots inutiles. Chaque jour, des milliers de manus-
crits s’effondrent sous le poids de leur propre complaisance : intrigues ané-
miques, personnages spectateurs de leur vie, adjectifs décoratifs et ce fameux 
« moteur immobile » qui fait du surplace en croyant faire de la poésie. Écrire 
n’est pas un acte de libération, c’est un exercice de haute précision.

Jean Desbois, éditeur rompu au massacre méthodique des illusions litté-
raires, livre ici un protocole chirurgical pour transformer votre chaos intérieur 
en un récit impitoyable. Ce livre n’est pas un énième manuel de creative wri-
ting pour auteurs en quête de validation émotionnelle ; c’est une machine de 
guerre contre le remplissage. C’est l’anti-thérapie par excellence.

Dans ce guide radical, vous apprendrez à manier le scalpel pour :
 Pratiquer l’excision du gras : Purger votre texte de la graisse stylistique et 

des panneaux de signalisation qui insultent l’intelligence du lecteur.
Bâtir une architecture de fer : Élever des fondations capables de soutenir 

vos ambitions sans que l’édifice ne s’enfonce dans le marécage du narcissisme
Muscler les enjeux : Transformer un protagoniste passif en un moteur d’ac-

tion et redonner au conflit sa place centrale.
Maîtriser le silence : Cultiver l’art du sous-texte pour dire sans prononcer, 

laissant enfin au lecteur l’espace nécessaire pour habiter l’œuvre.
Réussir le massacre final : Pratiquer une relecture de sang-froid où l’auteur 

s’efface devant l’éditeur, jusqu’au courage ultime de lâcher prise.
N’attendez plus que la muse vienne vous caresser les cheveux. Elle ne vien-

dra pas. Prenez le scalpel, affrontez la structure et apprenez enfin à construire 
un livre qui tient debout tout seul, sans béquilles et sans excuses.

La structure prime sur tout. Le reste n’est que littérature.
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LE CHOIX DE LA COHÉRENCE

La littérature n’est pas une thérapie, c’est une ingénierie
La plupart des livres sur l’écriture sont des manuels de câlino-
thérapie. Ils vous murmurent à l’oreille que vous avez « une voix 
unique », que votre «  sensibilité est un trésor » et que le plus 
important est de « laisser parler votre cœur ».

Mensonge.
Le monde est saturé de cœurs qui parlent et de sensibilités qui 

débordent, et pourtant, les librairies n’ont jamais été aussi remplies 
de cadavres exquis : des récits mous, des personnages anémiques 
et des intrigues qui piétinent dans la boue de l’autosatisfaction. 
Si vous avez ouvert ce livre pour qu’on vous flatte l’ego, refermez-
le immédiatement. Allez vous acheter un carnet de notes à fleurs 
et continuez de polluer votre disque dur avec votre journal intime 
déguisé en roman. Ici, on ne parle pas d’art avec un grand A. On 
parle d’artisanat. On parle de mécanique. Un bon livre n’est pas 
un miracle tombé du ciel ; c’est une machine de précision dont 
chaque rouage a été poli par la sueur et la discipline.

Un mot sur l’homme au scalpel
Si je me permets d’être aussi brutal, ce n’est pas par sadisme 
gratuit – même si, je l’avoue, une phrase bien élaguée pro-
cure un plaisir certain. C’est parce que j’ai passé des années de 
l’autre côté du miroir, là où les manuscrits arrivent par piles 
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entières pour finir, dans 99 % des cas, au cimetière des illu-
sions perdues.

En tant qu’éditeur, j’ai vu passer des milliers de textes. J’ai lu 
des débuts de romans sublimes qui s’effondraient au troisième 
chapitre faute de fondations. J’ai vu des auteurs pétris de talent 
saboter leur propre récit parce qu’ils étaient trop amoureux de 
leur prose pour voir qu’elle étouffait l’intrigue. J’ai vu des pépites 
mourir dans l’œuf parce que l’écrivain refusait de couper le gras, 
persuadé que chaque adjectif était une perle sacrée et que, « vous 
comprenez, je suis un artiste ! »

Je ne suis pas votre mère. Elle, elle vous dirait sans doute que 
votre prose est charmante et que votre sensibilité est un cadeau 
pour l’humanité. Elle encadrerait vos envolées lyriques sur le fré-
missement des feuilles de peuplier et vous servirait un chocolat 
chaud pour vous féliciter d’avoir aligné trois chapitres en un mois.

Moi, je suis celui qui va vous dire que votre manuscrit est obèse, 
que votre intrigue est une insulte à la logique et que votre style 
est une couche de maquillage grossière sur un cadavre. Si vous 
cherchez de la tendresse, allez passer la journée chez votre mère. 
Elle vous fera votre éclair au chocolat préféré et vous répètera que 
vous avez toujours été son chouchou. Mais si vous voulez écrire 
un livre qui survit à la première lecture, restez ici. Mon rôle n’est 
pas de vous rassurer, mais de m’assurer que vous ne sortez pas 
dans le monde avec un texte qui vous fera honte dans six mois. 
Mon affection est proportionnelle à votre capacité à supprimer 
ce qui ne sert à rien.

Mon expérience n’est pas faite de théories apprises dans les 
manuels, mais de cicatrices. J’ai appris à repérer le moteur immo-
bile en trois pages et à identifier un personnage-marionnette en 
deux répliques. Si je vous malmène aujourd’hui, c’est pour vous 
éviter le silence poli des lettres de refus ou, pire, l’indifférence gla-
ciale d’un lecteur qui referme votre livre au bout de dix minutes.

Je ne suis pas là pour porter vos sacs, je suis là pour vous 
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montrer lesquels sont pleins de cailloux inutiles. Faites-moi 
confiance : j’ai vu ce qui marche et ce qui rate. Et ce qui rate, 
invariablement, c’est ce qui manque de structure. On ne bâtit 
pas un succès sur un malentendu stylistique.

Un protocole opératoire, pas une liste de vœux
Ce que vous tenez entre les mains est une machine de guerre. Ce 
plan que vous allez parcourir n’est pas une simple table des matiè
res, c’est un diagnostic clinique suivi d’un protocole opératoire. 
Nous ne sommes pas là pour discuter de la couleur des rideaux 
de votre futur chef-d’œuvre, mais pour vérifier si les fondations 
ne sont pas en train de s’enfoncer dans la vase.

Ce qui fait la force de cet ouvrage, c’est sa progression drama-
tique de l’apprentissage. On ne commence pas par la poésie, par 
les envolées lyriques ou par les jolies métaphores qui font briller 
les yeux des poètes du dimanche. On commence par le scalpel 
et l’architecture. C’est l’anti-manuel de Creative Writing pour 
Bisounours. Ici, on ne cherche pas à « libérer votre créativité », 
on cherche à lui mettre une laisse et à lui apprendre l’obéissance. 
La créativité sans structure n’est qu’un gribouillage d’enfant sur 
un mur porteur.

Partie I : le nettoyage des écuries
La première partie de ce livre est sans doute la plus brutale, mais 
elle est vitalement nécessaire. On va nettoyer les écuries. Du cha-
pitre I au chapitre XII, nous allons attaquer le mal à la racine. 
Nous allons traquer l’inertie, le gras et la passivité qui transfor-
ment un manuscrit prometteur en somnifère de papier.

Le cœur de ce nettoyage repose sur un enchaînement impla-
cable entre la structure, la psychologie et l’épuration stylistique. 
Pourquoi ? Parce qu’on ne décore pas une ruine. Je vais vous for-
cer à construire avant de vous autoriser à décorer. Nous irons 
débusquer le génie – ou plutôt l’absence de génie – derrière ce 
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que j’appelle le « moteur immobile ». C’est là, au chapitre VII, 
que la plupart des manuscrits envoyés aux éditeurs ou déposés sur 
les plateformes d’autoédition s’éteignent. Ils ont beaucoup d’am-
biance, des descriptions à n’en plus finir, une atmosphère travail-
lée, mais zéro mouvement. En plaçant ce problème en première 
partie, je ne vous fais pas seulement gagner du temps : je sauve 
des vies, ou du moins, je sauve des arbres.

Nous apprendrons la diététique littéraire. L’adjectif est le gras 
du texte, et vous vivez tous en état d’obésité morbide. Nous pur-
gerons le texte de sa graisse, nous apprendrons à détester l’expo-
sition massive (cette manie d’expliquer au lecteur ce qu’il devrait 
ressentir ou comprendre par lui-même) et nous redonnerons au 
protagoniste sa seule raison d’être : l’action. Si votre héros est un 
figurant dans son propre livre, autant en faire un dictionnaire, 
ce sera plus instructif.

Partie II : la maîtrise du feu
Une fois que le texte est propre, sec et musclé, nous passerons 
à la seconde partie où le Neandertal qui sommeille en vous va 
apprendre à maîtriser le feu. C’est à cet instant précis que l’arti-
san a enfin le droit de devenir un artiste. Mais attention, l’artiste 
tel que je l’entends n’est pas un illuminé qui attend la foudre ; 
c’est un technicien du sublime.

De la voix au sous-texte, nous explorerons comment le style 
émane de la structure. Passer du chapitre XIII (l’architecture) 
au chapitre XVI (le sous-texte) vous fera comprendre une vérité 
fondamentale : le style n’est pas une couche de vernis que l’on 
applique à la fin pour faire joli. C’est une émanation organique 
de la solidité de votre récit. Si votre structure est d’acier, votre 
voix sera claire. Si votre structure est floue, votre voix sera un 
bégaiement.

Nous terminerons par la conclusion logique de tout acte de 
création : le sang et le deuil. Le chapitre XVII (le massacre final) 
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et le chapitre XVIII (l’envoi) sont psychologiquement justes parce 
qu’ils ne vous promettent pas un succès facile. Ils vous préparent 
à l’abandon digne. On ne finit pas un livre sur un feu d’artifice 
de certitudes, on le finit en acceptant de le laisser partir, impar-
fait mais debout. On finit sur la relecture de sang-froid, là où 
l’on devient le pire ennemi de sa propre prose, et sur le courage 
de lâcher prise.

Le lecteur n’est pas votre ami
Un lecteur ne vous doit rien : ni son temps, ni son attention, ni 
son argent. Pour les mériter, vous devez cesser de vous regarder 
écrire et commencer à construire. Ce manuel est né d’un constat 
simple : la majorité des auteurs échouent parce qu’ils confondent 
le style avec la décoration et l’inspiration avec la structure. Ils 
pensent que l’adjectif sauvera l’absence d’enjeu, que la poésie 
cachera la passivité du héros. Ils se trompent. Une cathédrale 
construite sur un marécage finit toujours par s’écrouler, peu 
importe la qualité de ses vitraux.

Je serai odieux. Je serai partial. Je piétinerai vos certitudes parce 
que c’est le seul moyen de vous forcer à voir la vérité crue : votre 
talent n’est rien sans une structure d’acier. On ne naît pas auteur, 
on le devient à coups de ciseaux (et de baffes aussi).

La clause de non-garantie (ou le retour au réel)
Soyons clairs : si vous cherchez une méthode miracle qui vous 
garantit un contrat d’édition avec tapis rouge et avance mirobo-
lante, vous vous êtes trompé de rayon. Je ne suis pas un vendeur 
de tapis. Je ne peux pas vous garantir à 100 % que vous serez 
édité. Pourquoi ? Parce que l’édition est un marché capricieux, 
soumis aux modes, aux stocks de papier et à l’humeur du sta-
giaire qui ouvrira votre enveloppe.

Ce que je vous garantis, en revanche, c’est que si vous igno-
rez les principes de ce livre, vous n’avez pratiquement aucune 
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chance. Suivre mes conseils ne fait pas de vous un auteur à suc-
cès, cela fait de vous un auteur crédible. Je ne vous promets pas 
la gloire, je vous promets de ne pas être ridicule. Je vous donne 
les armes pour que, si votre manuscrit est refusé, ce ne soit pas 
parce qu’il est mal foutu, mou ou illisible, mais simplement parce 
qu’il n’était pas au goût du jour. Entre l’échec par amateurisme 
et l’échec par malchance, il y a un gouffre. Mon job est de vous 
sortir du premier.

Comment lire ce livre ?
Ne lisez pas ce livre comme on parcourt un magazine de salle 
d’attente. Lisez-le comme un manuel de déminage. Chaque cha-
pitre est une étape de sécurisation de votre récit. Si vous sautez 
le nettoyage des écuries pour courir vers la maîtrise du feu, vous 
ne ferez que mettre de l’essence sur un tas d’ordures : ça fera de 
la lumière, mais ça sentira mauvais et ça ne durera pas.

Appliquez chaque diagnostic à votre propre manuscrit sans 
pitié. Demandez-vous : « Est-ce que ma scène est un moteur ou 
un frein ? », « Est-ce que mon personnage agit ou subit ? », « Est-
ce que je suis en train d’astiquer une virgule pour éviter d’affron-
ter un trou béant dans mon intrigue ? ». Si la réponse vous fait 
mal, c’est que vous êtes sur la bonne voie. La douleur est le signe 
que la complaisance s’en va.

Vous êtes encore là ? Bien. Vous avez peut-être plus de cuirasse 
que je ne le pensais. Posez vos illusions au vestiaire, oubliez vos rêves 
de dédicaces sous les projecteurs pour un instant, et retroussez vos 
manches. On a du béton à couler et du gras à retirer. Le monde 
n’a pas besoin de plus de mots, il a besoin de plus de sens. Faites 
en sorte que chaque page soit une fondation, pas une décoration.

La structure prime sur tout. Le reste n’est que littérature.

PARTIE 1 
 

L’ARCHITECTURE DU SILENCE  :  
DU CHAOS À LA STRUCTURE
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1. L’entrée dans l’atelier : oubliez la décoration
Bienvenue dans la zone de chantier. Si vous cherchez ici des 
encouragements tièdes ou des méthodes pour « libérer votre créa-
tivité » en dessinant des arabesques dans les marges, vous vous 
êtes trompé d’étage. Cette première partie n’est pas le lieu des 
rideaux en dentelle, des métaphores fleuries ou des adjectifs de 
gala. Avant de vous demander quelle sera la couleur de la tapis-
serie dans le salon de votre héroïne, vous et moi allons vérifier 
si les fondations de votre récit ne sont pas en train de s’enfoncer 
dans un marécage de complaisance.

Pour devenir l’artiste que nous irons chercher en seconde par-
tie, vous devez d’abord accepter l’humilité de l’artisan. L’artiste 
rêve, mais l’artisan exécute. L’un plane, l’autre transpire. L’un 
imagine une voûte céleste, l’autre taille la pierre jusqu’à ce que 
ses mains saignent, parce qu’il sait qu’une voûte mal ajustée finit 
par écraser ses occupants. La littérature est un artisanat de préci-
sion avant d’être un élan de l’âme.

Ne confondez pas le chaos de l’inspiration avec la rigueur de 
l’exécution. L’inspiration est une matière brute, un bloc de gra-
nit informe et lourd ; l’exécution, c’est ce qui transforme ce cail-
lou en statue. Dans cet atelier, nous allons apprendre à aimer le 
bruit de la scie et l’âpreté de la pierre. Nous allons dépouiller 
votre projet de tout ce qui brille pour ne garder que ce qui tient 
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debout. Oubliez la décoration. Le style ne sert à rien si les murs 
sont de travers. Ici, on ne décore pas : on bâtit.

Le diagnostic : la pathologie du premier manuscrit
Avant d’opérer, un chirurgien doit identifier le mal. Si vous jetez 
un œil aux manuscrits qui s’empilent sur les bureaux des édi-
teurs jusqu’à former des monuments à la gloire de l’ennui, vous 
y trouverez toujours les mêmes symptômes. Un texte « malade », 
un texte qui souffre d’une hypertrophie du verbe couplée à une 
atrophie de l’enjeu. C’est un corps obèse de mots, mais désespé-
rément anémique de sens.

La première pathologie, la plus répandue, est celle du gras. 
C’est cette couche de cellulite sémantique faite d’adverbes inu-
tiles, d’adjectifs redondants et de métaphores usées jusqu’à la 
corde. L’auteur amateur pense que plus il en met, plus il est « écri-
vain ». En réalité, il ne fait qu’étouffer son récit sous des coussins 
de plumes. Vient ensuite le flou. C’est l’art de ne jamais nom-
mer les choses, de rester dans l’abstraction vaporeuse, de dire « il 
était ému » au lieu de nous montrer la main qui tremble. C’est 
une peur panique du réel qui condamne le lecteur à errer dans 
un brouillard de concepts.

Mais la maladie la plus mortelle reste la passivité. Des per-
sonnages qui subissent l’intrigue au lieu de la tordre, des inci-
dents qui « arrivent » par hasard, et cette manie épuisante de 
vouloir « tout dire ». L’amateur veut tout expliquer, tout justi-
fier, de la généalogie de la voisine au fonctionnement de la cafe-
tière, oubliant que la littérature vit de ce qu’elle cache. Vouloir 
tout dire, c’est ne rien faire ressentir. C’est saturer l’espace sonore 
jusqu’à ce que le lecteur devienne sourd. La cure de détoxica-
tion que nous entamons ici est brutale : nous allons purger le 
texte de son embonpoint pour retrouver le muscle de l’action. 
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La théorie du scalpel : élaguer pour faire exister
Le plus grand mensonge que l’on ait raconté aux apprentis écri-
vains est que le style serait une parure. On vous imagine volon-
tiers, dans un élan d’inspiration, en train de broder des dentelles 
d’adjectifs sur le canevas de vos phrases pour leur donner du 
panache. C’est une erreur tragique. Le style n’est pas l’art d’ajou-
ter de la décoration ; c’est l’art de soustraire tout ce qui n’est pas 
indispensable. Écrire, c’est sculpter dans la masse informe de 
votre premier jet pour en extraire la vérité qui s’y cache. Et pour 
sculpter, il faut enlever de la matière.

La logique de cette première partie est celle de la paille de fer 
et du décapant. Nous allons frotter votre texte jusqu’à ce qu’il 
n’en reste que le bois brut. Chaque mot, chaque virgule, chaque 
incident doit passer l’examen de la fonction. Posez-vous la ques-
tion : cette phrase sert-elle la structure ? Apporte-t-elle une émo-
tion nécessaire ? Si la réponse est floue, alors cette phrase est une 
tumeur. Elle draine l’énergie de votre récit, ralentit le rythme et 
finit par lasser le lecteur. En littérature, tout ce qui n’aide pas nuit.

Préparez-vous à une certaine forme de violence. Quand nous 
attaquerons les chapitres sur l’adjectif ou les verbes ternes, je ne 
vous demanderai pas de polir vos phrases, je vous demanderai 
de les amputer. On ne soigne pas une gangrène avec du parfum. 
Il faut savoir sacrifier les tournures que vous trouvez si brillantes 
mais qui ne servent à rien d’autre qu’à flatter votre ego. C’est à 
ce prix, et uniquement à celui-là, que votre texte cessera d’être 
un amas de mots pour devenir une œuvre qui respire. Élaguer 
n’est pas réduire ; c’est donner une chance à l’essentiel d’exister.

Le contrat de lecture des prochains chapitres
Il existe un ordre naturel dans la création, une hiérarchie que 
l’amateur ignore au profit de ses impulsions. Ce livre ne suit pas 
une progression aléatoire ; il imite la croissance d’un organisme 
vivant. On ne commence pas par choisir la couleur des yeux d’un 
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embryon, on s’assure d’abord qu’il possède une colonne vertébrale. 
C’est le contrat de cette première partie : nous allons construire 
de l’intérieur vers l’extérieur.

Pourquoi l’incident déclencheur (chapitre I) précède-t-il les 
questions de style (chapitre XI) ? Parce que le style n’est que la 
manière dont une force se déplace. Si vous n’avez pas de moteur 
– cet événement qui arrache le héros à son inertie –, votre beau 
style ne fera que briller sur une carcasse immobile. De même, 
pourquoi exiger un protagoniste actif avant de s’inquiéter du 
rythme ? Parce que le rythme n’est pas une mesure de métronome 
imposée de l’extérieur ; c’est le pouls de l’action. Si votre person-
nage est une loque qui attend que la pluie s’arrête, votre rythme 
sera désespérément plat, peu importe vos artifices de ponctuation.

La méthode est donc biologique. Nous bâtissons d’abord le 
squelette : l’architecture et les enjeux. Sans ces os solides, votre récit 
n’est qu’une méduse s’échouant sur la plage. Ensuite, nous gref-
fons les muscles : ce sont les enjeux clairs et la volonté du héros, 
ce qui donne la puissance et le mouvement. Enfin, et seulement 
enfin, nous poserons l’épiderme : le style, le fameux Show, don’t 
tell, cette peau qui doit être assez fine pour laisser deviner le jeu des 
muscles et la force de l’ossature. Si vous essayez de poser la peau 
avant les os, vous n’obtiendrez qu’un sac de cuir vide. Respectez 
cet ordre, et votre livre aura une chance de se lever et de marcher.

Transition : vers une liberté méritée
Ne voyez pas cette première partie comme un carcan, mais comme 
un entraînement de haute voltige. La rigueur que je m’apprête 
à vous imposer est le prix de votre future émancipation. On ne 
peut prétendre à l’improvisation si l’on ne maîtrise pas ses gammes 
sur le bout des doigts. Un pianiste qui brise le rythme pour créer 
une émotion ne commet pas une erreur : il fait un choix. Mais 
pour que ce choix ait du sens, il doit être capable de jouer la par-
tition parfaitement.
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Apprenez ces règles par cœur pour acquérir le droit de les brûler 
plus tard. La discipline de l’hygiène du verbe est là pour muscler 
votre intuition et affiner votre regard. Une fois que vous saurez 
bâtir une structure d’acier et purger votre style de ses scories, 
vous pourrez enfin prétendre à la liberté de la partie II. Là, nous 
parlerons de l’art, de la transgression et de cette étincelle qui fait 
qu’un livre échappe à son auteur. Mais pour l’heure, rangez vos 
envies de révolution. On ne devient un rebelle qu’après avoir été 
un soldat exemplaire. Le voyage vers l’artiste commence ici, dans 
l’ombre et la sueur de l’artisan.
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I 
 

L’INCIDENT DÉCLENCHEUR  :  
LE SCALPEL AVANT LA PLUME

La plupart des auteurs amateurs écrivent comme on filme une 
vidéo de surveillance : ils s’extasient sur la banalité. Ils aiment 
tellement leurs personnages qu’ils nous infligent l’intégralité de 
leur cycle biologique. On les regarde émerger du sommeil, s’éti-
rer avec grâce, choisir consciencieusement un sachet de thé et 
philosopher face à la brume du jardin. C’est charmant, c’est 
« atmosphérique », et c’est surtout une anesthésie générale pour 
quiconque ouvre le livre.

Soyons lucides : vous écrivez avec un logiciel de 2026, mais 
votre horloge interne est restée bloquée en 1850. Vous vous rêvez 
en Balzac ou en Zola, capables de consacrer trente pages à la moi-
sissure d’une pension ou à la généalogie d’une lignée avant que 
le moindre dialogue n’éclate. Mais il y a une réalité brutale que 
vous devez accepter : si ces géants envoyaient leurs manuscrits 
aujourd’hui, ils finiraient dans ma pile de refus avec une lettre 
type sur le manque de rythme.

À l’époque, le roman était le seul écran disponible. Le lecteur 
avait le temps ; il réclamait cette lenteur car il n’avait rien d’autre à 
faire de ses soirées à la bougie. Aujourd’hui, vous n’êtes pas en com-
pétition avec la distraction du xixe siècle, mais avec l’immédiateté 
absolue de Netflix et des réseaux sociaux. Écrire comme autrefois, 
c’est essayer de vendre une charrette à bœufs sur une autoroute : 
c’est peut-être bucolique, mais vous allez vous faire écraser.
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En tant qu’éditeur, quand j’ouvre votre manuscrit, je ne cherche 
pas à savoir si votre héros préfère l’Earl Grey ou le café noir. Je 
cherche un moteur. Si votre premier chapitre est une visite gui-
dée de l’ordinaire, vous n’avez pas écrit un début de roman ; vous 
avez rédigé un inventaire de mobilier. C’est peut-être passion-
nant pour votre journal intime, mais pour la littérature, c’est le 
degré zéro de l’intérêt.

Le lecteur de 2026 n’est pas un philanthrope. Il ne va pas vous 
offrir vingt pages de sa vie par pure courtoisie en attendant que 
vous daigniez enfin raconter quelque chose. Il veut savoir, avant 
même d’avoir fini la première page, pourquoi il devrait rester éveillé.

La réponse à cette urgence a un nom : l’Inciting Incident. C’est 
le premier domino qui tombe, celui qui pulvérise le thé, la brume 
et le confort, et qui rend le retour en arrière impossible. Le reste 
n’est que du papier gâché.

1. Qu’est-ce que l’Inciting Incident ?
C’est une base théorique que beaucoup récitent sans la com-
prendre, alors qu’elle est la clé de voûte de tout manuscrit 
publiable. Dans la structure classique en trois actes, l’incident 
déclencheur est l’événement qui brise l’équilibre de ce qu’on 
appelle le « Monde ordinaire ». Mais ne vous y trompez pas : 
votre monde ordinaire n’a pas besoin d’être paisible. Votre héros 
peut être un trader au bord de l’infarctus ou un ouvrier écrasé 
par les dettes ; son équilibre, c’est simplement la ligne droite de 
son habitude. Même malheureuse, cette vie est stable car elle est 
prévisible.

L’incident déclencheur est le point d’intersection brutal qui 
rend cette ligne droite soudainement impraticable. Ce n’est pas 
une option, c’est une condamnation à agir.

Pourtant, je vois trop souvent des auteurs confondre agitation 
et incident déclencheur. Soyons clairs sur ce que l’Inciting Inci-
dent n’est jamais : 
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• une simple péripétie comme un pneu crevé (sauf si l’on 
découvre un cadavre dans le coffre en changeant la roue), 

• une pensée interne du type « je sens que ma vie va changer » 
(ce qui n’est que de la météo mentale dont le lecteur se fiche), 

• ou un changement climatique. Si votre héros peut se conten-
ter de prendre un parapluie parce qu’il pleut, l’équilibre n’est pas 
rompu ; il est juste mouillé.

Pour qu’un événement mérite que je m’y attarde, il doit répon
dre à trois critères implacables. 

D’abord, l’irréversibilité : le monde d’avant est pulvérisé, il 
n’y a plus de bouton « retour arrière ». 

Ensuite, la création d’un besoin immédiat : l’incident injecte 
une mission dans le sang du personnage. Trouver un coupable, 
fuir, survivre. 

Enfin, l’obligation d’engagement. C’est le test ultime : si votre 
héros peut choisir d’ignorer l’événement et d’aller se recoucher 
sans que sa vie ne soit transformée, alors ce n’est pas un incident 
déclencheur. C’est juste un bruit de fond, une anecdote de bar.

Considérez cet incident comme une question brutale posée au 
protagoniste par le destin. Le reste du roman n’est que la réponse. 
Si la question est : « Jusqu’où irais-tu pour sauver un enfant qui 
n’est pas le tien ? », vous tenez un thriller. Mais si votre question 
est : « Qu’est-ce que je vais manger ce midi ? », fermez votre ordi-
nateur. Si vous tenez absolument à ce que votre héros s’interroge 
sur son menu du jour, assurez-vous au moins qu’il s’agisse de son 
dernier repas avant son exécution. Sinon, vous n’êtes pas en train 
d’écrire un roman, vous rédigez simplement votre liste de courses, 
et croyez-moi, personne n’a envie de payer 20 € pour savoir que 
vous hésitez entre des pâtes et du quinoa.

Vous êtes encore dans ces fameuses pages de trop qui ne servent 
qu’à anesthésier votre public. L’incident doit être assez puissant 
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pour forcer le personnage à quitter sa zone de confort pour entrer 
dans la zone de danger. C’est le passage précis de l’état de spec-
tateur de sa vie à celui de protagoniste de son destin. Si votre 
incident est mou, votre style, aussi élégant soit-il, ne sauvera pas 
l’édifice de l’effondrement.

2. Pourquoi vous commencez trop tôt (et comment arrêter)
Le syndrome des « dix-neuf pages inutiles » que j’appelle aussi 
«  syndrome de la salle d’attente  », vient d’une peur panique, 
presque viscérale : celle que le lecteur ne comprenne pas qui est le 
héros s’il ne le voit pas vivre sa vie normale. L’auteur débutant se 
transforme alors en documentaliste du quotidien. Il nous inflige 
l’inventaire du frigo, l’état d’âme du lundi matin et la descrip-
tion du trajet en bus. C’est une erreur de perspective totale. Le 
lecteur n’est pas venu pour visiter une existence ordinaire, il est 
venu pour assister à une rupture.

On ne définit pas un personnage par ses habitudes, mais par 
ses réactions face au chaos. La routine est un masque que nous 
portons tous ; elle lisse les traits et cache les failles. Le chaos, lui, 
est un révélateur chimique. 

Vous voulez que je sache que votre héroïne est courageuse ? 
Ne me montrez pas sa séance de CrossFit à 6 heures du matin. 
Ça, c’est de la discipline, pas du courage. Montrez-moi plutôt 
comment elle réagit quand, au détour d’une ruelle sombre, un 
inconnu s’effondre devant elle avec une mallette pleine de billets 
de banque et une plaie par balle au thorax. Est-ce qu’elle appelle 
les secours ? Est-ce qu’elle prend la fuite ? Est-ce qu’elle vole la 
mallette ? C’est dans cet instant précis, et pas avant, que je ren-
contre enfin votre personnage.

Le quotidien nous dit ce que le personnage fait, mais seul l’in-
cident déclencheur nous dit qui il est. L’exposition classique est un 
poids mort. Si vous écrivez vingt pages pour nous expliquer que 
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votre héros est un architecte frustré par la bureaucratie, vous nous 
demandez un effort de mémorisation gratuit. Si, en revanche, 
vous commencez par le moment où il reçoit l’ordre de détruire 
un bâtiment qu’il a conçu, sa frustration devient un moteur nar-
ratif immédiat. L’information ne nous est plus donnée, elle nous 
est démontrée par le drame.

Ma méthode ? le test du couperet. Prenez votre manuscrit et 
identifiez avec précision l’endroit exact où l’histoire bascule, là où 
le problème irréversible arrive. C’est votre point zéro.

Maintenant, regardez avec une honnêteté brutale tout ce qui 
précède. Posez-vous cette question : si je supprime purement et 
simplement ces pages, est-ce que l’intrigue devient réellement 
incompréhensible ?

Dans 90% des cas, la réponse est non. Vous réaliserez avec 
effroi (ou soulagement) que tout ce que vous pensiez « indispen-
sable » n’était que du remplissage. Les informations vitales – le 
métier du héros, son passé, son tempérament – n’ont pas besoin 
d’un chapitre dédié. Elles peuvent être infusées, goutte à goutte, 
au cœur même de l’action.

Un personnage qui court pour sauver sa vie peut lâcher une 
réplique qui nous apprend qu’il est asthmatique, qu’il déteste son 
père ou qu’il est un ancien champion de sprint. C’est ce que je 
nomme l’Exposition dynamique. C’est plus difficile à écrire que 
de la description pure, car cela demande de la précision, mais c’est 
la seule façon de maintenir un lecteur éveillé en 2026. L’expo-
sition doit être un gaz qui remplit les interstices de l’action, pas 
un bloc de béton que vous posez au milieu de la route en espé-
rant que le lecteur aura la force de l’escalader.

Je veux que vous parveniez à libérer le passage. Supprimer le 
superflu pour garder l’urgence, c’est ce qui fait la différence entre 
un manuscrit qui stagne et un livre qui se lit.
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3. Exemples : le génie de l’efficacité
Pour que vous cessiez de croire que mes conseils sont des caprices 
de méchant éditeur, il faut regarder comment les génies de la lit-
térature – ceux qui durent – ont géré leur entrée en matière.

Étudier ces exemples n’est pas un exercice d’admiration passive. 
C’est une dissection. Je veux que vous compreniez que le succès 
d’un texte ne tient pas à la magie, mais à une ingénierie narrative 
précise. Ces auteurs n’ont pas attendu que le lecteur s’installe 
confortablement ; ils l’ont kidnappé dès la première ligne en bri-
sant l’équilibre de leur monde.

Voici pourquoi ces modèles sont la preuve que votre mise en 
place de vingt pages est votre pire ennemie :

1. La Métamorphose (Franz Kafka)
Incident : Gregor Samsa s’éveille un matin transformé en 
une monstrueuse vermine.
Timing : Première phrase.
Analyse : Kafka ne nous montre pas Gregor en bon com-
mis voyageur la veille. Il commence au moment du déséqui-
libre total. L’information sur son métier et sa famille arrive 
alors qu’il essaie désespérément de sortir de son lit avec ses 
nouvelles pattes. C’est brillant, car l’exposition est au ser-
vice de l’urgence.

2. Hunger Games (Suzanne Collins)
Incident : Le nom de Primrose est tiré au sort pour les jeux.
Timing : Très tôt.
Analyse : On voit Katniss chasser, on comprend la pauvreté 
du District 12, mais tout cela converge en quelques pages 
vers le tirage au sort. L’incident déclenche l’action de Kat-
niss : elle se porte volontaire. Le livre commence vraiment là. 
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3. L’Étranger (Albert Camus)
Incident : « Aujourd’hui, maman est morte. »
Timing : Première phrase.
Analyse : Tout le caractère de Meursault est défini par sa 
réaction à cet incident. Pas besoin de dix chapitres sur leur 
relation passée. Le choc est immédiat.

4. Les trois types d’incidents déclencheurs
Pour bien construire votre début, vous devez choisir votre arme 
de destruction massive du quotidien. On ne brise pas une rou-
tine avec une plume de paon, on y va à la masse. Selon la nature 
de votre récit, vous avez trois façons de dynamiter la vie de votre 
héros :

L’action (le choc) : c’est la méthode « grand angle ». Un 
meurtre, une explosion, une lettre de licenciement reçue 
par erreur (ou pas), ou un accident de voiture. C’est bru-
tal, c’est extérieur, et votre personnage n’a pas son mot à 
dire. Il est projeté dans l’histoire comme un passager sans 
ceinture de sécurité. C’est efficace, ça réveille le lecteur, et 
ça nous évite de nous étaler sur la couleur des rideaux du 
salon qui vient de voler en éclats.
La décision (le choix) : Ici, l’incident vient de l’intérieur, 
mais il se manifeste par un acte irréversible. Le héros prend 
une décision qui va pulvériser toutes ses chances de retour 
en arrière : démissionner sur un coup de tête en insultant 
son patron, trahir son meilleur ami pour une poignée de 
dollars, ou dire « non  » devant l’autel alors que l’orgue 
entame la marche nuptiale. Ce n’est pas une simple réflexion 
sous la douche, c’est un acte concret qui rend sa vie d’hier 
totalement caduque.
L’appel (La proposition) : C’est l’intrusion de l’inconnu. 
Un étranger arrive avec une proposition indécente, une 
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carte au trésor, ou une proposition de poste mystérieux à 
l’autre bout du monde. Le héros peut hésiter, il peut même 
refuser au début (le fameux « refus de l’appel »), mais le 
poison est injecté. L’équilibre est rompu car le simple fait 
de savoir qu’une autre vie est possible rend son quotidien 
insupportable.

L’idée, c’est que l’incident déclencheur doit être une déflagra-
tion de confort.

Si votre incident déclencheur ressemble à un rendez-vous chez 
le dentiste – désagréable mais prévisible et gérable – jetez-le. Un 
bon incident, c’est celui qui oblige votre personnage à sauter d’un 
train en marche alors qu’il n’a même pas fini de lacer ses chaussures.

Si vous craignez de brusquer votre lecteur, changez de métier. 
Écrivez des manuels d’utilisation pour des machines à pain. 
En littérature, votre rôle est de malmener le calme. Un lecteur 
n’achète pas un livre pour voir quelqu’un réussir sa vie sereine-
ment ; il l’achète pour voir comment quelqu’un survit au moment 
où tout déraille.

Si, à la page 10, votre héros a encore la possibilité de dire : 
« Finalement, je ne préfère pas », c’est que vous n’avez pas écrit 
d’histoire, vous avez écrit une suggestion. Et je ne publie pas de 
suggestions. Je publie des trajectoires brisées.

Qu’est-ce qui est en jeu ? Si la réponse est « son confort per-
sonnel », restez-en au blog de voyage. Si la réponse est « tout ce 
qu’il a construit depuis trente ans est en train de fondre comme 
neige au soleil », alors là, on peut commencer à travailler. L’en-
jeu doit être vital, pas optionnel. Soyez le pyromane de la tran-
quillité de vos personnages, pas leur assureur.

5. Exercices pratiques : passez votre texte au scanner
Puisque vous êtes là pour progresser, ne vous contentez pas de 
me lire avec un air entendu. Travaillez. La théorie, c’est ce qui 
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permet de briller en société ; la pratique, c’est ce qui permet de 
signer des contrats d’édition. Si vous n’êtes pas capable d’autop-
sier votre propre texte, personne ne le fera à votre place.

Voici trois exercices pour vérifier si vous avez du sang dans les 
veines ou juste de l’encre sympathique.

Exercice 1 : la sentence du « Tout change quand… » 
Si vous n’êtes pas capable de résumer votre incident déclen-
cheur en une seule phrase, c’est que vous ne savez pas ce que 
vous écrivez. C’est aussi simple que cela. Prenez une feuille 
et complétez : « Tout change quand… » Exemple : « Tout 
change quand un notaire annonce à Paul qu’il a un frère 
jumeau condamné à mort. » C’est net, c’est sans bavure. Si 
vous commencez par : « Alors, il faut savoir que le grand-
père de Paul avait une liaison avec une baronne moldave 
qui, par un concours de circonstances lié à la chute du mur 
de Berlin et à une allergie au gluten… », arrêtez tout. Vous 
n’êtes pas en train de poser un incident, vous êtes en train 
de m’endormir avec l’arbre généalogique d’un somnambule. 
Un bon incident doit tenir dans la main comme un caillou 
qu’on s’apprête à lancer dans une vitre.

Exercice 2 : la technique chirurgicale du « in medias res » 
Prenez votre premier chapitre. Identifiez la toute première 
scène de dialogue ou d’action forte, celle où il se passe enfin 
quelque chose qui n’est pas une contemplation météo. Main-
tenant, soyez courageux : supprimez tout ce qui se trouve 
avant. Tout. Lisez le résultat. Est-ce que le monde s’est 
écroulé ? Non. Au contraire, vous allez découvrir que plon-
ger le lecteur au milieu d’un conflit ou d’une conversation 
déjà entamée crée une curiosité immédiate. On appelle ça 
le respect du lecteur : lui faire confiance pour rattraper les 
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wagons pendant que le train roule déjà à 100 km/h. Gar-
dez vos descriptions de paysages pour vos cartes postales 
de vacances.

Exercice 3 : L’infusion d’information sous pression
C’est ici que l’on distingue l’artisan du tâcheron. Prenez 
une information indispensable pour camper le décor – par 
exemple, le fait que votre héros est un architecte frustré par 
un système corrompu. Au lieu de nous infliger une page de 
narration descriptive sur la poussière de son cabinet et ses 
factures impayées, essayez de glisser cette réalité au cœur 
même de l’incident.

Exemple : ne décrivez pas son bureau ; montrez-le en 
train de piétiner ses plans d’architecte alors que l’huissier 
frappe à sa porte. L’information n’est plus un poids mort, 
elle devient un mouvement. On comprend son métier, son 
échec et son urgence en trois lignes. C’est ce que j’appelle de 
l’efficacité éditoriale. Le reste, c’est de la littérature de salon.

Faites ces exercices avec la froideur d’un légiste. Si votre texte ne 
survit pas à l’opération, c’est qu’il était déjà mort-né. Mieux vaut 
s’en rendre compte maintenant qu’après avoir essuyé cinquante 
lettres de refus. C’est à vous de voir si vous voulez soigner votre 
ego ou soigner votre manuscrit. Moi, j’ai déjà choisi mon camp.

6. La psychologie du lecteur : le contrat de sang
Pourquoi est-ce que je m’acharne sur vos premiers chapitres avec 
la délicatesse d’un arracheur de dents ? Ce n’est pas par plaisir 
sadique, croyez-le bien. C’est parce que je connais une vérité que 
vous refusez de voir : le lecteur ne vous doit rien. Absolument rien.

Quand un inconnu ouvre votre livre, il ne cherche pas une 
nouvelle amitié, il cherche une promesse. L’incident déclencheur 
est le contrat que vous signez avec lui. C’est le moment où vous 
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le regardez droit dans les yeux pour lui dire : « Voici le problème 
insoluble, le danger mortel ou le mystère obsédant que nous 
allons résoudre ensemble. »

Si vous mettez cinquante pages à poser ce problème, le lecteur 
ne se sent pas seulement ennuyé, il se sent trahi. Il a l’impression 
d’avoir acheté un billet pour un voyage transatlantique et de se 
retrouver assis dans un wagon immobile, en gare, à regarder le 
contrôleur vérifier ses billets pour la quatrième fois. Au bout d’un 
moment, il descend du train. Et il ne remonte jamais.

En 2026, la patience n’est plus une vertu, c’est une relique 
archéologique. Entre les notifications qui hurlent sur son télé-
phone, la série qu’il pourrait binge-watcher et la pile de manus-
crits concurrents qui attendent sur sa table de chevet, le lecteur 
traite son temps comme de l’or. Si vous gaspillez ses dix premières 
minutes avec vos états d’âme ou la topographie détaillée de votre 
village natal, vous lui manquez de respect.

L’incident déclencheur doit agir comme un hameçon. Si l’ha-
meçon est nu, le poisson s’en va. Si l’hameçon arrive après que 
le poisson a déjà quitté la zone, vous pêchez dans le vide. Soyez 
l’auteur qui respecte le temps de son lecteur en lui donnant tout 
de suite de quoi s’inquiéter.

Votre rôle n’est pas de bercer le lecteur, mais de le réveiller en 
sursaut. Donnez-lui une raison de ne pas éteindre sa lampe à deux 
heures du matin. S’il peut refermer votre livre à la page 20 en se 
disant : « Je lirai la suite demain », vous avez déjà perdu la partie. 
Un bon incident déclencheur doit rendre le sommeil impossible, 
car le lecteur a besoin de la réponse autant que le personnage a 
besoin de sa survie.

C’est aussi simple que cela : pas de promesse = pas de lecteur. 
Pas de moteur = pas de voyage. Arrêtez de faire chauffer le moteur 
dans le garage et sortez enfin sur la route.
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7. Conclusion : la liberté par la contrainte
On me reprochera sans doute ma rigidité. On dira que je veux 
transformer chaque manuscrit en thriller haletant ou en film 
d’action hollywoodien. C’est le reproche classique de ceux qui 
confondent la lenteur avec la profondeur.

C’est faux.
Que vous écriviez une fresque historique, une romance épis-

tolaire ou un drame intimiste, l’incident déclencheur est une loi 
universelle. Dans un roman psychologique, le « choc » n’est pas 
forcément une explosion de C4 ; c’est peut-être simplement un 
regard croisé dans un miroir, une phrase assassine entendue au 
détour d’un dîner mondain, ou la découverte d’une vieille lettre 
oubliée dans un livre. Mais attention : si cet événement n’est pas 
un point de non-retour, s’il ne vient pas fracturer l’âme de votre 
héros au point de rendre sa vie d’hier insupportable, alors vous 
n’avez pas de sujet. Vous avez juste une anecdote.

La contrainte de la structure n’est pas une prison, c’est un 
tremplin. C’est elle qui permet à votre style de briller sans s’éva-
porer. Sans moteur, la plus belle carrosserie du monde reste sur 
place et finit par rouiller.

C’est à vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. 
Moi, avec mon expérience de l’autre côté de la barrière, je sais que 
cette opération est vitale pour vous extirper des sables mouvants 
de l’amateurisme. Mais je ne suis pas votre père, ni votre institu-
teur. Vous êtes grand, vous portez la responsabilité de votre œuvre. 
C’est vous qui décidez de laisser ce chapitre I traîner en longueur 
ou de sabrer dans le gras pour libérer l’énergie de votre récit.

Posez-vous la seule question qui vaille avant d’envoyer votre 
fichier : voulez-vous être l’écrivain qui s’écoute parler et qui se 
regarde écrire devant son miroir, ou voulez-vous être l’auteur qui 
est lu, dévoré et qui empêche ses lecteurs de dormir ?

Le choix vous appartient, mais n’oubliez jamais ma maxime :
La structure prime sur la plume. Toujours.

II 
 

LA PATHOLOGIE DE L’INERTIE  
OU L’ART DE NE RIEN DIRE  

EN DEUX CENTS PAGES

Écoutez bien : un personnage qui attend que le bonheur lui tombe 
dessus n’est pas un héros, c’est un meuble. Et je n’édite pas de 
catalogues de décoration intérieure, encore moins de manuels 
de montage pour étagères suédoises. Si votre protagoniste passe 
ses journées à contempler le plafond en attendant que le destin 
daigne frapper à sa porte, vous n’écrivez pas un roman, vous rédi-
gez le rapport d’autopsie d’une ambition mort-née.

Le problème avec la majorité des manuscrits que je reçois, 
c’est qu’ils ressemblent à un dimanche après-midi pluvieux sur 
une zone commerciale de la banlieue de Limoges  : c’est joli, 
c’est calme, et c’est gris, c’est plat, et on a une envie furieuse de 
se pendre avant la fin de la troisième page, juste pour vérifier si 
l’au-delà est un peu moins soporifique que votre prose. 

Oui, je me répète : mais je veux que désormais, quand vous 
écrivez des banalités soporifiques, vous m’imaginiez devenir 
nerveux et me saisir d’un couteau. Je ne parle pas d’un canif de 
scout pour tailler des brindilles, mais d’un couteau de boucher, 
lourd, froid, celui qui ne pardonne aucun faux pli dans la chair 
de votre récit. Chaque fois que vous vous attardez sur le reflet du 
soleil dans une flaque d’eau sans que cela ne change le destin du 
monde, imaginez-moi tester le tranchant de la lame sur le pouce 
en vous fixant du regard.

C’est cette tension-là qui doit habiter votre plume. L’incident 
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déclencheur n’est pas une simple péripétie ; c’est le moment où 
vous posez le couteau sur la gorge de votre personnage pour le for-
cer à avouer qui il est vraiment. Un homme qui boit son café en 
silence est une énigme stérile. Un homme qui boit son café alors 
qu’il sait qu’un tueur l’attend derrière la porte est une tragédie. 
La différence entre les deux ? C’est le sang que vous acceptez de 
verser sur la page blanche.

On ne peut pas être un héros et perdre deux pages à choisir la 
couleur de sa cravate, enfin ! Quelle perte de temps. Le lecteur 
de 2026, ce prédateur affamé de dopamine qui scrolle plus vite 
que son ombre, a déjà switché sur un documentaire de True crime 
ou une vidéo absurde avant même que votre protagoniste n’ait 
fini de s’interroger sur l’épaisseur de son nœud Windsor. Soyons 
clairs : si votre héros a le temps de soigner son look, c’est que son 
monde ne brûle pas assez vite. En 2026, la cravate ne sert à rien, 
sauf si elle est utilisée par un assaillant pour étrangler votre pro-
tagoniste dans un ascenseur en panne. Là, on commence à parler 
littérature. Là, le prédateur (comprenez : votre lecteur) suspend 
son geste, le pouce en l’air, prêt à ne pas scroller.

L’incident déclencheur, c’est le moment où le moteur explose. 
C’est le point de non-retour, la rupture nette de la moelle épinière 
de la normalité. Si votre équilibre n’est pas brisé de manière 
irréversible, vous n’avez pas d’histoire, vous avez un journal intime 
de lycéen en mal de reconnaissance. Et personne, absolument 
personne, n’a envie de payer pour lire vos états d’âme de comptoir.

1. Diagnostic clinique de la mise en place lénifiante
Le diagnostic est souvent le même : le syndrome de la « vie qui passe ». 
L’attachement n’est pas une question de temps passé avec votre 
personnage, c’est une question d’intensité partagée dans le chaos. 
On n’apprend rien d’un homme qui fait ses lacets ; on découvre 
tout d’un homme qui doit courir pieds nus sur du verre pilé. 



39

Vous pensez que pour que l’on s’attache à votre personnage, il faut 
nous montrer sa routine millimétrée. C’est une erreur chirurgicale 
majeure, une faute professionnelle qui mériterait la radiation de 
l’Ordre des écrivains. On s’attache à quelqu’un quand on le voit 
réagir à une catastrophe, quand on le voit se débattre dans les 
décombres de son existence, pas quand il fait consciencieusement 
ses courses au supermarché en vérifiant la date de péremption du 
yaourt nature. C’est comme si un chirurgien, avant d’opérer un 
cœur ouvert, passait trois heures à vous raconter comment une 
usine à Brest avait conçu son scalpel ou bien quel est la composi-
tion chimique de son savon antibactérien. On s’en moque, n’est-
ce pas ? On veut voir le scalpel mordre la chair, on veut voir le 
sang gicler ou le cœur repartir par miracle.

Imaginez un film où un homme marche pendant vingt 
minutes, rentre chez lui, dîne d’un plat surgelé, et se couche sans 
même avoir une pensée originale. Vous appelez ça un film d’au-
teur ? Moi j’appelle ça une caméra de vidéosurveillance dans un 
couloir d’hospice. Si, au moment où il ouvre son frigo, il y trouve 
une tête coupée ou une mise en demeure de la mafia pour une 
dette contractée par son grand-père somnambule, là on com-
mence enfin à travailler. Le frigo vide n’est pas un incident, c’est 
une corvée. La tête dans le bac à légumes, c’est un incident déclen-
cheur. C’est la fracture qui force le mouvement.

2. La rupture irréversible des engrenages
Pour qu’un incident soit efficace et qu’il mérite qu’on y consacre 
plus de dix secondes d’attention, il doit répondre à trois critères 
cliniques stricts. 

D’abord, l’immédiateté. Il doit frapper vite, comme une 
foudre sur un paratonnerre défectueux. On ne prévient pas 
un séisme par recommandé avec accusé de réception trois 
semaines à l’avance. 
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Regardez le début de La Chute1. Un homme marche sur 
un pont à Paris, il entend le rire d’une femme qui se jette à 
l’eau, et il ne fait rien. En une seconde, sa stature de juriste 
impeccable s’effondre. Ce n’est pas un séisme, c’est un court-
circuit moral. Le monde ne change pas de couleur, mais le 
personnage est déjà mort à l’intérieur avant même d’avoir 
fini sa promenade. C’est ça, la foudre : l’instant précis où 
la réalité vous disqualifie.

Ensuite, l’irréversibilité. Le personnage ne peut pas retour-
ner en arrière. Le pont a sauté, les amarres sont coupées, le 
monde d’avant a été pulvérisé. 

Si vous voulez du point de non-retour, allez voir le vieux 
Shakespeare. Macbeth hésite, il transpire, il tergiverse. Mais 
dès que le poignard entre dans le corps du roi Duncan, l’uni-
vers bascule. Il ne s’agit pas seulement d’un crime, c’est une 
amputation de l’âme. « Tout l’océan du grand Neptune » ne 
suffirait pas à laver ses mains. L’irréversibilité, c’est quand 
votre personnage réalise que, quoi qu’il arrive, il ne dor-
mira plus jamais. Si votre incident déclencheur ne laisse 
pas une tache de sang invisible sur la main de votre héros, 
c’est qu’il est lavable en machine. Et la littérature n’est pas 
une blanchisserie.

Enfin, la nécessité d’agir. Le personnage est forcé de sortir 
de sa zone de confort, même s’il a le charisme d’une huître 
en fin de réveillon et l’énergie d’un paresseux sous sédatifs.

Prenons Native Son (« Un enfant du pays »). Bigger Tho-
mas est un jeune Noir qui vit dans une peur constante. Par 
un accident stupide, terrifiant, il étouffe une femme blanche 

1. Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956, 176 p. (Collection Blan
che).
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pour l’empêcher de crier et de révéler sa présence. À cet ins-
tant, il n’est plus un homme, c’est une bête traquée. Il n’a 
pas le choix de l’aventure, il a l’obligation de la survie la plus 
crue. Il doit faire disparaître le corps dans une chaudière. 
Ce n’est pas du courage, c’est de l’adrénaline pure mélan-
gée à de la terreur. S’il ne bouge pas, il est pendu le lende-
main. La nécessité d’agir, c’est quand rester immobile est 
synonyme d’exécution immédiate.

Si votre personnage peut simplement ignorer l’événement, 
hausser les épaules et continuer sa petite vie tranquille en regar-
dant le journal de vingt heures, alors votre incident est un pétard 
mouillé, une insulte à l’intelligence de votre lecteur. Un véritable 
incident déclencheur est une grenade dégoupillée jetée dans le 
salon par la fenêtre. On ne négocie pas avec une grenade, on ne 
demande pas à la grenade si elle a bien dormi. On saute par la 
fenêtre ou on essaie de l’étouffer avec le tapis de grand-mère, au 
risque de finir en confettis. Dans les deux cas, le tapis est foutu, 
le salon est dévasté, et l’histoire commence enfin.

3. Anatomie d’un échec : le personnage qui subit
Le plus grand péché de l’écrivain débutant – celui qui mérite 
une excommunication immédiate – est le personnage passif. 
Cette créature amorphe qui attend que l’auteur, tel un marion-
nettiste lassé, tire sur ses fils pour lui donner l’illusion du mou-
vement. C’est l’équivalent littéraire d’une voiture en panne au 
milieu de l’autoroute par un soir de brouillard : ça n’avance pas, 
ça encombre le passage et ça finit invariablement par provoquer 
un carambolage d’ennui mortel. L’incident déclencheur n’est pas 
une simple péripétie, c’est un défibrillateur réglé sur la puissance 
maximale. Il est là pour donner un coup de pied au cul de cette 
passivité lymphatique et forcer la bête à bouger.

L’amateur confond souvent le tracas avec le drame. Prenons 
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l’exemple ridicule d’un homme qui perd ses clés un lundi matin. 
Est-ce un incident déclencheur ? Non, c’est un inconvénient banal 
de la vie quotidienne, le genre de micro-drame domestique qui 
ne passionne que votre concierge ou votre assureur. Si vous pas-
sez dix pages à nous décrire sa frustration, sa fouille frénétique des 
coussins du canapé et son agacement face à l’horloge qui tourne, 
vous ne faites pas de la littérature, vous rédigez un pensum sur 
la gestion du stress.

Maintenant, pratiquons une incision dans cette banalité. Ima-
ginez que cet homme, en cherchant ses clés, trouve à la place une 
clé de coffre-fort qu’il n’a jamais vue, scotchée sous son paillasson 
et maculée d’une trace de sang encore frais. Là, vous avez enfin 
mon attention. Pourquoi ? Parce que l’équilibre est rompu de 
manière chirurgicale. Le doute s’installe, le moteur de la curio-
sité est lancé à pleine puissance et les engrenages de la peur com-
mencent à grincer.

Si, malgré cette découverte, vous continuez à nous infliger son 
monologue interne sur son retard prévisible au bureau et l’hu-
meur de son chef de service, je ferme le livre et je le jette dans 
la cheminée. Mais si vous nous montrez cet homme terrifié, le 
souffle court, fixant cette clé inconnue alors qu’on commence à 
frapper violemment à sa porte – des coups sourds, impatients, 
qui ne ressemblent pas à ceux d’un voisin – je tourne la page.

Le personnage qui subit est un personnage qui s’écoute pen-
ser. Le personnage qui vit est celui qui n’a plus le temps de pen-
ser parce que la réalité vient de lui fracturer la mâchoire. Votre 
job n’est pas de ménager sa sensibilité, mais de le jeter dans une 
fosse aux lions avec un canif émoussé pour voir ce qu’il a dans le 
ventre. Un héros ne se définit pas par ses intentions, mais par sa 
réaction face à l’inacceptable. S’il reste assis à attendre que l’orage 
passe, il n’est pas le protagoniste de votre roman, il est juste un 
figurant dans sa propre vie. Je ne sais pas pour vous, mais moi je 
ne paie pas pour regarder un figurant dormir.
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4. Le lecteur de 2026 ne pardonne pas l’ennui
On ne vit plus à l’époque où l’on pouvait s’offrir le luxe de pas-
ser cent pages à décrire les boiseries d’une pension de famille à 
la Balzac. Honoré avait le temps, ses lecteurs n’avaient ni Net-
flix, ni TikTok, ni la capacité d’attention d’un poisson rouge sous 
caféine. À son époque, le roman était le seul écran disponible ; 
aujourd’hui, votre texte est en compétition directe avec des algo-
rithmes conçus par des ingénieurs de la Silicon Valley pour pira-
ter le cerveau humain. L’attention n’est plus un acquis, c’est une 
ressource plus rare et plus précieuse que l’honnêteté chez un agent 
littéraire en quête de commission. Si vous ne brisez pas le jouet de 
votre héros dès les premières minutes, votre livre finira sa course 
dans la boîte à lire de la gare, coincé entre un manuel de tricot 
de 1984 et la biographie d’un candidat de télé-réalité oublié dont 
tout le monde se moque, y compris son propre éditeur.

Votre personnage doit être jeté dans l’arène sans préavis, les 
yeux bandés et les mains liées dans le dos. Il doit perdre quelque 
chose, et il doit le perdre maintenant  : sa dignité, son travail, 
son conjoint, ou cette certitude confortable que le monde est 
un endroit sûr où l’on peut encore faire des projets de vacances. 
C’est la seule et unique façon de forcer le lecteur à tourner la page 
pour voir comment ce pauvre diable va s’en sortir – ou comment 
il va achever sa chute. Un personnage qui subit sa vie sans bron-
cher, qui accepte l’ennui comme on accepte un abonnement à la 
salle de sport sans jamais y aller, est un personnage cliniquement 
mort. C’est un électroencéphalogramme plat qui ne mérite pas 
qu’on gaspille de l’encre pour lui. Je n’ai pas vocation à publier 
des nécrologies, même si elles sont rédigées avec une plume de 
paon et imprimées sur du papier de soie. La littérature n’est pas 
une maison de repos pour protagonistes fatigués ; c’est un labo-
ratoire où l’on teste la résistance des êtres humains à la pression.

Si vous voulez écrire sur la paix, achetez-vous un carnet de 
coloriage. Si vous voulez écrire un roman, cherchez l’étincelle 
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qui va tout faire sauter. Ne demandez pas au lecteur de patienter 
le temps que vous installiez vos accessoires. Il s’en fiche. Il veut 
voir le trapéziste rater sa prise et découvrir s’il y a un filet. S’il n’y 
a pas de risque de chute, il n’y a pas de spectacle.

Je vous entends déjà, pauvres auteurs incompris, pleurnicher 
sur la méchanceté du public. Je vous vois dans ces salons du livre 
de province, tendant votre ouvrage avec des yeux de chien battu à 
un passant égaré. Vous le suppliez presque du regard, et quand il 
a le malheur d’ouvrir votre précieux manuscrit à la page un, pour 
le refermer dix lignes plus tard avec un sourire poli mais définitif, 
vous l’accusez intérieurement d’être un barbare inculte. « Il n’a 
même pas pris le temps de voir la profondeur de mon âme ! », 
hurlez-vous silencieusement. Mais réveillez-vous : ce n’est pas le 
lecteur qui est cruel, c’est votre prose qui est soporifique. Pour-
quoi devrait-il vous offrir son temps, cette denrée qu’il ne récu-
pérera jamais, si vous n’êtes même pas capable de l’accrocher avec 
une seule phrase de tension ? Il ne vous doit rien, pas même la 
lecture d’un paragraphe, si ce paragraphe ne lui promet pas une 
déflagration immédiate.

5. Conclusion du diagnostic chirurgical
C’est à vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. Moi, 
je sais que vous devez le faire, mais vous êtes grand. C’est radi-
cal, c’est douloureux comme une amputation à vif, mais c’est une 
opération nécessaire pour éviter la gangrène de l’ennui qui ronge 
votre récit de l’intérieur.

Ne me remerciez pas pour cette vérité brutale. Allez plutôt sabo-
ter la vie de votre héros, détruisez son confort, brûlez sa maison 
(métaphoriquement ou non). C’est la seule chose intéressante 
que vous puissiez faire pour lui et pour nous. Si vous hésitez 
encore, demandez-vous si votre personnage mérite qu’on sacri-
fie une heure de sommeil pour lui. Si la réponse est « peut-être », 
alors jetez le tout à la corbeille. On ne bâtit pas une cathédrale 
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littéraire avec des « peut-être » et des demi-mesures, on la bâtit 
avec des ruptures nettes et des déflagrations.

Le lecteur est un prédateur. Nourrissez-le de conflit, ou il vous 
dévorera vivant avant de passer à la concurrence. C’est cruel, mais 
c’est la loi de la jungle éditoriale de 2026. 

Maintenant, go to the fucking desk, retournez au travail et faites 
en sorte que ce premier chapitre ressemble à un accident de voi-
ture dont on ne peut pas détacher le regard.
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III 
 

L’ARCHITECTURE OU  
COMMENT NE PAS CONSTRUIRE  

UNE CATHÉDRALE SUR UN MARÉCAGE

La plupart des auteurs débutants ont une sainte horreur du mot 
« structure ». Ils appellent ça de la « cuisine », du « formatage » 
ou, pire, une « entrave à la liberté créatrice ». Ils s’imaginent que 
l’inspiration est une muse capricieuse qui va les guider de la pre-
mière à la quatre-centième page dans un flux de conscience sacré, 
une sorte de transe mystique où les phrases s’alignent par miracle. 
Quelle blague. L’inspiration sans structure, c’est une inondation : 
ça s’étale partout, ça pourrit les fondations et ça ne construit rien 
d’autre qu’un sinistre immobilier. La structure, c’est le squelette ; 
sans elle, votre roman n’est qu’une masse de gélatine informe qui 
s’effondre sous son propre poids dès le deuxième acte.

Regardez un pianiste de jazz. Vous croyez qu’il improvise dans le 
vide ? S’il ne connaissait pas ses gammes, ses accords et la structure 
harmonique du morceau sur le bout des doigts, son « improvisa-
tion » ne serait qu’un bruit de casserole insupportable. La liberté, 
la vraie, ne naît que de la contrainte maîtrisée. Sans cadre, vous 
ne créez pas, vous divaguez.

C’est la même pathologie que l’on retrouve chez l’illuminé qui 
s’élancerait à l’assaut de l’Everest en tongs et sans boussole, per-
suadé que son « instinct » de montagnard du dimanche le mènera 
au sommet par la simple force de sa volonté. Trois heures plus 
tard, il finit congelé dans une crevasse, incapable de dire s’il monte 
ou s’il descend. En littérature, les secours ne viennent jamais. Si 
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vous vous perdez dans vos propres sous-intrigues parce que vous 
n’avez pas de carte, le lecteur, lui, ne perdra pas son temps à lan-
cer des recherches : il refermera le livre et vous laissera crever de 
froid dans votre forêt de mots inutiles. 

Prenez la construction d’un pont. Vous viendrait-il à l’idée de 
couler du béton au hasard en espérant que les deux rives finissent 
par se rejoindre par la grâce de votre « génie » ? Évidemment que 
non. Un roman est un ouvrage d’art. Il doit supporter le passage 
de milliers de lecteurs sans que le tablier ne s’effondre au milieu 
du récit. Si vous méprisez les plans, vous n’êtes pas un artiste libre, 
vous êtes un bâtisseur de ruines.

La structure n’est pas une cage, c’est un tuteur. Elle permet à 
votre récit de monter droit au lieu de ramper au sol comme une 
mauvaise herbe. Si vous refusez de tracer les lignes de force de votre 
livre avant de poser le premier mot, vous condamnez votre talent 
à l’asphyxie. Un grand texte, c’est 10 % d’intuition et 90 % d’in-
génierie. Si vous n’êtes pas prêt à être l’architecte de votre propre 
imagination, rangez votre clavier et allez plutôt faire de la poterie 
intuitive : au moins, si le vase est de travers, on pourra dire que 
c’est « rustique ». En littérature, un livre de travers, c’est juste un 
livre qu’on ne finit pas.

1. Le syndrome du mur porteur : pourquoi votre veto vous 
condamne
Si, à cet instant, vous vous cabrez, si vous serrez votre manuscrit 
contre votre poitrine en hurlant au sacrilège parce que je propose 
de déplacer un pilier ou de supprimer un étage entier, reprenez vos 
esprits. Un contrat d’édition n’est pas un certificat d’admiration 
mutuelle ; c’est une cession de droits d’exploitation. Si un éditeur 
accepte de porter votre texte, c’est qu’il y a décelé une pépite, un 
potentiel qui mérite qu’il engage son nom, son catalogue et son capi-
tal. Mais ce potentiel est souvent enfoui sous des tonnes de gravats 
narratifs que seul un regard extérieur – et expert – peut déblayer.
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Sachez exactement ce qui vous attend si vous vous braquez. 
Le silence. Pas le silence respectueux d’une salle de concert, mais 
le silence glacial d’un cimetière de papier. Bien sûr, vous avez le 
droit de refuser chaque virgule déplacée. Vous avez le droit sacré 
de protéger votre « vision » contre vents et marées. Mais rappelez-
vous que l’éditeur, lui, connaît le marché, les codes et les attentes 
de ce lecteur de 2026 qui n’a aucune pitié pour les longueurs. 
Si vous verrouillez la porte de votre structure, vous condamnez 
votre livre à devenir un objet de décoration poussiéreux sur l’éta-
gère de vos certitudes.

Un éditeur qui ne peut pas intervenir sur la charpente est un 
investisseur qui retirera ses billes avant même la pose de la toiture. 
On peut argumenter, on peut débattre de la couleur des murs, 
mais si vous refusez de laisser l’architecte consolider les fonda-
tions, vous resterez seul avec votre génie intact, votre intrigue 
bancale et vos cartons d’invendus qui vous serviront de table de 
chevet. La liberté de l’auteur s’arrête là où commence l’ennui du 
lecteur. L’éditeur n’est pas votre ennemi, il est votre dernier rem-
part contre l’oubli définitif. Apprenez à lâcher prise sur la forme 
pour sauver le fond.

2. Le mythe de la liberté par le chaos
Écrire sans plan, c’est comme prétendre construire un gratte-ciel 
en commençant par choisir la nuance de satin des rideaux du 
quarante-deuxième étage avant même d’avoir creusé la moindre 
tranchée pour les fondations. C’est un acte d’orgueil absurde, 
une dépense d’énergie coûteuse et la garantie absolue d’un effon-
drement spectaculaire sous les sifflets d’un public qui, soyez-en 
sûr, ne vous ratera pas. Le lecteur de 2026 n’est pas un touriste 
patient ; il n’est pas là pour vous regarder chercher votre chemin 
dans le noir en tâtonnant contre les murs de votre propre confu-
sion narrative. Il exige de sentir, dès la première ligne, que vous 
savez exactement où vous l’emmenez, même si vous jouez avec 
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ses nerfs en faisant mine de le perdre en forêt pour le plaisir de le 
faire frissonner. Si je sens la moindre hésitation, le moindre flot-
tement sur la direction à prendre au détour du chapitre quatre, je 
repose le livre. Je n’ai aucune seconde à gaspiller avec des guides 
qui partent en expédition sans boussole et qui espèrent, par un 
miracle de la nature, que le sentier se tracera tout seul sous leurs 
pas hésitants.

Votre récit doit répondre à une logique implacable, une mécani
que de précision qui ne souffre aucune distraction. C’est ici qu’il faut 
convoquer Edgar Allan Poe. Dans son essai magistral, La Philosophie 
de la composition (1846), ce maître de l’horreur clinique affirmait 
qu’une œuvre de fiction digne de ce nom doit être pensée intégra-
lement à partir de son dénouement. Pour lui, la création n’était pas 
un transport mystique, mais une opération d’ingénierie mentale : 
« Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must 
be elaborated to its dénouement before anything be attempted with 
the pen2. » Poe ne laissait rien au hasard, rien à l’intuition floue ; il 
construisait ses récits avec la rigueur froide d’un problème mathé-
matique, calculant l’effet de chaque mot comme on dose un poi-
son pour obtenir le spasme final exact. Pas une action, pas un 
adjectif ne devait être attribuable à une pulsion soudaine ; tout 
était sacrifié sur l’autel de la corrélation logique.

Si vous introduisez un élément dans votre texte « parce que 
c’est joli » ou « parce que vous aimiez bien cette réplique » au 
moment où elle vous est passée par la tête, vous n’embellissez pas 
votre livre : vous créez une métastase narrative qui va dévorer la 
cohérence de l’ensemble. Un bon livre est une machine de guerre 
dont aucune pièce n’est de trop. Mon rôle, en tant qu’éditeur, est 
d’exciser sans pitié tout ce qui ne contribue pas directement à la 
solidité de l’édifice. Si je peux retirer un rouage, un personnage 

2. « Rien n’est plus évident que toute intrigue, digne de ce nom, doit être 
élaborée jusqu’à son dénouement avant toute tentative avec la plume. »
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secondaire ou une description de paysage sans que votre intrigue 
ne s’enraye, c’est que ce rouage était une imposture, un poids 
mort que vous avez traîné par simple paresse décorative. Poe ne 
cherchait pas l’inspiration, il visait l’impact. Chaque incident doit 
être la conséquence inévitable du précédent et la cause nécessaire 
du suivant, formant une chaîne d’acier que rien ne peut rompre. 
Si vous n’avez pas cette discipline de fer, vous n’êtes pas un écri-
vain, vous êtes un bavard qui espère un miracle. Et en littérature, 
le seul miracle qui soit jamais survenu, c’est celui d’un plan sans 
faille exécuté avec la précision d’un bourreau.

Évidemment, vous allez me sortir l’exception qui confirme la 
règle. Vous allez me jeter à la figure le spectre de Dostoïevski, qui 
écrivait Le Joueur dans une transe fiévreuse pour éponger ses dettes 
de casino, envoyant ses chapitres à l’imprimeur avant même d’avoir 
séché l’encre des suivants. Vous allez me citer Kerouac, dactylogra-
phiant Sur la route sur un rouleau de papier de trente-six mètres 
pour ne pas casser le flux de son improvisation jazz. C’est vrai, 
ces miracles existent. Mais ces hommes n’écrivaient pas, ils brû-
laient. Ils avaient un instinct si affûté qu’il remplaçait la boussole.

Sauf que vous n’êtes pas Dostoïevski, et nous ne sommes plus 
au XIXe siècle. Le génie est une anomalie statistique sur laquelle 
aucun éditeur sérieux ne peut bâtir une stratégie en 2026. Pour un 
Kerouac qui réussit son pari, combien de milliers de « manuscrits-
rouleaux » finissent à la décharge parce qu’ils ne sont que du bruit 
informe ? À l’opposé de ces kamikazes de la plume, regardez les 
véritables architectes  : Flaubert, qui passait des mois à dresser 
des scénarios millimétrés avant d’oser une seule figure de style, 
ou Zola, qui n’attaquait pas un tome des Rougon-Macquart sans 
avoir constitué des dossiers préparatoires plus épais que le roman 
final. Chez eux, le miracle n’est pas un accident de parcours, c’est 
le résultat d’une ingénierie totale. Ils ne cherchaient pas leur che-
min en marchant ; ils avaient déjà construit la route, les ponts et 
les aires de repos avant que le premier lecteur ne monte en voiture.
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3. La loi de la progression dramatique : l’art de serrer l’étau
La structure n’est pas un état de fait, c’est une dynamique. C’est 
l’art cruel de gérer la pression atmosphérique à l’intérieur de votre 
récit. Si vous donnez tout tout de suite – le cadavre, le coupable, 
la révélation fracassante –, vous n’avez plus rien pour nourrir le 
final et votre livre meurt d’épuisement au milieu du deuxième 
acte. Si, à l’inverse, vous attendez trop, si vous retenez vos coups 
par pure coquetterie, votre lecteur est déjà parti voir ailleurs, lassé 
d’attendre un train qui ne rentre jamais en gare. C’est une ques-
tion de dosage, de pression artérielle narrative. Vous devez serrer 
la vis, quart de tour après quart de tour, jusqu’à ce que le lecteur 
ait l’impression physique qu’il va étouffer s’il ne tourne pas la 
page pour reprendre son souffle.

Imaginez une corde tendue entre le premier mot et le point 
final de votre livre. Chaque chapitre, chaque scène, chaque dia-
logue doit rajouter un poids sur cette corde. Si la corde se détend, 
ne serait-ce qu’une seconde, l’intérêt s’effondre et le livre tombe 
des mains. Si elle casse trop tôt par excès de zèle, votre dénoue-
ment tombe à plat car vous n’avez plus de marge de manœuvre. 
Vous devez maintenir cette tension à la limite exacte de la rup-
ture. C’est ce qu’on appelle le rythme. Et le rythme n’est pas un 
don du ciel ou une affaire de mélodie interne : c’est le résultat 
d’une architecture calculée, pensée pour ne jamais laisser au lec-
teur l’espace d’une respiration inutile.

Dans cette mécanique, chaque chapitre doit fonctionner 
comme un palier de décompression ou, plus souvent, comme un 
cran d’arrêt. Une fois qu’un secret est révélé, une fois qu’un crime 
est commis, on ne revient pas en arrière. C’est la loi de l’irréver-
sibilité. Trop d’auteurs diluent leur tension dans des scènes de 
transition « pour faire joli » ou pour « poser l’ambiance ». C’est 
un crime industriel. Si votre scène ne fait pas monter la tempé-
rature d’un degré, elle refroidit l’ensemble. Un roman réussi est 
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une cocotte-minute dont vous avez bouché la soupape de sécu-
rité : le plaisir du lecteur ne naît pas de la certitude que tout va 
finir par exploser, mais de l’incertitude totale sur le moment où 
le métal va céder.

Ne confondez pas la vitesse et la précipitation. Le rythme, ce 
n’est pas courir un cent mètres ; c’est savoir quand ralentir pour 
que le lecteur entende battre son propre cœur, et quand accélé-
rer pour qu’il oublie qu’il a une vie en dehors de vos pages. Si 
vous ne maîtrisez pas cette courbe de tension, vous ne racontez 
pas une histoire, vous égrénez des faits. Et les faits, le lecteur de 
2026 les trouve gratuitement sur les chaînes d’info en continu. 
Ce qu’il achète chez vous, c’est l’expérience d’une chute contrôlée.

4. Conclusion du diagnostic structurel : le chantier ou le néant
C’est à vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. Moi, je 
sais que vous devez le faire, mais vous êtes grand. Enfin, « grand » 
par la taille, sans doute, car pour ce qui est de la maturité narra-
tive, on est encore au stade du bac à sable. Regardez votre plan – 
si toutefois vous avez eu la décence élémentaire d’en dresser un 
au lieu de compter sur la Providence ou sur un alignement de 
planètes favorable.

Faites ce test simple, presque enfantin : prenez vos chapitres 
et essayez de les mélanger comme un jeu de cartes. Si vous pou-
vez intervertir le chapitre huit et le chapitre trois sans que cela 
ne change la compréhension globale ou la tension de votre récit, 
c’est que vous n’avez pas de structure. Vous avez une collection 
de moments disparates, une succession de scènes qui s’empilent 
comme des dossiers sur le bureau d’un fonctionnaire dépressif. 
Une collection de moments ne fait pas un roman, ça fait un album 
de souvenirs de vacances. Et laissez-moi vous dire une chose : per-
sonne n’aime regarder les souvenirs des autres, surtout quand ils 
consistent en trois cents pages de « l’héroïne prend son café en 
regardant la pluie tomber sur le trottoir d’en face ». 
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C’est le même supplice que ces soirées d’octobre où vous êtes 
piégé sur le canapé de Gérard et Nadine. Vous savez, ce moment 
où ils sortent la tablette pour vous infliger les huit cent quarante-
deux photos de leur croisière en Méditerranée. Vous devez subir 
le buffet du petit-déjeuner sous trois angles différents, Nadine qui 
fait la moue devant un temple en ruine parce qu’elle a eu mal aux 
pieds, et Gérard qui commente chaque cliché avec la vivacité d’un 
bulot en fin de vie. C’est long, c’est plat, c’est impudique à force 
d’insignifiance. Votre manuscrit, c’est la croisière de Gérard et 
Nadine : vous me forcez à regarder vos diaporamas mentaux alors 
que je n’ai qu’une envie, c’est de m’enfuir par la fenêtre en hurlant.

Si je veux voir de la pluie, j’ouvre ma fenêtre – surtout si j’ha-
bite à Limoges ou dans une de ces préfectures où le temps semble 
s’être arrêté en 1974 sous un crachin permanent. Si je veux m’en-
nuyer, je demande à un auteur de me raconter son rêve de la nuit 
dernière. C’est gratuit, et ça a exactement le même intérêt dra-
matique que votre chapitre 4 : aucun.

(Oh, je vous vois venir : mon attaque contre Limoges est gra-
tuite, je le concède. Je n’ai absolument rien contre ses habitants, 
hormis la qualité discutable de leurs loisirs et cette fâcheuse ten-
dance à croire qu’une belle porcelaine peut compenser l’absence 
totale de vie nocturne après 19 heures. Mais passons.)

Sortez de cette complaisance visqueuse. Un architecte qui se 
trompe dans ses calculs de charge tue des gens, certes, mais il a 
au moins le mérite de la franchise : c’est spectaculaire, ça fait la 
une du journal de 20 heures et c’est terminé en trois secondes. Un 
écrivain qui se trompe dans sa structure, lui, pratique une torture 
lente. Il tue l’esprit de ses lecteurs à petit feu, page après page, 
paragraphe après paragraphe. À choisir, je préfère le premier : au 
moins, avec l’architecte, c’est plus rapide et on peut espérer une 
indemnisation des assurances. Avec vous, on ne récolte que des 
migraines et le regret éternel d’avoir sacrifié un arbre pour impri-
mer de telles inepties.
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La littérature est un chantier de haute sécurité, pas une récréa-
tion pour poètes en mal de sensations fortes. Votre bureau n’est 
pas un autel à votre gloire, c’est un établi couvert de sciure et de 
sang. Remettez-vous à votre table. Travaillez ces plans jusqu’à ce 
qu’ils soient aussi rigides qu’un règlement pénitentiaire. Assurez-
vous que chaque chapitre est un étage solide, capable de sup-
porter le poids du suivant sans que l’ensemble ne penche vers le 
grotesque. Si vous ne vous sentez pas capable de devenir l’ingé-
nieur de vos propres rêves, allez plutôt vendre des glaces sur la 
plage : au moins, si ça fond, c’est attendu. Ici, on exige du solide, 
du lourd, de l’indestructible.

Maintenant, disparaissez de ma vue et ne revenez que lorsque 
votre charpente sera capable de résister à un séisme de magni-
tude 9 sur l’échelle de mon mépris.

IV 
 

LA FABRIQUE  
DES MONSTRES HUMAINS

Vous êtes encore là ? Étonnant. J’avoue que je pariais plutôt sur 
une démission par lettre recommandée ou une crise de larmes 
définitive entre deux paragraphes sur Limoges. Tant mieux. On 
va dire que vous avez du cuir sur le dos, et c’est la seule chose qui 
pourrait éventuellement faire de vous un champion. 

Un écrivain qui ne sait pas encaisser les coups finit par écrire 
des cartes postales ou des légendes Instagram pour retraités en mal 
d’exotisme ; il n’écrit pas de romans. Le roman est une discipline 
d’endurance et de douleur. Si vous avez survécu au massacre de 
votre structure au chapitre précédent sans me maudire sur trois 
générations – mes pauvres enfants, laissez-les tranquilles ! –, vous 
avez passé le premier test. Mais ne vous installez pas trop confor-
tablement dans votre fauteuil de survivant. On quitte à peine 
l’ingénierie brute des fondations pour entrer dans la morgue. Et 
croyez-moi, l’odeur y est nettement moins supportable.

Maintenant que nous avons une charpente qui tient debout 
– ou du moins que vous avez compris pourquoi la vôtre penchait 
comme la tour de Pise après un séisme –, on va s’occuper des habi-
tants de votre édifice. Et là, accrochez-vous : c’est ici que le car-
nage commence vraiment. Car si une mauvaise structure rend un 
livre illisible, des personnages ratés le rendent insignifiant. Et l’in-
signifiance, dans mon bureau, est un crime passible de la corbeille 
immédiate, sans passer par la case « lecture du deuxième chapitre ».
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IV 
 

LA FABRIQUE  
DES MONSTRES HUMAINS

Vous êtes encore là ? Étonnant. J’avoue que je pariais plutôt sur 
une démission par lettre recommandée ou une crise de larmes 
définitive entre deux paragraphes sur Limoges. Tant mieux. On 
va dire que vous avez du cuir sur le dos, et c’est la seule chose qui 
pourrait éventuellement faire de vous un champion. 

Un écrivain qui ne sait pas encaisser les coups finit par écrire 
des cartes postales ou des légendes Instagram pour retraités en mal 
d’exotisme ; il n’écrit pas de romans. Le roman est une discipline 
d’endurance et de douleur. Si vous avez survécu au massacre de 
votre structure au chapitre précédent sans me maudire sur trois 
générations – mes pauvres enfants, laissez-les tranquilles ! –, vous 
avez passé le premier test. Mais ne vous installez pas trop confor-
tablement dans votre fauteuil de survivant. On quitte à peine 
l’ingénierie brute des fondations pour entrer dans la morgue. Et 
croyez-moi, l’odeur y est nettement moins supportable.

Maintenant que nous avons une charpente qui tient debout 
– ou du moins que vous avez compris pourquoi la vôtre penchait 
comme la tour de Pise après un séisme –, on va s’occuper des habi-
tants de votre édifice. Et là, accrochez-vous : c’est ici que le car-
nage commence vraiment. Car si une mauvaise structure rend un 
livre illisible, des personnages ratés le rendent insignifiant. Et l’in-
signifiance, dans mon bureau, est un crime passible de la corbeille 
immédiate, sans passer par la case « lecture du deuxième chapitre ».



56

Regardez-vous dans un miroir. Avez-vous cette tête de cham-
pion, ce regard de boxeur qui sait qu’il va en prendre plein la 
gueule mais qui reste sur le ring parce que l’histoire qu’il porte 
est plus forte que sa propre vanité ? Ou avez-vous cette lueur de 
panique de celui qui réalise qu’il a confondu « écrire » avec « se 
faire des compliments sur papier » ?

La plupart des manuscrits que je reçois ne sont pas écrits par 
des champions, mais par des narcissiques déguisés en artistes. Ils 
ne veulent pas créer des personnages, ils veulent se cloner en ver-
sion améliorée. Ils veulent que leur protagoniste soit leur meilleur 
profil, leur idéal de vie, leur revanche sur la réalité. C’est ce que 
j’appelle le syndrome du « Moi en mieux ». C’est pathétique, c’est 
transparent, et c’est surtout d’un ennui mortel. Un champion, 
lui, ne craint pas de se salir les mains. Il n’a pas peur de créer des 
monstres, de donner vie à des lâches, de mettre en scène des per-
sonnages qui lui ressemblent dans ce qu’il a de plus vil.

Écrire, c’est accepter de s’ouvrir le ventre pour voir ce qu’il 
y a dedans et de l’étaler sur la page pour que le lecteur puisse y 
reconnaître ses propres entrailles. Si vous cherchez la validation, 
allez voir votre mère ou inscrivez-vous à un cours de poterie 
intuitive. Si vous cherchez la vérité dramatique, restez avec moi. 
Mais sachez que pour faire de vous un champion, je vais devoir 
briser chaque petit Playmobil poli que vous avez soigneusement 
rangé dans votre tête. Je vais devoir vous apprendre à aimer les 
cicatrices, les vices et les mauvaises intentions.

Alors, on vérifie une dernière fois : le cœur bat encore ? La main 
ne tremble pas trop sur le clavier ? Bien. On va pouvoir passer à 
la suite. On va disséquer vos « créations » et voir s’il y a un peu de 
vie sous cette couche de vernis superficiel. Si vous avez le visage 
d’un champion, vous allez adorer ce qui suit. Si vous n’êtes qu’un 
amateur de plus, vous partirez d’ici la fin de la page. Et honnê-
tement, cela m’arrangerait : j’ai une pile de manuscrits sur mon 
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bureau qui attendent d’être jetés, et j’aimerais bien libérer mon 
après-midi pour aller boire un verre à une terrasse où l’on ne parle 
pas de structure narrative.

À vous de décider si vous voulez vraiment voir ce que votre 
manuscrit a dans le ventre. Je ne suis pas là pour vous tenir la 
main, et la porte reste ouverte si le spectacle des tripes vous rebute. 
Vous avez choisi de rester sur le ring, alors encaissez sans broncher. 
Entrons dans le vif du sujet.

1. Le paradoxe de la perfection ou le syndrome de l’ennui mortel
Si votre héros est beau, intelligent, courageux, et qu’il n’a pour seul 
défaut que « d’être trop généreux » ou « un peu tête en l’air quand 
il est fatigué », faites-moi une faveur : ouvrez la fenêtre et jetez 
votre manuscrit le plus loin possible. Si vous avez de la chance, le 
vent l’emportera jusque dans une décharge publique, sa destina-
tion naturelle. La perfection n’est pas un idéal littéraire, c’est un 
anesthésiant. Un personnage sans tache n’est pas un être humain, 
c’est un mannequin de vitrine en polyuréthane : c’est lisse, c’est 
propre, et ça n’a absolument rien à dire au lecteur de 2026.

Le lecteur contemporain ne cherche pas un saint à adorer sur 
un autel de papier. Il cherche un complice de misère. Il veut voir 
les coutures qui lâchent, les ourlets qui s’effilochent, et surtout, 
la petite tache de gras sur la cravate de soie. La perfection est un 
repoussoir parce qu’elle interdit toute identification. Qui peut 
s’identifier à un demi-dieu qui ne doute jamais, qui ne transpire 
pas et qui prend toujours la bonne décision au bon moment ? 
Personne, à part peut-être un algorithme de développement per-
sonnel particulièrement crétin.

Comme le disait si bien André Gide : « C’est avec les beaux 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature3. » Et il avait rai-

3. André Gide, Journal 1939-1949, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1954, 2 septembre 1940.
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son, le bougre. Un personnage qui n’a pas de vices, pas de lâche-
tés dissimulées, pas de pensées honteuses à 3 heures du matin, 
est un personnage qui n’a nulle part où aller. Il est déjà au som-
met de sa propre montagne de vertu. Résultat ? Il stagne dans 
son excellence comme une eau croupie. Et l’eau croupie, ça finit 
par puer l’ennui.

Imaginez que votre récit est un moteur. La perfection, c’est 
un piston qui n’aurait aucun jeu. Ça ne frotte pas, ça ne chauffe 
pas, et surtout, ça ne démarre jamais. Ce qui fait avancer une his-
toire, c’est la friction. C’est le frottement entre ce que le person-
nage prétend être et ce qu’il est réellement. C’est la faille, le vice 
caché, le petit secret sordide qu’il essaie désespérément de mas-
quer sous une chemise bien repassée. Un personnage ne se défi-
nit pas par ce qu’il réussit, mais par la manière dont il échoue.

Regardez les grands. Pourquoi aimons-nous Sherlock Holmes ? 
Parce qu’il est brillant ? Non, parce que c’est un toxicomane arro-
gant et asocial qui s’ennuie à mourir dès qu’il n’a pas un cadavre 
à disséquer. Pourquoi aimons-nous Madame Bovary  ? Certai-
nement pas pour sa vertu, mais pour sa médiocrité tragique, ses 
désirs futiles et sa capacité monumentale à se bercer d’illusions. 
Ces personnages sont des monstres de contradictions. Ils nous 
ressemblent. Ils sont pétris de cette boue humaine qui est le seul 
terreau fertile de la fiction.

Votre héros est trop poli ? Donnez-lui une addiction honteuse. 
Il est trop courageux ? Faites-en un lâche qui agit par peur d’être 
démasqué. Il est trop brillant ? Donnez-lui un complexe d’infé-
riorité qui le ronge dès qu’il se retrouve seul devant son miroir. 
Le lecteur veut voir la fissure par laquelle la lumière – ou les 
ténèbres – s’engouffre. Après tout, Leonard Cohen disait bien : 
« There is a crack in everything, that’s how the light gets in4. » Si 

4. « Il y a une fissure en toute chose, c’est par elle qu’entre la lumière », Leonard 
Cohen, « Anthem », album The Future, Columbia Records, 1992.
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vous ne cassez pas votre personnage, vous condamnez votre livre 
à rester dans l’obscurité des invendus.

Un personnage parfait est une impasse narrative. C’est un Play-
mobil coincé dans une pose héroïque alors que le reste du monde 
s’écroule. Si vous refusez de salir votre protagoniste, c’est que vous 
avez peur de lui. C’est que vous avez peur de ce qu’il pourrait révé-
ler sur vous. Mais rappelez-vous : on n’écrit pas pour être aimé, 
on écrit pour être vrai. Et la vérité, c’est que nous sommes tous 
des assemblages précaires de défauts mal raccordés.

À vous de décider si vous préférez continuer à brosser le portrait 
d’un gendre idéal qui fera bailler la France entière, ou si vous avez 
enfin le courage de regarder la laideur en face pour en extraire 
une beauté qui vaille la peine d’être lue. Moi, je sais ce que je 
préfère, mais c’est votre nom qui sera sur la couverture – si elle 
voit jamais le jour.

À ce stade, soit vous avez compris que le défaut est votre 
meilleur allié, soit vous êtes encore en train de chercher une excuse 
pour épargner votre petit chouchou. 

Et vous savez ce qui arrive aux chouchous de la maîtresse à 
la récréation ? Ils finissent la tête dans la cuvette des toilettes ou 
pendus par les pieds à la cage de foot, parce que personne ne sup-
porte leur insolente propreté. Le lecteur, c’est la brute du fond 
de la classe. S’il voit arriver votre héros avec sa mèche bien coif-
fée et ses bonnes notes, il va le massacrer. Mon rôle est de vous 
apprendre à lui donner un coup de poing américain caché dans 
sa poche de pantalon.

Si vous refusez de salir votre protagoniste, remballez vos 
adjectifs élogieux et allez écrire des éloges funèbres, c’est le seul 
endroit où l’on tolère la perfection sans vomir. Pour les autres, 
ceux qui acceptent de mordre la poussière, passons aux choses 
sérieuses.
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2. La Sainte-Trinité du personnage : Saint-Désir, Saint-Besoin 
et Sainte-Faille (sont sur un bateau)
Pour qu’un personnage existe, il ne doit pas être stable. Un être 
humain stable n’intéresse personne, à part son banquier ou son 
assureur, ces gens dont le métier consiste justement à parier sur 
l’absence totale d’imprévu. En littérature, un personnage est une 
machine à produire du conflit, un moteur à explosion qui a besoin 
d’un déséquilibre interne pour avancer. C’est ce que j’appelle la 
Sainte-Trinité. Si l’un de ces trois éléments manque à l’appel, 
vous n’avez pas un personnage, vous avez une ombre chinoise qui 
s’agite sur un mur blanc.

Le Désir : ce qu’il veut
C’est l’objectif conscient, la carotte qui fait trotter l’âne. 
« Je veux retrouver le meurtrier de mon frère », « Je veux 
épouser la baronne », « Je veux que Nadine revienne avec 
l’album photo de la croisière  ». C’est ce qui donne une 
direction immédiate à l’intrigue. Mais attention : le désir 
est souvent un mensonge que le personnage se raconte à lui-
même pour ne pas avoir à regarder le gouffre qu’il a dans la 
poitrine. Si votre personnage n’a que cela, il est d’une pla-
titude effrayante. Il est prévisible comme un GPS. C’est le 
niveau zéro de la narration, celui des mauvais téléfilms du 
samedi après-midi où le héros court après un sac de billets 
sans jamais se demander quel vide existentiel il espère com-
bler avec des liasses de papier.

Le Besoin : ce dont il a vraiment besoin
C’est la nécessité psychologique ou morale, la vérité que le 
personnage ignore superbement au début du récit. Votre 
héros veut retrouver le meurtrier de son frère (Désir), mais 
ce dont il a besoin, c’est de se pardonner sa propre lâcheté 
le soir du crime. Le drame, le vrai, celui qui fait que je ne 
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reposerai pas votre livre au milieu du chapitre 4 pour aller 
faire la sieste, naît de la collision frontale entre ce qu’il pour-
suit et ce qui le sauverait vraiment.

Un bon roman, c’est l’histoire d’un homme qui court après 
une chose et qui finit par en trouver une autre, bien plus 
vitale, mais souvent au prix d’un sacrifice atroce. Le Désir est 
ce que le personnage veut ; le Besoin est ce que l’auteur – ce 
tyran – lui impose pour qu’il devienne enfin humain. C’est la 
différence entre une course de lévriers et une tragédie grecque.

La Faille : la blessure originelle
C’est la cicatrice mal refermée, l’événement traumatique 
issu du passé que le personnage traîne comme un boulet 
de forçat. Si vous ne savez pas ce qui empêche votre héros 
de dormir à 3 heures du matin, si vous ne connaissez pas 
l’instant précis où son cœur s’est endurci ou fissuré, c’est 
que vous ne le connaissez pas du tout. La faille est le levier 
sur lequel l’antagoniste va appuyer pour le faire plier. Un 
personnage sans faille est une forteresse imprenable, et les 
forteresses imprenables ne racontent aucune histoire. Le lec-
teur ne veut pas admirer une statue de marbre sans défaut ; il 
veut voir les fissures par lesquelles les ténèbres s’engouffrent.

C’est dans cet écartèlement permanent entre le mensonge du 
Désir, l’urgence du Besoin et le poison lent de la Faille que se 
niche la littérature. La Faille est le clou qui retient votre person-
nage au mur de son passé, le Désir est l’élastique qui le tire vers 
un futur illusoire, et le Besoin est la seule main capable de tran-
cher le lien avant que tout n’explose. 

Si vous refusez de plonger dans cette zone grise, vous restez 
au rayon des jouets. Remettez-vous à l’établi : j’attends de voir le 
sang couler entre ces trois piliers. Sinon, votre Trinité n’est qu’une 
aimable plaisanterie de catéchisme pour écrivains du dimanche.
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3. Le passé comme boulet : la théorie du Ghost
Arrêtez de croire que votre histoire commence à la première ligne 
du premier chapitre. Si vous pensez cela, vous êtes aussi naïf 
qu’un premier communiant devant un confessionnal. Un person-
nage n’apparaît pas par génération spontanée sur le seuil de votre 
récit, propre, neuf et prêt à l’emploi. Il arrive avec un passif, une 
valise pleine de cadavres mal enterrés et une odeur de rance qui 
lui colle à la peau. C’est ce que les scénaristes appellent le Ghost, 
le « Fantôme ». C’est l’ombre portée de ce qui s’est passé avant la 
page 1, et c’est précisément ce qui va empoisonner chaque déci-
sion, chaque souffle et chaque silence de votre protagoniste.

Le Fantôme, ce n’est pas juste un souvenir  ; c’est une plaie 
ouverte qui refuse de cicatriser parce que votre personnage passe 
ses journées à gratter la croûte. C’est le péché originel de votre 
fiction. Si votre héroïne a peur de l’engagement, ne me dites pas 
qu’elle est « de nature méfiante ». C’est de la psychologie de comp-
toir, le genre de platitude qu’on lit dans les tests de magazines 
pour salles d’attente. Montrez-moi l’ombre du Fantôme : mon-
trez-moi cette gamine de dix ans qui, un soir de Noël, a vu son 
père vider le compte en banque familial avant de disparaître avec 
la baby-sitter. Voilà votre Fantôme. Il est là, tapis dans le coin de 
la pièce, et il murmure à votre héroïne que chaque promesse est 
une trahison en puissance.

Le problème du débutant, c’est qu’il traite le passé comme une 
pièce de musée, un truc qu’on expose dans un flashback poussif 
pour justifier une action. Quelle erreur. Le passé ne doit pas être 
exposé, il doit être subi. Il doit être le boulet invisible qui rend 
chaque pas plus lourd que le précédent. Un personnage qui n’a 
pas de Fantôme est un personnage qui n’a pas de raison d’avoir 
peur. Et un personnage qui n’a pas peur est un personnage qui 
ne nous intéresse pas. Nous voulons voir comment ce spectre 
l’empêche de saisir sa chance, comment il le pousse à saboter sa 
propre vie au moment précis où tout pourrait s’arranger.
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William Faulkner disait : « Le passé n’est jamais mort. Il n’est 
même pas passé5. » C’est votre seule règle d’or. Le Fantôme est le 
véritable antagoniste de votre livre, bien plus que le méchant de 
service avec sa cicatrice et son plan de domination mondiale. Le 
méchant n’est souvent qu’un prétexte narratif pour forcer le héros 
à regarder son Fantôme en face. Si votre protagoniste ne règle pas 
ses comptes avec ce qui s’est passé avant le début de votre livre, 
il n’avancera jamais. Il restera ce Playmobil coincé sur son socle, 
incapable de briser ses chaînes.

Alors, fouillez les placards de votre héros. Trouvez l’instant pré-
cis où il a cessé de croire, l’instant où il a commis l’irréparable, ou 
celui où il a subi l’innommable. Si vous ne trouvez rien, c’est que 
votre personnage est une coquille vide. Un écrivain est un exécuteur 
testamentaire : vous êtes là pour liquider l’héritage empoisonné de 
vos personnages. Si vous n’avez pas le courage de déterrer les morts 
avant de commencer à écrire, rangez votre clavier. On ne fait pas 
de la littérature avec des amnésiques. On en fait avec des hantés.

4. La caractérisation par l’action ou le mépris de l’adjectif
C’est ici que je sors mon grand sécateur de jardinier. Si je lis dans 
votre manuscrit une phrase du genre : « Marc était un homme 
profondément colérique et impatient », je barre tout d’un trait 
rageur et je vous renvoie à vos études de premier cycle. L’adjec-
tif est l’aveu d’échec de l’écrivain paresseux. C’est la béquille de 
celui qui n’a pas la force de porter son propre récit. Dire que Marc 
est colérique, c’est me donner une consigne de lecture, c’est me 
dicter mon émotion comme on siffle un chien. C’est me dire, à 
moi, lecteur, que je suis un imbécile.

Le lecteur de 2026 n’a pas besoin qu’on lui tienne la main avec 
des étiquettes prémâchées. Il veut être le détective de votre texte. 

5. « The past is never dead. It’s not even past. » William Faulkner, Requiem for 
a Nun, 1951, acte I.
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On prête souvent à Tchekhov cette formule courte : « Ne me 
dites pas que la lune brille ; montrez-moi le reflet de la lumière 
sur un morceau de verre brisé. » Les puristes de votre espèce – 
ceux qui passent plus de temps à vérifier les notes de bas de page 
qu’à construire une intrigue – vous diront que c’est apocryphe. 
La réalité est plus verbeuse : Anton écrivait à son frère qu’il suf-
fisait d’un éclat de verre sur un barrage et de l’ombre d’un chien 
pour fabriquer une nuit de lune6.

Qu’importe le flacon de la citation, pourvu qu’on ait l’ivresse 
du résultat ! Le principe reste le même et il est implacable : l’image 
concrète bat l’abstraction à tous les coups. Si vous passez votre 
temps à chipoter sur l’exactitude des aphorismes au lieu de l’ap-
pliquer à vos propres chapitres, vous finirez bibliothécaire, pas 
romancier.

Pour vos personnages, c’est la même règle de survie. Ne me 
dites pas que Marc est colérique. Montrez-moi Marc qui, parce 
que sa clé accroche un millimètre dans la serrure, finit par enfon-
cer la porte à coups de talon, se brise l’orteil sur le chambranle et 
hurle des insanités sur sa propre mère défunte alors que ses voi-
sins le regardent par l’entrebâillement de leur porte. Là, je sais 
qu’il est colérique. Je le sens. Je sens la vibration de sa rage inu-
tile dans mes propres tempes. L’adjectif est une étiquette morte 
sur un bocal de formol ; l’action est une décharge électrique qui 
traverse la page.

Chaque geste, chaque tic, chaque façon de tenir une fourchette 
ou de lacer ses chaussures est une opportunité de caractérisation. 
Un personnage qui vérifie trois fois que le gaz est éteint avant de 
sortir n’a pas besoin que vous précisiez qu’il est anxieux ; on a 
déjà compris qu’il vit dans une prison mentale. Une héroïne qui 

6. Anton Tchekhov, lettre à son frère Alexandre, mai 1886 – traduite par 
Avrahm Yarmolinsky dans The Unknown Chekhov, Noonday Press, New 
York, 1954.
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laisse dix euros de pourboire à une serveuse odieuse juste pour 
savourer le malaise de cette dernière n’a pas besoin de l’étiquette 
« cynique ». Laissez vos personnages agir. Laissez-les commettre 
des erreurs, être ridicules, être mesquins. C’est dans l’excès du 
geste et dans la singularité du comportement que l’on trouve la 
vérité d’une âme, pas dans les adjectifs du dictionnaire que vous 
avez pillés pour combler votre manque d’imagination.

L’adjectif est statique, l’action est dynamique. Si vous me dites 
qu’une femme est « belle », vous me donnez une information 
subjective et plate. Si vous me montrez un homme qui s’arrête 
de parler en plein milieu d’une phrase importante parce qu’elle 
vient d’entrer dans la pièce, vous me montrez sa beauté à travers 
l’impact qu’elle produit. La littérature, c’est l’art des ondes de 
choc, pas celui des inventaires.

Rangez votre dictionnaire des synonymes. Un écrivain qui a 
du métier n’a pas besoin de dire que le feu brûle, il rapproche la 
main du lecteur de la flamme jusqu’à ce que ce dernier sente la 
morsure. Si vous n’êtes pas capable de caractériser un homme par 
la façon dont il traite son chien ou par la manière dont il déchire 
une enveloppe, vous ne faites pas de la fiction, vous rédigez des 
rapports de police. Et les rapports de gendarmerie, croyez-moi, 
n’intéressent personne, hormis les assureurs et les maniaques de 
la procédure. À moins que votre ambition secrète ne soit d’être lu 
uniquement par un adjudant-chef en fin de carrière dans une bri-
gade de la Creuse, apprenez à donner du mouvement à vos Play-
mobil. Sinon, votre manuscrit finira comme ces dossiers « Affaire 
classée » : sous une pile de factures impayées, dans un tiroir qui 
sent le tabac froid et le désespoir bureaucratique. 

Faites bouger vos personnages, ou rendez-moi mon temps.

5. L’arc de transformation : mourir pour renaître
Si votre protagoniste termine le livre avec la même vision du 
monde qu’à la première page, vous vous êtes trompé. Vous n’avez 
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pas écrit un roman, vous avez écrit un cercle vicieux. Un récit 
qui ne transforme pas son héros est une escroquerie intellectuelle, 
une perte de temps pure et simple pour celui qui a eu la faiblesse 
d’ouvrir votre bouquin. C’est la différence fondamentale entre 
une chronique de faits divers et une épopée : dans la première, 
on constate les dégâts ; dans la seconde, on assiste à une muta-
tion génétique de l’âme.

Le lecteur ne tourne pas les pages pour savoir si le héros va 
gagner – ça, c’est pour les enfants qui croient encore au Père 
Noël – il tourne les pages pour savoir quel prix le héros va accep-
ter de payer pour changer. Un roman, c’est une réaction chimique 
instable. Votre personnage entre dans l’histoire sous une certaine 
forme (souvent une forme assez médiocre, avouons-le), il subit 
la pression de l’intrigue comme une plaque de métal sous une 
presse hydraulique, et il doit en ressortir transfiguré. S’il ressort 
intact, c’est que votre presse était en plastique.

L’arc de transformation est la seule raison pour laquelle on ne 
lâche pas un livre à trois heures du matin. On veut voir le moment 
où le plomb se transforme en or – ou, ce qui est bien plus savou-
reux pour un éditeur cynique comme moi, le moment où l’or se 
corrompt en plomb. C’est ce qu’on appelle l’arc narratif.

Il y a l’arc positif, le grand classique des champions : le per-
sonnage affronte son Fantôme, arrache le clou de sa Faille et finit 
par privilégier son Besoin vital par rapport à son Désir superfi-
ciel. Il perd souvent tout – son confort, son argent, son statut 
social – mais il gagne une vérité qui le rend enfin humain. À l’op-
posé, vous avez l’arc tragique : le personnage refuse de muer. Il 
s’accroche à son Mensonge originel comme un naufragé à une 
enclume. Il coule, évidemment, mais il coule avec la satisfaction 
imbécile d’avoir eu raison. C’est l’histoire de Michael Corleone 
dans Le Parrain : il veut sauver sa famille (Désir), mais finit par 
détruire tout ce qu’il aime parce qu’il refuse de renoncer au pou-
voir (Faille).
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Pour réussir cette mutation, vous devez identifier le Point de 
non-retour. C’est cet instant précis où le personnage prend une 
décision qui lui interdit tout retour à sa vie d’avant. S’il n’y a 
pas ce moment de bascule, votre structure est molle comme une 
chiffe. Votre Playmobil est juste tombé du tapis, il n’a pas traversé 
l’enfer. Un véritable arc de transformation exige une mort sym-
bolique. Le « Moi » du début doit mourir pour que le « Moi » 
de la fin puisse exister.

Si vous traitez votre héros avec la sollicitude d’une infirmière 
scolaire, il ne changera jamais. Et je n’ai rien contre les infir-
mières scolaires, notez bien : elles font un travail admirable pour 
soigner les écorchures aux genoux et les petits bobos de l’âme, 
mais la littérature n’est pas un stock de pansements et de tisanes 
à la camomille. Soyez cruel. Poussez votre héros dans ses retran-
chements jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de trahir 
ses propres principes ou de se réinventer. La littérature n’est pas 
une promenade de santé, c’est une mue douloureuse. Et si vous 
n’êtes pas capable d’arracher la peau de votre personnage pour 
voir ce qui repousse en dessous, allez donc écrire des manuels de 
savoir-vivre. Ici, on exige des métamorphoses.

Remettez-vous à l’établi. Regardez votre héros et demandez-
vous : « Qu’est-ce qui doit mourir en lui pour que l’histoire mérite 
d’être racontée ? ». Si la réponse est « rien », c’est que vous pou-
vez déjà préparer le carton de retour pour votre manuscrit. On 
n’écrit pas pour confirmer que tout va bien, on écrit pour mon-
trer comment tout bascule.

À vous de voir si vous avez le courage de tuer votre petit 
chouchou pour en faire un homme. Moi, j’ai déjà préparé les fleurs 
pour l’enterrement de sa version précédente. On passe à la suite ?

6. La hiérarchie des ombres : protagonistes vs faire-valoir
Une erreur classique du débutant, souvent bouffi d’une empa-
thie mal placée, consiste à vouloir donner une psychologie de 
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profondeur à chaque passant croisé au coin d’une rue. Vous écri-
vez un roman, pas l’annuaire universel des âmes sensibles. Cal-
mez vos ardeurs humanistes. Un texte est un écosystème fragile, 
une scène de théâtre où l’éclairage est limité : si tout le monde 
brille avec la même intensité, plus personne n’éclaire rien. Vous 
finissez avec un éblouissement informe où le lecteur ne sait plus 
qui regarder, un peu comme si vous braquiez des projecteurs de 
stade sur une boîte de nuit vide.

Vos personnages secondaires ne sont pas là pour exister par 
eux-mêmes ; ils sont là pour une seule et unique chose : servir de 
miroirs déformants ou d’obstacles vicieux à votre protagoniste. 
Ils sont des outils, des leviers, des fonctions. Ils doivent incarner 
des thématiques, des tentations ou des reflets cauchemardesques 
de ce que le héros pourrait devenir s’il ratait sa mutation. S’ils 
ne servent pas directement la trajectoire de celui qui porte l’his-
toire, coupez-les sans la moindre hésitation, même si vous les 
trouvez « attachants ».

Ne faites pas l’erreur de garder un personnage sous prétexte qu’il 
est « drôle » ou qu’il « apporte de la couleur » à une scène un peu 
terne. On n’est pas au carnaval de Dunkerque, on est dans une 
machine de guerre narrative. Dans mon bureau, chaque figurant 
doit payer son loyer en monnaie dramatique. S’il n’apporte rien à 
la progression de l’intrigue ou à la mise à nu des failles du héros, 
il n’est qu’un parasite qui siphonne l’énergie vitale de votre récit. 
Il ralentit le rythme, dilue l’attention et finit par lasser le lecteur 
qui, lui, veut savoir comment le moteur principal va exploser.

Je vous vois venir avec vos envies de grand écran. Vous ima-
ginez un beau traveling fluide, une caméra qui caresse la foule, 
s’attarde sur un client qui achète son journal avant de se fixer sur 
votre héros. C’est charmant au Rex, mais sur papier, c’est une 
catastrophe industrielle. Au cinéma, le passant est un élément 
du décor, comme un pot de fleurs ou un réverbère ; l’œil l’in-
tègre en une fraction de seconde sans interrompre l’action. En 
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littérature, chaque mot est une instruction de mise au point pour 
le cerveau. Si vous décrivez le marchand de journaux, vous for-
cez le lecteur à s’arrêter, à visualiser cet homme, à s’interroger sur 
son importance. S’il disparaît au paragraphe suivant sans avoir 
au moins glissé une peau de banane sous le pied du héros, vous 
avez menti au lecteur. Vous l’avez fait travailler pour rien. Tout 
ce qui ne sert pas la tension est une diversion, et la diversion est 
le cancer de l’intrigue.

Excisez. Soyez le comptable impitoyable de votre propre ima-
ginaire. C’est précisément là qu’on sépare les romanciers des 
greffiers. Si vous voulez un exemple de ce que signifie réellement 
« sacrifier ses enfants » pour le bien du récit, regardez du côté de 
Raymond Carver et de son éditeur Gordon Lish. C’est le cas le 
plus brutal et le plus célèbre de ce que j’appelle l’excision du gras 
pour faire briller l’essentiel. Dans le recueil Parlez-moi d’amour7, 
Lish a agi comme un boucher de génie. Il a supprimé jusqu’à 
70 % du texte original de Carver. Il a sabré les explications psy-
chologiques et, surtout, il a réduit les personnages secondaires à 
des silhouettes spectrales. Dans la version de Carver, les parents 
d’un enfant hospitalisé rencontraient des médecins, discutaient 
avec des gens dans les couloirs… C’était humain, c’était réa-
liste, et c’était d’un ennui mortel. Lish a tout coupé. Il n’a laissé 
que le silence de l’hôpital et un boulanger anonyme qui harcèle 
la famille au téléphone pour un gâteau impayé. En supprimant 
la « couleur », il a transformé une chronique triste en un chef-
d’œuvre de tension. Le boulanger n’était plus un commerçant, 
il devenait le Fantôme qui venait hanter le deuil.

Carver a d’abord détesté ce massacre. Il a dit que Lish lui 
avait volé son âme. Mais c’est cette version mutilée qui a fait de 
lui une star mondiale. Sans ce coup de hache dans sa galerie de 

7. Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
François Lasquin, Paris, Éditions de l’Olivier, 1981.
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personnages, Carver ne serait qu’un honnête nouvelliste de plus 
dans les archives poussiéreuses d’une revue littéraire.

Même constat pour Sherlock Holmes. Conan Doyle l’avait 
compris : Watson est le faire-valoir ultime. Il n’a presque aucune 
psychologie propre qui ne soit pas au service de Holmes. Son seul 
rôle est d’être un peu plus lent que le lecteur pour que Holmes 
paraisse divinement brillant. Si Watson commençait à avoir ses 
propres intrigues amoureuses complexes ou des crises existen-
tielles détaillées, le moteur de la déduction s’enrayerait. Watson 
paye son loyer narratif en posant les questions idiotes que vous 
n’osez pas poser.

Un personnage secondaire réussi est celui qui, en une seule 
apparition, force le protagoniste à révéler une part d’ombre ou à 
prendre une décision irréversible. Le reste, c’est du remplissage 
pour auteurs qui ont peur du vide. Si vous avez besoin de « cou-
leur », achetez-vous des feutres, mais ne polluez pas votre manus-
crit avec des spectres inutiles qui n’ont aucune fonction autre que 
celle de vous rassurer sur votre capacité à inventer des noms. À 
vous de voir si vous voulez une cour des miracles ingérable ou 
une escouade d’élite. Moi, je préfère l’efficacité du commando 
à la confusion du défilé. On en a fini avec cette galerie de por-
traits ou vous avez encore un cousin éloigné à nous présenter ?

V 
 

L’EXPOSITION MASSIVE  
OU L’ART DE MÉRITER DES BAFFES

Bravo. Si vous lisez ceci, c’est que vous avez survécu à la bouche-
rie du chapitre précédent. Vos personnages sont désormais des 
épaves hantées, vos figurants ont été passés par les armes et votre 
héros a enfin une gueule de rescapé qui a bouffé le bitume. On 
pourrait croire que le plus dur est fait, que vous pouvez enfin vous 
détendre et nous raconter votre belle histoire. C’est là que vous 
devenez dangereux. C’est là que surgit le démon le plus sournois 
de l’écrivain : le besoin maladif d’étaler sa science.

L’exposition massive, ou info-dumping, pour les intimes de 
la paresse, est le syndrome du guide touristique non sollicité. 
C’est ce moment où, sous prétexte que votre intrigue se déroule 
dans une usine de traitement des eaux ou dans le milieu feu-
tré de la haute finance, vous vous sentez obligé de nous infliger 
dix pages de compte-rendu technique. C’est l’art de stopper un 
train lancé à toute vapeur pour expliquer aux passagers la com-
position chimique du charbon dans la chaudière. Spoiler : tout 
le monde s’en fout.

Le lecteur n’ouvre pas votre roman pour passer un examen 
de fin d’études ou pour valider un doctorat en géopolitique du 
Limousin. Et je n’ai rien contre les Limousins. Enfin, si, un peu 
quand même : il faut une sacrée dose d’abnégation pour vivre 
dans un département dont le nom évoque plus une voiture de 
pompes funèbres qu’une promesse de bonheur. 
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Mais là n’est pas la question. Le lecteur ouvre votre livre pour 
vivre une expérience émotionnelle. Or, rien ne tue plus sûrement 
l’émotion que l’encyclopédie. Chaque fois que vous insérez un 
bloc de texte explicatif pour nous montrer à quel point vous avez 
bien fait vos recherches, vous commettez un acte d’arrogance. 
Vous dites au lecteur : « Arrête d’écouter le cœur de mon héros, 
regarde plutôt comme je suis intelligent et documenté. » Pour 
cela, vous méritez des baffes, et des généreuses.

L’information dans un roman est comme le sel dans une 
soupe : une pincée relève le goût et donne de la crédibilité ; un 
kilo rend l’ensemble imbuvable et vous donne envie de balan-
cer le bol à la tête du cuisinier. Votre savoir doit être une force 
invisible, pas une marchandise de foire. Si vous avez passé trois 
mois à étudier les protocoles du RAID ou l’histoire des papes 
en Avignon, grand bien vous fasse. Mais si cette connaissance 
ne sert pas immédiatement à sauver la peau de votre person-
nage ou à augmenter la tension d’un cran, elle doit rester dans 
vos carnets.

Écrire, c’est choisir. Et choisir, c’est savoir ce qu’on ne dit pas. 
On va donc apprendre à pratiquer la diététique de l’information. On 
va voir comment transformer vos tonnes de recherches en une 
brume légère qui donne une atmosphère sans jamais masquer 
l’horizon. Préparez-vous : on va dégraisser vos paragraphes jusqu’à 
ce qu’il ne reste que l’os du récit. Et si vous tenez absolument à 
nous montrer l’étendue de votre génie documentaire, ouvrez un 
blog, mais libérez mon manuscrit.

Est-ce qu’on commence par flinguer votre syndrome du guide 
touristique, ou vous avez encore besoin de m’expliquer le fonc-
tionnement d’un moteur asynchrone avant qu’on avance ?

1. Le syndrome du guide touristique non sollicité
C’est le péché mignon de l’auteur qui vient de découvrir Wiki-
pédia ou qui sort d’une semaine de lecture intensive aux Archives 
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nationales. Vous êtes tellement fier d’avoir appris comment on 
rechargeait un mousquet au XVIIe siècle ou quelle est la tempéra-
ture exacte de fusion du titane que vous vous sentez investi d’une 
mission divine : éduquer le pauvre lecteur. Vous devenez ce guide 
touristique insupportable qui, alors que vous essayez d’admirer 
la majesté d’une cathédrale, vous tire par la manche pour vous 
expliquer la composition chimique du mortier utilisé dans les 
fondations du transept nord.

Posez ce mégaphone. Vos recherches ne sont pas votre roman. 
Elles en sont les échafaudages. Et personne, je dis bien personne, 
n’a jamais acheté un billet pour admirer des échafaudages.

Le syndrome du guide touristique se manifeste souvent dès les 
premières pages. Vous installez votre décor et, soudain, le récit 
s’arrête. Vous ouvrez une parenthèse de trois paragraphes pour 
nous décrire l’architecture néogothique de la gare ou l’histoire 
sociologique du quartier depuis la désindustrialisation des années 
1980. À cet instant précis, votre intrigue vient de se prendre un 
mur. Le moteur cale. Le lecteur, qui était prêt à suivre votre héros 
dans sa course folle, se retrouve assis sur un banc à écouter un 
cours magistral auquel il ne s’était pas inscrit.

La vérité crue, c’est que l’excès de documentation est le cache-
sexe de l’absence d’imagination. Quand on n’arrive pas à faire res-
sentir la peur ou le désir d’un personnage, on compense par de 
la précision technique. On décrit le calibre d’une arme avec une 
précision d’armurier parce qu’on est incapable de décrire le trem-
blement de la main qui la tient. C’est de la triche. C’est trans-
former la littérature en catalogue de vente par correspondance.

Un bon roman doit donner l’impression que l’auteur en sait 
cent fois plus que ce qu’il écrit. C’est ce que j’appelle « l’auto-
rité tranquille ». Si vous me dites que votre héros marche dans la 
boue d’un chantier naval, je n’ai pas besoin d’un historique de la 
construction navale française. J’ai besoin de l’odeur du goudron, 
du bruit des rivets et de la sensation de froid. Le savoir doit être 
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distillé, pas déversé. Il doit être au service de l’immersion, pas de 
la démonstration de force.

La vérité crue : L’étalage technique est l’alibi des imagi-
naires en panne. On décrit le calibre d’une arme avec une 
précision d’armurier quand on est incapable de décrire le 
tremblement de la main qui la tient. C’est de la triche : vous 
transformez votre roman en catalogue de vente par corres-
pondance pour masquer qu’il n’y a plus personne aux com-
mandes du récit.

Apprenez à tuer vos notes de recherches. Si une information 
n’est pas vitale pour que le lecteur comprenne l’enjeu d’une scène, 
elle est un déchet. Un écrivain qui étale sa science est comme 
un prestidigitateur qui vous expliquerait comment fonctionne 
le double fond de son chapeau avant de sortir le lapin : il tue la 
magie au profit de son ego.

Remettez vos fiches dans le tiroir. Si votre documentation ne 
transpire pas naturellement par les pores de votre narration, c’est 
qu’elle n’a rien à faire là. On ne veut pas voir votre sueur de cher-
cheur, on veut voir le sang de vos personnages. Votre savoir doit 
être comme les fondations d’une maison : indispensable pour que 
l’édifice tienne debout, mais invisible pour ceux qui y habitent. 
Si on voit les briques, c’est que le crépi est raté.

2. La règle du besoin immédiat
C’est ici que vous allez devoir apprendre à discipliner votre cla-
pet pédagogique. La règle est d’une simplicité biblique, pourtant 
vous la piétinez à chaque chapitre : on n’explique pas le fonction-
nement d’un parachute à un homme qui est tranquillement en 
train de boire son café en terrasse. On le fait quand il est debout 
sur le marchepied d’un avion en feu, à quatre mille mètres d’al-
titude, et que le vent lui arrache les dents.



75

L’amateur d’info-dumping souffre d’une peur panique : celle 
que le lecteur ne comprenne pas tout tout de suite. Alors, par 
peur du vide, il anticipe. Il profite d’un trajet en voiture ou d’une 
insomnie du héros pour insérer une petite conférence sur l’his-
toire de la marque automobile ou les racines sociologiques de la 
délinquance urbaine. C’est l’équivalent narratif d’un passager qui 
vous lirait le manuel d’utilisation du GPS alors que vous essayez 
de doubler une semi-remorque sous la pluie. C’est non seulement 
inutile, c’est exaspérant.

L’information ne doit être livrée qu’au moment précis où 
elle devient une question de vie ou de mort – ou, du moins, un 
enjeu dramatique immédiat. Le lecteur est un animal paresseux 
et utilitaire : il ne stocke que ce qui lui sert à survivre à la page 
suivante. Si vous lui donnez le code du coffre-fort au chapitre 2 
alors que le casse n’a lieu qu’au chapitre 10, il l’aura oublié, et 
vous aurez gâché trois lignes pour rien. En revanche, si vous lui 
donnez le code alors que la police frappe à la porte et que les 
mains du héros tremblent de sueur, là, chaque chiffre devient 
une décharge électrique.

La vérité crue : Donner une information dont le lecteur 
n’a pas encore besoin, c’est comme donner la réponse à une 
énigme avant d’avoir posé la question. Vous tuez le désir. 
Vous saturez la mémoire vive de votre lecteur avec des don-
nées mortes qui pèsent sur le rythme comme un sac de 
ciment dans un sac à dos de randonnée.

Imaginez votre récit comme une course contre la montre. 
Chaque détail technique, chaque précision historique doit gagner 
sa place par le sang. Si votre héroïne est une neurochirurgienne de 
génie, je ne veux pas de son CV complet ni d’un cours magistral 
sur le lobe frontal pendant qu’elle fait ses courses au supermar-
ché. Je veux sentir son expertise quand elle est au-dessus d’une 
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boîte crânienne ouverte, que l’artère pète et qu’elle doit prendre 
une décision en une fraction de seconde. Là, son savoir n’est plus 
de la « culture », c’est une arme.

Attendez que votre lecteur soit affamé de réponses, attendez 
qu’il soit au bord du gouffre. C’est là, et seulement là, que votre 
savoir aura de la valeur. Le reste n’est que du bruit de fond pour 
écrivain qui s’écoute parler. Si l’info ne sert pas à faire avancer 
l’aiguille de la tension, gardez-la pour votre journal intime. Ici, 
on ne fait pas de la vulgarisation, on fait du drame.

3. Le dialogue d’exposition ou « Comme tu le sais, mon cher 
frère… »
Nous touchons ici au fond de la piscine, là où l’oxygène manque 
et où la dignité littéraire part en lambeaux. Le dialogue d’exposi-
tion – affectueusement surnommé le syndrome du As You Know, 
Bob par nos confrères anglo-saxons – est sans doute la forme la 
plus humiliante de paresse narrative. C’est le moment pathétique 
où l’auteur, incapable d’intégrer ses informations de manière orga-
nique, transforme ses personnages en haut-parleurs bon marché 
pour cracher son mode d’emploi directement à la figure du lecteur.

Le principe est aussi grossier qu’efficace pour détruire toute 
suspension d’incrédulité  : deux personnages qui partagent un 
passé commun, des secrets de famille ou une expertise technique 
se mettent soudain à s’expliquer mutuellement des choses qu’ils 
savent déjà parfaitement.

« Comme tu le sais, Pierre, depuis que notre père est mort 
dans cet accident de deltaplane il y a dix ans, nous gérons 
seuls cette multinationale de textile qui emploie quatre mille 
personnes à Roubaix. »
« Certes, mon cher frère, mais n’oublions pas que notre 
mère, qui vit recluse à Venise, détient toujours 51 % des 
parts. »
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Personne ne parle comme ça. Personne. Dans la vraie vie, si 
vous rappeliez à votre frère le nombre d’employés de votre boîte 
et les circonstances du décès de votre géniteur au milieu du salon, 
il appellerait d’urgence un service de neurologie pour suspicion 
d’AVC. En littérature, c’est pire : c’est l’aveu que vos personnages 
ne sont pas des êtres vivants, mais des marionnettes dont on voit 
les fils de fer et le ventriloque qui transpire derrière le rideau.

Le dialogue est un champ de bataille, une danse de séduction 
ou une joute d’influence. Il n’est jamais, au grand jamais, un 
manuel d’histoire. Chaque mot qui sort de la bouche d’un per-
sonnage doit servir son intention immédiate : obtenir quelque 
chose, cacher une vérité, blesser l’autre. Si un personnage donne 
une information, il doit avoir une raison psychologique de le 
faire à ce moment précis.

La vérité crue : Utiliser un dialogue pour faire passer de la 
documentation, c’est traiter son lecteur comme un imbé-
cile à qui il faut mâcher la nourriture. C’est du théâtre de 
patronage pour écrivains qui ont peur que le public ne suive 
pas l’intrigue.

Comment éviter ce naufrage ? C’est simple : faites confiance 
au silence et à l’action. Si vous avez besoin que le lecteur sache 
que le père est mort, montrez Pierre qui détourne les yeux devant 
un trophée de deltaplane poussiéreux. Si vous voulez qu’on com-
prenne que la boîte va mal, montrez une lettre de licenciement 
collectif sur un bureau. Mais ne forcez pas vos personnages à réci-
ter Wikipédia avec des guillemets.

Un dialogue réussi, c’est de l’iceberg : on ne voit que la pointe 
(l’émotion, l’attaque), tandis que la masse de l’information reste 
immergée. Le lecteur est assez grand pour deviner le reste. Si 
vous lui servez tout sur un plateau d’argent en faisant parler vos 
héros comme des brochures publicitaires, vous tuez le mystère 
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et l’engagement. À la fin de la journée, si vos personnages ne se 
parlent que pour m’informer, c’est qu’ils n’ont rien à se dire. Et s’ils 
n’ont rien à se dire, fermez le livre et rendez-moi mes neurones.

4. La méthode de l’iceberg
C’est le concept phare d’Ernest Hemingway, et c’est votre seule 
planche de salut pour ne pas couler sous le poids de votre ego. 
La règle est d’une brutalité magnifique : la dignité d’un mouve-
ment d’iceberg est due au fait qu’il n’y en a qu’un huitième au-
dessus de l’eau. Pour Hemingway, un écrivain qui sait de quoi 
il parle peut se permettre d’omettre des pans entiers de son his-
toire, et le lecteur, s’il est attentif, ressentira la force de ces non-
dits comme s’ils étaient écrits noir sur blanc.

Dans votre manuscrit, c’est exactement la même chose. Votre 
documentation, vos recherches de trois mois sur les techniques de 
pêche au gros, vos fiches de personnages qui remontent jusqu’à 
la quatrième génération, tout cela constitue la partie immergée. 
C’est ce qui donne de la densité à l’ensemble, ce qui empêche votre 
récit de tanguer au premier coup de vent. Mais le lecteur, lui, ne 
doit voir que la pointe. Il doit sentir la masse de votre savoir en 
dessous sans jamais la heurter de plein fouet. S’il la heurte, c’est 
le naufrage : l’immersion est brisée, le charme est rompu, et on 
se retrouve à lire un manuel technique.

Prenez l’exemple du célèbre Le Vieil Homme et la Mer8. 
Hemingway connaissait la mer, les poissons et la psychologie des 
marins sur le bout des doigts. Mais il ne nous inflige pas un traité 
d’ichtyologie. Il nous montre un homme, une ligne, et une lutte. 
Parce que l’auteur maîtrise son sujet, chaque geste du vieux San-
tiago est d’une précision chirurgicale. On ne nous explique pas 

8. Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Jean Dutourd, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1952 
(The Old Man and the Sea, New York, Charles Scribner’s Sons, 1952).
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pourquoi il fait tel nœud ou pourquoi il surveille telle inclinai-
son de la canne : on le voit faire, et parce que c’est « vrai », on y 
croit. C’est l’économie du génie : plus vous en savez, moins vous 
avez besoin d’en dire.

Le problème de l’amateur, c’est qu’il a peur que son travail 
de recherche passe inaperçu. Il veut rentabiliser ses heures pas-
sées en bibliothèque. Alors, il remonte tout l’iceberg à la sur-
face. Résultat ? Votre texte devient une banquise plate et stérile 
où l’imagination du lecteur n’a plus aucune place pour respi-
rer. Un écrivain qui explique tout est un écrivain qui ne fait pas 
confiance à son lecteur. C’est un peu comme si, au milieu d’une 
nuit de passion, votre partenaire s’arrêtait pour vous faire un 
schéma Powerpoint sur la physiologie de l’orgasme : c’est ins-
tructif, certes, mais l’envie de sauter par la fenêtre arrive généra-
lement avant la conclusion.

C’est un prestidigitateur qui vous montrerait le double fond 
de son chapeau avant de sortir le lapin : il tue le merveilleux au 
profit de sa propre vanité technique. Le lecteur n’est pas votre exa-
minateur, c’est votre complice. Si vous lui mâchez tout le travail, 
il ne lira plus, il subira. Et personne n’aime subir, à part peut-être 
les auteurs qui attendent mes critiques.

La maîtrise, c’est l’omission délibérée. Si vous avez étudié la 
physique quantique pour votre thriller, je ne veux pas lire d’équa-
tions. Je veux que, lorsque votre héros manipule un accélérateur 
de particules, ses gestes soient si évidents que je sois convaincu 
qu’il fait ça depuis vingt ans. Le savoir doit transpirer par les pores 
de l’action, pas être déversé par un seau de faits bruts.

La vérité crue : La partie immergée, c’est votre crédibilité. 
La partie émergée, c’est votre histoire. Si vous inversez les 
proportions, vous n’écrivez plus un roman, vous rédigez un 
inventaire. Et les inventaires, ça sert à fermer les boutiques, 
pas à ouvrir les esprits.
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Gardez vos fiches dans le noir. Si l’édifice est solide, on n’a pas 
besoin d’en voir les fondations pour savoir qu’il ne s’écroulera pas. 

Allez, on enterre cet iceberg. À moins que vous n’ayez encore 
une fiche bristol à nous balancer sur l’étymologie sanskrite du 
mot « patience » ? Parce que la mienne, de patience, commence 
à ressembler à une espèce en voie de disparition.

5. Transformer l’information en arme
L’information ne doit jamais être statique. Dans un roman, elle 
n’a pas le droit d’être une simple décoration ou une note d’am-
biance pour faire joli sur la cheminée. Elle doit être dynamique. 
Elle doit être une munition. Une information ne mérite sa place 
dans votre livre que si elle remplit l’une de ces trois fonctions : elle 
change la donne, elle crée un dilemme ou elle augmente la ten-
sion. Si elle ne fait aucune de ces trois choses, elle est un parasite.

Imaginez que votre héros soit enfermé dans une pièce qui se 
remplit de gaz. Si vous passez trois paragraphes à m’expliquer la 
formule chimique du gaz moutarde et l’histoire de son utilisation 
pendant la Grande Guerre, vous faites de l’info-dumping. Vous 
saturez l’espace pour rien. Mais si vous m’expliquez que ce gaz 
spécifique réagit violemment à la moindre étincelle et que votre 
héros, dans le noir, vient justement de sortir son briquet pour y 
voir clair, là, votre savoir devient une arme. L’information n’est 
plus un poids, c’est le déclencheur d’une sueur froide.

L’écrivain qui maîtrise l’information est un sniper. Il attend le 
moment où le lecteur est le plus vulnérable, le moment où la ten-
sion est déjà à son comble, pour lâcher la balle qui va tout chan-
ger. L’écrivain qui fait de l’info-dumping, lui, est un gamin avec 
un pistolet à eau : il arrose tout le monde, ça ne fait pas mal, c’est 
juste agaçant et ça finit par tremper le papier.

Prenez l’ironie dramatique : c’est l’art suprême de transformer 
l’info en arme. C’est quand le lecteur sait quelque chose que le per-
sonnage ignore. Si je sais que le pont sur lequel le héros s’engage 



81

a été fragilisé par une inondation au chapitre précédent – grâce à 
une petite info technique glissée l’air de rien – chaque craquement 
de bois devient insupportable. L’information n’est plus une ligne 
dans un rapport météo, c’est un nœud coulant qui se resserre.

La vérité crue : Une information utile est une information 
qui fait mal ou qui fait peur. Si votre héros apprend que sa 
femme le trompe, c’est une info. S’il l’apprend alors qu’il 
est en train de désamorcer une mine antipersonnel et que sa 
concentration est sa seule chance de survie, c’est une arme 
de destruction massive.

Arrêtez de voir votre savoir comme une collection de timbres 
que vous voulez montrer à tout le monde pour obtenir une 
médaille. Voyez-le comme un arsenal. Chaque détail que vous 
avez déniché dans vos recherches doit être une mine que vous 
posez sous les pieds de votre lecteur. Si l’info ne sert qu’à « poser 
le décor », dégagez-la et relisez le chapitre I, ça vous fera du bien. 
On ne veut pas des décors de théâtre en carton-pâte qui s’écroulent 
au premier courant d’air ; on veut des engrenages qui broient les 
os de vos personnages.

Une information doit toujours être payée au prix fort par le 
protagoniste. S’il l’obtient trop facilement, elle n’a aucune valeur. 
Il doit ramper pour la trouver, ou elle doit lui tomber dessus 
comme une tuile au moment où il s’y attend le moins. C’est à 
ce prix-là, et seulement à ce prix-là, que le lecteur restera accro-
ché à votre texte.
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VI 
 

L’ADJECTIF EST LE GRAS DU TEXTE  :  
APPRENEZ LA DIÉTÉTIQUE LITTÉRAIRE

Après avoir jeté vos encyclopédies à la poubelle, on va s’attaquer 
à la chair même de votre texte. Ou plutôt à ce que vous croyez 
être du style, mais qui n’est en réalité qu’une couche de graisse 
rance étouffant le moteur. L’amateur a une peur bleue du silence 
et de la nudité ; il pense que pour être « écrivain », il doit porter 
un costume de gala à chaque phrase. Alors, il tartine.

C’est ce que j’appelle le style cholestérol. Vous saturez les artères 
de votre récit avec de la fioriture sémantique. Dans mon bureau, 
un adjectif doit justifier sa présence comme un suspect en garde 
à vue. S’il ne change pas radicalement la nature de l’objet qu’il 
qualifie, il dégage. On n’est pas là pour faire de la décoration 
d’intérieur, on est là pour bâtir une structure capable de résister 
à un séisme. Et dans un tremblement de terre, les bibelots sont 
les premiers à voler en éclats.

Apprenez la diététique littéraire : un texte musclé est un texte 
où chaque mot porte son propre poids. Si vous avez besoin de 
béquilles adverbiales pour faire avancer vos phrases, c’est que 
votre narration est handicapée. On va donc apprendre à couper 
dans le gras jusqu’à ce que le muscle apparaisse. On ne veut pas 
d’une prose « joliment écrite », on veut une prose qui cogne. La 
beauté d’une phrase est souvent l’ennemie de sa vérité ; la déco-
ration n’est que le cache-misère de ceux qui n’ont rien à raconter.
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1. La terreur du nom nu
Le premier symptôme de l’amateur, c’est cette pudeur mal pla-
cée devant la simplicité. Vous écrivez un nom commun et, sou-
dain, une angoisse vous tord les boyaux : vous trouvez qu’il a l’air 
« nu ». Vous avez l’impression qu’un nom seul, sans son escorte 
de qualificatifs, fait pauvre, fait sec, ne fait pas assez « écrivain ». 
Alors, par manque de confiance total en votre propre vision, 
vous commencez à habiller vos phrases comme on emmitoufle 
un gosse asthmatique en plein hiver.

Regardez vos manuscrits. Vous n’écrivez jamais «  la table », 
mais « la grande table massive en chêne sombre ». Vous n’écri-
vez pas « le soleil », mais « l’astre radieux et brûlant d’un après-
midi caniculaire ». Vous saturez l’espace. Pourquoi ? Parce que 
vous avez peur que si vous n’ajoutez pas trois adjectifs, le lecteur 
ne verra rien. C’est une insulte à son imagination. Si je vous dis 
« une forêt », votre cerveau fabrique une forêt. Si je vous dis « une 
forêt sombre, lugubre, impénétrable et mystérieuse », votre cer-
veau s’arrête de travailler pour trier mes étiquettes. Vous avez 
remplacé une image par une liste de courses.

Ernest Hemingway (encore lui, mais désolé, je l’aime) disait 
que l’adjectif est la béquille du nom. Si votre nom est bien choisi, 
il se tient debout tout seul. Stephen King va plus loin : pour lui, 
« l’enfer est pavé d’adverbes9 » et d’adjectifs inutiles. L’amateur 
surcharge parce qu’il ne fait pas confiance à la force de frappe 
du mot juste.

Prenons un exemple de massacre ordinaire :

Version amateure  : «  Il monta l’escalier grinçant et 

9. Stephen King, Écriture : Mémoires d’un métier, traduit de l’anglais (États-
Unis) par William Olivier Desmond, Paris, Albin Michel, 2001.
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poussiéreux de la vieille demeure abandonnée d’un pas lent 
et hésitant. » 
C’est lourd, c’est gras, c’est du cholestérol narratif. On sent 
l’auteur qui tire la langue derrière chaque épithète.

Ce que je veux lire : « L’escalier grinçait sous son poids. 
Marc s’arrêta dans la poussière. » 
Là, on respire. On entend le bois, on voit la poussière, on 
sent l’hésitation dans le point final. Le nom est « nu », mais 
il est puissant.

Cette terreur du vide vous pousse à la décoration d’intérieur. 
Vous pensez enrichir votre texte alors que vous le diluez. Un texte 
musclé, c’est un texte où le nom porte tout le poids de l’évoca-
tion. Si vous devez préciser qu’un gratte-ciel est « immense », c’est 
que vous avez raté votre cadrage. Si vous écrivez que la neige est 
« blanche », allez directement rendre votre carte de bibliothèque, 
vous nous faites perdre notre temps.

Apprenez à aimer la nudité des mots. Laissez au lecteur le privi-
lège de meubler votre univers. Votre job n’est pas de tout décrire, 
mais de tout suggérer. Si vous continuez à mettre des écharpes et 
des bonnets à chaque substantif, vous n’allez pas créer une atmos-
phère, vous allez juste créer un étouffement.

2. Le verbe est votre seul muscle
Si l’adjectif est le gras, le verbe est le muscle. Et comme beaucoup 
d’auteurs, vous faites sans doute du bodybuilding de façade : beau-
coup de gonflette adjectivale, mais aucune force de propulsion. 
L’erreur fatale consiste à croire qu’on décrit mieux un personnage 
en listant ses attributs plutôt qu’en montrant ses mouvements.

L’amateur, englué dans sa propre passivité, adore les verbes 
d’état : « être », « paraître », « sembler », « avoir l’air ». C’est le 
triangle des Bermudes de la narration : tout ce qui y pénètre finit 
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par disparaître dans un abîme de grisaille. Si vous écrivez « Il était 
en colère », vous ne faites pas de la littérature, vous remplissez un 
constat d’assurance. Vous donnez une étiquette au lieu de don-
ner un spectacle. Dans mon bureau, on ne dit pas que le héros 
est furieux, on le regarde pulvériser son verre contre le mur.

Le verbe « pulvériser » fait tout le travail. Il contient à lui seul 
la fureur, la vitesse, le bruit du cristal qui vole en éclats et la rup-
ture définitive d’une négociation. Le verbe est un moteur à explo-
sion ; l’adjectif n’est qu’un autocollant « Turbo » collé sur le coffre 
d’une voiture sans moteur.

Prenez Gustave Flaubert. On l’imagine souvent comme un 
maniaque de l’adjectif précieux, mais relisez la mort d’Emma 
Bovary. Ce qui vous tord les boyaux, ce n’est pas une accumu-
lation de qualificatifs larmoyants sur sa tristesse. C’est la préci-
sion mécanique des verbes : elle happe, elle mange, elle se tord. Le 
verbe ne juge pas l’agonie, il l’exécute sous vos yeux.

Mon principe : Chaque fois que vous utilisez le verbe « être » 
suivi d’un adjectif, vous dormez. « Elle était fatiguée » ? Pou-
belle. « Elle traînait son sac comme un cadavre » ? Là, on 
commence à écrire.

Le verbe a aussi un pouvoir magique : il crée le rythme. Une 
succession de verbes d’action courts (il entra, il vit, il tira) crée 
une tension qu’aucune description de trois pages sur la texture du 
papier peint ne pourra jamais égaler. C’est le secret de la « prose 
de combat ». Si vous voulez que votre lecteur sente son cœur 
battre, donnez-lui des verbes qui frappent.

Regardez comment Simenon installe une atmosphère. Il ne 
s’attarde pas sur la mélancolie du quai de gare  ; il montre un 
homme qui boutonne son pardessus contre le vent, qui crache la 
fumée de sa pipe, qui guette le fanal d’un train. Le verbe caracté-
rise mieux que n’importe quelle analyse psychologique. On sait 
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qui est cet homme par la façon dont il agit, pas par la façon dont 
vous le décrivez.

Arrêtez de soigner les apparences avec des épithètes de salon. 
Musclez votre jeu. Un bon verbe n’a pas besoin de la prothèse 
d’un adverbe en -ment. Si votre personnage «  ferme violem-
ment » la porte, c’est que vous avez raté le verbe « claquer ». Si 
votre héros « marche rapidement », c’est que vous avez oublié les 
verbes « foncer », « galoper » ou « charger ».

La prochaine fois que vous retoucherez votre texte, faites une 
chasse aux verbes mous. Si votre phrase ne contient pas un moteur 
à pistons qui fait avancer l’action, supprimez-la. Un texte qui ne 
bouge pas est un texte mort, et je n’ai aucune intention de trans-
former mon bureau en morgue pour manuscrits anémiques.

3. La métaphore « pâtisserie » 
C’est ici que le style meringué atteint son apogée glycémique. 
L’auteur, dans un élan de lyrisme mal maîtrisé, se prend soudain 
pour le fils caché de Baudelaire et d’un chef pâtissier de chez 
Ladurée. Il veut de l’originalité, du panache, de la belle phrase. 
Résultat ? Il nous sert des métaphores filées qui ressemblent à des 
pièces montées de mariage : c’est impressionnant de loin, mais 
c’est parfaitement immangeable et ça vous laisse une vieille pel-
licule de gras sur le palais.

L’erreur, c’est de croire qu’une image est réussie parce qu’elle 
est sophistiquée. 

L’amateur écrit : « Ses yeux étaient des saphirs liquides noyés 
dans l’océan de son âme tourmentée par les vents de l’incertitude. » 

Sérieusement  ? On n’est pas dans un roman-photo des 
années 1970. Une métaphore doit éclairer le sens, pas l’étouf-
fer sous une tonne de crème chantilly. Si votre image demande 
trois relectures pour qu’on comprenne qui fait quoi, c’est qu’elle 
est ratée. Une métaphore n’est pas un rébus ; c’est un raccourci 
vers la vérité.
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Une bonne image, c’est comme un coup de poing : ça doit être 
rapide, précis et laisser une trace durable. Raymond Chandler était 
le roi de la métaphore « coup de tête ». Il pouvait écrire : « C’était 
une blonde à faire donner des coups de pied dans un vitrail à 
un évêque10. » C’est génial parce que c’est détonnant. Chandler 
n’utilise pas de superlatifs fatigués sur la beauté de la femme. Il 
ne nous parle pas de « perfection divine » ou de « charme irré-
sistible ». Il nous montre une onde de choc. L’image est si puis-
sante qu’elle pousse un homme d’Église au blasphème et à l’acte 
de vandalisme. On ne voit pas seulement la blonde, on voit le 
chaos qu’elle sème sur son passage. Pas de saphirs, pas d’océan, 
juste de l’efficacité brute. L’image ne fait pas de froufrous, elle 
travaille : elle caractérise la femme et l’effet qu’elle produit en une 
seule ligne électrique.

Évitez les comparaisons qui font « joli » mais qui ne racontent 
rien sur la situation. Si vous comparez la lune à un «  ongle 
d’argent » alors que votre héros est en train de se faire tabasser 
dans une ruelle sombre, vous êtes hors-sujet. Vous faites de la 
poésie de salon pendant que le drame exige de la sueur. La méta-
phore doit être cohérente avec l’univers du personnage. Un méca-
nicien ne voit pas des « perles de rosée » sur une rose ; il voit de 
la condensation qui ressemble à des gouttes d’huile.

Mon principe : La métaphore est une épice. Si vous en met-
tez dans chaque phrase, vous saturez le goût et on finit par 
vomir. Gardez vos images fortes pour les moments char-
nières. Si tout est « étincelant comme un diamant », plus 
rien ne brille.

10. Raymond Chandler, Adieu, ma jolie, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Boris Vian, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 1948 (Farewell, My Lovely, 
New York, Alfred A. Knopf, 1940).
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La règle d’or ? Si vous pouvez supprimer la métaphore sans que 
la phrase perde sa force, supprimez-la. La clarté est la politesse de 
l’écrivain ; la pâtisserie verbale est sa vanité. Si vous voulez que 
vos lecteurs se souviennent de vos images, ne les noyez pas dans 
un sirop de superlatifs. Soyez sec. Soyez juste. Une seule image 
puissante vaut mieux qu’un catalogue de comparaisons foireuses.

4. La règle du scalpel
Entrez dans le bloc opératoire et enfilez votre blouse. On va pra-
tiquer une ablation d’urgence sur votre manuscrit. La règle du 
scalpel est la seule qui sépare l’écrivain de l’aimable conteur de 
veillées : un adjectif n’a le droit de cité que s’il modifie radica-
lement la nature de l’objet qu’il qualifie. S’il ne fait que confir-
mer ce que l’on sait déjà, c’est une tumeur textuelle. On coupe.

L’amateur, toujours lui, adore pléonasmer par peur du vide. Il 
nous parle d’un « immense géant », d’une « herbe verte » ou d’un 
« feu brûlant ». Merci, Einstein. Sans vous, on aurait cru que le géant 
rentrait dans une boîte d’allumettes et que le feu servait à rafraîchir 
le rosé. Ces adjectifs-là sont des parasites. Ils occupent de l’espace, 
ralentissent la lecture et n’apportent aucun nutriment à l’imaginaire.

Prenez le mot « ciel ». Si vous écrivez « le ciel bleu », vous méri-
tez une amende pour pollution visuelle. Tout le monde sait que 
le ciel est bleu. L’adjectif « bleu » ne change pas la nature du ciel, 
il l’enfonce dans la banalité. En revanche, si vous écrivez « le ciel 
vert » ou « le ciel huileux », là, j’arrête de bailler. L’adjectif vient 
de tordre la réalité. Il apporte une information que le nom seul ne 
possédait pas. Il crée un malaise, une atmosphère, une question.

Le diagnostic chirurgical : Un bon adjectif doit être un choc 
électrique, pas une couverture chauffante. Il doit agir comme un 
réactif chimique qui transforme le métal en or, ou en boue. S’il 
se contente de brosser le nom dans le sens du poil, c’est du gras. 
Et le gras, ça finit à la poubelle de la clinique.
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Regardez comment Colette maniait le bistouri. Elle ne se 
contentait pas de décrire la nature ; elle la changeait par l’adjec-
tif juste, celui qu’on n’attendait pas. Elle pouvait parler d’une 
« odeur de chocolat froid11 » ou écrire : « Tout dormait dans un 
bleu originel, humide et confus12 ». 

Là, on ne rigole plus. Le bleu n’est pas une simple couleur de 
carte postale. Il est « originel », « humide » et « confus ». Colette 
utilise l’adjectif pour transformer la couleur en une matière tac-
tile, presque liquide. Elle ne décore pas le paysage, elle le réin-
vente. L’adjectif ici est un scalpel qui vient entailler la réalité pour 
en faire sortir une émotion nouvelle.

L’autre grand péché, c’est l’adjectif de « jugement ». Vous écrivez 
qu’une femme est « magnifique » ou qu’un homme est « sinistre ». 
C’est de la paresse pure. Vous me donnez votre conclusion au 
lieu de me donner les preuves. Ne me dites pas qu’elle est magni-
fique, montrez-moi l’évêque de Chandler qui défonce des vitraux. 
Ne me dites pas qu’il est sinistre, décrivez-moi son « regard de 
poisson mort ». « Mort » est un adjectif chirurgical : il change 
la perception physique de l’objet. « Sinistre » n’est qu’un avis de 
l’auteur dont on se contrefiche.

Faites l’exercice sur votre dernier chapitre. Soulignez tous 
vos adjectifs. Regardez-les droit dans les yeux. Si l’un d’eux se 
contente de dire ce qui est évident, s’il est là pour « faire joli », 
amputez-le sans anesthésie. Un texte qui survit à la règle du scal-
pel est un texte nerveux, sec et d’une clarté absolue. Le reste ? 
C’est de la sciure.

11. Colette, La Maison de Claudine, Paris, Hachette, 1922, chapitre « La 
Fille de mon père ».
12. Colette, Sido, Paris, Éditions Kra, 1930. Repris dans Gallimard, coll. 
« Folio », n° 1033.
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5. Le syndrome du « joliment écrit »
Nous y voilà. C’est le stade terminal du narcissisme littéraire : 
l’obsession de la « belle phrase ». L’auteur ne cherche plus à racon-
ter une histoire, il cherche à s’admirer dans le miroir de sa propre 
prose. Il polit ses paragraphes comme on astique une argenterie 
de famille dont on ne se servira jamais. Le problème ? À force 
de vouloir faire « joli », vous tuez la vérité de votre récit. Une 
phrase magnifique qui ralentit l’intrigue n’est pas une réussite, 
c’est une mutinerie.

Le syndrome du « joliment écrit » se reconnaît à l’utilisation 
massive de métaphores filées, de rythmes ternaires savamment 
calculés et de vocabulaire exhumé du dictionnaire des synonymes 
pour ne pas utiliser deux fois le mot « chien ». C’est ce que les cri-
tiques appellent parfois le « style de premier de la classe ». C’est 
propre, c’est élégant, mais c’est mort. C’est l’équivalent d’un 
mannequin de cire : les traits sont parfaits, mais il n’y a pas un 
souffle de vie à l’intérieur.

George Orwell, qui ne plaisantait pas avec la clarté, disait que le 
bon style est comme une vitre propre : il doit s’effacer pour laisser 
voir l’objet derrière. Si votre lecteur s’arrête en plein milieu d’une 
scène d’action pour se dire « Oh, quelle jolie comparaison avec 
le vol du pétrel ! », vous avez échoué. Vous avez brisé le charme. 
Vous avez ramené le lecteur à la réalité de votre bureau de travail 
au lieu de le garder prisonnier de votre monde.

Prenons un exemple de dérapage :
Version « joliment écrit » : « Les larmes de l’aurore per-
laient sur le velours des roses tandis que l’astre radieux enta-
mait son ascension céleste, jetant un voile d’or sur la cité 
endormie. »
La vérité crue : Il faisait jour et la rosée n’avait pas encore 
séché.

Le premier exemple est une décoration de Noël. C’est ce 
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qu’on appelle faire de la « littérature » avec un grand L et 
beaucoup d’emphase. C’est la recherche de la Beauté (avec 
majuscule) avant la recherche de l’émotion juste. Le lec-
teur n’a pas besoin de vos dentelles de mots ; il a besoin de 
sentir le froid du matin, l’odeur de la terre humide ou l’ur-
gence du héros qui est en retard. En rajoutant de la déco, 
vous créez une distance de sécurité entre le lecteur et le 
cœur de la scène.

Albert Camus, dans L’Étranger, a prouvé qu’on pouvait tou-
cher à l’universel avec une sécheresse de constat d’huissier. 
« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais 
pas13. » Il n’y a pas d’adjectifs fleuris, pas de fioritures, pas de « joli-
ment écrit ». C’est d’une brutalité absolue. C’est vrai. Si Camus 
avait essayé de faire du « joli » sur la mort d’une mère, le livre 
n’aurait jamais traversé les décennies.

Le danger de la belle phrase, c’est qu’elle devient une fin en 
soi. Vous refusez de couper un paragraphe inutile uniquement 
parce que vous trouvez qu’il est « magnifiquement tourné ». Dans 
mon bureau, on appelle ça « chérir ses darlings ». Et la règle est 
simple : tuez vos chéris. Si une phrase brille trop, c’est souvent 
parce qu’elle fait de l’ombre à l’histoire.

Un texte puissant doit être transparent. La beauté doit surgir 
de la situation, du choc des enjeux, de la précision du regard, pas 
de la couche de vernis que vous étalez sur le papier. Si vous écrivez 
pour que l’on vous dise « Quel beau style ! », allez faire de la cal-
ligraphie. Ici, on écrit pour que le lecteur oublie qu’il est en train 
de lire. On ne veut pas de votre chantilly verbale ; on veut l’os, le 
muscle et la vérité, même si elle est moche, même si elle est nue.

13. Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2, 1971.
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Voilà, on a fini de passer votre prose à l’essoreuse. On a dégraissé 
les adjectifs, amputé les adverbes et jeté vos saphirs liquides à la 
décharge. Qu’est-ce qu’il reste ? La structure. C’est moins confor-
table, ça grince un peu sous la dent, mais c’est enfin du récit.

En refermant votre manuscrit, je suis pris d’un sourire que vous 
pourriez confondre avec de la sympathie, mais qui est en réalité le 
contentement du garagiste qui vient de purger un moteur noyé 
sous l’huile de vidange. Je vous imagine là, un peu sonné, fixant 
votre écran avec la mine déconfite d’un jardinier à qui l’on vient 
de raser ses parterres de fleurs exotiques pour y couler une dalle 
de béton bien propre : on ne reconnaît plus le paysage, c’est brut, 
c’est nu, mais au moins, on peut enfin construire une maison des-
sus qui ne s’effondrera pas au premier courant d’air.

C’est le sourire entendu de celui qui voit enfin la lumière au 
bout du tunnel de vos métaphores. Voir un auteur réaliser que 
ses plus belles envolées n’étaient qu’un paravent pour ses doutes, 
c’est le seul spectacle qui me redonne foi en ce métier. C’est une 
étape nécessaire, une mue indispensable.

Allez, remballez votre panoplie de romantique inspiré et allez 
enfin écrire quelque chose qui a du souffle. La récréation est finie.

VII 
 

L’ABSENCE D’ENJEUX CLAIRS  :  
LE MOTEUR IMMOBILE

On entre dans le dur. Après avoir poli vos phrases, il est temps 
de se demander pourquoi diable on s’infligerait la lecture de 
votre prose. L’erreur classique de l’amateur est de confondre « il 
se passe des choses » avec « il y a des enjeux ». Vous pouvez faire 
exploser la Maison-Blanche à la page 10, si je ne sais pas ce que 
votre héros risque personnellement dans l’affaire, je vais bailler 
avant la page 12.

L’enjeu, c’est le carburant. C’est la réponse à la question que 
tout lecteur se pose inconsciemment : « Et alors ? ». Si votre per-
sonnage perd, qu’est-ce que ça change ? S’il peut retourner se cou-
cher et reprendre sa petite vie tranquille comme si de rien n’était, 
alors votre livre n’a aucune raison d’exister. Un enjeu clair, c’est 
une menace qui plane, une promesse de catastrophe ou un désir 
si brûlant qu’il rend l’inaction impossible.

C’est ici que beaucoup d’auteurs se prennent les pieds dans le 
tapis de leur propre complaisance. Ils installent une ambiance, ils 
soignent leurs descriptions, ils font déambuler des personnages 
mélancoliques dans des rues pluvieuses… mais il n’y a aucune 
urgence. On appelle ça le « syndrome de la voiture de luxe sans 
essence ». C’est joli, ça sent le cuir neuf, mais on reste sur le trot-
toir. On va donc apprendre à poser une bombe sous le siège de 
votre protagoniste et à lui couper les freins.
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1. Le contrat de la première page

Comment signaler au lecteur, dès le départ, que la vie du héros 
ne sera plus jamais la même
La première page d’un roman n’est pas une courtoisie, c’est une 
sommation. Vous ne demandez pas au lecteur de s’asseoir, vous le 
balancez dans une voiture lancée à cent à l’heure contre un mur 
de briques. L’amateur croit qu’il a tout son temps pour installer 
l’ambiance ou expliquer que le héros aime les toasts bien grillés. 
Grossière erreur. Un pro signale immédiatement que l’équilibre 
est rompu. C’est ce que j’appelle la promesse de collision.

Dès le départ, on doit sentir que la vie du protagoniste vient 
de basculer. Quelque chose a craqué. Cela peut être un cadavre 
dans le salon ou un détail infime, mais irréversible : une lettre 
qu’on ouvre, un regard de trop, un mensonge qui ne passe pas. 
Le lecteur doit se dire : « C’est fini, il ne pourra plus jamais 
revenir à sa routine ». Si votre personnage commence sa jour-
née comme la veille, vous avez déjà perdu la moitié de votre 
audience.

Regardez l’ouverture de L’Homme qui voulait vivre sa vie14 de 
Douglas Kennedy. Dès les premières pages, on ne nous raconte 
pas la vie banale d’un avocat new-yorkais pour le plaisir ; on nous 
montre l’instant précis où, après une dispute et un accident, il 
réalise qu’il vient de commettre l’irréparable. Le déraillement est 
instantané. Le lecteur comprend tout de suite que cet homme ne 
pourra jamais reprendre son petit-déjeuner avec sa femme comme 
si de rien n’était. Le pont derrière lui vient de sauter.

Dès le départ, quelque chose doit craquer. Vous devez créer ce 
sentiment d’urgence : un train a déraillé, et le lecteur veut voir 

14. Douglas Kennedy, L’Homme qui voulait vivre sa vie, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Bernard Cohen, Paris, Belfond, 1998 (The Big Picture, 
Londres, Little, Brown and Company, 1997).
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les étincelles. Si vous n’avez pas de promesse de changement radi-
cal à offrir dès les premières lignes, fermez votre ordinateur et 
allez faire un tour.

L’art de poser la « question dramatique centrale » 
Une fois la collision promise, il faut fixer le cap. C’est là qu’inter-
vient la Question Dramatique Centrale (QDC). C’est l’hameçon 
qui va rester planté dans la joue du lecteur jusqu’au mot « Fin ». 
Une bonne QDC est simple, binaire et brutale : Va-t-il survivre ? 
Sera-t-elle démasquée ? Réussiront-ils à s’échapper ?

Le problème de beaucoup de manuscrits, c’est qu’ils posent 
douze questions molles au lieu d’une seule percutante. On s’épar-
pille et on oublie de donner au lecteur une raison de tourner la 
page. La QDC, c’est le nord de votre boussole. Si vous écrivez 
un polar, la question n’est pas seulement « Qui a tué ? », mais 
« Le flic va-t-il se faire broyer par l’enquête avant de trouver la 
vérité ? ». C’est ce qui transforme une enquête banale en un com-
bat pour la survie.
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Prenez Le Silence des Agneaux15. La QDC n’est pas « Qui est 
Buffalo Bill ? », mais « Clarice Starling arrivera-t-elle à attraper 
le tueur avant qu’il n’écorche la prochaine victime ? ». Le temps 
presse, l’enjeu est vital, la réponse est incertaine. Si vous ne savez 
pas formuler la question centrale de votre livre en une phrase 
simple, c’est que vous n’avez pas d’histoire, vous avez juste des 
personnages qui se promènent. Une fois la question posée, votre 
seul job est de torturer le lecteur en retardant la réponse le plus 
longtemps possible.

2. Le désir contre l’obstacle (la physique du drame)

Un personnage qui ne veut rien est un personnage mort
Dans mon bureau, la passivité est un crime passible d’exécution 
immédiate. Si votre héros se contente de regarder la pluie tom-
ber en attendant que le destin lui tombe dessus, fermez votre car-
net. L’amateur écrit : « Paul se demandait si sa vie allait changer, 
espérant qu’une opportunité se présente enfin. » C’est pathétique. 
Paul n’est pas un héros, c’est une plante verte qui attend l’arro-
sage. Un personnage se définit par sa volonté. S’il n’a pas faim, 
s’il n’a pas soif, s’il n’a pas un besoin viscéral de briser ses chaînes, 
le lecteur n’aura aucune raison de s’intéresser à lui. Le désir est 
le carburant du récit ; sans lui, vous avez une carcasse immobile 
qui prend la poussière dans un garage narratif.

Ce désir doit être concret, presque physique. « Vouloir être heu-
reux », ce n’est pas un désir, c’est une intention de carte postale 
pour retraités. Un vrai désir, c’est celui de Santiago dans Le Vieil 
Homme et la Mer d’Hemingway : il ne veut pas juste « pêcher », 
il veut capturer ce marlin spécifique pour prouver qu’il n’est pas 
encore un vieillard fini. C’est cette tension vers un but unique 

15. , Jonathan Demme (réal.), Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs), 
États-Unis, Orion Pictures, 1991, 118 min.
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qui crée le mouvement. Tant que votre protagoniste ne s’est pas 
mis en marche pour obtenir quelque chose d’inaccessible, votre 
histoire n’a pas commencé. C’est de la physique de base : une 
force (le désir) doit s’exercer pour qu’il y ait déplacement. Si votre 
héros est un spectateur de sa propre vie, votre lecteur sera le spec-
tateur de votre échec. Un personnage qui ne veut rien ne risque 
rien. Et si rien n’est risqué, je m’endors.

Comment créer un antagonisme qui ne soit pas juste un 
« méchant », mais un mur infranchissable.
L’amateur, avec sa subtilité de rouleau compresseur, croit qu’un 
bon méchant est un type qui ricane dans l’ombre en caressant un 
chat ou en projetant de dominer le monde. C’est grotesque. Un 
véritable antagoniste n’est pas forcément « mauvais », c’est sim-
plement une force dont les intérêts sont diamétralement oppo-
sés à ceux du héros. C’est un mur. Un mur ne vous déteste pas, 
il ne cherche pas à vous nuire par plaisir sadique ; il est juste là, 
massif, et il vous empêche de passer. Plus le mur est haut, plus 
le héros doit devenir inventif, désespéré et puissant pour le fran-
chir. Si l’obstacle est une simple haie de jardin, votre récit est une 
promenade de santé, pas un drame.

L’antagonisme parfait, c’est celui qui possède sa propre logique, 
sa propre noblesse. Dans Antigone de Sophocle, Créon n’est pas 
un tyran de pacotille ; il défend l’ordre de la cité. Antigone défend 
la loi des dieux. Deux volontés de fer, un seul espace. Collision 
inévitable. L’obstacle doit être proportionnel au désir : si votre 
héros veut la lune, ne mettez pas un simple escabeau sur sa route, 
mettez la gravité terrestre tout entière contre lui. L’antagoniste 
doit être le révélateur des limites du héros. S’il ne l’oblige pas à 
se dépasser ou à se briser, il ne sert à rien. Un adversaire efficace 
est celui qui, s’il était le héros de son propre livre, serait tout aussi 
convaincant. Si votre méchant n’est qu’une cible en carton-pâte 
pour valoriser votre petit protégé, changez de métier.
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3. La double peine : enjeux internes vs enjeux externes

Pourquoi sauver le monde (enjeu externe) ne suffit pas si le 
héros ne soigne pas sa propre faille (enjeu interne)
L’amateur adore le spectaculaire, le grandiloquent, le bruit des 
déflagrations. Il nous sort le grand jeu : une invasion extraterrestre, 
un virus qui liquéfie les organes ou le bouton rouge nucléaire prêt 
à être pressé par un dictateur à moustache ou à mèche orange. 
C’est l’enjeu externe. C’est ce qui se passe à l’extérieur, le décorum 
du désastre. Mais je vais vous dire une vérité qui va vous piquer : 
le lecteur s’en moque royalement. Que la galaxie explose, c’est une 
statistique ; que votre héros doive affronter sa propre lâcheté pour 
sauver son fils, c’est une histoire. Si le sort de l’humanité repose 
sur un type qui n’a aucun conflit intime, c’est aussi passionnant 
qu’une partie de Tetris jouée par un ordinateur.

L’enjeu interne, c’est la faille, le fantôme dans la machine, la 
blessure secrète qui fait que le personnage est boiteux psychologi-
quement. Si votre héros sauve le monde mais qu’il reste le même 
crétin égoïste ou le même névrosé qu’à la page une, votre livre est 
un échec. Le véritable enjeu, c’est la transformation. 

Dans Die Hard16, l’enjeu externe est de flinguer des terroristes 
dans une tour. Mais l’enjeu interne, le vrai, celui qui nous fait 
vraiment vibrer, c’est John McClane qui essaie désespérément de 
sauver son mariage et de s’excuser d’avoir été un mari absent. Sans 
cette faille intime, John n’est qu’une machine à tuer ennuyeuse. 
On s’attache à la douleur d’un homme qui saigne des pieds et du 
cœur, pas au calibre de son Beretta. Si vous négligez l’âme pour 
le spectacle, vous faites du cinéma d’effets spéciaux périmés, pas 
de la littérature.

16. Roderick Thorp, Nothing Lasts Forever, New York, W. W. Norton & 
Company, 1979, adapté au cinéma sous le titre Die Hard (Piège de cristal), 
réalisé par John McTiernan, 1988.
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L’alignement des planètes : quand la quête du héros l’oblige 
à affronter son pire démon
Le génie narratif consiste à faire en sorte que l’enjeu externe soit 
le seul remède possible à l’enjeu interne. Vous devez coincer 
votre personnage dans une situation où, pour réussir sa mission 
(externe), il est obligé de réparer ce qui est cassé chez lui (interne). 
C’est le principe du miroir déformant : la quête devient une thé-
rapie par le feu. Si votre héros a une peur panique de l’engage-
ment, ne le faites pas seulement courir après un trésor : faites en 
sorte que le trésor soit caché au fond d’une grotte dont la porte 
ne s’ouvre que s’il accepte de faire confiance à quelqu’un.

Prenez Le Discours d’un Roi17. L’enjeu externe est monu-
mental : faire un discours à la radio pour unir l’Empire face à 
la barbarie nazie. Mais l’enjeu interne est ce qui nous tient à la 
gorge : vaincre un bégaiement lié à un traumatisme d’enfance 
et une estime de soi réduite en miettes par un père tyrannique. 
Les deux sont soudés. S’il ne guérit pas son âme, s’il n’affronte 
pas son démon de l’infériorité, il ratera son discours, et l’An-
gleterre tombera. C’est ça, l’alignement des planètes. Le pro-
blème de l’amateur, c’est qu’il fait courir son héros dans une 
direction (l’action) pendant que ses démons restent au vestiaire. 
C’est absurde. Votre héros doit être son propre obstacle le plus 
grand. Si la quête ne l’oblige pas à se mettre à nu, vous n’écri-
vez pas un drame, vous écrivez un compte-rendu d’activité. 
La double peine, c’est quand la fin du monde n’est qu’un pré-
texte pour obliger un homme à enfin se regarder dans la glace. 
 
 

17. Tom Hooper (réal.), Le Discours d’un roi (The King’s Speech), Royaume-
Uni, See-Saw Films, 2010, 118 min.
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4. Le compte à rebours et la menace du statu quo

La bombe sous la table : introduire une limite de temps ou 
de moyens.
L’amateur est un contemplatif qui croit que le drame peut infu-
ser comme une verveine oubliée sur un coin de table. Il laisse ses 
personnages discuter pendant des heures alors que le danger n’a 
aucune échéance. C’est mortel. Pour réveiller votre récit, vous devez 
utiliser la technique de la bombe sous la table chère à Hitchcock. 
Si deux personnages parlent de météo pendant quinze minutes, le 
lecteur s’endort. Mais si vous montrez au lecteur qu’une bombe est 
fixée sous leurs chaises et qu’elle doit exploser dans trois minutes, 
la moindre banalité sur la pluie devient insoutenable. Le suspense, 
c’est l’art de donner une date d’expiration à la survie du héros.

Une limite de temps – le fameux ticking clock – transforme une 
action banale en exploit. Sauver une victime, c’est bien. La sauver 
alors que l’eau monte dans la cave et qu’il ne reste que soixante 
secondes d’oxygène, c’est du récit. Mais le compte à rebours ne 
concerne pas que les minutes ; il peut s’agir de ressources. Un 
détective qui n’a plus qu’une seule balle, un amant qui n’a plus 
qu’une chance de croiser sa belle avant qu’elle n’embarque pour 
l’Australie, ou un malade qui n’a plus que deux jours de lucidité. 
Si votre personnage a tout le temps du monde, il n’a aucune rai-
son de prendre des risques démesurés. Et s’il ne prend pas de 
risques, votre lecteur n’a aucune raison de rester éveillé. Le temps 
est votre scalpel : utilisez-le pour couper l’herbe sous les pieds de 
votre protagoniste jusqu’à ce qu’il soit obligé de sauter dans le vide.

Définir clairement les conséquences de l’échec. Si votre héros 
peut échouer sans que sa vie ne s’écroule, votre enjeu est bidon 
Voici le test ultime pour savoir si votre roman mérite d’être publié 
ou s’il finira par caler un vieux buffet : que se passe-t-il si votre 
héros échoue ? Si la réponse est : « Eh bien, il sera un peu triste 
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et retournera à son bureau », votre enjeu est bidon. C’est du flan. 
Un enjeu n’est réel que si l’échec signifie la catastrophe absolue, 
la mort sociale, physique ou morale. Le lecteur doit savoir exac-
tement ce qui est sur le tapis. Si vous ne définissez pas clairement 
le prix de la défaite, vous demandez au lecteur de parier sur un 
match dont il ne connaît pas les règles.

L’amateur craint de malmener son petit protégé. Il veut qu’il 
s’en sorte sans trop de cicatrices. Quelle erreur ! Dans Le Faucon 
maltais18 de Dashiell Hammett, si Sam Spade ne résout pas l’af-
faire, il ne finit pas juste au chômage : il finit en prison ou avec une 
balle dans le buffet. L’échec doit être une chute dans le gouffre, pas 
un simple faux-pas sur un trottoir. On appelle cela la menace du 
statu quo : l’idée que si le héros ne réussit pas son changement, sa 
vie deviendra un enfer ou cessera tout simplement. Si votre héros 
peut se permettre d’échouer sans que son monde ne s’écroule, 
votre intrigue n’est pas un moteur, c’est une roue libre. Le lecteur 
ne tremble que si le vide est bien réel sous les pieds du funambule. 
Alors, soyez cruel : retirez le filet de sécurité et montrez-nous les 
dents du requin qui attend en bas.

5. L’escalade des mises (le poker narratif )

Comment s’assurer que chaque chapitre augmente la pres-
sion au lieu de la stabiliser.
Dans un mauvais manuscrit, la tension ressemble à un électrocar-
diogramme de limace : c’est plat, monotone, et ça ne mène qu’à 
la morgue littéraire. Si votre chapitre 4 offre le même niveau de 
danger que le chapitre 2, vous êtes en train de faire du surplace. 
Le récit est un poker menteur où vous devez, en tant qu’auteur, 
augmenter la mise à chaque tour de table jusqu’à ce que votre 

18. Dashiell Hammett, Le Faucon maltais (The Maltese Falcon), New York, 
Alfred A. Knopf, 1930.
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héros n’ait plus que sa peau à parier. On appelle cela l’escalade. 
Si la pression se stabilise, le lecteur s’habitue ; et s’il s’habitue, il 
s’ennuie. Un lecteur qui s’ennuie est un lecteur qui ferme votre 
livre pour aller regarder des vidéos de chats, ce qui est une insulte 
personnelle à mon travail de déblaiement.

À chaque étape, l’obstacle doit être plus difficile, le sacrifice plus 
grand et le prix de la défaite plus terrifiant. Regardez comment 
Dumas gère la vengeance d’Edmond Dantès dans Le Comte de 
Monte-Cristo19. Chaque coup porté à ses ennemis augmente le 
risque d’être découvert et la noirceur de sa propre âme. On ne 
redescend jamais. L’erreur de l’amateur est de relâcher la pression 
pour « laisser respirer le lecteur ». Quelle absurdité ! On ne laisse 
pas respirer un noyé, on lui maintient la tête sous l’eau jusqu’à ce 
qu’il trouve une solution ou qu’il explose. Chaque chapitre doit se 
terminer sur un « Et maintenant, comment va-t-il faire ? » encore 
plus désespéré que le précédent. Si votre intrigue n’est pas une 
cocotte-minute dont vous avez bouché la valve de sécurité, vous 
ne faites pas de la fiction, vous faites du yoga textuel.

La règle de l’irréversibilité : chaque action doit fermer une 
porte derrière le protagoniste
Écrire, c’est l’art de brûler des ponts. La règle de l’irréversibilité 
est simple : chaque décision majeure de votre héros doit rendre 
le retour à sa vie d’avant rigoureusement impossible. L’amateur, 
par bonté d’âme mal placée, laisse toujours une issue de secours 
à son personnage. « S’il échoue, il pourra toujours retourner vivre 
chez sa mère. » Non ! S’il échoue, sa mère doit avoir vendu sa 
chambre à des trafiquants d’organes et le pont de sa ville natale 
doit être miné. Chaque action doit fermer une porte avec un bruit 
de verrou définitif.

19. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Pétion, 1844-1846, 
18 vol.
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Un personnage qui peut faire marche arrière n’est pas un héros, 
c’est un touriste et les touristes, ça finit par m’épuiser. Le touriste 
a un billet de retour, une assurance rapatriement et une crème 
solaire pour éviter que la réalité ne lui brûle trop la couenne. Si 
votre protagoniste se balade dans l’intrigue avec la possibilité de 
dire : « Pouce, j’arrête, je rentre à la maison », vous n’avez pas de 
tension, vous avez une excursion organisée.

Le héros, le vrai, c’est celui qui a foutu le feu à son propre navire 
sur la plage. Il regarde la coque se transformer en cendres et il 
réalise, avec une petite goutte de sueur froide dans le dos, que 
la seule direction possible, c’est devant. C’est l’instant où la fic-
tion devient sérieuse. L’amateur a horreur de ça ; il veut que son 
petit protégé garde ses options ouvertes. Il lui laisse une clé sous 
le paillasson de sa vie d’avant, au cas où le grand méchant serait 
trop méchant. Résultat ? On ne tremble jamais pour lui.

Écoutez-moi bien : l’irréversibilité est le ciment de l’empathie. 
On ne s’attache pas à quelqu’un qui tente une expérience, on 
s’attache à quelqu’un qui joue sa vie sur un coup de dés. Si votre 
personnage peut encore faire marche arrière, c’est que vous n’avez 
pas assez serré les boulons de votre intrigue. Un bon récit est une 
nasse : on y entre facilement par la curiosité ou le besoin, mais 
plus on avance, plus les parois se resserrent, et plus le mécanisme 
de non-retour s’enclenche. À la fin, le héros doit être tellement 
engagé qu’il préférerait crever plutôt que de reculer.

Si vous n’êtes pas capable de pousser votre personnage dans une 
impasse où la seule issue est de défoncer le mur de briques avec 
sa propre tête, retournez écrire des guides de voyage pour le Club 
Med. Ici, on ne vend pas des souvenirs, on vend des cicatrices.

Dans Breaking Bad20, quand Walter White choisit de cuisiner 
de la méthamphétamine pour la première fois, il ne se contente 

20. Vince Gilligan (créateur), Breaking Bad, États-Unis, AMC, 2008-2013, 
5 saisons, 62 épisodes.
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pas de faire un pas de côté ; il dynamite le pont qui le reliait à sa 
vie de professeur effacé. Chaque crime commis ferme une porte 
supplémentaire. À la fin, il ne reste qu’un seul chemin : celui qui 
mène à l’abîme. Si votre protagoniste peut s’excuser, rembourser 
ses dettes et reprendre son café-croissant comme si de rien n’était, 
votre histoire n’a aucun poids. Le drame, c’est la chute libre. On 
ne remonte pas dans l’avion une fois qu’on a sauté, surtout si on a 
oublié le parachute. Assurez-vous que votre héros soit un exilé de 
sa propre normalité. Si les portes restent ouvertes, votre récit est un 
hall de gare ; si elles claquent et se verrouillent, c’est une tragédie.

Alors, on a fini de jouer les agences de voyage ? On passe au 
prochain chapitre où on va voir si votre héros est un moteur ou 
s’il attend que je pousse la voiture dans le ravin pour qu’il se passe 
enfin quelque chose. On y va ?

VIII 
 

LA PASSIVITÉ DU PROTAGONISTE  :  
L’ART DE NE PAS ÊTRE UN FIGURANT  

DANS SON PROPRE LIVRE

Bienvenue dans le rayon « Légumes et Crustacés » de la littéra-
ture. Si vous saviez le nombre de manuscrits que je reçois où le 
héros a l’initiative d’une éponge de cuisine et le charisme d’un 
figurant dans une pub pour assurance-vie. Ce personnage, vous 
le connaissez : il lui arrive des bricoles, il pleure un peu, il attend 
qu’un mentor barbu vienne lui expliquer la vie, ou mieux, il 
attend que le hasard fasse le ménage à sa place. C’est le prota-
goniste « spectateur ». Il regarde son histoire passer comme on 
regarde défiler les vaches depuis le train, avec un air bovin et une 
absence totale de projet.

Vous savez quoi ? Le lecteur n’est pas votre baby-sitter. Il n’a 
aucune envie de pousser la poussette d’un héros qui ne veut pas 
marcher. Un lecteur veut quelqu’un qui prenne le volant, quitte 
à finir dans le décor. La passivité n’est pas un trait de caractère 
réaliste, c’est un suicide narratif. Si votre personnage ne fait que 
réagir, il n’est pas le héros de votre livre ; il est le sac de frappe 
du destin. Et personne n’a envie de lire trois cents pages sur les 
états d’âme d’un sac de sable. On est ici pour voir des choix, 
des erreurs sanglantes et des prises de position. Alors, si votre 
protagoniste attend encore que le ciel lui tombe sur la tête pour 
bouger un orteil, préparez-vous : c’est moi qui vais lui tomber 
dessus.
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1. Le protagoniste « bouchon de liège » (subir n’est pas agir) 

Pourquoi un héros qui réagit sans cesse aux attaques des autres 
finit par lasser le lecteur
Le « bouchon de liège », c’est ce personnage qui flotte au gré des 
courants narratifs. Il ne décide de rien, il se contente de ne pas 
couler. L’amateur pense souvent que plus il accable son héros, plus 
le lecteur éprouvera de la sympathie. C’est une erreur de débu-
tant. Si votre protagoniste passe son temps à parer des coups, à 
fuir des poursuivants ou à pleurer sur les décombres de sa mai-
son brûlée par le méchant, il finit par devenir fatigant. Pourquoi ? 
Parce qu’il n’est pas le moteur de l’histoire, il est son dommage 
collatéral. Un lecteur ne s’identifie pas à une victime profession-
nelle ; il s’identifie à une volonté.

Au bout de trois chapitres de « subir », l’empathie se trans-
forme en agacement. On a envie de secouer ce personnage par 
les épaules et de lui hurler : « Fais quelque chose, bordel ! Même 
une bêtise, mais bouge ! ». Un héros qui ne fait que réagir est un 
héros prévisible. Si le méchant attaque à gauche, le héros pare à 
gauche. C’est un match de tennis où l’un des joueurs ne fait que 
renvoyer la balle sans jamais tenter un smash. Le lecteur finit par 
se désintéresser du sort de ce bouchon de liège, car il n’y a aucun 
suspense sur son caractère : on sait qu’il fera ce que les événements 
l’obligent à faire. La lassitude naît de cette absence de choix. Le 
propre de l’être humain – et donc du héros – c’est de posséder 
un libre arbitre. Si vous le lui enlevez, vous en faites un automate 
textuel. On ne suit pas un automate, on le regarde fonctionner, 
et on finit par bailler devant la répétition du mécanisme.

La différence entre la survie réflexe et l’initiative délibérée
Il faut bien distinguer deux types de mouvements. 
La survie réflexe, c’est ce que fait n’importe quel animal 

acculé : si vous mettez le feu à la forêt, le cerf court. Est-ce que le 
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cerf est un héros ? Non, c’est un mammifère qui veut sauver sa 
peau. Beaucoup d’écrivains amateurs confondent cette agitation 
de survie avec de l’action. Ils font courir leur personnage dans 
tous les sens, le font sauter par des fenêtres et esquiver des balles. 
Mais tout cela n’est que de la réaction. 

Mais enfin, un peu de bon sens  ! C’est vrai, après tout  : si 
c’était vous qui vous faisiez braquer dans une ruelle sombre ou 
courser par une meute de loups enragés, est-ce que vous atten-
driez gentiment qu’on vous apporte le menu ? Bien sûr que non ! 
Vous courriez à perdre haleine, vous escaladeriez des grillages et 
vous hurleriez à l’aide. C’est humain, c’est organique, mais c’est 
banal. Si votre héros fait exactement ce que n’importe quel qui-
dam ferait pour ne pas finir en pâtée pour chien, vous n’écrivez pas 
une légende, vous filmez une caméra cachée sur le stress urbain. 
On n’achète pas un roman pour voir quelqu’un avoir peur – on 
l’achète pour voir quelqu’un transformer sa peur en une arme de 
destruction massive.

Le personnage bouge parce qu’il n’a pas le choix. S’il s’arrête, 
il meurt. Sans autre option.

L’initiative délibérée, c’est quand le personnage s’arrête de cou-
rir, regarde le feu, et décide de construire un barrage ou d’aller 
étrangler l’incendiaire. C’est le moment où il reprend le contrôle 
du récit. L’initiative délibérée naît d’un choix interne, pas d’une 
contrainte externe. C’est passer du « Je n’ai pas le choix » au « J’ai 
décidé que ».

Prenez un exemple d’amateur : son héros est kidnappé. Il attend 
dans sa cave qu’une opportunité se présente, il profite d’une porte 
mal fermée pour s’enfuir. C’est de la survie réflexe. Même votre 
tante Gisèle ferait la même chose dans cette situation.

Mon héros à moi, lui, va volontairement se faire capturer 
parce qu’il a caché une lame dans sa manche et qu’il a besoin 
d’être à l’intérieur de la forteresse pour la faire sauter. Là, on a 
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une initiative. La différence est fondamentale : dans le premier 
cas, c’est le méchant qui dirige la scène (en oubliant de fermer la 
porte) ; dans le second, c’est le héros qui mène la danse. Un lec-
teur veut suivre quelqu’un qui impose sa volonté au monde, pas 
quelqu’un qui se laisse sculpter par lui. Si votre héros ne prend 
pas au moins une décision qui change radicalement le cours des 
événements par pure volonté, vous n’écrivez pas une épopée, vous 
rédigez le constat amiable d’un accident dont votre personnage 
n’est que le pare-chocs.

2. L’agence du personnage : le pouvoir de la décision foireuse

Pourquoi une mauvaise décision prise par le héros est mille fois 
préférable à une solution tombée du ciel (le deus ex machina).
Le péché mignon de l’écrivain du dimanche, c’est d’entourer son 
héros d’une équipe de couteaux suisses sur pattes. Vous voyez le 
tableau : le protagoniste est coincé devant un ordinateur crypté ? 
Hop, l’ami hacker tape trois touches et déverrouille le Pentagone. 
Il est blessé ? La voisine s’avère être une ancienne chirurgienne de 
guerre. C’est presque une narration sous perfusion.

Si vos personnages secondaires règlent tous les problèmes 
techniques, votre héros n’est plus qu’un touriste qui regarde 
les autres travailler. C’est l’antithèse du drame. Dans Sherlock 
Holmes, Watson est là pour admirer et narrer, pas pour résoudre 
l’énigme à la place du génie. Si votre « ami génie » ou votre « men-
tor omniscient » vole la vedette à chaque obstacle, votre prota-
goniste devient un poids mort, une potiche qu’on trimballe de 
scène en scène. C’est la forme la plus paresseuse de construction 
narrative : transformer l’entourage en une boîte à outils magique 
pour éviter au héros de transpirer.

Une décision foireuse prise par le héros – par orgueil, par colère 
ou par pur entêtement – est infiniment plus précieuse qu’une 
réussite accidentelle. Pourquoi ? Parce qu’elle est vrai. Elle nous 
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en dit plus sur l’âme du personnage qu’un manuel de psycho
logie. Dans Œdipe roi21, si le héros n’était pas un têtu congénital 
qui décide d’enquêter sur sa propre origine malgré tous les aver-
tissements, on n’aurait pas de tragédie, juste un fait divers sur un 
fils un peu distrait. Le lecteur pardonne tout à un héros qui se 
plante, pourvu que ce soit lui qui ait tenu la pelle pour creuser 
son propre trou. Le deus ex machina, c’est l’insulte suprême : c’est 
dire au lecteur que son investissement ne compte pas, puisque 
l’auteur triche quand ça devient trop dur.

Comment les erreurs du protagoniste doivent devenir le 
moteur de la suite de l’intrigue
Dans un bon roman, le chapitre 5 ne devrait jamais exister si le 
héros n’avait pas fait une bêtise monumentale au chapitre 4. L’er-
reur est l’engrenage qui fait tourner la machine. L’amateur, dans 
sa grande candeur, voit l’erreur comme une fin de non-recevoir : 
son héros se trompe, il s’excuse, et on passe à autre chose. Quelle 
horreur ! Dans mon bureau, une erreur est une promesse de chaos. 
Si votre protagoniste ment pour se protéger, ce mensonge doit 
engendrer trois nouveaux problèmes qui l’obligeront à prendre 
une décision encore plus risquée.

Prenez Walter White dans Breaking Bad (encore lui, c’est le 
saint patron des décisions foireuses). Chaque fois qu’il tente 
de réparer une gaffe par une manipulation, il ne fait qu’élargir 
le cercle du désastre. C’est l’effet boule de neige  : l’erreur ini-
tiale devient le carburant de tout le récit. La suite de l’intrigue 
ne doit pas être une suite d’événements fortuits, mais une cas-
cade de conséquences. Si votre héros perd les clés du coffre, ne 
lui faites pas trouver un double par miracle ; faites en sorte qu’il 
soit obligé de braquer une armurerie pour faire sauter la porte, 

21. Sophocle, Œdipe roi, traduction de Robert Pignarre, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1998.
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ce qui attirera la police, ce qui l’obligera à… Vous voyez le prin-
cipe ? Une erreur bien gérée est une usine à rebondissements. Si 
votre protagoniste réussit tout du premier coup ou si ses fautes 
n’ont pas de prix, votre livre est un chemin rectiligne sous la pluie. 
C’est long, c’est gris et l’on sait exactement à quoi ressemblera le 
prochain kilomètre, avant même d’y être arrivé.

Apprendre à isoler son personnage pour le forcer à se salir 
les mains
Pour qu’un personnage devienne un héros, il faut lui retirer 
ses béquilles. C’est une règle d’or  : envoyez son mentor à la 
retraite (ou au cimetière), coupez le Wi-Fi du hacker et faites 
en sorte que la voisine chirurgienne soit partie en vacances. 
L’isolement est le meilleur ami de l’action. Tant que votre per-
sonnage peut appeler à l’aide, il ne puisera pas dans ses propres 
ressources. C’est dans la solitude et le dénuement que le vrai 
caractère se révèle.

Dans Seul sur Mars22 d’Andy Weir, si Mark Watney avait pu 
discuter par Zoom avec la NASA toutes les cinq minutes pour 
chaque boulon à revisser, le livre ferait dix pages et serait d’un 
ennui mortel. L’intérêt vient du fait qu’il est seul face à une pla-
nète qui veut sa peau. Vous devez briser le filet de sécurité. Forcez 
votre personnage à prendre des décisions dans des domaines où 
il est incompétent. C’est là que le lecteur s’accroche à son siège : 
quand il voit un type ordinaire obligé de désamorcer une bombe 
avec un coupe-ongles parce que l’expert est hors-jeu. Si vous ne 
mettez pas votre héros au pied du mur, sans personne pour lui 
tenir l’échelle, vous rédigez le compte-rendu d’une réunion de 
chantier où le maître d’ouvrage regarde les ouvriers bosser.

22. Andy Weir, Seul sur Mars, traduction de Michaël Bessières, Paris, 
Bragelonne, 2015.
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3. Transformer le « pourquoi moi ? » en « c’est moi »

Le passage de la victime à l’acteur : cesser de subir pour enfin 
décider
Le « pourquoi moi ? », c’est la complainte universelle du héros de 
premier jet qui s’écoute souffrir. C’est le personnage qui lève les 
yeux au ciel dès qu’une tuile lui tombe sur la tête, en attendant 
que l’auteur (ou la Providence) lui envoie un parapluie. C’est 
insupportable. Le lecteur n’achète pas un livre pour assister à une 
séance de doléances. Il veut voir le moment précis où le person-
nage s’essuie le sang sur la lèvre, crache par terre et se dit : « OK, 
c’est mon problème, et je vais le régler. »

Passer de la victime à l’acteur, c’est une transition chimique. 
C’est l’instant où le « il m’arrive quelque chose » devient « je vais 
faire quelque chose ». 

Dans Gladiator23, Maximus passe la moitié du début à subir : 
il perd sa famille, il perd son rang, il finit esclave. S’il était resté 
en mode « pourquoi moi ? », il serait mort dans l’arène dès le 
premier combat. Mais il décide de devenir celui qui « gagnera la 
foule ». Il s’approprie son malheur pour en faire un levier. 

Le syndrome Calimero, c’est l’incapacité chronique à sortir de 
la plainte. S’il était resté dans cet état d’esprit, Maximus se serait 
contenté de dessiner des cœurs dans le sable de l’arène en atten-
dant que le prochain gladiateur lui décolle la glotte. Ce qui fait 
qu’on ne jette pas le livre (ou qu’on ne quitte pas la salle), c’est le 
moment où le poussin noir finit par briser sa coquille, non pas 
parce qu’il n’est plus une victime, mais parce qu’il décide que 
l’injustice est une arme.

L’amateur adore son Calimero parce qu’il croit que la tristesse 
est profonde. C’est faux. La tristesse qui ne mène à rien, c’est 

23. Ridley Scott (réal.), Gladiator, États-Unis / Royaume-Uni, DreamWorks 
Pictures, 2000, 155 min.



112

juste de la stagnation. Un personnage qui se plaint de l’injustice 
du monde sans chercher à lui rendre les coups, c’est un person-
nage qui attend qu’on le remette dans sa boîte. Alors, par pitié, 
si vous sentez que votre héros commence à chercher sa coquille 
d’œuf, balancez-lui un seau d’eau froide et rappelez-lui qu’en 
littérature, on ne pleure que pour lubrifier le mécanisme de la 
vengeance ou de l’ambition.

Si votre héros ne revendique pas sa propre tragédie, il n’est 
qu’un passager clandestin de votre récit. Il doit prendre la res-
ponsabilité de sa survie, même si la situation est injuste. Le lec-
teur ne commence à respecter un héros que lorsqu’il arrête de 
chercher un coupable pour chercher une solution.

La psychologie de l’engagement : donner au héros une rai-
son interne d’agir
L’amateur croit qu’une menace de mort suffit pour faire bouger 
un personnage. C’est faux. La peur de mourir, c’est un réflexe, 
pas un engagement. Pour qu’un personnage agisse de manière 
héroïque (ou du moins mémorable), il lui faut un moteur interne 
qui dépasse la simple survie. Il doit y avoir une part d’ego, une 
blessure ancienne ou un code moral qui le force à entrer dans 
l’arène alors qu’il pourrait rester caché. L’engagement, c’est ce qui 
transforme une obligation en une quête personnelle.

Prenez Katniss Everdeen dans Hunger Games24. Si elle par-
ticipait aux jeux parce qu’elle a été tirée au sort, elle ne serait 
qu’une victime réactive. Mais elle se porte volontaire pour sau-
ver sa sœur. Là, on a un engagement viscéral. La raison interne, 
c’est le « pourquoi » qui rend n’importe quel « comment » sup-
portable. Si votre héros agit simplement parce que vous, l’au-
teur, lui avez mis un pistolet sur la tempe, on sentira les ficelles. 

24. Suzanne Collins, Hunger Games (trilogie et préquelle), trad. de l’anglais par 
Guillaume Villeneuve et Hélène Lenoir, Paris, Pocket Jeunesse, 2009-2020.
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Donnez-lui une raison qui lui appartient : un honneur à restau-
rer, une curiosité maladive, une soif de vengeance. Quelque chose 
qui fait que, même si le danger s’éloignait, il continuerait d’avan-
cer parce qu’il ne peut plus faire autrement. Un héros qui agit par 
devoir est ennuyeux ; un héros qui agit parce qu’il ne peut plus 
vivre avec lui-même s’il ne le fait pas, là, on tient quelque chose.

4. L’épreuve du choix moral (le dilemme) 

Placer le héros entre deux impasses pour tester sa force de 
caractère
L’amateur pense qu’un choix, c’est décider entre le bien et le mal. 
C’est mignon, mais c’est du niveau de la littérature enfantine. Un 
vrai choix moral, un dilemme qui fait grincer les dents du lecteur, 
c’est devoir choisir entre deux maux ou entre deux biens mutuel-
lement exclusifs. C’est là que le vernis du héros craque et qu’on 
voit enfin ce qu’il y a sous la carrosserie. Si votre personnage s’en 
sort sans sacrifier une partie de son âme ou de son confort, vous 
n’avez pas écrit une scène, vous avez filmé un passage piéton.

Prenez la littérature classique, la vraie. Dans Le Choix de 
Sophie25 de William Styron, le dilemme n’est pas « être gentille 
ou méchante », c’est choisir lequel des deux enfants doit vivre 
et lequel doit mourir. C’est l’impasse absolue. Le personnage est 
l’unique moteur du drame car aucune force extérieure ne peut 
trancher à sa place. Le dilemme, c’est le moment où l’intrigue 
s’arrête de respirer pour laisser place à la conscience. Si vous ne 
placez pas votre héros dans une situation où il doit perdre quelque 
chose d’essentiel pour gagner, son héroïsme ne vaut pas un clou. 
On ne juge pas un homme à ses intentions, on le juge au prix 
qu’il est prêt à payer pour ses convictions.

25. William Styron, Le Choix de Sophie, traduit de l’américain par Maurice 
Rambaud, Paris, Gallimard, 1981.
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Montrer qui il est par ce qu’il sacrifie, et non par ce qu’il espère
On ne définit pas un personnage par ses rêves de grandeur ou ses 
monologues intérieurs larmoyants, mais par ses actes sous pres-
sion. L’amateur nous abreuve de « il voulait être juste » ou « il 
espérait sauver tout le monde ». Je m’en moque. Montrez-moi 
ce qu’il jette par-dessus bord quand le navire coule. Le sacrifice 
est l’unité de mesure de la valeur d’un protagoniste. S’il n’y a pas 
de perte, il n’y a pas de victoire, juste une coïncidence heureuse.

Dans Les Misérables26, Jean Valjean est à la tête d’une ville, 
respecté, riche. Il apprend qu’un innocent va être condamné à 
sa place. Le dilemme est brutal : rester Monsieur Madeleine et 
continuer à faire le bien pour des milliers de gens, ou se dénoncer 
pour sauver une seule vie et retourner au bagne. Victor Hugo ne 
nous dit pas que Valjean est bon, il nous le montre par l’agonie 
du choix. En sacrifiant sa liberté, Valjean cesse d’être une victime 
du système pour en devenir le maître moral. C’est cela, l’action 
pure : choisir la voie la plus difficile parce qu’elle est la seule cohé-
rente avec son identité. Si votre héros ne finit pas le livre avec une 
cicatrice (morale ou physique) qu’il a lui-même choisie de por-
ter, vous n’avez fait que brasser de l’air.

En fin de compte, s’il ne doit rester qu’une règle, c’est celle-ci : 
je préfère suivre un imbécile qui fonce dans le brouillard qu’un 
génie qui attend que le soleil se lève pour commencer à vivre. 
Maintenant, allez donner un peu de poigne à votre roman, avant 
que je ne m’en charge moi-même.

26. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Émile Pagnerre, 1862.
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LE SHOW, DON’T TELL  :  
NE ME DITES PAS QU’IL PLEUT,  

MONTREZ-MOI LA BOUE

Bienvenue dans le laboratoire de la réalité brute. Si vous pen-
siez que l’écriture consistait à empiler des épithètes comme on 
décore un sapin de Noël bas de gamme, vous allez déchanter. Le 
Show, don’t tell, c’est la différence entre un rapport de police et 
une immersion sensorielle. L’amateur passe son temps à expli-
quer, à justifier, à plaider sa cause auprès du lecteur à coups de 
« il était terrifié » ou « elle semblait mélancolique ». C’est de la 
paresse pure et simple. Nous l’avons déjà évoqué au chapitre VI, 
mais nous allons brièvement revenir dessus pour enfoncer le clou 
et aller plus loin.

En littérature, le lecteur n’est pas votre confident, c’est un 
voyeur. Il veut voir les pores de la peau, entendre le craquement 
d’un parquet, sentir l’odeur du vieux tabac froid. Si vous lui dites 
quoi ressentir, vous le transformez en touriste passif. Si vous lui 
montrez les faits, vous en faites un complice. Préparez-vous à pur-
ger votre texte : nous allons traquer l’abstraction pour lui subs-
tituer la chair et l’os.

1. L’adjectif, ce cache-misère de l’amateur

Pourquoi dire « il est triste » est une insulte à l’imagination 
du lecteur
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un grand humaniste : 



115

IX 
 

LE SHOW, DON’T TELL  :  
NE ME DITES PAS QU’IL PLEUT,  

MONTREZ-MOI LA BOUE

Bienvenue dans le laboratoire de la réalité brute. Si vous pen-
siez que l’écriture consistait à empiler des épithètes comme on 
décore un sapin de Noël bas de gamme, vous allez déchanter. Le 
Show, don’t tell, c’est la différence entre un rapport de police et 
une immersion sensorielle. L’amateur passe son temps à expli-
quer, à justifier, à plaider sa cause auprès du lecteur à coups de 
« il était terrifié » ou « elle semblait mélancolique ». C’est de la 
paresse pure et simple. Nous l’avons déjà évoqué au chapitre VI, 
mais nous allons brièvement revenir dessus pour enfoncer le clou 
et aller plus loin.

En littérature, le lecteur n’est pas votre confident, c’est un 
voyeur. Il veut voir les pores de la peau, entendre le craquement 
d’un parquet, sentir l’odeur du vieux tabac froid. Si vous lui dites 
quoi ressentir, vous le transformez en touriste passif. Si vous lui 
montrez les faits, vous en faites un complice. Préparez-vous à pur-
ger votre texte : nous allons traquer l’abstraction pour lui subs-
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1. L’adjectif, ce cache-misère de l’amateur

Pourquoi dire « il est triste » est une insulte à l’imagination 
du lecteur
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un grand humaniste : 
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je déteste voir un auteur traiter son lecteur comme un analphabète 
émotionnel. Écrire « il était triste », c’est le degré zéro de la nar-
ration, l’équivalent textuel d’une notice de montage pour étagère 
en contreplaqué. Vous donnez une étiquette, un concept abstrait, 
une conclusion prédigérée. C’est une insulte car vous refusez au 
lecteur le plaisir de la découverte. Vous lui ordonnez de ressen-
tir quelque chose au lieu de faire naître l’émotion dans ses tripes.

En littérature, l’abstraction est une zone morte. La tristesse n’est 
pas un mot, c’est une atmosphère. Chez Flaubert, on ne vous dit 
pas que Madame Bovary s’ennuie ; on vous montre l’huile de la 
lampe qui fige, les repas monotones et le tic-tac d’une horloge 
qui semble scander le vide de son existence. 

Si vous écrivez « il était furieux », vous faites de la paresse. Si 
vous me montrez un homme qui brise son verre sans s’apercevoir 
que sa main saigne, vous me faites vivre sa fureur. 

L’adjectif est une clôture qui ferme l’horizon ; l’image est une 
brèche par laquelle le lecteur s’engouffre. Un adjectif, c’est un 
auteur qui parle tout seul ; une scène montrée, c’est un monde 
qui prend vie.

Le dictionnaire des synonymes ne sauvera pas une scène morte
L’amateur, sentant la faiblesse de son texte, croit souvent qu’il 
suffit de troquer son adjectif minable contre un mot plus noble. 
Il ouvre son dictionnaire des synonymes et remplace « triste » 
par « mélancolique », « éploré » ou « atrabilaire ». C’est comme 
mettre de la soie sur un cadavre : ça brille, mais ça sent toujours 
la charogne. Le problème n’est pas le vocabulaire, c’est l’absence 
de chair. Remplacer un concept abstrait par un autre concept 
plus compliqué ne rend pas votre scène plus vivante, cela la rend 
juste plus prétentieuse.

Le salut ne réside pas dans l’adjectif rare, mais dans l’action 
concrète. La règle est simple : si vous ne pouvez pas le filmer, ne 
l’écrivez pas. On ne filme pas la mélancolie, on filme un homme 
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qui fixe une boîte de conserve vide pendant vingt minutes. On 
ne filme pas la richesse, on filme un personnage qui laisse tomber 
un billet de cinquante euros sans même se baisser pour le ramas-
ser. Le verbe doit toujours dévorer l’adjectif. Au lieu de chercher 
le synonyme de « peur », cherchez l’action qui l’incarne : le ver-
rou qu’on vérifie trois fois, la main qui cherche une arme de for-
tune, la sueur qui pique les yeux. Si votre scène est cliniquement 
morte, ce n’est pas un dictionnaire qu’il vous faut, c’est un défi-
brillateur d’images.

2. L’indice matériel (la preuve par l’objet)

Comment utiliser le décor et les objets pour raconter l’état 
mental du héros sans prononcer un seul mot de psychologie.
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un fétichiste de 
l’objet : un cendrier plein m’en dit plus sur votre héros que trois 
pages de ses monologues intérieurs larmoyants. L’amateur, lui, 
traite le décor comme un catalogue IKEA : il meuble l’espace parce 
qu’il faut bien que le personnage s’assoie quelque part. C’est un 
gâchis criminel. Un objet n’est pas là pour remplir le vide, il est 
là pour vendre la mèche. Si vous écrivez « il était désespéré et 
seul », vous faites du journalisme de bas étage. Si vous me mon-
trez un évier qui déborde de vaisselle moisie depuis une semaine 
et un sapin de Noël déplumé en plein mois de juillet, je n’ai pas 
besoin d’un manuel de psychiatrie pour comprendre que votre 
bonhomme a lâché la rampe.

L’objet est le témoin silencieux qui ne ment jamais. En litté-
rature, on appelle cela le « corrélat objectif ». Au lieu de nous 
expliquer que le personnage a perdu sa dignité, montrez-nous 
qu’il utilise une cravate en soie pour ligaturer un tuyau d’ar-
rosage percé. Le décor doit être le miroir déformant de l’âme. 
Chez Balzac, la pension Vauquer n’est pas juste une maison mal 
famée  ; elle pue la misère, l’avarice et les espoirs rances avant 
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même qu’un personnage n’ait ouvert la bouche. Si vos meubles 
ne racontent rien, vendez-les sur Leboncoin et fermez votre car-
net. Un bon écrivain ne décrit pas une chambre, il décrit l’état 
de naufrage de celui qui y dort.

L’exemple de la ruine : la trace plus claire sur le doigt
Prenons votre pauvre héros ruiné. L’amateur écrirait  : « Pierre 
n’avait plus un sou en poche et le spectre de la pauvreté le hantait 
chaque jour. » Bravo, c’est aussi excitant qu’un relevé de compte 
à la Caisse d’Épargne. Pour donner de la chair à cette déchéance, 
passez au gros plan. Montrez-moi cette trace de peau plus claire 
sur son annulaire, ce fantôme d’alliance vendue au mont-de-piété 
pour payer un dernier plein d’essence. C’est ce petit détail, cette 
absence matérielle, qui hurle la détresse.

Ne me parlez pas de sa dette, montrez-moi l’avis d’expulsion 
tamponné en rouge qui lui sert de dessous de plat pour son bol 
de nouilles instantanées. Le contraste entre la violence adminis-
trative du papier et l’usage domestique qu’il en fait dit tout de 
son indifférence et de sa chute. 

Dans Gatsby le Magnifique27, Scott Fitzgerald n’écrit pas que 
Gatsby est riche et superficiel ; il nous montre des montagnes de 
chemises en soie importées d’Angleterre jetées négligemment sur un 
lit. On ne définit pas la faillite (ou la gloire) par un adjectif, mais par 
ce qu’il reste sur la table quand la fête est finie. Si vous ne trouvez pas 
l’objet qui incarne la tragédie, c’est que vous êtes encore en train de 
bavarder. Et moi, les bavards, je les sors manu militari de mon bureau. 
 

27. F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Tournier, Paris, Éditions de l’Olivier, 1991 (The Great Gatsby, 
New York, Charles Scribner’s Sons, 1925).
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3. Le corps ne ment jamais (physiologie de l’émotion)

Remplacer les verbes de sentiment par des réactions viscérales.
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un fervent parti-
san de la torture… textuelle. L’amateur adore les verbes de sen-
timent : « il aimait », « elle redoutait », « ils détestaient ». C’est 
propre, c’est poli, et c’est d’un ennui mortel. C’est de la psycho-
logie de comptoir pour roman de gare. Le sentiment est une abs-
traction ; le corps, lui, est une machine à trahir. Si vous écrivez 
« il craignait pour sa vie », vous ne faites que remplir de l’espace. 
Si vous me montrez que l’arrière de son cou se glace et que l’air 
qu’il inspire semble soudain chargé de limaille de fer, vous m’im-
pliquez physiquement.

Le lecteur ne doit pas lire une émotion, il doit la contracter 
comme une maladie. Chez Zola, la peur ne se discute pas, elle se 
sent dans l’aigreur de la sueur ou le spasme des entrailles. Ne me 
dites pas qu’il est amoureux, montrez-moi ses mains qui devien
nent maladroites au point de ne plus pouvoir boutonner sa veste. 
Le verbe de sentiment est un aveu d’échec : c’est l’auteur qui capi-
tule devant l’incapacité de rendre l’émotion concrète. Supprimez 
ces verbes de votre dictionnaire. Un héros ne « ressent » pas, il 
subit des décharges électriques, des reflux gastriques ou des accé-
lérations cardiaques. Si votre personnage ne transpire pas l’an-
goisse par tous les pores, c’est un mannequin de cire, et je n’ai 
aucune intention de pleurer sur de la paraffine.

L’art de la micro-expression : le détail qui trahit
C’est ici que l’on reconnaît l’orfèvre du bourrin. L’amateur croit 
que pour montrer la colère, il faut que le héros hurle et casse la 
vaisselle. C’est d’une subtilité de char d’assaut. La vraie force nar-
rative réside dans l’infiniment petit : la micro-expression. C’est 
ce tic nerveux au coin de l’œil, ce muscle de la mâchoire qui se 
noue et se desserre, ou ce battement de paupière qui s’accélère 
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alors que le personnage garde un visage de marbre. C’est la fis-
sure dans le barrage.

Le corps est un traître magnifique. On peut mentir avec des 
mots, on peut même mentir avec un sourire, mais on ne ment pas 
avec la pupille qui se rétracte ou la carotide qui bat la chamade 
contre un col de chemise trop serré. Dans L’Étranger de Camus, 
la chaleur et la sueur ne sont pas des détails météo, elles sont le 
moteur physique du drame. Apprenez à traquer ces signaux. Si 
votre héroïne dit qu’elle va bien alors qu’elle triture l’ourlet de sa 
robe jusqu’à s’en arracher un ongle, le lecteur saura qu’elle hurle à 
l’intérieur. Si vous ne maîtrisez pas cette sémiotique du muscle et 
du nerf, vous n’écrivez pas de la littérature, vous rédigez le mode 
d’emploi d’un automate défectueux. Le détail anatomique est 
votre meilleur allié contre le bavardage sentimental.

4. Le dialogue en creux (l’art du sous-texte)

Pourquoi les personnages ne disent jamais ce qu’ils pensent 
vraiment
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un grand fan de 
l’hypocrisie : c’est le carburant le plus propre de la littérature. 
L’amateur, dans sa candeur désolante, fait parler ses personnages 
comme s’ils étaient sous sérum de vérité. C’est l’école du « je te 
dis tout ». Prenons nos deux champions, Gérard et Nadine. Dans 
un mauvais roman, s’ils sont en crise, Gérard dirait : « Nadine, je 
ne supporte plus ton indifférence, cela me blesse profondément 
car je me sens délaissé. »

C’est atroce. C’est du théâtre de patronage pour kermesse parois-
siale. Dans la vraie vie – celle qui vaut la peine d’être écrite –, 
Gérard ne dira jamais ça. Il dira : « Dis-moi, Nadine, tu as encore 
oublié de racheter des filtres à café ? ». Le dialogue n’est pas un outil 
de communication, c’est un bouclier. Un personnage qui dit exac-
tement ce qu’il a sur le cœur est un personnage sans mystère. Le 
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génie consiste à faire dire : « Le rôti est un peu sec » à un homme 
qui a envie de hurler que sa vie est un échec. Si vos personnages 
sont transparents, ils sont en plastique. Le sous-texte, c’est la part 
d’ombre qui donne au lecteur l’envie de creuser. Si tout est sur la 
table, il n’y a plus de jeu, juste un inventaire de doléances.

Montrer le conflit par ce qui n’est pas dit
L’amateur adore les grands discours explicatifs, ces envolées 
lyriques où le héros déballe son sac pendant trois pages. Le vrai 
conflit, le plus violent, le plus viscéral, se niche dans les silences 
et les évitements. Observez à nouveau Gérard et Nadine à table. 
Nadine ne répond pas aux reproches de Gérard sur le café. Elle 
se contente de racler le fond de son yaourt avec une application 
maniaque. Ce bruit de plastique gratté, c’est ça, le conflit. C’est 
le cri silencieux de celle qui n’a plus rien à dire.

Le conflit, c’est quand on pose une question sur l’avenir du 
couple et qu’on obtient une remarque sur la météo de demain. 
Chez Harold Pinter – le maître absolu du malaise –, les person-
nages se livrent des guerres thermonucléaires tout en discutant 
de l’heure du thé. Plus l’enjeu est lourd, plus le dialogue doit être 
léger, presque déconnecté. Si vous voulez montrer qu’un couple 
se déchire, ne les faites pas crier « Je te quitte ! ». Faites-les se dis-
puter sur la façon de plier les serviettes de bain jusqu’à ce que l’un 
des deux sorte de la pièce sans un mot. C’est ce silence final qui 
est l’aveu du désastre. Le dialogue en creux, c’est laisser au lecteur 
le soin de remplir le vide avec sa propre angoisse.

5. Le piège de l’excès : quand montrer devient un inventaire 
de notaire

Savoir choisir le détail qui tue au lieu de décrire chaque grain 
de poussière
Rassurez-vous, je n’en ai pas l’air, mais je suis un maniaque de 
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la précision : j’adore le détail, mais je déteste l’encombrement. 
L’amateur, quand il découvre qu’il doit « montrer », tombe sou-
vent dans le panneau de l’exhaustivité. Il se met à décrire la tex-
ture de la nappe, la marque du grille-pain et la vitesse de rotation 
du ventilateur. C’est assommant. On n’est pas chez un expert en 
assurances après un dégât des eaux.

Montrer, ce n’est pas tout dire, c’est choisir le détail qui rend 
tout le reste inutile. Voyez Yasmina Reza : dans ses textes, elle n’a 
pas besoin de vous décrire la décoration d’un salon pendant trois 
pages pour vous faire sentir la tension bourgeoise. Elle va simple-
ment poser l’œil sur une trace de doigt sur un verre en cristal ou 
sur le bruit d’une biscotte qu’on écrase avec trop de nervosité. Ce 
seul son sature l’espace de haine refoulée. Si vous décrivez tout, 
vous noyez l’essentiel dans le superflu. Un bon écrivain est un 
tireur d’élite, pas un arroseur automatique. Le détail doit être une 
flèche qui pointe vers l’âme, pas un obstacle qui bouche la vue.

La règle de la métonymie : une partie pour le tout
Pour ne pas transformer votre roman en catalogue de vente par 
correspondance, apprenez la magie de la métonymie : utiliser une 
petite partie pour suggérer l’immensité du tout. C’est le secret 
des grands. Chez Amélie Nothomb, pour nous faire comprendre 
l’absurdité glaciale d’une hiérarchie japonaise, on ne va pas nous 
lister le règlement intérieur, mais nous montrer la hauteur exacte 
à laquelle un employé doit incliner la tête devant son supérieur. 
Tout le système est dans ces quelques degrés d’inclinaison.

Si vous voulez montrer la déchéance d’un palais, ne me listez 
pas les cinquante pièces en ruine. Montrez-moi juste un insecte 
qui se noie dans une flaque de vin de grand cru sur un parquet 
dont les lattes gondolent. Cet insecte, c’est votre métonymie. Il 
contient à lui seul la chute de l’empire et l’indifférence des dieux. 
L’amateur accumule les preuves comme un greffier stagiaire  ; 
l’écrivain choisit la preuve irréfutable. Si votre lecteur a besoin 
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d’un inventaire pour comprendre l’ambiance, c’est que vous avez 
échoué. Donnez-lui un seul os à ronger, mais faites en sorte qu’il 
soit plein de moelle.

En conclusion, le Show, don’t tell n’est pas une option stylis-
tique pour faire joli, c’est le seul moyen d’éviter que votre roman 
ne ressemble à une déposition de gendarmerie. Si vous persistez 
à m’expliquer que votre héros est « tourmenté » sans me montrer 
l’insomnie qui lui creuse les joues ou sa main qui s’attarde sur 
une vieille lettre qu’il n’ose plus ouvrir, vous ne faites pas de l’art, 
vous faites du remplissage de formulaire. Le lecteur veut être un 
complice, un observateur clandestin, pas un élève à qui l’on dicte 
ses émotions comme on apprend ses tables de multiplication.

Écoutez-moi bien  : chaque adjectif que vous posez est une 
démission. Chaque fois que vous expliquez un sentiment, c’est 
que vous avez été incapable de l’incarner dans le réel. Alors, par 
pitié, brûlez vos dictionnaires de synonymes, rangez votre psy-
chologie de bazar et apprenez enfin à regarder le monde pour ce 
qu’il est : une collection de détails brutaux qui hurlent la vérité 
sans jamais avoir besoin de la nommer.
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X 
 

LA GESTION DU RYTHME  :  
ÉVITEZ L’ENCÉPHALOGRAMME PLAT

1. La respiration de la phrase (ponctuation et syntaxe)

L’esthétique du comptable  : le syndrome sujet-verbe-
complément
L’amateur traite sa prose comme une haie de thuyas  : il veut 
que tout soit à la même hauteur, bien propre, bien rangé, bien 
médiocre. Chaque phrase est une petite brique de taille identique. 
Il écrit : « Le soleil brillait sur la plage. Pierre marchait lentement 
sur le sable. Il regardait les vagues avec mélancolie. La mer était 
d’un bleu profond. »

Vous entendez ce bruit ? C’est celui d’une agrafeuse de bureau. 
Clac. Clac. Clac. C’est une syntaxe de premier communiant qui 
n’oserait pas faire déborder son coloriage. L’amateur a une peur 
panique de la phrase complexe, mais il n’a pas non plus le courage 
de la phrase courte et percutante. Alors, il reste dans l’entre-deux 
tiède. Il vous pond des phrases de douze à quinze mots, systé-
matiquement coupées par une virgule essoufflée en plein milieu, 
comme un randonneur du dimanche qui s’arrête tous les trois 
mètres pour vérifier son pouls. C’est monotone, c’est plat, c’est 
prévisible. Au bout de deux pages, le lecteur a l’impression d’être 
coincé dans un ascenseur avec quelqu’un qui lui lit l’annuaire sur 
un ton monocorde.
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La ponctuation, ce n’est pas pour faire joli, c’est pour faire mal
L’amateur utilise le point comme une fin de phrase et la vir-
gule comme une pause respiratoire. Quel manque d’ambition ! 
En littérature, le point est une guillotine et la virgule est une 
chausse-trape.

Si vous voulez que votre lecteur sente l’oppression, accablez-
le. Supprimez les virgules. Enchaînez les propositions jusqu’à ce 
qu’il suffoque, jusqu’à ce que les mots se bousculent dans sa tête 
comme des passagers dans un métro en feu. Et là, quand il n’en 
peut plus, quand il est au bord de l’asphyxie, vous posez un point. 
Sec. Un mot. Un seul. Pour le laisser respirer avant de recom-
mencer le massacre.

L’amateur, lui, sème ses virgules comme on pose des nappe-
rons sur des tables basses : « Pierre entra dans la pièce, il referma 
la porte derrière lui, doucement, puis il s’assit sur le vieux canapé, 
tout en soupirant, car il se sentait, au fond de lui, vraiment très 
fatigué, par cette longue journée, de travail. »

L’amateur veut que ce soit « fluide ». Mais la fluidité, c’est pour 
les égouts ! Un texte doit avoir du relief, des aspérités, des cas-
sures. Si votre ponctuation ne dicte pas au lecteur son rythme 
cardiaque, vous ne faites que de la dactylographie. Varier la lon-
gueur de vos phrases, c’est passer d’une valse de salon à une bas-
ton de ruelle. Si vous n’êtes pas capable de faire cette transition, 
restez-en aux notices de micro-ondes ; là au moins, la monoto-
nie est contractuelle.

Si vous ne jouez pas avec la ponctuation comme avec un ins-
trument de torture, vous n’écrivez pas, vous ronronnez. Et moi, 
quand on ronronne, je sors les griffes.

La phrase courte est un couperet, la phrase longue est un lacet
La phrase courte est un coup de poing. Elle est brutale. Elle claque. 
Elle ne laisse aucune place au doute. Utilisez-la quand l’adrénaline 
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monte. Utilisez-la pour conclure une idée. À l’inverse, la phrase 
longue est une exploration. Elle peut être une mélopée envoû-
tante ou une asphyxie contrôlée si vous enchaînez les subordon-
nées pour montrer l’égarement de votre héros. Le secret, c’est la 
rupture. Une phrase longue, sinueuse, qui se termine brutalement 
par trois mots secs. Là, vous réveillez le lecteur. 

L’amateur craint la phrase courte parce qu’il la croit pauvre. 
Quel idiot ! C’est tout le contraire : c’est la phrase de l’urgence, 
de la vérité nue, du verdict. On l’utilise pour conclure une idée, 
pour marquer une rupture définitive, ou pour jeter un fait froid 
au visage de celui qui lit. « Il tira. » C’est tout. Pas besoin d’expli-
quer que la balle a fendu l’air dans un sifflement mélancolique. 
Le point final après deux mots, c’est le bruit d’une cellule de pri-
son qui se referme.

2. L’ellipse, ou l’art de couper le gras
Vous n’êtes pas un agent de probation et votre lecteur n’est pas 
un juge chargé de vérifier l’emploi du temps de vos personnages 
à la minute près. Pourtant, quand je vous lis, j’ai l’impression de 
parcourir un relevé GPS mâtiné d’un inventaire de quincaillerie. 
S’il y a bien une chose que je déteste, c’est l’auteur-comptable 
qui se sent obligé de me décrire chaque étape d’un déplacement 
comme s’il craignait que son héros se dématérialise entre deux 
pièces. « Gérard se leva, boutonna sa veste, chercha ses clés, ouvrit 
la porte, descendit les escaliers, monta dans sa voiture et tourna 
le contact. » Mais on s’en fiche royalement !

C’est ce que j’appelle du bruit narratif, une pollution sonore 
qui étouffe votre intrigue. À moins que Gérard ne se fasse électro-
cuter par sa fermeture Éclair ou qu’il ne trouve une tête coupée 
sur son siège passager, son trajet en voiture n’intéresse personne. 
Pourquoi me faire subir la logistique du quotidien ? Est-ce que 
vous me racontez aussi quand il s’essuie les pieds sur le paillas-
son ou quand il attend que l’eau des pâtes bouille ? Si ce n’est pas 
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un ressort dramatique, c’est de la graisse. Et la graisse, ça ne fait 
pas avancer une histoire, ça la ralentit jusqu’à l’obésité textuelle.

L’ellipse est votre meilleure amie, c’est le saut dans le vide qui 
donne de la vitesse à l’intrigue et du respect à votre lecteur. Appre-
nez à couper ce qui est évident. Si un personnage lance : « On se 
retrouve au bar à 8 heures », je veux que la ligne suivante me pro-
jette au cœur du bar, là où il a déjà trois verres d’avance, les yeux 
rougis et l’air hagard. Le lecteur est intelligent (enfin, on essaie de 
le croire pour ne pas désespérer de l’humanité), il se doute bien 
que votre personnage a pris le bus, marché sous la pluie ou uti-
lisé ses jambes entre les deux scènes. Il n’a pas besoin que vous 
lui teniez la main pour traverser la rue narrative.

Ne me racontez pas la tuyauterie, montrez-moi les sommets. Si 
votre chapitre ressemble à un rapport de filature détaillé minute 
par minute, c’est que vous avez peur du vide. Vous remplissez les 
blancs par angoisse de la page blanche, mais c’est justement ce 
vide qui permet de prendre de l’élan. Une narration qui respire, 
c’est une narration qui sait où s’arrêter pour laisser l’imagination 
du lecteur faire le travail à votre place. Un bon écrivain sait ce 
qu’il doit écrire ; un excellent écrivain sait ce qu’il doit jeter à la 
poubelle.

3. Le tempo de l’action versus le tempo de l’introspection

Le ralenti psychologique : dilater l’instant crucial
En littérature, le temps n’est pas celui de votre montre, c’est celui 
de l’émotion. L’amateur commet souvent l’erreur de bâcler les 
moments de crise interne en trois phrases, sous prétexte qu’il 
« ne se passe rien ». Erreur fatale. C’est précisément quand votre 
héros est au pied du mur, face à une décision irréversible, que 
vous devez sortir le ralenti cinématographique.

Voyez Marcel Proust (quitte à parler de temps, autant citer le 
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patron) : il est capable de faire tenir dix pages de tension psycho-
logique dans la seconde où une cuillère touche une tasse. Pour-
quoi ? Parce que l’espace mental est infini. Si votre personnage 
s’apprête à trahir son meilleur ami, je veux sentir le poids de l’air, 
le grain du papier du contrat, le sifflement de sa propre respiration. 
Dilatez la seconde. Faites en sorte que le lecteur ressente chaque 
battement de cil. Si vous expédiez le dilemme pour retourner à 
la bagarre, vous passez à côté de la seule chose qui donne de la 
valeur à la bagarre : le sens.

Le montage nerveux : accélérer quand les balles sifflent
À l’inverse, quand l’action s’emballe et que le sang cogne aux 
tempes, votre syntaxe doit devenir le calque exact du rythme car-
diaque du héros. C’est ici, et nulle part ailleurs, que vous devez 
sortir la machette pour sabrer sauvagement dans les descriptions. 
On se moque éperdument de la nuance du papier peint ou du 
parfum des hortensias quand le bâtiment est en train de s’effon-
drer ou qu’un tueur franchit le seuil. Chaque adjectif devient un 
obstacle, chaque épithète une seconde perdue qui peut coûter la 
vie à votre scène.

Les phrases doivent se transformer en éclats de verre : courtes, 
tranchantes, dépourvues de pitié, purement factuelles. Évitez les 
conjonctions de coordination qui ralentissent le flux, supprimez 
les adverbes qui ne sont que des béquilles pour verbes anémiques, 
et ne gardez que l’os : le sujet et le verbe de mouvement. L’accé-
lération véritable ne vient pas de la multiplication des explosions 
dans votre récit, mais de la vitesse physique à laquelle vous forcez 
le lecteur à tourner les pages. Si votre scène d’action est empesée 
par des subordonnées relatives complexes et des incises élégantes, 
votre lecteur aura l’impression de courir un 100 mètres dans de 
la mélasse ou de nager dans du goudron chaud.

Le rythme, c’est l’art brutal de supprimer le temps de cerveau 
disponible pour la réflexion : vous devez saturer l’esprit du lecteur 
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d’informations sensorielles immédiates. Ne le laissez pas analyser, ne 
le laissez pas souffler, ne lui laissez aucune échappatoire intellectuelle. 
Forcez-le à réagir par pur instinct, dans une sorte d’apnée narrative, 
en synchronisation totale avec les muscles noués de votre person-
nage. Chaque point final doit être un impact, chaque retour à la 
ligne une décharge électrique. Si vous n’êtes pas capable de cette 
violence syntaxique, vous n’écrivez pas un thriller, vous rédigez 
le compte-rendu de réunion d’un club de tricot sous sédatifs.

4. Le cliffhanger de fin de chapitre : la drogue du lecteur

L’amateur ou l’art d’éteindre la lumière
Le cliffhanger est le seul moment où je vous autorise, et même où 
je vous ordonne, d’être d’une cruauté sans nom. Sa fonction est 
simple, presque primitive : transformer votre lecteur en un toxico
mane littéraire, une épave aux yeux rougis qui refuse d’éteindre 
sa lampe de chevet alors qu’il est 3 heures du matin. L’amateur, 
toujours trop poli, trop gentil, fait souvent l’erreur monumentale 
de finir ses chapitres par une note de satisfaction. Il nous offre un 
petit soupir d’aise, une scène de dîner réussie ou, pire, un héros 
qui s’endort après avoir résolu son petit problème de la journée.

C’est un suicide éditorial. En offrant cette conclusion apai-
sée, vous donnez au lecteur une porte de sortie psychologique. 
Vous l’autorisez à poser le livre sur la table de nuit, à éteindre la 
lumière et à s’endormir avec le sentiment du devoir accompli. 
Et croyez-moi, une fois le livre posé, il y a de fortes chances pour 
qu’il ne soit plus jamais rouvert. La littérature n’est pas une ber-
ceuse ; c’est une prise d’otage. Si vous ne serrez pas les liens à la 
fin de chaque chapitre, votre prisonnier s’échappe.

Le déséquilibre permanent comme nécessité biologique
Un chapitre ne doit jamais se clore sur une réponse, mais sur une 
question, un doute viscéral, un bruit suspect dans le noir ou une 
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révélation qui fait voler en éclats toutes les certitudes précédentes. 
Ne finissez jamais sur : « Il s’endormit, enfin apaisé », mais sur : 
« Il s’endormit, sans remarquer que la porte du placard venait de 
s’entrouvrir ». Vous devez créer un déséquilibre permanent, une 
rupture de symétrie qui force l’esprit à chercher la suite.

Le lecteur ne doit pas avoir envie de lire le chapitre suivant, il 
doit se sentir obligé de l’entamer par pure nécessité biologique, 
comme s’il cherchait de l’air après une apnée trop longue. Le 
suspense est une dette que vous contractez envers le lecteur et 
que vous ne remboursez qu’au compte-gouttes. Si vous lui don-
nez l’occasion de respirer, de reprendre ses esprits ou de se dire 
que « tout va bien », vous l’avez perdu. Gardez-le en apnée, la 
gorge nouée et le doigt déjà crispé sur le coin de la page suivante. 
L’art du roman, c’est l’art de ne jamais laisser le lecteur s’instal-
ler confortablement.

En résumé, gérer le rythme de votre récit, ce n’est pas simple-
ment aligner des phrases, c’est composer une symphonie pour 
les nerfs de votre lecteur. Si vous persistez à écrire avec la régula-
rité d’un métronome suisse sous tranquillisants, ne vous étonnez 
pas que votre public s’évapore. Votre texte doit être un champ 
de mines : des accélérations brutales, des silences oppressants et 
des ellipses qui catapultent l’intrigue vers l’essentiel. L’auteur qui 
refuse de couper dans le gras de la logistique quotidienne n’est 
qu’un greffier de l’ennui.

Sachez-le, un lecteur qui referme votre livre pour aller dormir 
est un lecteur perdu pour la science. Vos fins de chapitres sont 
actuellement aussi stressantes qu’une fin d’épisode de « Bonne 
nuit les petits » ; si vous ne décidez pas de balancer votre héros 
dans le vide à chaque page de droite, je vais personnellement 
venir souffler votre bougie et envoyer votre manuscrit au rayon 
des somnifères pour insomniaques chroniques. Un bon chapitre 
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doit laisser une plaie ouverte, pas un sentiment de satisfaction. 
Alors, par pitié, devenez le dealer de votre propre prose et assurez-
vous que la seule raison pour laquelle votre lecteur pose le livre soit 
un arrêt cardiaque pur et simple.
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XI 
 

LE STYLE  :  
PURGER LE TEXTE DE SA GRAISSE

Puisque vous avez déjà survécu au chapitre sur le Show, don’t 
tell, vous devriez savoir que le Tell est le péché originel de l’écri-
vain paresseux. Mais visiblement, il faut encore enfoncer le clou.

Le Tell, c’est quand vous vous comportez comme un commen-
tateur sportif qui expliquerait les règles du foot pendant que le 
match est en train de se jouer. C’est l’explication plate, l’infor-
mation brute balancée au lecteur parce que vous n’avez pas eu le 
courage (ou le talent) de la mettre en scène.

Le Tell (raconter) : « Nadine était furieuse. »
Le Show (montrer) : « Nadine reposa sa tasse avec une telle 
violence que le café s’étala sur la nappe immaculée. Elle ne 
regarda pas Gérard. »

Dans le premier cas, vous m’ordonnez de croire qu’elle est en 
colère. C’est arbitraire, c’est froid, c’est une consigne de lecture. Dans 
le second, vous me donnez des faits (la tasse, la nappe, le silence) 
et mon cerveau de lecteur en déduit naturellement la colère. Le 
Tell est une info qu’on subit ; le Show est une expérience qu’on vit. 
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1. L’hécatombe des adverbes (la fin du « -ment »)

Pourquoi l’adverbe est l’aveu d’un verbe raté
Déjà évoqué au chapitre VI, revenons sur l’adverbe, cette béquille 
de l’écrivain paresseux. C’est le cache-misère que vous plaquez sur 
un verbe anémique pour essayer de lui redonner un semblant de 
vie. Quand vous écrivez qu’un personnage « ferme violemment 
la porte », vous avouez en réalité que votre verbe « fermer » est 
trop faible pour porter l’action. Si vous aviez choisi le bon mot 
– « claquer », « fracasser », « projeter » –, l’adverbe n’aurait même 
pas eu le droit de cité.

L’adverbe, surtout celui qui se termine par ce ronronne-
ment insupportable en « -ment », est une précision superflue 
qui insulte l’intelligence du lecteur. Il explique l’émotion au 
lieu de la susciter. C’est du Tell pur et dur, camouflé en nuance 
stylistique. Chaque fois que vous en ajoutez un, vous alourdis-
sez la barque. Un texte propre doit être musclé, pas bouffi. Si 
votre verbe a besoin d’un adverbe pour se faire comprendre, 
c’est qu’il est temps de changer de verbe, pas de rajouter de la 
pommade.

Faire confiance à l’action plutôt qu’à la précision superflue
Écrire, c’est incarner. Si vous me dites qu’elle « sourit tristement », 
vous ne me montrez rien, vous me donnez une consigne de lec-
ture. Je ne veux pas vos consignes, je veux vos images. Montrez-
moi ce sourire qui s’effiloche, le coin des lèvres qui tremble, le 
regard qui s’échappe vers le sol. C’est cela qui crée de l’émotion, 
pas votre adverbe de décorateur d’intérieur.

L’action doit se suffire à elle-même. Ne dites pas qu’il marche 
« lentement », montrez-moi qu’il traîne les pieds, qu’il compte 
chaque dalle du trottoir, que ses épaules s’affaissent sous le poids 
de sa carcasse. En remplaçant l’adverbe par une image concrète, 
vous passez de la description clinique à la littérature. L’adverbe 
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est une abstraction ; le détail est une sensation. Choisissez votre 
camp : celui du dictionnaire ou celui de la vie.

Exemple flagrant du désastre :
L’amateur : « Il monta péniblement l’escalier en regardant 
anxieusement derrière lui. » (C’est plat, c’est lourd, c’est du 
remplissage.)
L’écrivain : « Il se hissa de marche en marche, la main cris-
pée sur la rampe, l’oreille tendue vers le craquement du par-
quet au rez-de-chaussée. » (Ici, on sent la douleur et la peur 
sans avoir besoin de les nommer.)

2. La chasse aux verbes ternes (les verbes « valises »)

Bannir les « être », « avoir », « faire », « dire » et « voir »
Votre texte est tellement truffé de « faire » et de « dire » qu’on dirait 
le journal intime d’un enfant de huit ans qui raconte sa sortie au 
zoo ; si vous ne trouvez pas rapidement des verbes qui ont du poil 
aux pattes, je vais finir par croire que votre seule ambition litté-
raire est de remplir des lignes sans jamais rien exprimer de vivant.

Ces verbes sont les parasites de la langue française. Je les appelle 
les verbes « valises » : on peut tout fourrer dedans, mais ils n’ont 
aucune forme, aucune odeur et aucune âme. L’amateur les utilise à 
toutes les sauces parce qu’ils sont pratiques et qu’ils ne demandent 
aucun effort d’imagination. Résultat ? Son texte ressemble à une 
notice de montage pour étagère suédoise.

Prenez le verbe « faire ». C’est le couteau suisse du paresseux. 
« Il fait une grimace », « il fait du bruit », « il fait un pas ». C’est 
d’une pauvreté affligeante. Pourquoi ne pas écrire qu’il « esquisse 
une moue », qu’il « vacarme » ou qu’il « s’élance » ? De même 
pour le verbe « dire », qui transforme vos dialogues en un défilé 
de robots : « dit-il », « dit-elle », « répondit-il ». Le dictionnaire 
regorge de nuances : il peut murmurer, s’égosiller, siffler, cracher 
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ses mots ou les bafouiller. En utilisant des verbes valises, vous 
lissez votre récit jusqu’à ce qu’il glisse sur l’esprit du lecteur sans 
laisser la moindre trace.

Remplacer le vague par le viscéral
Écrire, c’est choisir le mot qui frappe juste là où ça fait mal. Le 
vague est l’ennemi du style. Si vous écrivez : « La cuisine était 
pleine d’une odeur de brûlé », vous ne faites que constater un 
fait. C’est clinique. C’est le verbe « être » dans toute sa splendeur 
inutile. Transformez-le en quelque chose de viscéral  : « Une 
fumée âcre lui piquait la gorge et léchait les murs de la cuisine ». 
Là, on sent la brûlure. On n’est plus dans le constat, on est dans 
l’expérience.

Remplacer le vague par le viscéral, c’est transformer une action 
générique en une image précise qui sature les sens du lecteur. Ne 
dites pas que votre héros « voit » un paysage ; montrez comment 
l’horizon « s’écrase » sous un ciel d’orage. Ne dites pas qu’il « a » 
peur  ; montrez comment l’angoisse lui «  tord  » les entrailles. 
Chaque verbe doit être un moteur de rendu haute définition. Si 
vos verbes ne produisent pas d’images, ils ne servent qu’à occu-
per de l’espace sur la page. Et l’espace, sur un manuscrit, coûte 
cher en patience.

Regardez comment un véritable styliste comme Jean Giono 
transforme le vague en viscéral. Dans Un roi sans divertissement28, 
il ne se contente pas de dire que l’hiver « est » là ou qu’il « fait » 
froid. Il écrit : « L’hiver s’est installé ; il a pris possession de tout. 
Il pèse sur les épaules. »

Ou mieux encore, lorsqu’il décrit le silence et l’angoisse, il ne dit 
pas qu’on « entend » un bruit, il écrit que le silence « se déchire ». 
Le verbe devient une action physique qui agresse le lecteur.

28. Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1947.
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L’anatomie du verbe précis
Le verbe est le muscle de la phrase. Si vous utilisez « être » ou 
« avoir », vous injectez du botox dans votre texte : tout est figé, 
lisse et sans expression.

Le verbe terne : « Il y avait un grand vent qui faisait bouger 
les arbres. » (On dirait une météo pour enfants.)
Le verbe viscéral : « Le vent giflait les cimes et tordait les 
branches jusqu’à la rupture. » (Ici, on entend le craquement, 
on sent l’impact.)

Dans le premier cas, vous nous racontez un fait. Dans le 
second, vous nous projetez dans la tempête. Le verbe pré-
cis supprime le besoin d’adjectifs et d’adverbes parce qu’il 
contient en lui-même toute la force de l’image. Si vous conti-
nuez à remplir vos valises de verbes passe-partout, vous ne 
voyagerez jamais bien loin dans l’imaginaire de vos lecteurs.

« Il y a », c’est la capitulation en rase campagne de l’écrivain. 
C’est la poussière sous le tapis, le degré zéro de la mise en scène. 
Quand vous commencez une phrase par « il y a », vous ne décri-
vez pas, vous inventoriez. C’est le verbe des listes de courses et 
des rapports de gendarmerie.

Utiliser « il y a », c’est annoncer au lecteur : « Je suis trop pares-
seux pour trouver un sujet actif, alors je vais simplement vous 
dire que tel objet existe dans l’espace. » C’est une structure vide 
qui repousse le véritable sujet de la phrase à la fin, comme une 
réflexion après coup.

L’amateur : « Il y avait un silence pesant dans la chambre. »
L’écrivain : « Un silence de plomb écrasait la chambre. »
Dans le premier cas, le silence est un simple constat. Dans 
le second, le silence devient un acteur, une force physique 
qui agit sur la pièce.
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« Il y a » tue le mouvement. C’est un présentoir de musée : on 
regarde l’objet, mais il est mort derrière une vitrine.

Cette expression est souvent le signe que vous ne savez pas par 
quel bout prendre votre scène. Vous jetez les éléments sur la page 
comme on vide un sac de gravats : « Il y avait du soleil, il y avait 
du vent, il y avait des gens sur la place. » C’est le degré zéro de 
l’angle de vue.

Si vous supprimez « il y a », vous vous forcez à faire exister les 
choses par elles-mêmes : « Le soleil brûlait la place où la foule 
s’agitait dans le sifflement du vent. » Vous voyez la différence ? On 
est passé d’un catalogue de La Redoute à un tableau en mouve-
ment. Supprimer cette locution, c’est redonner du muscle à vos 
noms et de la tension à vos verbes.

3. Le cliché, ou le degré zéro de l’imagination

Votre texte est tellement saturé d’expressions toutes faites 
qu’on dirait une compilation de citations pour calendriers de 
la Poste ; si vous ne trouvez pas rapidement une image qui n’a 
pas été délavée par cent ans d’usage intensif, je vais vous col-
ler une amende pour plagiat de l’évidence et vous interdire 
l’usage des adjectifs « profond », « sombre » et « immense » 
jusqu’à nouvel ordre.

Le « ciel de plomb » et autres cadavres exquis : pourquoi la 
décharge les attend
Le cliché est à la littérature ce que le plat pré-cuisiné est à la gas-
tronomie : c’est rapide, c’est sans saveur, et ça donne l’impres-
sion d’avoir déjà été mâché par quelqu’un d’autre. Quand vous 
écrivez qu’un personnage verse des « larmes de sang », que la nuit 
est « d’encre » ou que le ciel est « de plomb », vous n’utilisez pas 
votre imagination, vous sollicitez votre mémoire de stockage. 
Vous ne créez rien ; vous récitez.
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Ces expressions ont été belles, autrefois. Le problème, c’est 
qu’elles ont servi des millions de fois. À force d’être frottées, elles 
sont devenues lisses comme des vieux galets : elles glissent sur 
l’œil du lecteur sans provoquer la moindre étincelle. Le cliché est 
un signal de paresse. Il dit au lecteur : « Ici, je n’ai pas eu envie de 
chercher l’image juste, alors je t’ai balancé la première métaphore 
qui traînait dans le vide-grenier de la langue française. » Si votre 
texte sent la naphtaline, c’est parce que vous piochez vos images 
dans les poubelles du XIXe siècle. Un écrivain qui utilise un cli-
ché n’est qu’un perroquet avec un dictionnaire.

Comment créer une métaphore qui n’a jamais été lue
Une bonne métaphore est un court-circuit entre deux mondes 
qui n’auraient jamais dû se rencontrer. C’est un choc électrique 
qui force le lecteur à voir la réalité sous un angle inédit. Pour sor-
tir du cliché, vous devez arrêter de regarder ce que les autres ont 
écrit et commencer à regarder ce que votre personnage ressent 
réellement dans sa chair.

N’essayez pas de faire « beau », essayez de faire « vrai  ». Au 
lieu d’un « ciel de plomb », cherchez l’image qui colle à la situa-
tion  : un ciel «  gris comme une vieille serpillière oubliée sur 
un évier  » ou un azur «  si coupant qu’il semble vouloir peler 
la peau des collines  ». La force d’une image vient de sa préci-
sion chirurgicale et de son inattendu. Voyez Céline (pour l’ori-
ginalité brute, on ne fait pas mieux) : il ne dit pas que la vie est 
dure, il dit qu’elle est « une tartine de merde qu’il faut manger 
chaque matin au petit déjeuner ». C’est sale, c’est violent, mais 
c’est une image qu’on n’oublie pas. Créer une métaphore, c’est 
prendre un risque. Si votre image est trop sage, elle est déjà morte. 
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4. Le pléonasme invisible et les précisions inutiles

Faire le ménage dans les évidences : « monter en haut » et 
autres béquilles pour demeurés
Si vous écrivez pour des gens qui ont besoin qu’on leur précise 
qu’on « monte en haut » ou qu’on « descend en bas », changez de 
public ou devenez moniteur de colonie de vacances pour bulots. 
Le pléonasme est la moisissure du style ; il s’insinue partout dès 
que vous cessez de surveiller vos mains sur le clavier. « Murmu-
rer bas », « trier sélectivement », « prévoir à l’avance »… Mais 
comment voulez-vous prévoir après ? Comment murmure-t-on 
fort ? En hurlant doucement ?

Ces redondances agissent comme des panneaux de signalisation 
pour aveugles : elles encombrent le paysage narratif tout en suggé-
rant que votre lecteur est trop stupide pour ne pas se prendre les 
pieds dans le tapis de vos évidences. Elles alourdissent la phrase 
et ralentissent l’action pour n’apporter qu’une information que 
même un Golden Retriever aurait déduite tout seul. Chaque mot 
doit mériter sa place sur la page. Si un mot ne sert qu’à confir-
mer ce que le précédent a déjà dit, c’est un passager clandestin. 
Jetez-le par-dessus bord. Le style, c’est l’art de la soustraction. Si 
vous ne savez pas élaguer, vous ne faites pas de la littérature, vous 
faites de la paperasse administrative.

L’amateur croit que pour donner de la densité à une scène, il 
doit empiler les couches de peinture. L’écrivain, lui, sait qu’il suf-
fit de rayer la toile au bon endroit.

Voici ce qui arrive quand on veut raconter qu’un homme 
est hanté par un souvenir alors qu’il marche dans la rue.
L’amateur (20 mots) : « Pierre marchait tristement dans la 
rue alors qu’il se remémorait avec beaucoup de douleur son 
passé qui le hantait. »
L’écrivain (6 mots) : « Ses souvenirs lui emboîtaient le pas. »
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Je suis sympa, je vous donne la correction : « Pierre mar-
chait » : verbe terne, aucune image ; « tristement » : adverbe 
napperon qui nous dicte quoi ressentir ; « se remémorait 
son passé » : pléonasme invisible (vous avez déjà essayé de 
vous remémorer le futur ? Moi, je n’y suis pas arrivé) ; « avec 
beaucoup de douleur » : précision inutile, du Tell pur et dur.

L’écrivain, lui, utilise une métaphore active. En cinq mots, il 
transforme le passé en un harceleur physique. On voit la rue, on 
voit le mouvement, on sent l’oppression. Il n’a pas besoin de dire 
que c’est « triste » ou « douloureux », le verbe « emboîter le pas » 
fait tout le travail de mise en scène.

Faire confiance à l’intelligence du lecteur (encore elle)
L’amateur a une peur panique d’être mal compris. Alors, il sur-
explique. Il précise que son héros « sourit avec ses lèvres » (merci, 
j’avais peur qu’il sourie avec ses coudes) ou qu’il « hocha la tête 
de haut en bas » (au cas où on confondrait avec un tic nerveux 
latéral).

Regardez comment un vrai patron comme Albert Camus gère 
la chose dans L’Étranger. Il ne perd pas de temps à expliquer la 
logistique du geste. Quand il écrit : « J’ai secoué la sueur et le 
soleil29 », on comprend tout. Il n’ajoute pas « avec ma main, de 
gauche à droite, pour m’essuyer le front ». L’image est pure parce 
qu’elle fait confiance au lecteur pour compléter le mouvement. 
Plus vous donnez de détails techniques inutiles, plus vous brisez 
la magie de l’immersion. Le lecteur n’est pas un spectateur passif, 
c’est un collaborateur. Laissez-lui un peu de boulot, ça lui évitera 
de s’endormir sur votre prose.

29. Albert Camus, L’Étranger, op. cit., première partie, chap. VI, p. 95 (éd. 
Gallimard, 1972).



141

Cas pratique  : Gérard et Nadine au bord du gouffre 
sémantique
Prenons nos deux champions de la communication foireuse. 
Nadine est en train de faire ses valises (en silence, rappelez-
vous le chapitre IV).

L’amateur écrirait : « Nadine ferma la fermeture Éclair 
de son sac de voyage pour clore la valise, puis elle sortit 
dehors en marchant avec ses pieds sur le gravier. »

Ce que Gérard dirait à Nadine  : « Tu pars “au loin”, 
Nadine ? C’est bien. Évite juste de “sortir dehors” en “cla-
quant bruyamment” la porte. Fais-moi un claquage silen-
cieux, pour une fois. Ça nous changera. »
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XII 
 

LA FIN  :  
NE GÂCHEZ PAS L’ADIEU

La fin n’est pas une simple formalité administrative, c’est le testa-
ment de votre œuvre. Beaucoup d’amateurs imaginent que le der-
nier chapitre doit servir de service après-vente, un grand ménage 
où l’on range chaque émotion dans son tiroir et où l’on balaie 
les dernières poussières de mystère. Si vous offrez au lecteur une 
résolution totale, vous transformez votre roman en une chambre 
d’hôtel parfaitement nettoyée : c’est propre, c’est rangé, mais il 
n’y a plus aucune trace de vie, aucune odeur, et aucune raison d’y 
revenir. Si vous offrez au lecteur une paix totale, il vous oubliera 
à la seconde où il aura posé le livre.

Une conclusion réussie est une déflagration silencieuse. Elle 
ne doit pas apporter le repos, mais graver une cicatrice. Le véri-
table talent consiste à savoir s’arrêter une seconde avant l’expli-
cation de trop, au moment précis où le cœur du lecteur bascule. 
Si vous traînez en longueur pour nous raconter la retraite pai-
sible de vos rescapés, vous tuez la légende que vous avez mis 
trois cents pages à bâtir. Le point final doit claquer comme une 
porte qu’on verrouille de l’extérieur, nous laissant seuls dans le 
noir avec nos questions. Un livre ne se termine pas parce que 
l’histoire est finie, mais parce que le lecteur a reçu tout ce qu’il 
pouvait supporter. Tout le reste n’est que du bavardage de com-
plaisance.
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1. Le syndrome du « retour au calme » ou l’agonie du lecteur

Pourquoi il ne faut jamais finir sur une explication de texte
L’amateur a une sainte horreur du malentendu. Il a tellement peur 
que le lecteur n’ait pas saisi la subtilité de son génie qu’il se sent 
obligé, dans les dix dernières pages, de se transformer en guide 
conférencier. Il nous explique pourquoi le tueur était méchant 
(sa maman ne l’aimait pas), pourquoi l’héroïne a choisi Jacques 
plutôt que Paul (spoiler : Jacques a une meilleure mutuelle), et 
quel était le sens caché de la tache de café au chapitre III.

C’est ce que j’appelle la fin « service après-vente ». Vous ne 
rédigez pas une notice de montage pour un meuble de cuisine, 
vous écrivez une œuvre de fiction ! Si vous expliquez tout, vous 
insultez votre lecteur en le traitant comme un touriste égaré qui 
a besoin qu’on lui tienne la main pour traverser la rue. Une expli-
cation de texte en guise de final, c’est l’aveu que votre récit n’a pas 
été assez clair par lui-même. C’est le moment où l’auteur devient 
son propre prof de français, et c’est assommant.

Le danger de la résolution totale : ne laissez pas votre héros 
prendre sa retraite sous vos yeux
Le véritable fléau du final, c’est la résolution totale. On y voit 
souvent le héros s’installer dans un fauteuil, regarder le coucher 
du soleil et soupirer : « Enfin, tout est fini ». À ce moment pré-
cis, le livre tombe des mains du lecteur. Pourquoi ? Parce que 
le personnage vient de mourir littérairement. Un héros qui n’a 
plus de problèmes, plus de doutes et plus de blessures n’est plus 
un héros, c’est un retraité de la fonction publique qui attend son 
virement mensuel.

Ne laissez jamais votre héros prendre sa retraite sous les yeux 
du public. Si vous lui offrez la paix éternelle sur une plage des 
Bahamas avec sa nouvelle conquête, vous tuez le mythe. Regardez 



144

la fin de La Condition humaine30 de Malraux : on n’y trouve pas 
de petit pavillon de banlieue. La fin doit être un nouveau point 
de départ, ou au moins un point d’interrogation. Le lecteur doit 
refermer le livre avec l’impression que la vie des personnages conti-
nue sans lui, dans une zone d’ombre qu’il ne peut plus atteindre. 
C’est ce vide-là qui crée le souvenir. Le reste, c’est du remplissage 
de fin de banquet.

2. La chute, pas le crash : l’art de la dernière phrase

Le mot final comme un écho : l’onde de choc
La dernière phrase de votre livre ne doit pas être un point final, 
mais un point de départ dans l’esprit du lecteur. C’est la note de 
piano qu’on laisse résonner dans une salle vide après le concert. 
Si elle est plate, tout le récit s’effondre. L’amateur, encore lui, finit 
souvent sur un soupir de soulagement ou une platitude moralisa-
trice du genre : « Et c’est ainsi que la paix revint dans la vallée. » 
Passionnant. On a envie d’utiliser le livre pour caler une armoire.

Une chute réussie doit agir comme un poison à retardement. 
Elle doit réinterpréter tout ce qui a été lu auparavant ou ouvrir 
une perspective si vertigineuse que le lecteur reste pétrifié, la main 
sur la couverture fermée. Pensez à la fin de 1984 d’Orwell : « Il 
aimait Big Brother31. » En quatre mots, il ne se contente pas de 
finir l’histoire, il achève le lecteur. C’est une exécution sommaire 
de l’espoir. Voilà ce qu’est une chute : un impact qui continue de 
vibrer bien après que les yeux ont quitté la page.

La fin ouverte n’est pas une fin bâclée (ou l’insulte au lecteur)
C’est ici que je sors les griffes. Trop d’auteurs confondent « fin 

30. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.
31. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 405.
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ouverte » et « j’ai eu la flemme de trouver une conclusion ». Ils 
s’arrêtent au milieu d’une phrase en se disant que c’est « artis-
tique » ou « audacieux ».

Spoiler : Le lecteur n’est pas votre nègre littéraire. Ce n’est pas à 
lui de faire votre boulot et d’inventer une fin parce que vous étiez 
trop occupé à contempler votre propre génie pour boucler votre 
intrigue. Une fin ouverte, c’est une porte que vous laissez entrou-
verte sur un abîme de possibilités, toutes préparées par votre récit. 
Une fin bâclée, c’est une porte que vous avez oublié de construire.

Si vous laissez une question en suspens, ce doit être une ques-
tion qui torture, pas une question qui agace. Le lecteur doit avoir 
tous les éléments pour imaginer la suite, mais aucun pour en être 
certain. Si votre fin ressemble à une panne de courant en plein 
milieu d’un film d’action, ce n’est pas du style, c’est un manque 
de respect. Vous avez invité quelqu’un à dîner, la moindre des 
politesses est de ne pas lui demander de faire la vaisselle et de cui-
siner le dessert pendant que vous allez vous coucher.

3. Le Deus ex machina, ou l’aveu d’impuissance

Pourquoi l’arrivée de la police, de Dieu ou d’un héritage est 
une insulte
Le Deus ex machina, c’est cette vieille ficelle de théâtre grec où l’on 
faisait descendre un dieu par une trappe pour dénouer une situa-
tion inextricable. Sauf que nous ne sommes plus en 400 avant J.-C. 
et que vos lecteurs n’ont pas payé pour voir une grue hydraulique 
sauver votre récit. Quand la police défonce la porte à la seconde 
précise où le tueur lève son couteau, ou quand votre héros fauché 
découvre soudain qu’il est l’unique héritier d’un empire minier 
au Botswana, ce n’est pas un rebondissement. C’est une insulte 
à votre propre intrigue.

En agissant ainsi, vous admettez implicitement que vous avez 
construit un labyrinthe dont vous êtes incapable de sortir. Vous 
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sabotez tout l’investissement émotionnel du lecteur. Pourquoi 
aurait-on peur pour vos personnages si, à la fin, une force exté-
rieure vient forcément passer un coup de balai sur leurs pro-
blèmes ? Le miracle providentiel est le cache-misère de l’auteur 
qui a confondu « créer du suspense » avec « se foutre de la gueule 
du monde ». Si votre dénouement ne découle pas des actions 
précédentes, votre livre n’est qu’un château de cartes que vous 
avez fini par renverser parce que vous aviez la flemme de poser 
la dernière rangée.

Le héros doit gagner (ou perdre) par ses propres moyens
L’héroïsme n’est pas une question de chance, c’est une question de 
choix. Pour que la fin soit satisfaisante, le héros doit être l’archi-
tecte de sa propre victoire ou le responsable de sa propre chute. 
S’il s’en sort parce qu’un piano tombe du ciel sur son adversaire, 
il n’a rien accompli. Il a juste été le témoin d’une coïncidence 
heureuse.

Le lecteur veut voir l’intelligence, le courage ou même la noir-
ceur de vos personnages à l’œuvre. Il veut que le dénouement soit 
la conséquence logique (même si elle est surprenante) de tout ce 
qui a été semé auparavant. Un héros qui gagne par un coup de 
pouce du destin est un héros en carton. À l’inverse, une défaite 
cuisante, si elle est le résultat d’une erreur tragique du person-
nage, aura mille fois plus d’impact qu’une fin heureuse tombée 
du ciel. Faites suer vos personnages, faites-les réfléchir, faites-les 
saigner, mais ne les faites pas gagner au loto dans le dernier cha-
pitre. Le lecteur veut du mérite, pas du mécénat.

4. L’adieu au personnage : tuer ses chéris (une dernière fois)

Éviter le fan-service : le sucre est le poison du final
Le fan-service est la forme la plus basse de la prostitution littéraire. 
C’est le moment où l’auteur, terrorisé par l’idée de recevoir des 



147

lettres de menace ou des emojis en colère sur les réseaux sociaux, 
décide d’offrir à ses lecteurs exactement ce qu’ils attendent. Tout 
le monde survit, les blessures guérissent miraculeusement et les 
amants maudits finissent par acheter un break familial.

C’est une erreur fatale. Une fin heureuse n’est pas forcément 
une fin réussie ; c’est souvent juste une fin commode. Votre rôle 
n’est pas de plaire à votre lectorat comme on flatte un client au 
restaurant, mais de rester fidèle à la trajectoire de vos person-
nages. Si la logique de votre récit exige que votre héros finisse 
seul, brisé ou entre quatre planches, vous lui devez cette dignité. 
Tuer ses chéris (« Kill your darlings »), ce n’est pas être sadique, 
c’est être honnête. Un personnage qui meurt pour une cause ou 
qui perd tout pour ses principes devient immortel. Un person-
nage à qui l’on offre un bonheur en plastique devient instanta-
nément oubliable.

Laisser une part d’ombre : le personnage doit vous échapper
Pour qu’un personnage survive dans l’imaginaire du lecteur une 
fois le livre refermé, il ne doit pas être totalement « résolu ». Si 
vous nous donnez sa biographie complète jusqu’à sa mort natu-
relle par étouffement avec un bretzel à quatre-vingt-cinq ans, vous 
tuez le mystère. Un personnage n’est pas une équation mathéma-
tique qu’on finit par équilibrer.

L’art de l’adieu consiste à laisser une part d’ombre, une zone 
d’incertitude. Le lecteur doit pouvoir se demander : « Qu’est-ce 
qu’il est devenu ? » ou « Est-ce qu’il a vraiment pardonné ? ». Cette 
incertitude est le terreau de l’obsession. C’est parce que nous ne 
savons pas tout de Jay Gatsby32 ou de Heathcliff33 qu’ils conti-
nuent de hanter la littérature. Ne fermez pas toutes les fenêtres. 

32. F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, op. cit.
33. Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent, trad. Frédéric Delebecque, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1925 (rééd. 1984).
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Laissez un courant d’air. C’est par cette faille que le personnage 
s’échappe de vos pages pour aller s’installer dans l’esprit de ceux 
qui vous lisent.

L’exemple qui claque
À la fin de L’Éducation sentimentale34 de Flaubert, Frédéric et 
Deslauriers font le bilan de leur vie. Ils ne sont pas devenus des 
héros, ils n’ont pas fait fortune, ils n’ont pas épousé leurs grands 
amours. Ils se souviennent juste d’une visite ratée dans un bor-
del quand ils étaient jeunes et concluent : « C’est là ce que nous 
avons eu de meilleur. » C’est d’une tristesse absolue, d’une bana-
lité féroce, et c’est pour ça que c’est un chef-d’œuvre. Flaubert 
n’a pas cherché à nous faire plaisir. Il nous a montré le temps qui 
dévore tout.

34. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Michel Lévy frères, 
1869 (rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972).

 DE LA CARCASSE  
AU CHEF-D’ŒUVRE

Vous avez survécu. Si vous avez parcouru ces douze chapitres sans 
jeter votre manuscrit au feu ou m’envoyer une lettre piégée, c’est 
que vous avez le cuir assez solide pour le métier d’écrivain. Mais 
ne vous méprenez pas : ce que nous venons de faire ensemble 
n’était pas de la création. C’était du déblaiement.

Nous avons arraché les mauvaises herbes de l’inertie, conso-
lidé les fondations vacillantes de votre architecture et passé votre 
style à la centrifugeuse pour en dégager le gras. Vous tenez désor-
mais entre vos mains un objet littéraire qui ne s’effondre pas au 
premier coup de vent. C’est propre, c’est structuré, c’est musclé. 
Mais est-ce suffisant ? Absolument pas.

Le piège de la perfection technique
L’erreur la plus insidieuse, après avoir appris toutes ces règles, 
serait de devenir un intégriste de la structure. Un livre qui res-
pecte scrupuleusement l’incident déclencheur, qui bannit chaque 
adverbe et qui gère son rythme comme une montre suisse peut 
être d’un ennui mortel. La technique est une armure : elle vous 
protège du ridicule et des erreurs de débutant, mais s’il n’y a per-
sonne sous l’armure, elle ne gagnera aucune bataille.

Écrire, ce n’est pas seulement éviter de commettre des fautes 
de goût. C’est avoir quelque chose à dire que personne d’autre 
n’oserait murmurer. Maintenant que vous savez comment monter 
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une scène, comment montrer la boue plutôt que de parler de la 
pluie, et comment faire taire les bavardages inutiles de vos person-
nages, vous devez vous poser la seule question qui vaille : pour-
quoi écrivez-vous ce livre-là, et pas un autre ?

Vers la seconde étape : l’incendie volontaire
Cette première partie de l’ouvrage était consacrée à la discipline. 
La seconde sera consacrée à la liberté. Car une fois que l’on pos-
sède parfaitement ses outils, on a le droit – et parfois le devoir – de 
s’en servir pour tout casser. La maîtrise des règles est le préalable 
indispensable à leur transgression héroïque.

Vous avez appris à purger le texte de sa graisse, apprenez main-
tenant à y injecter du sang. Vous avez appris à construire des 
monstres humains cohérents, apprenez maintenant à les laisser 
vous surprendre, à les laisser dévier du plan de vol que vous aviez 
si soigneusement tracé au chapitre III. Un bon livre est un livre 
que l’auteur contrôle ; un grand livre est un livre qui finit par 
échapper à son créateur.

Ne voyez pas ces douze chapitres comme une prison de com-
mandements, mais comme un gilet de sauvetage. Maintenant 
que vous ne risquez plus la noyade dans le pathétique ou l’insi-
gnifiance, vous pouvez nager vers le large. Vous avez les bases, 
vous avez le scalpel, vous avez la méthode. Il ne vous reste plus 
qu’à trouver le courage d’être vrai, quitte à être impoli, quitte à 
être brutal.

Vous avez fini de faire vos gammes, le public entre dans la 
salle. Si vous jouez chaque note parfaitement mais sans y 
mettre un gramme de vos tripes, je serai le premier au balcon 
pour vous huer. Allez-y, écrivez. Et cette fois, ne vous excu-
sez plus d’exister.

PARTIE 2 
 

L’INSPIRATION SOUS CONTRÔLE  : 
DE L’ARTISAN À L’ARTISTE
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Vous avez passé la première partie à construire une cage. Une 
cage magnifique, certes, aux barreaux d’acier trempé, respec-
tant chaque norme de sécurité narrative, chaque règle de gram-
maire et chaque impératif de structure. Vous avez maintenant un 
manuscrit qui ne fuit pas, des personnages qui ne sont plus des 
épaves et un style qui a enfin cessé de puer la graisse et le laisser-
aller. Mais entre les barreaux de votre œuvre parfaite, il manque 
encore l’essentiel : la vie. Un livre techniquement irréprochable 
peut être aussi mort qu’un salon funéraire parfaitement astiqué. 
Cette seconde partie est là pour y mettre le feu.

Nous quittons l’atelier de l’artisan pour entrer dans l’arène de 
l’artiste. Si l’artisanat était une question de soumission aux lois de 
la matière, l’art est une question de transgression. Mais attention : 
on ne peut briser une loi que si on la possède si bien qu’elle est 
devenue un prolongement de ses propres doigts. Si vous tentez 
de brûler les étapes et de sauter dans la liberté sans avoir la disci-
pline de la première partie, vous ne serez pas un génie rebelle, vous 
serez juste un autre amateur qui se noie dans son propre chaos.

La liberté que nous allons explorer ici est une liberté méritée. 
C’est le moment où vous apprenez que votre voix n’est pas un 
don mystique, mais le résultat d’une lutte contre vos influences, 
que vos personnages, ces monstres humains que vous avez si soi-
gneusement dessinés, ont désormais le droit de vous désobéir et 
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de saboter votre plan de vol. Nous allons apprendre l’art sub-
til du sous-texte, ce courant électrique qui doit circuler sous la 
peau de votre texte, et la gestion des silences, car ce qu’un auteur 
ne dit pas est souvent plus assourdissant que ses cris.

C’est aussi la partie du renoncement ultime. Vous devrez 
apprendre à relire votre œuvre comme si elle avait été écrite par 
votre pire ennemi, avec une haine salvatrice capable de suppri-
mer vos passages préférés s’ils n’apportent rien à l’édifice. Enfin, 
nous affronterons la névrose de la perfection : ce moment où il 
faut savoir lâcher la main du lecteur et accepter que le livre n’est 
jamais fini, mais seulement abandonné à son destin.

XIII 
 

LA VOIX  : TROUVER SON TIMBRE  
DANS LE BROUHAHA

Cessez de fantasmer la voix comme une espèce de murmure 
éthéré, une visitation divine qui descendrait sur vous par un 
après-midi de pluie alors que vous fixez votre carnet avec l’air 
inspiré d’un poète de carte postale. Cette vision est une escro-
querie pour les esprits faibles. La voix n’est pas une plume qui 
flotte ; c’est une déformation anatomique de la langue, une tor-
sion brutale que vous infligez au dictionnaire pour le forcer à 
dire ce qu’il n’était pas censé admettre. C’est le moment où le 
muscle sémantique se déchire pour cicatriser en une forme nou-
velle, monstrueuse et unique.

Regardez-vous écrire : si votre démarche est fluide, si votre syn-
taxe est droite, si vous avancez avec la régularité d’un métronome 
suisse, vous ne faites que de la communication. Vous êtes un mode 
d’emploi. La littérature, la vraie, commence là où vous trébuchez. 
C’est votre façon de boiter qui, par la force de la volonté et du 
travail, finit par devenir une chorégraphie. Le lecteur ne vient pas 
pour voir un homme marcher droit – n’importe quel imbécile 
sait le faire – il vient pour observer comment vous transformez 
votre déséquilibre en une danse hypnotique. Votre style naît de 
vos manques, de vos obsessions et de la manière dont vous com-
pensez vos propres infirmités intellectuelles.

Si vous vous contentez d’écrire avec la neutralité polie des gens 
bien nés, vous commettez un suicide littéraire par noyade dans la 
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masse. Sans cette cassure, sans ce timbre qui n’appartient qu’à vous, 
vous n’existez tout simplement pas. Vous n’êtes qu’une vibration 
indistincte, un bruit blanc, un murmure de fond dans un ascenseur 
vide que l’on oublie avant même que les portes ne s’ouvrent. On ne 
vous lit pas, on vous subit comme on subit la météo ou le bourdon-
nement d’un transformateur électrique. Soit vous acceptez de briser 
la vitre et de vous couper les doigts pour laisser une trace de sang sur 
la page, soit vous retournez remplir des formulaires administratifs.

1. La trahison des maîtres

Je vous connais par cœur : vous commencez tous par le pla-
giat inconscient
Vous entrez en littérature avec la servilité d’un valet de pied qui 
essaie les chaussures de son maître en son absence. Vous admi-
rez les classiques ? Grand bien vous fasse, mais votre admiration 
est une pathologie paralysante. Vous êtes là, devant votre écran, à 
essayer de convoquer l’esprit de Flaubert ou la rage de Céline, et 
le résultat est systématiquement une parodie involontaire. Vous 
finissez par produire des phrases si boursouflées de subordon-
nées, si chargées d’adjectifs archaïques et de métaphores poussié-
reuses qu’elles sombrent par leur propre poids avant même d’avoir 
atteint le premier point.

Ce n’est pas de l’écriture, c’est de la taxidermie. Vous empail-
lez des structures mortes en espérant que le lecteur y verra de la 
vie. Votre plume n’est qu’un miroir déformant où s’agite l’ombre 
des géants que vous n’osez pas affronter. Vous avez peur de votre 
propre vide, alors vous le comblez avec les débris des autres. Vous 
croyez que le style, c’est l’ornement, alors que le style, c’est l’ampu-
tation de tout ce qui n’est pas indispensable. En voulant paraître 
« écrivain », vous vous condamnez à n’être qu’un copiste de troi-
sième zone, un faussaire sans talent qui s’extasie sur la qualité de 
son propre déguisement.
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Le parricide comme hygiène créative. Pour espérer un jour trou-
ver votre voix, vous devez cesser d’être un dévot pour devenir un 
boucher. Vous devez être un parricide. Tuer le père, la mère, et 
toute la lignée des mentors qui encombrent votre cerveau. Ce n’est 
pas une option esthétique, c’est une nécessité biologique. Vous 
ne pouvez pas respirer si la poitrine des autres pèse sur la vôtre. 
Prenez ce que vous admirez chez eux – une structure, une ten-
sion, une manière de briser le rythme – et extrayez-en la moelle 
avec la précision froide d’un chirurgien de guerre. Le reste ? Inci-
nérez-le. Ne gardez pas les cendres par nostalgie, elles ne feront 
qu’étouffer vos propres étincelles.

Le respect des maîtres est le linceul des médiocres. Si vous n’êtes 
pas capable de piétiner vos idoles, vous resterez toute votre vie à 
l’entrée du temple, à cirer les pompes de ceux qui ont osé fran-
chir le seuil. Votre voix ne peut surgir que sur les ruines de vos 
influences. Vous devez déconstruire chaque phrase que vous avez 
aimée pour comprendre le mécanisme, puis jeter le mode d’em-
ploi. L’influence est un poison qui se soigne par l’ingestion de 
doses massives de réalité personnelle. Il faut vider la place, faire 
table rase, et accepter d’être seul avec sa propre pauvreté avant 
d’espérer devenir riche de son propre sang.

L’acceptation de la laideur originelle. Votre voix, la vraie, cette 
fréquence unique qui fera vibrer les tympans du lecteur, naît au 
moment précis où vous cessez de vouloir être littéraire. Le litté-
raire, c’est la pose, c’est le fard, c’est cette tentative pathétique de 
paraître intelligent en utilisant des mots de trois syllabes là où un 
silence ou un cri suffirait. Vous devez accepter d’être authenti-
quement vous-mêmes, c’est-à-dire une créature pleine de failles, 
de rancœurs, de tics verbaux et de maladresses chroniques. Si 
vous voulez être littéraire, postulez à l’Éducation nationale et 
vous serez prof de français mais épargnez le monde de l’édition 
de votre présence.
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Généralement, au début, c’est assez déplaisant à voir. C’est 
une naissance dans le sang, la glaire et le cri, loin de la propreté 
clinique de vos modèles de bibliothèque. C’est le moment pré-
cis où vous cessez de singer les autres pour assumer votre propre 
difformité. La voix, c’est cette anomalie syntaxique que vous 
embrassez enfin. C’est l’instant où vous arrêtez de vous excuser 
d’exister et où vous imposez votre propre bruit au monde. Si vous 
n’êtes pas prêt à être détesté pour ce que vous êtes, vous ne serez 
jamais aimé pour ce que vous écrivez. Vous ne serez qu’un bruit 
blanc, une vibration indistincte dans le brouhaha de la produc-
tion éditoriale mondiale.

La neutralité est le linceul des auteurs sans relief. Si votre prose 
ne provoque pas d’urticaire chez certains, c’est qu’elle n’a aucune 
substance. On ne laisse pas une empreinte dans le ciment avec 
de la ouate.

Vous croyez quoi ? Que pour ma façon de vous parler, pour 
ma manière de disséquer la littérature au hachoir, je ne subis pas 
quotidiennement une pluie d’insultes sur les réseaux sociaux ? 
Je reçois des tombereaux de fiel de la part de pisse-froid qui 
confondent la critique avec le harcèlement et l’exigence avec 
la cruauté. On me traite de tyran, de relique arrogante, de fos-
sile haineux. Pas plus tard qu’hier, j’ai appris que je souhaitais 
« imposer ma pensée ».Et vous savez ce que j’en fais, de leurs 
larmes numériques ? Je les utilise comme lubrifiant pour ma 
plume.

La douleur est la preuve irréfutable que vous avez touché un 
nerf. Le jour où vous écrirez quelque chose de vraiment singulier, 
vous verrez les médiocres se lever comme une armée de zombies 
offensés. Ils vous reprocheront votre arrogance, votre manque de 
bienveillance – ce mot cache-misère des impuissants – et votre 
refus de rentrer dans le rang. C’est à ce moment-là, et seulement 
à ce moment-là, que vous saurez que vous avez enfin une voix. 
Une voix qui dérange est une voix qui existe. Une voix qui plaît 
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à tout le monde n’est que le jingle d’une publicité pour du papier 
toilette : c’est jetable, c’est hygiénique, et ça finit dans les égouts.

Si vous cherchez l’unanimité, ouvrez un compte Instagram 
pour photographier vos tartines d’avocat. La littérature est 
un sport de combat où l’on finit rarement avec toutes ses 
dents, mais au moins, on ne meurt pas avec un goût de 
tiède dans la bouche.

2. Le timbre et la fréquence

Le timbre n’est pas une coquetterie esthétique, c’est une ques-
tion de biologie. C’est ce qui permet d’identifier une page de 
Proust ou de McCarthy sans avoir besoin de lire la couverture, 
ni même de connaître le sujet du livre. C’est une question de fré-
quence cardiaque. On n’écrit pas avec son cerveau, on écrit avec 
ses poumons, avec ses nerfs, avec la vitesse à laquelle le sang frappe 
contre les tempes. Si vous ne comprenez pas que la ponctuation 
est une valve respiratoire et que la syntaxe est un système nerveux, 
vous êtes condamné à produire du texte mort, une bouillie inco-
lore qui n’existera jamais dans l’oreille du lecteur.

Votre syntaxe est-elle essoufflée  ? Est-elle une succession de 
décharges électriques ? Traîne-t-elle des pieds comme un graba-
taire ? Posez-vous la question avant de poser votre premier adjectif. 
Une prose qui fonctionne est une prose qui possède une anomalie 
rythmique constante. Regardez la phrase de Céline : c’est un râle, 
une suite de saccades, de points de suspension qui sont autant 
de halètements d’un homme qui court après son dernier souffle. 
Regardez Faulkner : c’est une crue, une phrase-fleuve qui char-
rie des cadavres, des souvenirs et de la boue, refusant de s’arrêter 
par peur de voir le monde s’effondrer.

Si votre prose est aussi lisse qu’un carrelage d’hôpital, c’est 
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qu’elle est en soins palliatifs. Elle est stérile, désinfectée, sans odeur 
et sans relief. On n’y glisse pas, on s’y ennuie. Je veux sentir les 
aspérités, les kystes, le sable entre les dents. Je veux que le lecteur 
ait besoin de reprendre sa respiration parce que vous avez décidé 
de supprimer les virgules sur trois pages, ou qu’il soit secoué par 
la violence de vos points finaux qui tombent comme des cou-
perets. Le rythme, c’est le pouvoir. Si vous maîtrisez le rythme, 
vous êtes le maître du monde, vous maîtrisez l’attention. Si vous 
le subissez, vous êtes un amateur.

Chaque écrivain vibre à une fréquence précise. Il y a ceux qui 
écrivent dans les basses, dans le ventre, avec des mots lourds, des 
phrases lentes qui pèsent des tonnes de plomb. Et il y a ceux qui 
sont dans les aigus, dans le strident, l’urgence, le cri. Le timbre, 
c’est la couleur de cette vibration. C’est ce qui fait que votre 
prose est grasse, sèche, métallique ou humide. Si vous cherchez 
à plaire, vous allez essayer d’harmoniser votre fréquence sur celle 
de la tendance du moment. Erreur fatale. Le lecteur ne cherche 
pas l’harmonie, il cherche un choc acoustique.

Trouver son timbre, c’est accepter ses propres limites phy-
siques. Si vous êtes un nerveux, n’essayez pas de faire du lyrisme 
contemplatif, vous allez sonner faux comme un violon désac-
cordé. Si vous êtes un mélancolique, n’essayez pas de jouer les 
provocateurs à mitraillette, vous aurez l’air d’un clown triste. La 
fréquence est dictée par votre tempérament, pas par votre ambi-
tion. L’ambition veut briller, le timbre veut dire la vérité. Et la 
vérité n’est jamais propre. Elle a le goût du cuivre, de la sueur 
ou de la cendre.

On vous a sans doute répété qu’un bon style doit être fluide. 
C’est un mensonge pour rassurer les imbéciles. La fluidité, c’est 
ce qui permet de passer d’un point A à un point B sans rien res-
sentir. C’est l’autoroute du vide. Le grand style, au contraire, 
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est plein de barrages et de tourbillons. La fluidité est la politesse 
des médiocres ; elle permet de lire sans penser. Une dissonance 
nécessaire, c’est un croc-en-jambe syntaxique, un mot qui jure, 
une rupture de rythme qui brise l’hypnose. C’est l’instant où 
le lecteur sort de sa torpeur confortable pour se confronter à la 
matière brute de votre pensée. Si tout glisse, rien ne pénètre. En 
forçant l’arrêt par le choc, vous imposez votre autorité : le lecteur 
ne consomme plus, il subit l’impact de votre voix.

Chaque phrase doit porter en elle une tension, un conflit entre 
le mot et le silence. Le timbre, c’est la manière dont ce conflit se 
résout (ou ne se résout pas). Est-ce que vos phrases finissent en 
point d’interrogation invisible ? Est-ce qu’elles claquent comme 
des gifles ? Est-ce qu’elles s’évaporent comme de la fumée ? Si vous 
ne savez pas quel son fait votre texte quand on le jette contre un 
mur, c’est que vous n’avez pas encore trouvé votre timbre. Tra-
vaillez l’oreille. Lisez vos textes à voix haute jusqu’à ce que vous 
crachiez du sang ou que vous trouviez enfin la note juste. La seule 
qui compte. Celle qui fait mal.

Si vous voulez que vos phrases coulent de source, écrivez 
des étiquettes de bouteilles d’eau. Un écrivain, lui, préfère 
que son lecteur s’étouffe un peu avec le sable pour s’assurer 
qu’il est bien réveillé.

3. La façon de boiter : de l’infirmité au style
L’élégance pure est une imposture, un masque de cire posé sur 
un visage sans traits. La grande littérature ne réside pas dans la 
perfection de la ligne, mais dans l’imperfection que l’on assume 
comme une bannière. Une voix, c’est une anomalie syntaxique 
érigée en système de gouvernement. Si vous n’avez pas de manies, 
d’obsessions ou de tics verbaux, vous n’avez pas de voix. Vous 
avez juste une orthographe décente. Et l’orthographe décente, 
c’est le domaine des correcteurs automatiques et des secrétaires 
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de direction, pas des écrivains. Comme le disait Cocteau : « Ce 
que le public te reproche, cultive-le, c’est toi35. »

Le monde est rempli de gens qui écrivent bien. C’est un fléau. 
Le « bien écrire » est le linceul de l’émotion. C’est cette prose 
beige, sans relief, qui respecte toutes les règles de l’Académie 
comme on respecte le code de la route : pour ne pas avoir d’ac-
cident. Mais en littérature, si vous n’avez pas d’accident, vous 
n’avez pas d’histoire. La norme, c’est la mort. C’est ce que Proust 
appelait « le style de tout le monde36 », cette espèce de vernis qui 
uniformise la pensée jusqu’à la rendre invisible.

Regardez les grands boiteux de l’histoire. Saint-Simon écrivait 
dans une langue qui faisait bondir les grammairiens de son temps, 
pleine de ruptures et de raccourcis brutaux. Céline a brisé la jambe 
du français académique pour lui apprendre à danser dans le ruis-
seau37. Même Beckett, en passant à une langue qui n’était pas la 
sienne, a cherché à faire une entaille dans le tissu du langage38. 

35. Jean Cocteau, Le Potomak, Paris, Société Littéraire de France, 1919 (rééd. 
Paris, Gallimard, 1994).
36. « … Car le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, 
est une question non de technique mais de vision », Marcel Proust, Le Temps 
retrouvé, dans À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 474.
37. On pense ici à la célèbre formule de Céline dans ses Entretiens avec le 
professeur Y (1955), où il théorise son invention stylistique non comme 
un relâchement populaire, mais comme un travail d’ingénierie titanesque : 
« Transposer le langage parlé en langage écrit... C’est pas des dadas ! C’est une 
technique ! [...] C’est le “métro émotif”. » Céline brise la syntaxe académique 
pour retrouver la pulsation directe du système nerveux, pliant le dictionnaire 
à la violence du réel.
38. Référence directe à la lettre fondamentale de Samuel Beckett à Axel Kaun 
(juillet 1937), écrite à l’origine en allemand, où il exprime son dégoût pour 
la politesse de la grammaire : « Il devient de plus en plus difficile, pour moi, 
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Pourquoi ? Parce que la vérité est accidentée. Un homme qui dit 
la vérité ne parle pas comme un présentateur de journal télévisé ; 
il bégaye, il se répète, il cherche ses mots ou il les invente. Sa voix 
est tordue par la nécessité de dire l’indicible.

Votre style doit porter les traces de votre combat avec la page. 
Je veux voir les soudures, les points de suture, les endroits où vous 
avez dû forcer la syntaxe pour faire entrer une idée trop grande 
pour elle. Une voix, c’est un tic qui devient une loi. C’est l’usage 
obsessionnel de la virgule chez l’un, l’absence totale de ponctua-
tion chez l’autre, ou ce goût suspect pour les répétitions qui mar-
tèlent l’esprit du lecteur. Ces manies sont vos seules armes contre 
l’anonymat.

L’obsession est le carburant du style. Si vous n’êtes pas obsédé 
par une forme, par un rythme, par une certaine manière de tordre 
le cou aux subjonctifs, vous n’êtes qu’un touriste du verbe. On 
attribue à Bernanos les mots suivants : « Le style est une victoire 
sur soi-même ». Ce qu’il voulait dire, ce n’est pas qu’on gagne pro-
prement, drapeaux au vent, c’est qu’on ressort couvert de boue, la 
syntaxe tordue, la phrase bancale – mais vivante. Bernanos n’écri-
vait pas : il saignait sur la page. Ses phrases ne sont pas belles. Elles 
sont vraies, ce qui est pire. La beauté du style n’est pas dans l’har-
monie. Elle est dans la cicatrice.

Nous vivons à l’époque des algorithmes qui lissent tout. Ils vous 
suggèrent des synonymes, corrigent vos répétitions et s’offusquent 

de rédiger dans un anglais officiel. […] Ma langue me paraît parfois comme 
un voile qu’il faut déchirer pour parvenir aux choses (ou au Néant) qui se 
cachent derrière. […] Faire une entaille après l’autre dans le tissu du langage, 
jusqu’à ce que ce qui se cache derrière commence à poindre. » En choisissant 
le français après-guerre, Beckett a cherché une langue “sans style”, un scalpel 
pour écorcher l’expression jusqu’à l’os.
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de vos anacoluthes. Si vous écoutez votre logiciel de correction, 
vous finirez par écrire comme une intelligence artificielle de bas 
étage : sans âme, sans risque, sans saveur. L’écrivain est celui qui 
dit non à la suggestion du logiciel. C’est celui qui garde la répé-
tition parce qu’elle est nécessaire à la transe, celui qui maintient 
la phrase bancale parce qu’elle seule traduit le vertige de l’instant.

L’orthographe décente est une politesse élémentaire, rien de 
plus. On n’invite pas quelqu’un à dîner simplement parce qu’il 
sait tenir sa fourchette. On l’invite pour ce qu’il a à dire, pour sa 
façon unique de voir le monde à travers le prisme de ses propres 
névroses. Votre façon de boiter, c’est votre humanité qui transpire 
à travers les mots. C’est ce qui fait que, parmi dix mille livres, on 
reconnaîtra le vôtre à la première page. Non pas parce qu’il est 
parfait, mais parce qu’il est parfaitement le vôtre. Assumez vos 
kystes, vos scories et vos phrases trop longues. Le lecteur ne vous 
pardonnera jamais d’être ennuyeux, mais il vous suivra au bout 
du monde si vous avez l’audace de lui montrer vos cicatrices.

La gestion du rythme et de l’essoufflement

L’amateur écrit : « Il courait dans la forêt sombre et il sen-
tait son cœur qui battait très fort dans sa poitrine tandis 
que les branches griffaient son visage et qu’il entendait les 
loups hurler derrière lui dans la nuit noire. »
Le professionnel écrit : « La forêt l’avalait. Le cœur contre 
les côtes, un tambour de guerre. Des branches, des griffes, 
du sang. Derrière  : les hurlements. La nuit n’en finissait 
plus de mordre. »
L’autopsie : L’amateur utilise des « et » et des « tandis que » 
pour lier sa panique. Le professionnel hache la syntaxe. Il 
boite par saccades pour que le lecteur ressente l’asphyxie de 
la fuite au lieu de simplement la lire.



165

Le traitement du sentiment et de la mièvrerie

L’amateur écrit : « Elle était terriblement triste depuis qu’il 
était parti et elle regardait la pluie tomber sur la vitre en 
pensant à leur amour perdu qui ne reviendrait jamais plus, 
comme une fleur fanée. »
Le professionnel écrit  : «  Il était parti. Elle restait là à 
compter les gouttes sur le carreau. Une pluie dégueulasse. 
L’amour, c’est comme le reste : ça finit par pourrir dans un 
coin du salon. »
L’autopsie : L’amateur cherche la poésie dans le dictionnaire 
des clichés (fleur fanée, tristesse terrible). Le professionnel 
introduit une dissonance avec des termes crus (« dégueu-
lasse », « pourrir »). Il boite en cassant l’harmonie attendue 
pour créer une vérité qui grince.

La description du mouvement et de l’espace

L’amateur écrit : « Le salon était grand et luxueusement 
meublé avec des tapis persans rouges et des tableaux anciens 
accrochés aux murs blancs, créant une atmosphère de 
richesse calme. »
Le professionnel écrit  : « Trop de rouge. Des tapis qui 
étouffaient les pas, des ancêtres à perruque qui vous sur-
veillaient depuis leurs cadres dorés. Le luxe, ou l’odeur de 
l’argent qui s’ennuie. »
L’autopsie : L’amateur fait l’inventaire comme un agent immo-
bilier. Le professionnel donne une opinion physique. Il boite 
en substituant l’adjectif neutre par une sensation de malaise. 
On ne voit plus le salon, on sent l’oppression qu’il génère. 
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Le dialogue et la voix des personnages

L’amateur écrit  : «  —  Bonjour Jean, comment vas-tu 
aujourd’hui ? demanda Pierre en s’asseyant sur la chaise en 
face de son ami. – Je vais bien, merci, mais je suis un peu 
inquiet pour notre projet, répondit Jean. »
Le professionnel écrit : « Pierre s’effondra en face de lui. 
– Alors ? Jean fixa ses ongles sales. – Le projet ? On est morts, 
Pierre. C’est tout. »
L’autopsie : L’amateur écrit des dialogues d’école primaire 
où tout le monde est poli et explicite. Le professionnel uti-
lise le sous-texte et la rupture. On boite par l’omission, par 
le silence, par le détail trivial (les ongles sales) qui en dit plus 
long que trois phrases de remplissage.

Je ne vous demande pas d’être négligent, mais d’être con
sciemment imparfait. La différence entre un mauvais écri-
vain et un styliste, c’est que le premier trébuche par accident, 
tandis que le second fait du trébuchement un art martial.

XIV 
 

L’ÉVEIL DU MONSTRE  :  
QUAND LE PERSONNAGE VOUS ÉCHAPPE

Vous avez passé la première partie de ce livre à jouer au petit 
bâtisseur de châteaux de cartes, à tracer des lignes droites avec la 
rigueur d’un greffier en fin de carrière et à ériger des murs por-
teurs au sein de votre chapitre 3. C’était une étape nécessaire, 
une période de sevrage pour vos réflexes de survie, afin que votre 
récit ne s’écroule pas comme un décor de théâtre. Vous avez 
appris à construire la cage, à vérifier la solidité des barreaux et 
à vous assurer que les fondations ne s’enfonçaient pas dans les 
sables mouvants de votre propre complaisance. C’était l’époque 
de la muselière, celle où je vous forçais à mâcher vos mots avec 
des dents de lait avant de vous autoriser à mordre dans la viande 
crue de la réalité.

Mais maintenant, il est temps de réaliser que votre plan n’est 
qu’une carte, et qu’une carte n’a jamais été le voyage. Un livre 
qui obéit au tracé, sans jamais lever les yeux vers les précipices ou 
les raccourcis sanglants, est un livre mort-né. C’est une machine 
froide, un cadavre exquis qui n’attend plus que sa mise au rebut 
ou son pilonnage définitif. Le lecteur ne cherche pas une démons-
tration de géométrie ; il cherche la vie, et la vie est intrinsèque-
ment une déviation, une erreur de calcul, un imprévu qui vient 
tout foutre en l’air au moment où l’on s’y attend le moins.

Passer de l’artisan à l’artiste, c’est accepter que le plan soit fait 
pour être trahi. Si vous n’êtes pas capable de brûler votre propre 
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carte pour suivre une odeur de soufre ou un cri dans la nuit, 
vous n’êtes qu’un tâcheron. La structure de la partie I était votre 
armure ; la partie II sera votre mise à nu. On ne brise pas les règles 
par ignorance, on les brise par dépassement. C’est l’instant où 
l’encre cesse de suivre le tracé du crayon pour commencer à sai-
gner sur la page. C’est le moment où vous cessez d’être le maître 
de votre œuvre pour en devenir le premier spectateur, pétrifié par 
ce qui est en train d’éclore sous vos doigts.

Nous entrons dans la zone du souffle, du sous-texte et de la 
transgression fertile. C’est ici que l’on sépare ceux qui écrivent 
des histoires de ceux qui créent des mondes. Vous avez appris à 
tenir un scalpel, éventrez maintenant votre sujet et plongez-y les 
mains pour voir ce qu’il a vraiment dans les tripes. N’espérez pas 
que ce soit propre. La beauté, la vraie, naît toujours d’un désordre 
qu’on a fini par dompter, pas d’une propreté clinique obtenue 
par la peur de mal faire.

1. La trahison nécessaire du plan (ou comment ne pas finir 
dans le décor)
Le plan est une béquille que vous devez apprendre à jeter dès 
que vous savez courir. Si vous arrivez à la page 150 et que vous 
vous sentez obligé de tuer votre protagoniste simplement parce 
que c’était écrit dans votre carnet à la section « Climax », vous 
êtes un fonctionnaire, pas un artiste. La déviation n’est pas une 
erreur de parcours, c’est l’irruption de la vie. Un plan trop rigide 
est une prophétie autoréalisatrice qui finit par assécher la sève 
de votre récit.

La différence entre l’esclave et le maître
L’apprenant, c’est celui qui a tellement peur de se planter qu’il 
s’accroche à son plan comme un gamin à la main de sa mère dans 
un centre commercial. Pour lui, si l’histoire ne suit pas exacte-
ment ce qu’il a noté sur ses fiches, c’est le drame. Il croit qu’un 
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bon auteur, c’est un chef qui commande. Alors, il force ses per-
sonnages à faire ce qu’il a décidé, même si ça n’a aucun sens. Si 
son héros doit dire une phrase stupide juste pour que l’intrigue 
avance, il l’oblige à la dire. Résultat ? Ça sonne faux. On voit les 
ficelles, on entend les charnières qui grincent. C’est un livre écrit 
par un trouillard qui préfère que son histoire soit ennuyeuse plu-
tôt que risquée.

L’auteur aguerri, lui, s’en fout de paraître sérieux. Il sait que 
le vrai talent, ce n’est pas de tout contrôler, c’est de savoir quand 
lâcher prise. Il a bossé sa structure à fond au début, alors main-
tenant, il peut se permettre de tout casser. Il ne dévie pas de son 
plan parce qu’il est fainéant, mais parce qu’il sent que son per-
sonnage est devenu vrai. Si son héros, qui devait être un saint, 
décide tout à coup de se comporter comme une ordure, l’auteur 
le laisse faire. Il ne répare pas le personnage pour qu’il rentre dans 
les cases ; il change les cases.

Au fond, l’apprenant panique dès qu’un truc imprévu arrive. 
L’auteur aguerri, lui, se dit : « Enfin ! ». Il a compris que son plan 
n’était qu’un échafaudage. Une fois que la maison tient debout, on 
vire les planches et on regarde si ça tient. Le maître sait que son 
livre est plus malin que lui. Il accepte de se laisser surprendre par 
sa propre histoire. L’esclave, lui, a peur que si son roman devient 
vivant, il ne puisse plus le diriger. Il préfère garder un cadavre 
bien rangé plutôt qu’un monstre en liberté.

Le vertige du hors-piste
Dévier de son plan sans se manger le premier platane venu, ça 
demande un entraînement de malade. C’est le grand paradoxe de 
l’écriture : vous devez connaître votre solfège sur le bout des doigts, 
comme un musicien de jazz, pour pouvoir improviser sans son-
ner comme une casserole qui dégringole un escalier. Vous devez 
savoir exactement où vous voulez aller, garder votre point B en 
ligne de mire, mais accepter que votre personnage décide de passer 
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par les marécages et la boue plutôt que de rester bien sagement sur 
l’autoroute nationale que vous lui aviez tracée. Si vous ne ressen-
tez pas une petite goutte de sueur froide dans le dos quand votre 
scène part en vrille et vous échappe, c’est que vous n’êtes pas en 
train d’écrire, vous êtes en train de réciter une poésie apprise par 
cœur devant la classe. Et croyez-moi, personne n’a envie de payer 
pour écouter un écolier sage.

Pour faire du hors-piste sans mourir, il faut être un as du pilo-
tage, et c’est là que la structure de la première partie sert de cein-
ture de sécurité. C’est elle qui vous empêche de faire n’importe 
quoi quand vous décidez de quitter la route. L’amateur, dès qu’il 
quitte ses fiches, finit dans le fossé parce qu’il n’a aucune technique 
de redressement. L’auteur aguerri, lui, sait qu’il peut rouler dans le 
décor parce qu’il sait exactement comment reprendre le volant au 
dernier moment pour éviter le crash définitif. Il utilise le danger 
pour injecter de l’adrénaline dans son histoire. Comme le disait 
Robert Frost : « Pas de surprise pour l’écrivain, pas de surprise 
pour le lecteur39. » Si vous savez déjà tout ce qui va se passer, si 
vous n’êtes jamais choqué par ce que fait votre propre person-
nage, votre texte va être aussi plat qu’une crêpe froide. Le lecteur 
sent quand vous flippez, et c’est ça qu’il vient chercher. Le ver-
tige, c’est ce moment où vous vous dites : « Merde, je ne sais pas 
comment je vais sortir de là. » Si vous ne vivez pas ça, vous ne 
créez rien, vous produisez juste du papier toilette : c’est régulier, 
c’est propre, mais ça finit toujours au même endroit.

2. Savoir écouter quand votre monstre humain refuse de vous 
obéir
Écrire, c’est accepter de perdre la face devant ses propres créations. 
Le monstre humain, c’est cette entité que vous avez engendrée 
et qui, soudain, gagne une densité supérieure à la vôtre. C’est 

39. Robert Frost : « No surprise for the writer, no surprise for the reader ».
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le personnage qui, au milieu d’un dialogue crucial, refuse de 
prononcer la phrase élégante ou morale que vous lui aviez préparée, 
pour sortir à la place une horreur, une bassesse ou un silence 
qui vous glace le sang. À cet instant précis, vous n’êtes plus le 
dieu de votre univers, vous n’êtes que le greffier d’une vérité qui 
vous dépasse. Écoutez-le, car c’est lui, et non votre petit plan de 
bureaucrate, qui possède la vérité organique du récit. Sa résistance à 
votre plan n’est pas un blocage, mais une révélation psychologique 
que vous n’aviez pas prévue.

La résistance comme preuve de vie
L’improvisation planifiée ne consiste pas à laisser vos personnages 
faire n’importe quoi dans le vide, mais à les installer dans une situa-
tion solide et à les regarder se débattre pour survivre. Considérez 
votre structure comme une cage et votre personnage comme une 
bête sauvage que vous y avez enfermée. Si la bête reste sagement 
assise à attendre sa pâtée, c’est que vous avez écrit un traité de zoo-
logie, pas un roman. Le génie surgit quand la créature commence 
à tester la solidité des barreaux, à chercher la faille, à montrer les 
crocs. Si votre protagoniste décide de s’enfuir par la fenêtre alors 
que vous aviez prévu, dans votre grande sagesse, qu’il sorte digne-
ment par la porte, suivez-le. N’essayez pas de le ramener par la 
peau du cou dans votre schéma préétabli sous prétexte que « ce 
n’est pas ce qui était écrit ». Un auteur qui force son personnage 
à rester sur les rails est un auteur qui a peur de la vie.

Ce décalage, cette résistance brutale du personnage à la volonté 
de l’auteur, est l’unique preuve que vous avez réussi votre pari de 
créateur. Un personnage qui obéit au doigt et à l’œil n’est qu’un 
pantin de bois dont on sent les charnières grincer à chaque ligne ; 
c’est un serviteur zélé qui s’efface devant vos caprices de metteur 
en scène. Au contraire, un personnage qui vous insulte, qui vous 
désobéit et qui sabote vos plus belles scènes est un être de chair. 
C’est le moment où la fiction s’arrête pour laisser place à la vérité 
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organique. Quand un personnage refuse d’ouvrir une porte, ce 
n’est pas un caprice technique, c’est qu’il a une peur que vous 
n’aviez pas anticipée. En acceptant cette mutinerie, vous découvrez 
des profondeurs psychologiques que votre petit cerveau logique 
n’aurait jamais pu simuler de sang-froid.

Le drame de l’amateur est de croire que la cohérence d’un livre 
vient de l’obéissance des personnages au plan. C’est tout l’inverse. 
La cohérence naît de la fidélité absolue du personnage à lui-même, 
même si cela fout en l’air trois chapitres de préparation. Si vous 
trahissez la nature profonde de votre personnage pour sauver 
votre intrigue, le lecteur le sentira immédiatement : il verra les 
fils, il verra la triche, et il fermera le livre. L’écrivain aguerri, lui, 
se réjouit de voir son autorité bafouée. Il sait que c’est à ce point 
de friction, là où l’ego de l’auteur se heurte à l’autonomie de la 
créature, que l’encre se transforme en sang. Apprenez à chérir 
vos personnages ingrats, car ce sont les seuls qui vous feront pas-
ser pour un génie alors que vous n’êtes que leur premier témoin.

L’autonomie du monstre
Quand votre monstre commence à avoir ses propres opinions, 
c’est que vous avez enfin réussi votre pari : il n’est plus une idée 
couchée sur le papier, il est une présence qui occupe la pièce. 
C’est l’instant terrifiant où le personnage n’est plus votre servi-
teur, mais votre colocataire imprévisible. L’erreur fatale de l’ama-
teur est de vouloir garder le contrôle à tout prix, par peur que le 
récit ne devienne immoral, chaotique ou, pire encore, qu’il ne lui 
ressemble plus. Il veut que son héros reste aimable ou logique. 
Mais l’écrivain aguerri, lui, sait que son seul rôle est de fournir le 
ring et les gants de boxe, puis de s’écarter pour laisser le combat 
avoir lieu. Si vous forcez votre monstre à être poli alors qu’il a 
une envie viscérale de mordre, vous assassinez l’intérêt du lecteur. 
Le génie ne naît pas de votre sagesse, il naît de la friction entre 
votre structure rigide et la sauvagerie imprévue de vos créations.
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Cette autonomie est une question de survie littéraire. Un per-
sonnage qui ne fait que ce qu’on attend de lui est une baudruche 
pleine de vent. Pour qu’il existe, il doit pouvoir vous décevoir, vous 
dégoûter, ou vous surprendre par une noblesse que vous ne lui saviez 
pas. Si vous intervenez pour sauver la morale de votre histoire, 
vous ne faites pas de la littérature, vous faites du catéchisme pour 
paroissiens anémiques. La vérité d’un personnage se trouve dans ses 
angles morts, là où il échappe à votre surveillance. C’est dans ces 
zones d’ombre que se cache le sous-texte, cette part non dite qui 
fait qu’un lecteur se sentira hanté par votre livre bien après l’avoir 
refermé. Un monstre qui ne peut pas mordre n’est qu’une peluche ; 
un personnage qui n’est pas libre de se perdre n’est qu’une ombre.

Accepter l’autonomie du monstre, c’est accepter que le livre ne 
vous appartienne plus tout à fait. C’est admettre que vous n’êtes 
pas le grand architecte tout-puissant, mais plutôt un explorateur 
qui découvre un continent inconnu dont les habitants n’ont que 
faire de ses lois. L’écrivain doit avoir le courage de se laisser débor-
der. C’est dans ce débordement que se loge la poésie, celle qui ne 
s’apprend pas dans les manuels, celle qui naît du chaos maîtrisé. 
Si votre personnage ne vous a jamais forcé à réécrire tout un cha-
pitre parce qu’il a décidé de ne pas se marier, de ne pas mourir ou 
de ne pas pardonner, c’est que vous n’avez pas créé un monstre, 
vous avez juste découpé une silhouette dans du carton. Et le car-
ton, ça brûle très bien, mais ça n’a jamais fait vibrer personne.

Suivre la trace de sang
Le vrai travail commence quand vous acceptez de devenir le sui-
vant de votre personnage. C’est une leçon d’humilité que peu 
d’auteurs sont prêts à recevoir. S’il dévie de la route goudronnée 
que vous lui aviez préparée, ce n’est pas par erreur, c’est qu’il a 
flairé quelque chose que votre logique consciente n’avait pas vu. 
Votre logique est myope à côté de l’intelligence inconsciente qui 
prend alors le relais.
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L’improvisation, ce n’est pas du laisser-aller, c’est l’art de recon-
naître que votre personnage en sait infiniment plus que vous sur sa 
propre douleur et sur ses propres désirs. Il possède un instinct de 
survie – ou d’autodestruction – que votre plan ne peut pas simu-
ler. Si vous le bridez, si vous le ramenez dans le droit chemin parce 
que sa déviation vous fait peur ou menace votre beau chapitre final, 
vous ne produirez qu’une littérature de salon : quelque chose de 
propre, de stérile et de parfaitement inutile. Vous aurez un texte 
qui se tient, certes, mais qui n’aura pas plus d’impact qu’une tapis-
serie dans un couloir d’hôpital. Suivre la trace de sang, c’est accep-
ter que l’histoire vous échappe pour devenir une expérience brute.

Aller au bout de cette trace, c’est accepter de se perdre avec lui. 
Parfois, le personnage vous emmène dans un cul-de-sac, ou pire, 
il vous force à voir des aspects de vous-même que vous auriez 
préféré ignorer. C’est le prix à payer pour l’authenticité. L’écri-
vain aguerri ne cherche pas à savoir où il va, il cherche à savoir 
si ce qu’il écrit est vrai. Si votre personnage s’arrête de marcher 
pour hurler à la lune au milieu d’une scène d’action, ne le forcez 
pas à reprendre sa course. Demandez-vous ce qu’il a vu que vous 
n’avez pas vu. En devenant son témoin plutôt que son maître, 
vous donnez à votre œuvre une chance de devenir immortelle.

3. La structure comme filet de sécurité
L’improvisation n’est pas une excuse pour la paresse ou le manque 
de technique. C’est la différence fondamentale entre le jazz et le 
bruit blanc : le musicien de jazz connaît ses gammes sur le bout 
des doigts, il en a mal aux phalanges, et c’est justement cette 
maîtrise qui lui permet de s’autoriser à les briser. Votre structure 
de la partie I ne doit pas disparaître ; elle doit rester en arrière-
plan, comme un filet de sécurité invisible. Si votre improvisa-
tion vous mène dans une impasse, si vous tournez en rond dans 
votre propre texte, c’est que vous n’avez pas écouté votre monstre 
humain, mais votre propre ego qui se regarde écrire.
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Le dialogue entre le géomètre et le psychopathe
Le bon écrivain est un schizophrène qui fait travailler ses deux per-
sonnalités en un dialogue permanent. D’un côté, votre géomètre 
intérieur – votre cerveau logique – bâtit une prison aussi sûre que 
possible pour que l’évasion soit un exploit. De l’autre, votre psycho-
pathe incendiaire – votre inconscient – ne rêve que de tout brûler 
pour voir ce qui brille dans les cendres. Ce n’est pas un égarement 
inutile où l’on pédale dans la semoule en décrivant le papier peint, 
mais une déviation fertile : le moment magique où le personnage 
fait un choix que vous n’aviez pas prévu. La puissance de votre récit 
dépend de cette pression : le géomètre maintient le cadre rigide pour 
que l’explosion du psychopathe soit spectaculaire. Si vous ne laissez 
parler que le géomètre, vous écrivez une notice de montage pour 
meubles en kit ; si vous donnez les pleins pouvoirs au psychopathe, 
vous ne produisez qu’un cri informe dans la nuit. L’art consiste à 
utiliser la raison pour donner une forme à votre folie.

Considérez votre structure comme une montagne de roche 
massive, immobile et rassurante. Elle est là pour contenir la lave. 
Votre personnage, lui, est le volcan qui gronde à l’intérieur. Sans 
la montagne pour exercer une pression, vous n’avez qu’une flaque 
de boue tiède qui s’étale sans force. Mais avec une structure rigide, 
l’éruption du monstre devient une vision d’apocalypse qui mar-
quera le lecteur à vie.

On ne répare pas le personnage pour qu’il rentre dans les cases ; 
on change les cases.

Savoir reprendre les rênes
Il y a un moment bien précis où votre monstre ne dévie plus par 
génie, mais par pure complaisance. C’est là que le maître doit 
intervenir et mettre une grande baffe derrière la tête de sa créa-
ture. L’improvisation planifiée, c’est un dosage de précision : il faut 
savoir quand lâcher la bride pour laisser le galop devenir sauvage, 
et quand tirer sur le mors comme un sourd pour éviter que la bête 
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ne se jette dans un ravin inutile. Si votre personnage commence à 
discuter de la météo ou de sa collection de timbres pendant que 
sa maison brûle, ce n’est pas de la liberté créative, c’est juste que 
vous êtes en train de vous perdre en chemin. Si vous oubliez où 
vous vouliez en venir au départ, vous n’improvisez plus, vous errez 
comme un touriste qui a perdu ses lunettes dans le brouillard.

La structure, c’est ce qui transforme votre promenade foireuse 
en véritable voyage. Voyez-la comme la boussole que vous gardez 
bien au chaud dans votre poche pendant que vous courez à tra-
vers bois. Vous ne passez pas votre temps le nez dessus – sinon 
vous allez vous manger un arbre – mais vous savez qu’elle est là 
dès que le ciel s’assombrit et que vous ne savez plus où est le nord. 
Un bon écrivain, c’est quelqu’un qui accepte que son personnage 
fasse un détour par le bar du coin, mais qui s’assure qu’il finit 
quand même par arriver au rendez-vous à la fin du chapitre. Si 
vous le laissez s’enivrer et s’endormir sous une table pendant cent 
pages, vous n’avez plus d’histoire, vous avez juste un problème 
d’alcoolisme textuel.

Reprendre les rênes, c’est avoir le courage de couper les ponts 
avec vos propres délires quand ils n’apportent rien à l’intrigue. 
L’improvisation, c’est un outil, pas une religion. Si le détour que 
prend votre monstre ne renforce pas la tension ou ne révèle pas 
une vérité cachée, c’est du gras. Et le gras, ça se coupe. Vous devez 
être capable de dire à votre personnage : « OK, c’était marrant ton 
petit numéro de claquettes, mais maintenant on retourne au plan 
initial parce qu’on a un meurtre à résoudre. » C’est ce mélange 
de liberté surveillée et de discipline de fer qui fait que le lecteur 
reste accroché. Sans ça, vous ne faites que brasser du vent, et le 
vent, ça n’a jamais rempli une bibliothèque.

La force de la contrainte
N’ayez pas peur de la rigidité de votre plan initial. Au contraire, 
chérissez-la comme un amant exigeant. C’est précisément parce 



177

que vous avez un cadre serré, une structure qui vous étouffe un 
peu, que votre improvisation aura la moindre valeur. Briser une 
règle n’a de sens que si la règle existe et qu’elle est plus solide que 
votre propre volonté. Si vous écrivez sans aucune limite, sans bar-
rières et sans interdits, vous ne brisez absolument rien du tout : 
vous brassez du vent dans un bocal. La liberté dont on parle dans 
cette partie n’est pas un cadeau tombé du ciel, c’est une conquête 
qui se mérite. Elle s’appuie sur la discipline de fer que je vous ai 
imposée dans la première partie. Sans ce filet, votre chute n’est 
pas un acte artistique brillant, c’est juste un suicide littéraire dans 
l’indifférence générale.

Imaginez un boxeur sur un ring : s’il n’y a pas de cordes, il n’y 
a pas de combat, juste deux types qui sautillent l’un face à l’autre. 
La contrainte, c’est ce qui donne de la puissance à votre coup 
de poing. C’est la pression de la règle qui force votre créativité à 
trouver des solutions de génie pour s’échapper. Si vous pouvez 
tout faire, vous ne ferez rien de mémorable. C’est quand vous 
vous dites « merde, mon plan m’interdit de faire ça, mais il faut 
absolument que je le fasse » que l’étincelle jaillit. L’écrivain qui 
se croit libre dès la première page finit en général par produire 
une bouillie sans forme où tout se vaut et où rien ne marque.

Travaillez votre structure jusqu’à ce qu’elle soit aussi dure que 
le diamant. C’est seulement là que vous pourrez vous amuser à 
essayer de la rayer. Un saut dans le vide n’impressionne personne 
si on sait que vous avez des ailes dans le dos ; ce qui fascine le 
lecteur, c’est de vous voir sauter alors que vous êtes ligoté. Votre 
plan, c’est votre corde : apprenez à danser avec, à vous emmêler 
dedans, et finalement à l’utiliser pour étrangler l’ennui. Si vous 
refusez la discipline de départ, vous ne serez jamais un rebelle, 
vous serez juste un touriste qui fait du bruit avec sa bouche.

Le putsch de l’ombre : quand la créature dévore le créateur
Dans la petite cuisine de la littérature, on trouve souvent des 
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auteurs qui se font dévorer par leur plat. Ce ne sont pas des acci-
dents de parcours, ce sont des révélations. Voici comment cer-
tains monstres ont imposé leur loi.

Le cas Arthur Conan Doyle et Sherlock Holmes  : C’est 
l’exemple le plus pathétique de harcèlement textuel. Doyle détes-
tait Holmes, il le trouvait froid, mécanique, encombrant pour 
ses vraies ambitions littéraires. Il a tout fait pour s’en débarrasser, 
allant jusqu’à le précipiter dans les chutes de Reichenbach. Mais 
Holmes était devenu plus dense que son créateur. La pression du 
public – ce monstre collectif – jointe à la vitalité du personnage 
a forcé Doyle à le ressusciter. Holmes ne lui appartenait plus ; il 
était devenu une entité autonome qui dictait ses propres termes. 
Doyle était devenu l’esclave de son propre employé.

Le cas Gustave Flaubert et Emma Bovary : « Madame Bovary, 
c’est moi40 », disait-il. Mais c’est surtout elle qui l’a forcé à une 
agonie stylistique de cinq ans. Emma n’était pas censée être cette 
figure tragique monumentale ; elle devait être une petite bour-
geoise médiocre dans une histoire de mœurs banale. Mais Emma 
a résisté. Elle a imposé sa mélancolie, ses dettes et son arsenic avec 
une telle force que Flaubert a dû inventer le style moderne pour 
être à sa hauteur. Elle n’a pas obéi au plan initial de chronique 
provinciale ; elle a exigé une cathédrale de mots.

Le cas Stephen King et ses propres démons : Dans son essai 

40. Selon René Descharmes, Flaubert. Sa vie, son caractère et ses idées avant 
1857, Ferroud, 1909, p. 103, avec le texte suivant : « Une personne qui a 
connu très intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, 
me racontait dernièrement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d’où 
il avait tiré le personnage de Mme Bovary, il aurait répondu très nettement, et 
plusieurs fois répété : “Mme Bovary, c’est moi ! – D’après moi”. »
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Écriture41, King explique qu’il n’invente rien, il « déterre ». C’est 
la définition même du monstre humain. Dans Misery42, Annie 
Wilkes n’est pas juste une méchante de carton-pâte ; elle est l’in-
carnation d’une force que King ne contrôlait plus, le symbole 
de sa propre addiction qui le tenait prisonnier. Le personnage a 
pris les rênes pour transformer un simple thriller en une autop-
sie terrifiante de la dépendance. Si King avait forcé Annie à être 
logique ou rationnelle, le livre n’aurait été qu’un fait divers. En 
la laissant être son propre monstre, il a touché au sacré.

Le cas Tolstoï et Anna Karénine : Tolstoï lui-même a été fou-
droyé par sa créature. Au moment de clore son récit43, il s’est 
écrié, terrifié : « Mon Anna a fait une bêtise ! » Il ne l’avait pas 
prévu ainsi. Il voulait faire un roman moralisateur sur l’adultère. 
Mais Anna a pris une telle épaisseur humaine, une telle vérité 
organique, qu’elle n’a plus pu supporter le poids du monde que 
Tolstoï avait construit autour d’elle. Elle s’est jetée sous ce train 
parce que c’était la seule issue logique pour son âme, pas pour 
le plan de Léon. Le créateur a dû pleurer la mort d’une femme 
qu’il n’avait plus le pouvoir de sauver.

Votre plan était une béquille. Si vous finissez ce chapitre 
sans avoir envie de la briser sur le dos de votre certitude, 
vous n’êtes qu’un touriste. Le monstre est dehors. Suivez la 
trace de sang.

41. Stephen King, Écriture. Mémoires d’un métier, trad. William Desmond, 
Paris, Albin Michel, 2001 (éd. orig. : On Writing. A Memoir of the Craft, 
New York, Scribner, 2000).
42. Stephen King, Misery, New York, Viking Press, 1987 ; trad. fr. William 
Desmond, Paris, Albin Michel, 1988.
43. Lev Tolstoï, Anna Karénine, première édition en volume, Moscou, 1878 
(publication en feuilleton dans Rousski Vestnik, 1875-1877).
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XV 
 

LA TRANSGRESSION FERTILE  :  
QUAND ET POURQUOI BRISER LES RÈGLES

Bienvenue dans le sanctuaire des barbares civilisés. Si vous pensiez 
que ce livre était un manuel de savoir-vivre pour aspirants acadé
miciens, vous avez fait fausse route. Jusqu’ici, je vous ai appris 
à respecter les fondations, à polir vos verbes et à surveiller votre 
ponctuation comme un douanier zélé. C’était la phase d’appren-
tissage, celle où l’on vous met des petites roues sur votre vélo pour 
vous éviter de finir la face dans le goudron. Mais cette partie, et ce 
chapitre en particulier, marque l’heure de la grande délinquance.

La transgression fertile, ce n’est pas le chaos gratuit des amateurs 
qui ignorent tout de la syntaxe. C’est le privilège des maîtres qui, 
connaissant la loi sur le bout des doigts, décident de l’enfreindre 
par pur choix esthétique. Briser une règle parce qu’on est paresseux 
est une faute ; la briser parce qu’elle entrave la vérité de votre récit 
est un acte de guerre. Nous allons apprendre à utiliser le « Tell », 
à abuser de l’adverbe et à saboter vos fins de chapitres, non par 
ignorance, mais pour forcer le lecteur à s’arrêter, à trébucher, et à 
réaliser qu’il n’est plus en face d’un texte, mais d’une voix.

1. Le péché originel transformé en dogme : l’art du « Tell » 
et de l’adverbe

Le dogme du bon élève ou la mort par la propreté
Jusqu’ici, je vous ai traités comme des enfants turbulents. Je vous 
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ai appris à ranger votre chambre, à ne pas mettre les coudes sur 
la table et à respecter la sainte trinité du Show, don’t tell. Pour-
quoi  ? Parce qu’avant de vouloir faire du Picasso, il faut être 
capable de dessiner un cercle qui ressemble à un cercle et non à 
une pomme de terre écrasée. La plupart des apprentis écrivains 
se croient rebelles parce qu’ils ignorent où placer une virgule. Ce 
ne sont pas des rebelles, ce sont des analphabètes. La règle, c’est 
le garde-fou. C’est ce qui empêche votre récit de ressembler à une 
chute de gravats. Mais une fois que vous maîtrisez la truelle, il 
faut apprendre à s’en servir comme d’une arme.

La transgression fertile commence là où s’arrête la peur de mal 
faire. Le bien-écrire est une maladie honteuse qui produit des textes 
lisses, polis, incolores. C’est la littérature des gens qui n’ont rien à 
dire mais qui le disent avec une élégance de majordome. Si vous 
suivez toutes les règles à la lettre, vous obtiendrez un livre correct. 
Et « correct », en littérature, c’est l’insulte suprême. C’est le genre 
de compliment qu’on fait à une soupe tiède : ça ne brûle pas, mais 
on n’a pas envie de s’y attarder. Pour que votre texte existe, il doit 
porter des cicatrices. Il doit y avoir des moments où vous décidez, 
en toute conscience, de pisser sur le tapis de l’Académie française.

L’art de l’insulte syntaxique
Prenons le cas de l’adverbe, ce petit parasite que tous les ateliers 
d’écriture américains vous ordonnent d’exterminer à vue. On vous 
dit qu’un verbe fort n’a pas besoin d’aide. C’est vrai, la plupart 
du temps et je vous l’ai dit et répété au chapitre VI. Mais parfois, 
l’adverbe est une ponctuation du destin, une manière de dire au 
lecteur : « Je sais que c’est une facilité, et je vous emm*** ». Uti-
liser un adverbe massif, lourd, presque vulgaire au milieu d’une 
phrase ciselée, c’est comme mettre une paire de santiags avec un 
smoking : ça crée une dissonance nécessaire. Ça force le lecteur 
à trébucher, à se demander si vous avez fait une faute ou si vous 
êtes en train de lui donner un coup de poing.
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On vous a dit d’éviter les adverbes en -ment parce qu’ils 
alourdissent la phrase. C’est vrai quand on est un manœuvre. 
Mais regardez comment on peut s’en servir pour achever 
une ambiance.
L’erreur (l’amateur) : « Il ferma la porte très doucement 
parce qu’il ne voulait pas réveiller sa femme. » (C’est mou, 
c’est de l’explication de texte).
La transgression (le maître) : « Il ferma la porte. Irrémédia-
blement. » Ici, l’adverbe ne qualifie pas l’action, il scelle un 
destin. Il ne sert pas à dire comment on ferme une porte, il 
sert à dire que le monde vient de basculer. L’adverbe devient 
une guillotine.

Même chose pour le Tell. On vous harcèle pour que vous mon-
triez la tristesse par des larmes ou des tremblements. Mais par-
fois, dire simplement « Il était triste » a une force de frappe que 
trois pages de descriptions physiologiques n’auront jamais. C’est 
l’autorité du créateur. Vous n’avez pas besoin de prouver, vous 
affirmez. C’est le privilège du maître : il n’explique pas, il impose 
sa vision. Mais attention, si vous faites du Tell parce que vous 
n’avez pas d’imagination, ça se verra. Si vous le faites pour clore 
un débat et passer à l’essentiel avec une brutalité de boucher, c’est 
du génie. La transgression n’est fertile que si elle est une écono-
mie de moyens au service d’une explosion de sens.

Le dogme du Show, don’t tell veut que vous décriviez la sueur 
sur le front d’un homme pour dire qu’il a peur. Mais par-
fois, être expéditif est bien plus terrifiant.
L’erreur (l’amateur)  : « Ses mains tremblaient, ses yeux 
papillonnaient et une goutte de sueur froide coulait le long 
de sa colonne vertébrale tandis qu’il regardait l’ombre. » (On 
s’ennuie, on a compris qu’il flippe).
La transgression (le maître) : « Il entra dans la pièce. Il 
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avait peur. Et raison. » C’est du Tell pur. C’est sec. C’est 
brutal. En refusant de décrire la peur, vous forcez le lecteur 
à imaginer la sienne. Vous imposez une vérité sans négo-
cier. C’est l’autorité du créateur qui ne s’abaisse pas à faire 
de la figuration.

Le sabotage comme acte de respect
Ensuite, il y a la question de la fin. La fin fermée, où tout est 
résolu, où le héros se marie ou meurt avec une petite musique 
triste en fond, c’est de la littérature de crèche. C’est rassurer le 
lecteur comme on borde un enfant. La transgression fertile, c’est 
lui claquer la porte au nez. C’est la fin ouverte, celle qui laisse une 
plaie béante dans l’esprit de celui qui vous lit. Saboter sa propre 
fin, c’est le plus grand signe de respect que vous puissiez témoi-
gner à votre public : c’est considérer qu’il est assez intelligent pour 
finir le travail tout seul. C’est transformer votre livre en un fan-
tôme qui va le hanter pendant des semaines.

Ici, l’auteur donne toutes les clés, il installe toute la tension, 
puis il coupe le courant au moment précis où le lecteur possède 
tous les éléments pour imaginer l’explosion. C’est la fin d’Incep-
tion44 ou de Cyrano de Bergerac45. Est-ce qu’il meurt ? Est-ce que la 
toupie tombe ? L’auteur ne vous abandonne pas – contraitement 
à l’amateur qui, dans un précédent chapitre, ne répondait pas aux 
questions parce qu’il n’en avait pas les réponses et vous laissait les 
imaginer à sa place –, il vous élève. Il vous fait passer du statut 
de consommateur de pop-corn à celui de co-créateur du mythe.

On ne casse la loi que si on la connaît par cœur. C’est la règle 
d’or, le code pénal du styliste. Si vous ne savez pas pourquoi vous 
utilisez un adjectif laid ou pourquoi vous rompez le rythme d’une 

44. Christopher Nolan, Inception : The Shooting Script, San Rafael, Insight 
Editions, 2010.
45. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898.
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période, vous n’êtes qu’un touriste du chaos. Le vrai barbare, c’est 
celui qui a étudié les classiques, qui a dévoré la syntaxe, et qui 
décide que tout cela est trop petit pour ce qu’il a à dire. La règle 
de l’exception, c’est le moment où le sculpteur abandonne son 
ciseau pour finir sa statue à coups de dents. C’est sale, c’est violent, 
mais c’est la seule façon de laisser une empreinte sur la pierre.

Imaginez une scène où un homme rentre chez lui et 
découvre que sa femme est avec un amant.
La fin médiocre : Il crie, il part, ou il pardonne. On ferme 
le livre, on oublie.
Le sabotage fertile : Il sort un revolver, le pose sur la table, 
regarde l’amant, et… FIN DU CHAPITRE. Est-ce qu’il tire ? 
Est-ce qu’il s’assoit ? En ne montrant pas l’acte, vous for-
cez le lecteur à le vivre mille fois dans sa tête. Le cerveau 
humain déteste le vide ; il va donc combler ce vide avec ses 
propres angoisses. C’est ça, le respect : c’est laisser une place 
au lecteur dans votre lit.

2. Le sabotage de la fin : le vertige du point d’interrogation
On y est. Le moment où l’on retire l’échelle alors que le lecteur 
est encore sur le toit. Vous voulez savoir comment transformer 
un dénouement en insomnie chronique ? C’est une forme de 
sadisme élégant que l’on appelle la « fin ouverte », mais je lui pré-
fère le terme de sabotage fertile.

Écrire une fin fermée, où le héros se marie, où le méchant finit 
au trou et où toutes les sous-intrigues sont bouclées avec un petit 
ruban rose, c’est de la littérature de garderie. C’est une petite 
mort rassurante pour les lecteurs qui veulent dormir tranquilles, 
le cerveau bien lissé par une certitude artificielle. C’est leur dire : 
« Allez, repose-toi, l’auteur a tout réglé pour toi. » En gros, vous 
les traitez comme des assistés.
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L’esthétique du ravin
Le sabotage de la fin, c’est exactement l’inverse. C’est l’art de lais-
ser le lecteur sur le bord du ravin, avec ses questions en suspens 
et un vertige qui lui tord les boyaux. Mais attention : il y a une 
technique précise pour que ce lecteur n’ait pas envie de brûler 
votre livre par pur dépit, mais plutôt de le relire jusqu’à la folie 
pour y débusquer l’indice qu’il aurait raté. La différence entre 
une fin ratée et une fin ouverte, c’est la complétude des éléments.

Pour réussir une fin frustrante, vous devez avoir fourni toutes 
les clés de l’énigme, mais refuser de tourner la serrure. Si vous ne 
donnez pas les clés, vous êtes un lâche. Si vous les donnez mais 
que vous disparaissez au moment de l’acte final, vous êtes un 
génie. C’est l’esthétique de l’inachevé : considérer que l’intelli-
gence d’autrui est assez vaste pour achever l’œuvre dans sa propre 
tête. C’est transformer votre texte en un logiciel qui continue de 
tourner en arrière-plan, même quand l’écran est éteint.

Pensez au chef-d’œuvre d’Henry James, Le Tour d’écrou46 (1898). 
Une gouvernante est persuadée que les enfants dont elle a la garde 
sont possédés par des fantômes. À la dernière page, après un face-
à-face d’une tension insoutenable, le spectre disparaît, mais le petit 
garçon meurt de terreur entre ses bras. Fin de l’histoire. James vous 
abandonne pile sur le bord du précipice. Les fantômes existaient-ils 
vraiment ou la gouvernante était-elle une folle à lier qui a sciem-
ment terrifié l’enfant jusqu’à ce que son cœur lâche ? Toutes les 
clés sont dans le texte, mais l’auteur refuse de tourner la serrure. 
C’est précisément pour cela que le livre hante encore les esprits : 
parce que le lecteur est condamné à le relire jusqu’à la folie pour 
tenter de résoudre une équation volontairement laissée ouverte. 

46. James, Henry, The Turn of the Screw, Londres : Heinemann, 1898 ; trad. 
française de Maurice Rémon, Le Tour d’écrou. Paris : Stock, 1929.
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Le respect par la frustration
Pourquoi est-ce une preuve de respect ? Parce que la vie ne donne 
jamais de points finaux. La vie est une succession de points de 
suspension et de parenthèses mal refermées. En offrant une fin 
ouverte, vous offrez au lecteur la seule chose que la réalité pos-
sède : le doute. Prenez la fin du film Inception : cette toupie qui 
vacille sans qu’on sache si elle tombe. Si Nolan l’avait montrée par 
terre, le film serait mort à la seconde où le générique commence. 
En nous laissant sur ce vacillement, il a rendu son œuvre immor-
telle. Elle hante encore les forums de discussion quinze ans après.

Le sabotage consiste à identifier la question centrale de votre 
livre et à y répondre par une autre question encore plus profonde. 
Si votre polar porte sur « Qui a tué le maire ? », la fin ouverte ne 
doit pas être « On ne sait pas », mais plutôt « On sait qui a tué, 
mais on réalise que la victime méritait pire, et le tueur vient de 
s’asseoir en face de nous avec un sourire ». Vous laissez le lecteur 
avec le poids moral de la suite. Vous lui passez le relais. C’est un 
pacte de sang : vous avez fait votre part, il doit maintenant faire 
la sienne.

Transformer le défaut en choix radical
Certains critiques appelleront cela de la facilité. Laissez-les cau-
ser. Ce sont les mêmes qui ont besoin de sous-titres pour com-
prendre un silence. Le sabotage de la fin est un choix esthétique 
radical qui refuse la consommation rapide. Un livre dont on 
connaît la fin avec certitude est un livre qui finit au recyclage ou 
dans une boîte à livres. Un livre qui finit sur un point d’interro-
gation est un livre qu’on garde sur sa table de nuit, parce qu’on 
espère qu’en le rouvrant à la page 312, le personnage aura enfin 
pris la décision qu’on attend de lui.

La frustration est le moteur du désir. En frustrant le lecteur, 
vous le rendez amoureux de votre univers. Vous créez un manque. 
Et c’est dans ce manque que se loge le génie. Le point final est 
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une porte close ; le point d’interrogation est une fenêtre ouverte 
sur l’infini. Choisissez la fenêtre, même si cela vous demande 
d’avoir le cœur assez accroché pour supporter les plaintes de ceux 
qui ont peur du noir.

Imaginez un thriller où un détective traque un tueur en 
série mystique pendant quatre cents pages. Le duel est psy-
chologique, sanglant, épuisant. À la fin, le détective accule 
le tueur sur le toit d’un immeuble en flammes. Le lecteur 
attend le discours de fin, la confession, ou la balle entre les 
deux yeux.
Le sabotage : Le tueur s’approche du détective, lui murmure 
quelque chose à l’oreille que nous n’entendons pas, puis se 
laisse tomber dans le vide sans un cri. Le livre s’arrête sur le 
visage du détective qui regarde le gouffre, incapable de pro-
noncer un mot, alors que les sirènes de police approchent.
Pourquoi c’est fertile  : Vous avez tout donné, sauf le 
contenu du secret. En refusant de livrer le dernier mot du 
tueur, vous rendez ce mot infiniment plus terrifiant que tout 
ce que vous auriez pu écrire. Le lecteur va passer la nuit à 
se demander : « Qu’est-ce qu’il lui a dit ? ». Vous n’avez pas 
bâclé la fin ; vous avez transformé votre livre en une han-
tise. Vous avez passé le pistolet au lecteur, et c’est à lui de 
se tirer une balle dans la tête avec sa propre imagination.

3. La règle de l’exception : le code pénal du styliste
On ne casse la loi que si on la connaît par cœur. C’est le cœur 
du réacteur, la règle d’or qui sépare les vandales de génie des 
simples imbéciles qui ne savent pas tenir un stylo. La plupart 
des apprentis écrivains invoquent la « liberté de création » ou le 
« style personnel » pour masquer une flemme monumentale ou 
une ignorance crasse des bases de la langue. Ils pensent que bri-
ser une règle, c’est s’affranchir de la contrainte. Ils se trompent. 
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Briser une règle, c’est une responsabilité. C’est un acte politique. 
Si vous ne savez pas quelle règle vous êtes en train d’écraser sous 
votre botte, vous n’êtes pas un écrivain : vous êtes un maladroit.

La faute de frappe contre le massacre délibéré
Il faut savoir distinguer la faute de frappe de l’erreur esthétique. 
L’erreur de l’amateur, c’est celle qui survient par accident. C’est 
la virgule oubliée parce qu’on ne sait pas où elle va, ou la répéti-
tion lourde parce qu’on n’a pas trouvé de synonyme. C’est pathé-
tique. On sent la fatigue, on sent le manque de vocabulaire, on 
sent l’effort de celui qui essaie de grimper une côte avec un vélo 
qui déraille. Le lecteur, ce juge impitoyable, s’arrête net, sort son 
stylo rouge mental et vous raye de sa liste.

Le génie du maître, lui, réside dans le massacre délibéré. C’est 
l’écrivain qui décide de supprimer toutes les virgules d’un cha-
pitre, non pas par oubli, mais pour créer un effet d’asphyxie, une 
course effrénée vers l’abîme. C’est celui qui utilise un néologisme 
parce qu’aucun mot du dictionnaire ne contient assez de venin 
pour qualifier la scène qu’il décrit : pensez au « pianocktail » de 
Boris Vian47 ou à l’« inter-fèces » d’Albert Cohen48. La différence 
est là  : le maître regarde la grammaire droit dans les yeux au 
moment où il lui tranche la gorge. Il sait ce qu’il fait. Il connaît 
le prix de son crime. Et c’est justement parce qu’il connaît la loi 
qu’il peut en extraire une beauté nouvelle, une dissonance qui va 
résonner plus fort qu’une harmonie banale.

La discipline de l’exception
On ne devient pas un hors-la-loi en restant au lit. Pour avoir le 
droit de transgresser, il faut avoir bouffé de la syntaxe jusqu’à 

47. Vian, Boris, L’Écume des jours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963 
(1re éd., Paris, Gallimard, 1947).
48. Cohen, Albert, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968.
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l’écœurement. Vous devez être capable de construire une phrase 
parfaite, équilibrée, classique, avant de pouvoir vous autoriser à 
la désosser. C’est le paradoxe du styliste : plus vous êtes un expert 
de la règle, plus votre exception sera percutante. Si un punk casse 
une guitare, c’est du folklore ; si un pianiste virtuose brise ses 
cordes en plein concert, c’est une déclaration de guerre.

Écrire, c’est un dialogue constant entre votre savoir et votre 
audace. Si vous restez trop dans le savoir, vous êtes un bon élève, 
un premier de la classe ennuyeux qui finira par corriger les copies 
des autres. Si vous restez trop dans l’audace sans fondement, 
vous êtes un imposteur. La règle de l’exception exige que chaque 
entorse au code pénal du français soit justifiée par une nécessité 
dramatique ou émotionnelle. On ne met pas un adverbe laid juste 
pour faire l’intéressant ; on le met parce que l’élégance serait ici 
une insulte à la vérité du moment49. On ne fait pas une phrase 
de quatre pages juste pour battre un record, mais parce que le 
souffle du personnage exige cette apnée.

Le génie naît de l’intention
Pour être un écrivain, il faut cesser de demander la permission. 
Mais pour cesser de demander la permission, il faut d’abord méri-
ter sa liberté. Regardez la grammaire non pas comme une pri-
son, mais comme un matériau. Un sculpteur ne se bat pas contre 
le marbre, il utilise ses veines et ses faiblesses pour faire surgir la 
forme. La transgression fertile, c’est l’art d’utiliser la contrainte de 
la langue pour la retourner contre elle-même. C’est un jeu dan-
gereux, mais c’est le seul qui en vaille la peine. Si vous n’avez pas 
le vertige au moment de briser une règle, c’est que vous n’avez 
pas encore compris ce qu’est le style.

49. L’adverbe qui me vient à l’esprit ici est l’incontournable « mamelonnément » 
de Flaubert, qui décrit le paysage d’Yonville, dans Madame Bovary (op. cit.).
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Prenez une règle de base : « Ne jamais commencer toutes 
ses phrases par le même pronom sujet. » C’est la base du 
CM2 pour éviter la monotonie.
L’erreur (l’amateur) : « Il prit son sac. Il marcha vers la gare. 
Il acheta son billet. Il monta dans le train. » (On s’endort, 
on a l’impression de lire le journal intime d’un comptable).
La transgression (le maître) : Imaginez un personnage qui 
sombre dans la folie obsessionnelle. « Il nettoya le couteau. Il 
nettoya la table. Il nettoya ses mains. Il nettoya les plaintes. 
Il nettoya le souvenir. Il nettoya, encore et encore, jusqu’à ce 
que le monde entier disparaisse sous le poids de son éponge. »
Pourquoi ça marche : Ici, la répétition n’est pas une mala-
dresse, c’est une oppression. En brisant la règle de la variété, 
vous installez une transe hypnotique qui montre l’aliéna-
tion du personnage. La faute devient une force. Vous avez 
utilisé le code pénal du français pour étrangler le lecteur, et 
il vous en remerciera.

4. La dissonance nécessaire : forcer le trébuchement
Le plus grand danger qui guette l’écrivain doué, c’est sa propre 
virtuosité. À force de polir ses phrases, d’équilibrer ses adjectifs et 
de soigner ses cadences, il finit par produire une prose si fluide, si 
mélodieuse, qu’elle en devient hypnotique au sens le plus sopori-
fique du terme. Le lecteur glisse sur le texte comme une savonnette 
dans une baignoire : c’est propre, ça sent bon, mais ça n’accroche 
nulle part. C’est ce que j’appelle la « musique facile ». Pour contrer 
cette dérive vers le joli, il faut apprendre l’art du croc-en-jambe 
syntaxique : la dissonance nécessaire.

La laideur comme réveille-matin
Insérer une laideur volontaire dans un passage harmonieux, ce n’est 
pas un accident de parcours, c’est un acte de salubrité publique. Le 
but est de forcer le trébuchement. Vous construisez une période 
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magnifique, une phrase qui ondule comme une soie précieuse, et 
soudain, vous y jetez un mot crasseux, un terme technique hideux 
ou une sonorité qui écorche la gorge. Pourquoi ? Pour réveiller 
le lecteur. Pour lui rappeler que derrière la Belle Littérature, il y 
a la vie, et que la vie est rarement harmonieuse. C’est l’équiva-
lent du coup de cymbale au milieu d’une berceuse de Schubert.

Le choix du mot qui jure est une décision chirurgicale. Ce n’est 
pas parce qu’on manque de vocabulaire que l’on choisit un terme 
trivial, c’est parce qu’on refuse la complaisance de la belle phrase. 
Une phrase trop parfaite est une phrase morte. Elle ne dérange 
plus, elle ne questionne plus, elle se contente d’être admirée. En 
cassant le rythme, en introduisant une rupture de ton brutale – par 
exemple en introduisant ce qu’on appelle en rhétorique une rup-
ture d’anacoluthe ou un hypallage malaisant – vous créez un point 
de friction. Et c’est de cette friction que naît la chaleur, l’émotion 
vraie, celle qui n’est pas passée par le filtre du bon goût bourgeois.

Pourquoi utiliser l’anacoluthe (et comment ne pas passer 
pour un idiot)

L’erreur (le maladroit) : « En rentrant chez moi, mon chat 
a miaulé. » Sauf si votre chat a des clés et un boulot, c’est 
raté. C’est juste une erreur de débutant qui ne sait pas que 
le participe présent doit se rapporter au sujet principal.
La force (le styliste) : « Sorti de prison, la ville lui parut trop 
petite. » Normalement, c’est « il » qui est sorti de prison, 
pas la ville. Mais ici, la rupture souligne le choc. On sent 
que ce n’est pas juste un homme qui marche, c’est toute la 
perception de la réalité qui a changé au moment du fran-
chissement du seuil.

L’esthétique de la balafre
Un visage trop symétrique est rarement mémorable. Ce qui nous 
hante, c’est le détail qui cloche : une cicatrice, un œil un peu plus 
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bas que l’autre, un rictus. En littérature, c’est la même chose. La 
dissonance est la balafre qui donne du caractère à votre prose. 
Si vous décrivez une scène d’amour avec les mots d’un poète du 
XIXe siècle, vous faites de la tapisserie. Si, au milieu de cet élan 
lyrique, vous insérez la réalité crue d’une odeur de sueur rance 
ou le bruit pathétique d’un sommier qui grince, vous faites de la 
littérature. Vous brisez le rêve pour imposer la présence.

Cette technique demande un courage certain. L’amateur a 
peur de paraître vulgaire ou malhabile. Il veut qu’on dise de lui : 
« Comme il écrit bien ! ». Le maître, lui, s’en contrefiche. Il veut 
qu’on dise : « C’est vrai ». Il sait que la vérité est souvent disso-
nante, qu’elle bégaye, qu’elle jure et qu’elle pue. Le croc-en-jambe 
syntaxique consiste à utiliser la structure que vous avez bâtie pour 
mieux piéger le lecteur. Vous l’amenez dans une zone de confort 
mélodique pour mieux lui asséner une vérité brutale. C’est un art 
de la surprise qui transforme la lecture en un sport de combat.

Refuser la mélodie pour embrasser le cri
Au fond, la dissonance nécessaire est une révolte contre la tyrannie 
de l’élégance. C’est comprendre qu’un mot moche au bon endroit 
possède une force de frappe que dix adjectifs nobles n’atteindront 
jamais. C’est le refus de la poésie de carte postale au profit d’une 
poésie des décombres. L’écrivain qui ose la dissonance ne cherche 
pas à plaire, il cherche à marquer au fer rouge. Il sait que le lec-
teur oubliera ses plus belles métaphores, mais qu’il se souviendra 
toujours du mot qui l’a fait tressaillir, du terme qui semblait ne 
pas avoir sa place et qui, pourtant, est devenu le centre de gra-
vité de la scène. Ne craignez pas de jurer au milieu de la messe 
littéraire. C’est souvent là qu’on commence enfin à vous écouter.

Imaginez un passage où vous décrivez le crépuscule sur une 
mer d’huile. On est en plein cliché, mais on le fait avec 
talent, pour mieux saborder la barque.
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La mélodie facile (l’amateur) : « L’astre d’or s’enfonçait len-
tement dans l’azur infini, embrasant les flots d’une lumière 
pourprée. Le silence n’était troublé que par le murmure des 
vagues mourant sur le sable fin. C’était un instant d’une 
grâce absolue, une communion mystique avec l’univers. » 
(C’est beau, c’est propre, c’est chiant à mourir).
La dissonance fertile (le maître) : « L’astre d’or s’enfon-
çait lentement dans l’azur infini, embrasant les flots d’une 
lumière pourprée. Le silence n’était troublé que par le mur-
mure des vagues mourant sur le sable. Sur la plage, un sac 
poubelle éventré déversait ses tripes de plastique gris. C’était 
un instant d’une grâce absolue, une communion mystique 
avec la décharge. »
Pourquoi ça marche : Le contraste entre le lyrisme des pre-
mières lignes et la tripaille de plastique crée un choc élec-
trique. Le mot « tripes » associé au plastique casse la musique 
et force le lecteur à voir la scène réellement, au-delà du filtre 
poétique. Vous avez utilisé la beauté du décor pour rendre 
la laideur du détail insupportable. Le lecteur a trébuché, et 
c’est là qu’il a commencé à lire vraiment.

En résumé, la transgression n’est pas un caprice, c’est une néces-
sité vitale pour arracher votre texte à la tiédeur des convenances. 
Un livre qui ne prend pas le risque d’être impoli, dissonant ou 
inachevé est un livre qui s’excuse d’exister. 

Écoutez-moi bien : la règle est un socle, mais la transgression 
est le souffle qui anime la pierre. Ne cherchez pas à être un auteur 
irréprochable ; cherchez à être un auteur mémorable. C’est dans 
cette faille, entre le respect du code et l’audace du crime, que 
votre voix trouvera enfin sa résonance.
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XVI 
 

LE SOUS-TEXTE  :  
L’ART DE DIRE SANS PRONONCER

1. La foudre sous le tapis : charger l’atmosphère
Un livre où tout est écrit noir sur blanc n’est pas un roman, c’est 
un constat d’huissier, une pièce à conviction froide et sans âme. Si 
vous avez besoin d’écrire « il était en colère » pour que l’on com-
prenne qu’il bout de rage, changez de métier et allez rédiger des 
modes d’emploi pour cafetières ou des rapports administratifs sur 
la pluviométrie. La littérature, la vraie, celle qui vous prend aux 
tripes et vous tord le cœur, ne se trouve jamais dans l’affirmation 
brute ; elle se cache dans les interstices, dans les non-dits, dans ce 
que vos personnages s’acharnent à dissimuler derrière des sourires 
de façade ou des silences trop longs. C’est l’art suprême de char-
ger votre texte d’une électricité statique que le lecteur ressent sur 
ses propres tempes sans jamais voir passer l’éclair, comme cette 
migraine sourde qui s’annonce bien avant que le premier coup 
de tonnerre ne déchire l’horizon.

Le sous-texte, c’est la différence fondamentale entre un porno 
et une scène de séduction : dans l’un, on exhibe chaque pore de 
la peau jusqu’à l’écœurement et on s’ennuie avant même la fin 
de la page ; dans l’autre, on ne montre rien, on ne dévoile qu’un 
poignet ou un regard fuyant, mais on ne peut plus détacher les 
yeux du papier tant l’incendie est intérieur. C’est le triomphe de 
l’implicite sur l’explicite, de la suggestion sur le déballage. On ne 
balance pas la foudre au milieu du salon comme un effet spécial 
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de série B ; on installe patiemment les nuages, on alourdit l’air 
jusqu’à ce qu’il devienne irrespirable, on fait monter la pression de 
chapitre en chapitre jusqu’à ce que le simple bruit d’une fourchette 
heurtant une assiette en porcelaine vous fasse sursauter comme 
un coup de canon. Si votre lecteur n’est pas capable de lire entre 
les lignes, de débusquer le monstre tapis sous les banalités, c’est 
soit qu’il est d’une bêtise incurable, soit – et c’est la vérité crue 
que vous refusez de voir – que vous avez écrit avec de gros sabots 
de bois, piétinant la subtilité avec la délicatesse d’un char d’assaut 
dans un jardin de roses. Votre rôle n’est pas d’éclairer le lecteur avec 
un projecteur de stade, mais de le forcer à avancer à tâtons dans 
une pièce obscure où il devine les meubles sans jamais les heurter.

Dans un mauvais roman de gare, les sentiments s’étalent 
comme de la confiture sur une nappe propre. C’est explicite, 
c’est sirupeux, et ça n’a aucun intérêt dramatique. La vraie ten-
sion amoureuse réside dans l’incapacité de nommer le désir, sur-
tout quand l’étiquette ou le rang l’interdisent.

La version plate (l’amateur) :
Julien regarda Blandine. Son cœur battait la chamade. Il 
ne put retenir son émotion et s’écria : « Blandine, je vous 
aime ! Vous êtes la plus belle femme de ce bal. Mon âme est à 
vous. » Elle rougit, touchée par cette déclaration enflammée. 
(C’est d’un ennui mortel. On a envie de leur jeter un seau 
d’eau froide pour les réveiller.)
La version avec sous-texte (le maître) :
Julien s’approcha pour la révérence, mais s’arrêta à une dis-
tance qui n’était plus tout à fait celle de la courtoisie. Il fixa 
le lacet de soie qui retenait le corsage de Blandine, là où la 
dentelle trahissait le soulèvement trop rapide de son souffle.

« Le marquis prétend que l’orage passera sur le domaine 
sans s’arrêter », dit-il, la voix étrangement basse. 
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Blandine ne leva pas les yeux. Elle lissa nerveusement un 
pli invisible de sa jupe, le froissement du satin résonnant 
comme un aveu dans le silence du petit salon. 

« Le ciel est trompeur, monsieur, répondit-elle. On se croit 
à l’abri, et la foudre tombe alors que l’on admirait encore les 
fleurs. »

Julien fit un pas de plus. L’odeur de la poudre de riz et 
celle, plus sauvage, de la peau de la jeune femme se mêlèrent 
à l’air lourd.

« Dans ce cas, il serait imprudent de ne pas chercher 
refuge. »
Pourquoi ça marche ? Ils ne se sont pas dit « je t’aime ». 
Ils n’ont même pas échangé un baiser. Ils parlent de météo 
et de marquis. Mais le « lacet de soie », le « froissement du 
satin » et cette métaphore de la foudre disent tout de l’in-
cendie qui les dévore. Le sous-texte, c’est ce pas de trop que 
fait Julien, c’est cette peur du ciel qui n’a rien à voir avec les 
nuages. C’est le lecteur qui devient le complice de leur secret.

2. Le silence fertile : le poids du non-dit
Le silence, dans un mauvais livre, c’est juste un moment de vide 
pneumatique, une panne d’inspiration où l’auteur ne savait tout 
simplement plus quoi faire dire à ses marionnettes. Dans un chef-
d’œuvre, au contraire, c’est précisément là que tout se joue, que les 
âmes se révèlent et que les masques se fissurent. Un silence fertile 
n’est pas une absence de son ou une pause technique entre deux 
paragraphes ; c’est une présence physique, une matière dense qui 
sature l’espace entre deux répliques et finit par peser plus lourd que 
les mots eux-mêmes. C’est ce moment de bascule où le personnage 
s’arrête brusquement de parler parce que les mots sont devenus trop 
dangereux pour être prononcés, trop petits pour contenir l’émo-
tion, ou trop vrais pour ne pas déclencher une catastrophe irréver-
sible. C’est le retrait de la parole juste avant que la digue ne lâche.
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Le lecteur n’écoute jamais vraiment ce que vos personnages 
disent – les paroles ne sont que du bruit de fond, de la monnaie 
de singe pour masquer la réalité. Ce qu’il guette avec une atten-
tion de prédateur, c’est ce qu’ils essaient désespérément d’étouf-
fer, de ravaler ou de camoufler sous des banalités. Si vous faites 
l’erreur de donner la réponse à chaque question, si vous satu-
rez l’espace de dialogues explicatifs, vous tuez le désir et vous 
anesthésiez l’imagination. Le dialogue doit rester une partie de 
cache-cache cruelle, une danse sur un champ de mines, pas une 
confession larmoyante sous hypnose ou une déposition au com-
missariat.

Plus un personnage se tait, plus le lecteur, fasciné par cette 
rétention, tend l’oreille pour capter le moindre battement de 
cœur. Apprendre à couper une réplique juste avant l’aveu fatal, 
laisser une phrase pendre dans le vide sans la boucler, c’est obli-
ger le silence à hurler à votre place. C’est dans cet interstice, dans 
cette zone de haute pression atmosphérique, que l’électricité sta-
tique de votre récit devient véritablement insupportable, au sens 
le plus noble du terme : elle force le lecteur à s’impliquer, à rem-
plir les trous avec ses propres peurs et ses propres attentes. Un 
auteur qui remplit tous les blancs est un auteur qui n’a rien com-
pris à la puissance du mystère.

La version bavarde (l’amateur) :
« Est-ce que tu m’aimes encore ? demanda-t-il avec angoisse. 
— Je ne sais pas, j’ai peur de l’avenir et je pense qu’on 

devrait rompre », répondit-elle tristement.
La version fertile (le maître) :

« Est-ce que tu m’aimes encore ? »
Elle fit tourner son verre de vin, observant le disque 

pourpre qui marquait le cristal. Le tic-tac de la pendule 
dans l’entrée semblait soudain cogner contre les murs. Elle 
but une gorgée, lentement, comme si sa vie en dépendait.
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« Il commence à faire froid », finit-elle par dire en res-
serrant son châle.
Pourquoi ça marche ? Elle n’a pas répondu. Mais dans ce 
silence habillé par le bruit de la pendule et le geste du vin, 
le lecteur a déjà compris qu’elle ne l’aime plus. Le « froid » 
n’est pas météo, il est conjugal. Le silence a fait le travail de 
dix paragraphes d’analyse psychologique.

3. L’ironie dramatique et la connivence
L’ironie dramatique est le moteur le plus puissant de la tension 
narrative : c’est l’asymétrie de l’information. Vous donnez au lec-
teur une pièce du puzzle que le protagoniste n’a pas encore décou-
verte, créant ainsi une connivence immédiate et presque cruelle. 
À partir de cet instant, le lecteur cesse d’être un simple observa-
teur pour devenir un complice impuissant. Chaque pas que fait 
le personnage vers son destin devient un supplice pour celui qui 
lit. C’est l’art de transformer un simple « il fait beau aujourd’hui » 
en une oraison funèbre, simplement parce que le lecteur sait, lui, 
qu’une bombe est dissimulée sous la chaise ou que l’interlocuteur 
cache un poignard dans sa manche.

Cette technique permet de charger les répliques les plus ano-
dines d’une menace terrifiante. Prenez une scène classique : un 
homme rentre chez lui, ravi de sa journée, et embrasse sa femme 
en lui racontant ses projets d’avenir. Si le lecteur a vu, trois pages 
plus tôt, cette même femme verser de l’arsenic dans la carafe d’eau, 
chaque mot tendre du mari devient une note de musique discor-
dante. Le bonheur affiché devient une torture pour le lecteur qui 
a envie de hurler au personnage de ne pas boire. Vous ne créez pas 
du suspense par l’action, mais par l’attente inéluctable du choc.

En littérature, personne n’a mieux manié cette tension que les tra-
giques ou les maîtres du suspense psychologique. Pensons à Sophocle, 
bien sûr, mais regardez surtout comment un auteur comme Alfred 
Hitchcock (qui, bien que cinéaste, a théorisé la narration mieux que 
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quiconque) expliquait la différence entre la surprise et le suspense. 
La surprise, c’est une bombe qui explose sous une table sans préve-
nir. Le suspense – l’ironie dramatique – c’est montrer la bombe au 
lecteur, puis faire durer une conversation banale sur le prix des œufs 
entre deux personnages qui ignorent tout du danger.

On retrouve cette puissance dans la littérature classique, notam-
ment chez Molière dans Tartuffe50. Lorsque le spectateur sait que 
Tartuffe est un escroc mais qu’Orgon s’obstine à le voir comme 
un saint, chaque louange d’Orgon envers l’imposteur ne fait pas 
seulement rire ; elle crée un malaise, une électricité. Comme le 
disait si bien Victor Hugo dans sa préface de Cromwell51 :

« Le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce 
miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne 
renverra que l’image terne des objets. »

L’ironie dramatique est ce miroir déformant qui donne du 
relief à la platitude. Elle force le lecteur à participer activement au 
récit, car il possède la vérité. Il n’est plus un client passif, il est le 
témoin privilégié d’une tragédie en marche. En utilisant ce pro-
cédé, vous ne vous contentez pas de raconter une histoire ; vous 
tissez un lien de sang avec votre public, fondé sur le secret partagé.

Voici deux scènes qui peuvent illustrer cette théorie :

La scène d’amour : l’électricité versus la dentelle

L’amateur écrit :
« Il posa ses mains brûlantes sur sa peau soyeuse et l’em-
brassa avec une passion dévorante et infinie sous la lueur 
argentée de la lune romantique. »

50. Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, Paris, 1669, éd. Georges Forestier, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio théâtre » n° 17, 1999.
51. Victor Hugo, Cromwell, Paris, Ambroise Dupont, 1827, éd. Annie 
Ubersfeld, Paris, Flammarion, coll. « GF » n° 697, 1968.
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Le professionnel écrit :
« Il ne l’effleura pas, il l’ancra. Sa main s’arrêta dans son cou, 
là où le pouls battait trop vite. Elle ne ferma pas les yeux ; 
elle chercha les siens pour y lire l’instant d’après. Le silence 
de la chambre n’était plus un vide, c’était une attente. »
Pourquoi ça marche ? On ne dit pas que c’est « passionné », 
on montre la tension par le pouls, le regard et le poids de la 
main. C’est l’économie de mots qui crée l’intimité.

Le collégien et le proviseur : Le verdict silencieux

L’amateur écrit :
« Le pauvre garçon entra tristement dans le bureau sombre 
du proviseur sévère qui le regardait d’un air méchant et impi-
toyable, sachant déjà qu’il allait l’exclure définitivement. »
Le professionnel écrit :
« Le gamin s’assit sur le bord de la chaise, les mains jointes 
entre les genoux. En face, le proviseur ne rangeait rien. Il 
fixait un dossier déjà fermé, posé bien au centre du bureau. 
Il n’y avait pas de colère dans son regard, juste une absence. 
Il attendit que le silence devienne insupportable avant de 
relever la tête. Le gamin comprit que ses excuses n’avaient 
plus d’endroit où se poser. »
Pourquoi ça marche ? Le dossier « déjà fermé » dit tout. On 
n’a pas besoin de l’adjectif « impitoyable » : le fait que l’adulte 
ne range rien et regarde un vide montre que le sort est scellé.

Dans les deux cas, c’est l’objet (le dossier fermé, la main dans 
le cou) qui porte l’émotion. Si vous passez votre temps à expli-
quer au lecteur que la scène est « triste » ou « sensuelle », vous 
l’empêchez de le ressentir lui-même.

Moins vous en dites, plus vous laissez de place au lecteur pour 
être immergé.
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Pour conclure ce chapitre sur le sous-texte, retenez bien ceci : 
un bon écrivain n’est pas un commentateur sportif qui hurle 
chaque action à l’oreille du lecteur. C’est un metteur en scène 
qui dispose les indices et laisse le public faire le reste du chemin.

Écrire «  elle était triste  », c’est de la décoration  ; montrer 
une main qui tremble en boutonnant un manteau, c’est de la 
structure. Le sous-texte, c’est le moteur invisible qui donne de la 
profondeur à vos scènes sans jamais les alourdir. En apprenant à 
dire sans prononcer, vous ne demandez plus au lecteur de vous 
croire sur parole, vous le forcez à vivre l’histoire. Au fond, si vous 
faites bien votre boulot, ce que vous ne dites pas criera plus fort 
que ce que vous écrivez.
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XVII 
 

LE MASSACRE FINAL  :  
LA RELECTURE DE SANG-FROID

C’est le chapitre le plus douloureux, celui où on troque la plume 
pour la tronçonneuse.

Ne venez pas pleurer si certains conseils de ce chapitre vous 
rappellent des souvenirs. Oui, nous allons reparler de structure, 
de dégraissage et de cette satanée Purple Prose. Si je radote, c’est 
parce que vous n’écoutez pas.

Il y a une différence fondamentale entre appliquer ces règles 
pendant que vous écrivez, le nez dans le guidon, et les appliquer 
maintenant, alors que vous avez troqué votre costume d’auteur 
contre celui de bourreau. Ce qui était un conseil de style devient 
ici une obligation de survie. Ces principes s’appliquent à l’auteur-
éditeur avec une force décuplée : ce qui était une maladresse au 
premier jet devient un crime prémédité à la relecture. On ne rap-
pelle pas les bases pour le plaisir, on les rappelle parce que c’est 
au moment de trancher dans le vif que vous serez le plus tenté 
de tricher.

C’est ici que l’écrivain devient éditeur, ou qu’il échoue. La 
complaisance est le poison de la structure : chaque adjectif, joli 
mais inutile, est une métastase qui ronge votre moteur narratif. Se 
relire de sang-froid, c’est accepter que votre scène préférée, celle 
qui vous a fait vibrer à trois heures du matin, n’est peut-être qu’un 
parasite ralentissant l’intrigue. Un manuscrit n’est pas un sanc-
tuaire, c’est un chantier. Si vous n’avez pas le courage de couper 
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dans le gras, vous condamnez votre texte à l’obésité littéraire. Un 
bon livre ne se termine pas au point final, il naît véritablement 
sous les coups de ciseaux. Ici, on ne cherche plus à se plaire, on 
cherche à être efficace.

C’est le pivot crucial : c’est à cet instant précis que l’auteur doit 
cesser d’être un écrivain pour devenir son propre éditeur.

Être écrivain, c’est générer de la matière, c’est être dans 
l’émotion, l’élan et parfois l’indulgence. Mais l’éditeur, lui, n’a 
pas d’état d’âme. Il ne se souvient pas de la difficulté que vous 
avez eue à tourner cette phrase ou de l’affection que vous portez 
à ce personnage secondaire inutile.

Devenir son propre éditeur, c’est porter un regard froid sur 
son œuvre et comprendre que :

1. L’auteur crée, l’éditeur sélectionne : l’écrivain veut tout gar-
der ; l’éditeur ne garde que ce qui sert le lecteur.

2. L’auteur explique, l’éditeur montre  : l’éditeur traque les 
moments où l’écrivain a été paresseux et a préféré l’adjectif au 
sous-texte.

3. L’auteur protège, l’éditeur sacrifie : l’éditeur est celui qui a le 
courage de rayer dix pages de jolie prose pour sauver le rythme 
du récit.

Si vous restez écrivain pendant la relecture, vous allez simple-
ment lustrer vos défauts. En devenant éditeur, vous changez de 
camp : vous n’êtes plus l’avocat de votre texte, vous en devenez 
le juge. C’est un exercice de schizophrénie nécessaire où la bien-
veillance n’a plus sa place.

1. Changer de peau : de l’auteur au bourreau
Pour passer du statut d’écrivain à celui d’éditeur, il ne suffit pas de 
changer d’état d’esprit ; il faut changer de peau. C’est une méta-
morphose brutale, une transition de la création pure à la destruc-
tion sélective. Ce premier volet du « massacre final » traite de la 
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rupture nécessaire avec votre propre texte pour enfin voir la réa-
lité en face.

La période d’incubation : le deuil de l’euphorie
Écrire le mot « FIN » déclenche une décharge de dopamine mas-
sive. Vous êtes dans un état de grâce, convaincu d’avoir accou-
ché d’un chef-d’œuvre. C’est précisément pour cette raison qu’il 
est physiquement et cognitivement impossible de se relire immé-
diatement. À ce stade, vous ne lisez pas votre livre : vous lisez 
votre intention.

Votre cerveau est encore plein du bruit de la création. Vous 
connaissez chaque intention derrière chaque virgule, chaque émo-
tion que vous avez voulu insuffler dans vos scènes. Le problème, 
c’est que votre cerveau comble les trous. Si une scène est mal 
écrite mais que vous savez ce qu’elle doit provoquer, votre esprit 
vous fera ressentir l’émotion alors qu’elle n’est pas sur le papier.

La période d’incubation – idéalement de quatre à six semaines – 
est une phase de refroidissement indispensable. Il faut que les 
émotions s’évaporent pour laisser place à la logique froide. Vous 
devez oublier votre texte. Ce n’est que lorsque vous aurez perdu 
le fil de vos propres phrases que vous pourrez enfin juger si la 
structure tient debout. Si vous sautez cette étape, vous ne ferez 
que lustrer vos erreurs au lieu de les corriger. Le texte doit deve-
nir un étranger pour que vous puissiez devenir son bourreau.

Lire comme un étranger : briser la familiarité
Une fois le texte refroidi, le défi est de ne pas retomber dans le 
confort de la lecture automatique. Votre œil est paresseux ; il glisse 
sur les répétitions et les lourdeurs parce qu’il « sait » ce qui vient 
après. Pour voir ce qui est vraiment écrit et non ce que vous vou-
liez écrire, vous devez hacker votre cerveau par des techniques de 
rupture de familiarité. En voici trois :

Changer la police d’écriture et la mise en page : C’est la technique 
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la plus simple et la plus efficace. Si vous avez écrit votre manuscrit 
en Times New Roman, passez-le en Courier ou en Arial. Chan-
gez la taille des marges, passez en double interligne. En modifiant 
l’aspect visuel du texte, vous forcez votre cerveau à traiter l’infor-
mation comme une donnée nouvelle. Les coquilles et les répéti-
tions que vous ne voyiez plus sautent soudain aux yeux. Le texte 
perd son aura de « livre » pour redevenir ce qu’il est : un assem-
blage de mots qu’il faut polir.

Passer sur liseuse (ou imprimer) : Sortez votre texte de l’ordi-
nateur, cet environnement de travail où vous avez le pouvoir de 
modifier chaque lettre. En le passant sur une liseuse ou en l’im-
primant, vous vous placez physiquement dans une posture de 
lecteur. Vous ne pouvez plus corriger instantanément ; vous ne 
pouvez que constater. Sur papier ou sur encre électronique, la 
Purple Prose devient flagrante. Vous réalisez soudain que ce para-
graphe de dix lignes sur la pluie est une purge insupportable que 
vous auriez zappée en tant que client dans une librairie.

La lecture à voix haute  : le test de la vérité  : C’est l’épreuve 
ultime, celle qui ne ment jamais. Votre oreille est bien plus fine 
que votre œil pour détecter les faiblesses de structure. Si vous 
manquez de souffle au milieu d’une phrase, c’est qu’elle est trop 
longue. Si vous butez sur un mot, c’est que la sonorité est mau-
vaise. Si un dialogue vous semble ridicule à prononcer, c’est qu’il 
est mal écrit. La parole révèle le rythme, les béquilles de langage 
et les répétitions abusives. C’est ici que l’on voit si le moteur nar-
ratif tourne rond ou s’il broute.

L’objectif : la vision réelle
L’enjeu de ces techniques est d’atteindre une forme de clair-
voyance cruelle. En changeant de peau, vous n’êtes plus l’avocat 
de votre œuvre, mais son juge. Vous ne cherchez plus à justifier 
vos choix (« j’ai mis cet adjectif parce que… »), vous constatez 
leur impact réel sur la page.
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Passer du statut d’auteur à celui de bourreau est un acte de 
respect envers votre lecteur. En massacrant vos propres complai-
sances, vous libérez la puissance de votre récit. Rappelez-vous : 
un lecteur ne voit pas vos intentions, il ne voit que vos résultats. 
Si la structure est noyée sous le gras, il décrochera. En vous reli-
sant comme votre pire ennemi, vous vous donnez une chance de 
devenir votre meilleur allié.

2. Le Murder your darlings : l’autopsie du plaisir
Le Murder your darlings est l’épreuve de force de la relecture. C’est 
le moment où vous devez cesser d’être un parent admiratif pour 
devenir un chirurgien pragmatique. Cette expression, attribuée 
à Arthur Quiller-Couch52, ne signifie pas qu’il faut supprimer ce 
qui est bon, mais qu’il faut éradiquer ce qui n’est que joli. Voici 
l’autopsie de ce plaisir narcissique qui pollue votre structure.

Le piège du morceau de bravoure : l’ego sur la page
Nous avons tous cette scène. Celle que nous avons écrite avec 
une sorte d’ivresse, où les métaphores s’enchaînent avec une flui-
dité suspecte, où chaque réplique claque comme un fouet. C’est 
votre morceau de bravoure. Le problème, c’est que si vous en 
êtes trop fier, c’est généralement parce qu’il brille par sa forme et 
non par sa fonction.

Le morceau de bravoure est un piège parce qu’il crée une rup-
ture de rythme. L’auteur s’arrête pour faire une démonstration 
de force, pour dire au lecteur : « Regardez comme j’écris bien ». 
Pendant ce temps, l’immersion s’évapore. Un lecteur ne doit pas 
admirer votre plume, il doit oublier qu’il lit. Si vous adorez une 
description pour la beauté de ses adjectifs mais qu’elle n’apprend 
rien de nouveau sur le personnage ou ne fait pas progresser la 

52. Quiller-Couch, Arthur, On the Art of Writing, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1916.
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tension, elle doit disparaître. Une écriture qui se regarde dans 
le miroir est une écriture morte. La structure n’a pas besoin de 
parures, elle a besoin de muscles.

Le test de l’utilité narrative : l’effondrement ou le parasite
Pour savoir si un passage mérite de survivre au massacre, il faut 
lui faire passer le test de l’effondrement. Posez-vous cette ques-
tion brutale : « Si je retire ce chapitre ou ce paragraphe, est-ce 
que l’histoire s’écroule ? »

Le scénario du « oui » : si le retrait crée une faille logique, si le 
lecteur ne comprend plus la motivation du héros ou si un élé-
ment clé du dénouement disparaît, alors le passage est structu-
rel. Gardez-le, mais nettoyez-le.

Le scénario du « non » : si l’histoire continue de tenir debout, 
si le personnage est au même point psychologique avant et après, 
alors vous faites face à un parasite. Ce parasite, c’est la Purple 
Prose. C’est ce chapitre de respiration qui dure vingt pages, cette 
digression philosophique au milieu d’une course-poursuite, ou ce 
personnage secondaire haut en couleur qui ne sert à rien d’autre 
qu’à faire des bons mots. Chaque envolée lyrique sur la météo 
du Nord devrait passer ce test : est-ce que cela forge réellement 
la résilience du personnage ou est-ce que c’est juste de la décora-
tion mélancolique ? Si le récit ne change pas de direction sans ce 
passage, coupez. Un moteur narratif qui traîne des poids morts 
finit par caler.

La Purple Prose : identifier le gras
La Purple Prose est facile à repérer une fois qu’on a le sang-froid 
nécessaire. Elle se cache souvent dans les épanchements internes. 
Par exemple, quand Nadine décrit sa « tristesse infinie » en por-
tant une robe bleue, elle explique au lecteur ce qu’il devrait res-
sentir au lieu de le laisser le déduire de la structure de la scène.

C’est là que le massacre intervient. Vous devez traquer les 
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moments où vous avez été « trop » : trop poétique, trop expli-
catif, trop complaisant. Chaque mot qui ne sert pas le mouve-
ment est un mot qui l’entrave. La relecture de sang-froid consiste 
à comprendre que la beauté d’un livre réside dans son équilibre, 
pas dans l’accumulation de ses effets.

Le deuil productif : le fichier « Cimetière »
Couper dans sa propre chair littéraire est un traumatisme pour 
l’ego. Pour rendre ce massacre supportable, il existe une technique 
psychologique simple : le fichier « Cimetière » (ou « Chutes »).

Ne jetez jamais vos darlings à la poubelle. Coupez-les et col-
lez-les dans un document à part. Dites à votre ego : « Je ne le 
supprime pas, je le mets en réserve pour plus tard ». Cela calme 
l’angoisse de la perte. Dans 99 % des cas, vous n’ouvrirez jamais 
ce fichier. Pourquoi ? Parce qu’une fois le gras retiré, vous verrez 
votre texte respirer, s’accélérer et gagner en puissance. Vous réa-
liserez que ce passage génial n’était en fait qu’une verrue sur un 
visage par ailleurs harmonieux.

Le deuil devient productif quand vous comprenez que sacrifier 
votre plaisir d’auteur est le prix à payer pour le plaisir du lecteur. 
Un texte nettoyé de ses complaisances est un texte qui respecte 
l’intelligence de celui qui le lit.

Le Murder your darlings n’est pas un acte de haine envers son 
œuvre, c’est l’acte d’amour ultime. C’est décider que le livre est 
plus important que votre fierté de rédacteur. En supprimant ce 
qui est superflu, vous permettez à l’essentiel de briller. Un dia-
mant n’est qu’un caillou tant qu’on n’a pas taillé dedans avec 
cruauté.

Si vous voulez faire de la poésie pure, écrivez des poèmes. Si 
vous écrivez un roman, chaque phrase doit être un pas vers l’avant, 
pas un tour sur soi-même.
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3. La chasse aux gras : dégraisser la phrase
Un texte non relu, c’est comme une carcasse de bœuf abandon-
née au soleil : c’est boursouflé, ça sent le renfermé et c’est plein 
de parasites. La plupart des auteurs débutants pensent que plus 
il y a de mots, plus il y a de talent. C’est une erreur fatale. La 
littérature, ce n’est pas du rembourrage de matelas. C’est une 
réduction de sauce : si vous ne faites pas bouillir le tout jusqu’à 
ce qu’il ne reste qu’un concentré de saveur, vous ne servez que 
de la flotte tiède.

Le nettoyage des béquilles : le cimetière des adverbes
L’adverbe en « -ment », c’est l’aveu de faiblesse de l’écrivain qui 
n’a pas confiance en son verbe. « Il ferma violemment la porte. » 
C’est plat, c’est mou, c’est paresseux. Si vous aviez une structure 
solide, vous écririez : « La porte claqua, faisant vibrer le cham-
branle. » Là, on l’entend, la violence. L’adverbe, c’est une étiquette 
collée sur un bocal vide pour faire croire qu’il contient quelque 
chose. Traquez-les. Supprimez-les. Si votre verbe a besoin d’un 
adverbe pour exister, c’est que vous avez choisi le mauvais verbe.

Ensuite, occupons-nous des verbes « anémiques » : être, avoir, 
faire, sembler, paraître. Ce sont les verbes des gens qui n’ont rien 
à dire. Ils ne peignent rien, ils constatent. « Il semblait triste. » 
Merci, le génie. Montrez-nous ses mains qui tordent un mou-
choir ou son regard qui fuit les miroirs. « Faire une promenade » ? 
Non, « déambuler », « errer », « piétiner ». Chaque fois que vous 
utilisez un verbe terne, vous videz votre batterie narrative. Un 
texte sans verbes d’action précis, c’est une voiture qui roule sur 
la jante : ça fait du bruit, mais ça n’avance pas.

Et les répétitions ? Elles sont la preuve que vous ne vous écou-
tez pas écrire. Si le mot « forêt » revient trois fois en quatre lignes, 
ce n’est pas de l’insistance, c’est de la sénilité précoce. Le lecteur 
n’est pas un poisson rouge ; il a de la mémoire. Ne le fatiguez pas 
avec vos bégaiements stylistiques.
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La règle de l’impact : le silence ou l’action
Ici, on applique la loi martiale. Chaque phrase de votre manus-
crit doit justifier son droit de cité. Si elle n’est pas là pour faire 
avancer l’intrigue ou pour creuser la structure d’un personnage 
de manière chirurgicale, elle est un délit.

Tout le reste, c’est du bruit. C’est la Purple Prose qui revient 
par la fenêtre, cette envie irrépressible de décrire le reflet du café 
dans la tasse pendant trois paragraphes alors que le héros est 
censé être en train de mourir d’angoisse. Le lecteur se fout de la 
météo, sauf si la foudre tombe sur le protagoniste. Le lecteur se 
fout de la couleur du tapis, sauf si c’est là qu’on a caché le corps. 
Si votre phrase n’est pas un moteur, c’est un frein. Et moi, les 
freins, je les sectionne.

La ponctuation comme rythme cardiaque : l’agonie du point 
d’exclamation
Le point d’exclamation est le cri de l’impuissance. C’est le signe 
de ponctuation préféré de ceux qui n’arrivent pas à insuffler de 
l’émotion par les mots et qui espèrent qu’un petit bâton surmonté 
d’un point fera le travail à leur place. « Il était furieux ! » Non. 
S’il est furieux, on doit le sentir aux éclats de verre sur le sol, pas 
à votre ponctuation de collégienne amoureuse. Dans un roman 
sérieux, un point d’exclamation, c’est comme une alarme incen-
die : si vous la faites sonner toutes les cinq minutes, plus per-
sonne ne bouge quand la maison brûle.

La ponctuation, c’est le stimulateur cardiaque de votre lec-
teur. Une succession de phrases courtes crée de l’arythmie, de 
l’urgence, de la sueur. Une phrase longue, sinueuse, sans trop de 
virgules, installe une mélancolie ou une attente. Si votre ponc-
tuation est mal foutue, votre lecteur finit en apnée ou en train 
de bailler. Vérifiez la fluidité. Si on bute sur une virgule placée là 
comme un cheveu sur la soupe, c’est que la structure est bancale.
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4. La cohérence : vérifier les fondations
On termine ce carnage par l’examen des fondations. Parce qu’une 
fois qu’on a fini de récurer la syntaxe à la javel, il reste souvent un 
cadavre dans le placard : l’incohérence. Un texte peut être écrit 
avec la précision d’un scalpel, si les fondations sont en carton-pâte, 
votre lecteur finira par se prendre le plafond sur la tête.

Voici comment vérifier que votre récit ne va pas s’effondrer au 
premier coup de vent.

La chasse aux anachronismes émotionnels : l’auteur versus 
la marionnette
C’est le péché mignon des écrivains qui ont une fin en tête et qui 
sont prêts à toutes les contorsions pour y arriver. L’anachronisme 
émotionnel, c’est quand votre personnage cesse d’agir selon sa 
structure propre pour devenir le simple exécutant de vos caprices 
scénaristiques.

Prenons un exemple. Vous avez décrété que votre héroïne était 
une femme brisée, incapable de faire confiance à un homme. C’est sa 
fondation. Si à la page 150, elle tombe dans les bras du premier venu 
sous prétexte que « c’est le moment de la scène de sexe pour booster 
les ventes », vous avez tué votre livre. Vous avez trahi la structure.

Le personnage n’est pas votre ami, c’est une entité logique. À la 
relecture, posez-vous la question pour chaque action : « Est-ce 
qu’il fait ça parce que c’est lui, ou parce que c’est moi ? » Si le per-
sonnage agit contre sa nature profonde pour faciliter l’intrigue, 
le lecteur décroche. Il ne sait pas forcément pourquoi, mais il 
sent que ça sonne faux. C’est ce qu’on appelle le syndrome de la 
marionnette : on voit les fils de l’auteur qui s’agitent au-dessus 
de la page. Et croyez-moi, rien n’est plus pathétique qu’un auteur 
qui force ses personnages à être ce qu’ils ne sont pas.

L’équilibre des pleins et des vides : le dosage du poison
Le sous-texte est un art de la précision chirurgicale. C’est la 
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différence entre un grand vin et un jus de fruit industriel. Mais 
à la relecture, c’est souvent là que le bât blesse. Vous allez osciller 
entre deux extrêmes tout aussi catastrophiques.

Le trop-plein (l’explicite qui assomme) : C’est le défaut majeur 
de beaucoup d’auteurs amateurs. Lorsqu’elle écrit, Nadine ne se 
contente pas de montrer le silence de son père, elle nous explique 
pendant trois pages qu’elle se sentait « comme une poussière à 
peine perceptible  ». C’est insupportable. L’auteur-éditeur doit 
traquer ces moments où il a eu peur que le lecteur soit trop stu-
pide pour comprendre. Si vous montrez un homme qui range ses 
outils sans jeter un regard à sa fille, on a compris qu’elle n’existe 
pas pour lui. Ajouter « je n’étais qu’une silhouette floue » par-
dessus, c’est comme mettre du ketchup sur une truffe. Vous satu-
rez les pleins, vous tuez le mystère. L’explicite, c’est la mort de 
l’imaginaire.

Le trop-vide (l’illisible qui égare) : À l’inverse, certains se pren
nent pour Hemingway après trois verres de whisky et pensent que 
ne rien dire du tout crée de la profondeur. Si votre sous-texte est 
si profond qu’il en devient invisible, vous n’écrivez pas un livre, 
vous jouez aux devinettes. Le lecteur n’est pas dans votre tête. 
Si un personnage change d’attitude sans aucun indice visuel ou 
comportemental préalable, ce n’est pas subtil, c’est incohérent. 
Le vide doit être habité. Le silence doit être chargé. Si le lecteur 
doit relire trois fois la page pour comprendre qui déteste qui, 
vous avez raté votre coup.

La règle du « point de bascule »
Une bonne structure de fondation repose sur le dosage. Chaque 
information doit tomber au bon moment. Vérifiez la trajectoire 
de vos révélations. Si vous donnez la solution de l’énigme trop 
tôt, le moteur cale. Si vous la donnez trop tard, le lecteur a déjà 
fermé le bouquin pour aller regarder une série sur Netflix.

L’auteur-éditeur doit vérifier que les « vides » (ce qu’on cache) 
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et les « pleins » (ce qu’on montre) s’équilibrent pour créer une 
tension constante. C’est comme une voûte en pierre  : chaque 
élément tient parce qu’il appuie sur l’autre. Si vous enlevez une 
pierre (une information), tout s’écroule. Si vous en rajoutez une 
inutile (un commentaire de l’auteur), la voûte devient trop lourde 
et s’effondre sous son propre poids.

La relecture des fondations, c’est le moment où vous détermi-
nez si votre œuvre est un monument ou une cabane de jardin. 
On se fout de la couleur des rideaux si les murs sont de travers. 
Traquez les caprices de votre ego qui forcent les personnages à agir 
contre leur nature, et nettoyez ce sous-texte boursouflé qui prend 
les lecteurs pour des imbéciles.

Soyez impitoyables. Un livre cohérent est un livre qui survit à 
son auteur. Si vous faites bien ce travail de fondations, le lecteur 
ne verra pas votre travail, il ne verra que l’évidence du récit. Et 
c’est là, et seulement là, que vous aurez gagné. 

Alors, rangez vos sentiments, sortez votre niveau à bulle, et 
vérifiez si votre histoire tient debout. Si ça penche, coupez. Sans 
sommation.

Retenez-bien bien ceci : la complaisance est le linceul de votre 
talent. Se relire n’est pas un acte de soin, c’est un acte de guerre 
contre sa propre paresse.

Développons cette idée du pire ennemi. Pour réussir votre 
relecture, vous ne devez plus être la maman poule qui protège ses 
petits, mais un critique littéraire aigri, un concurrent féroce qui 
cherche la faille pour vous détruire. Votre pire ennemi ne s’exta-
sie pas sur la beauté de votre métaphore sur le vent qui gémit ; 
il ricane devant votre manque d’originalité. Il ne pleure pas avec 
Nadine ; il baille devant ses épanchements internes et note dans 
la marge : « On s’en fout, avance ».

Votre pire ennemi traque vos béquilles (il compte vos adverbes 
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comme on compte les points de suture sur un travail bâclé), vos 
tricheries (il repère immédiatement quand vous forcez un per-
sonnage à agir contre sa nature pour arranger votre scénario) et 
votre ennui (il zappe les paragraphes de remplissage sans aucun 
remords).

En adoptant cette posture, vous cessez de vous regarder écrire 
pour enfin regarder ce qui est écrit. Si un passage ne survit pas 
au mépris de votre pire ennemi, c’est qu’il n’est pas assez solide 
pour mériter l’attention d’un lecteur. Un bon livre est un manus-
crit qui a survécu à un massacre méthodique. C’est dans cette 
cruauté nécessaire que se cache la véritable bienveillance éditoriale.

XVIII 
 

L’ENVOI  :  
LE COURAGE DE LÂCHER PRISE

Bon, je vais être honnête : je ne pensais pas que vous arriveriez 
jusque-là sans faire une dépression nerveuse ou jeter votre manus-
crit au compost. J’ai été dur avec vous, je vous ai secoué comme 
des pruniers pour faire tomber les adjectifs pourris et les méta-
phores de bazar, mais j’avoue : vous avez bien travaillé. Votre texte 
a enfin une gueule, il a des muscles et, miracle, on commence à 
entendre battre le cœur de votre structure sous la carcasse.

Mais ne sortez pas tout de suite le champagne tiède et les petits 
fours. On n’est pas encore à la remise des prix. Le plus dur reste 
à faire : poser la plume. Il y a un moment où le perfectionnisme 
n’est plus une vertu, mais une névrose de lâche qui sert à retarder 
l’échéance. On polit, on lustre, on astique la virgule de la page 42 
pour ne pas avoir à affronter le regard du monde. C’est le syn-
drome du « encore un petit effort » qui cache une peur bleue du 
vide. Pourtant, il va bien falloir couper le cordon et laisser votre 
livre se démerder tout seul dans la jungle des librairies. Encore 
un petit effort, un dernier coup de scalpel psychologique, et on 
libère la bête.

1. La névrose de la perfection : le piège de l’astiquage infini
Nous y sommes. Le manuscrit est propre, le gras a été évacué, 
la structure tient debout. C’est le moment où un auteur normal 
envoie son texte à un éditeur ou appuie sur le bouton « publier ». 
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XVIII 
 

L’ENVOI  :  
LE COURAGE DE LÂCHER PRISE

Bon, je vais être honnête : je ne pensais pas que vous arriveriez 
jusque-là sans faire une dépression nerveuse ou jeter votre manus-
crit au compost. J’ai été dur avec vous, je vous ai secoué comme 
des pruniers pour faire tomber les adjectifs pourris et les méta-
phores de bazar, mais j’avoue : vous avez bien travaillé. Votre texte 
a enfin une gueule, il a des muscles et, miracle, on commence à 
entendre battre le cœur de votre structure sous la carcasse.

Mais ne sortez pas tout de suite le champagne tiède et les petits 
fours. On n’est pas encore à la remise des prix. Le plus dur reste 
à faire : poser la plume. Il y a un moment où le perfectionnisme 
n’est plus une vertu, mais une névrose de lâche qui sert à retarder 
l’échéance. On polit, on lustre, on astique la virgule de la page 42 
pour ne pas avoir à affronter le regard du monde. C’est le syn-
drome du « encore un petit effort » qui cache une peur bleue du 
vide. Pourtant, il va bien falloir couper le cordon et laisser votre 
livre se démerder tout seul dans la jungle des librairies. Encore 
un petit effort, un dernier coup de scalpel psychologique, et on 
libère la bête.

1. La névrose de la perfection : le piège de l’astiquage infini
Nous y sommes. Le manuscrit est propre, le gras a été évacué, 
la structure tient debout. C’est le moment où un auteur normal 
envoie son texte à un éditeur ou appuie sur le bouton « publier ». 
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Mais vous, vous êtes là, hébété devant votre écran, à vous deman-
der si « toutefois » ne sonnerait pas mieux que « néanmoins » à 
la page 214. Félicitations : vous venez d’entrer dans la névrose 
de la perfection, ce tunnel sans fin où l’on n’écrit plus, mais où 
l’on astique des cuivres sur un navire qui refuse de quitter le port.

Le syndrome du « encore une virgule » : la peur sous le masque
Ne vous mentez pas à vous-même en appelant cela de l’exigence. 
L’exigence, c’est ce que nous avons fait dans les chapitres précé-
dents : trancher, dégraisser, muscler. Ce que vous faites mainte-
nant, avec vos changements de ponctuation compulsifs et vos 
synonymes de synonymes, c’est de la trouille pure et simple.

Le syndrome du « encore une virgule », c’est la peur du verdict 
déguisée en conscience professionnelle. Tant que vous modifiez 
un détail insignifiant, le livre est encore à vous. Il est protégé dans 
le cocon de votre ordinateur. Dès que vous posez le point final, 
il appartient au monde, et le monde est un critique impitoyable 
qui n’en a rien à faire de vos états d’âme. On déplace une vir-
gule pour ne pas avoir à affronter le vide. On change un adjectif 
pour retarder le moment où l’on sera jugé. C’est une forme de 
procrastination de luxe. On se donne l’illusion de travailler alors 
qu’on est juste en train de faire du surplace. Un auteur qui n’en 
finit jamais est un auteur qui a peur de naître.

Le point de non-retour : poncer jusqu’à l’os
Il existe un moment dangereux dans la vie d’un texte, un point 
de bascule où la correction ne l’améliore plus, mais commence à 
l’abîmer. C’est lorsque l’on passe du polissage au ponçage. Polir, 
c’est donner de l’éclat à la structure. Poncer, c’est attaquer la 
matière même jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

À force de vouloir un texte parfait, c’est-à-dire un texte sans 
aucune aspérité, vous finissez par lui retirer sa vie. Vous lissez 
les dialogues jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus à des voix 
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humaines. Vous rabotez les descriptions jusqu’à ce qu’elles 
perdent leur texture. À la fin, vous obtenez un objet clinique, 
froid, parfaitement symétrique, mais totalement chiant. Vous 
avez fait disparaître la peau et les muscles pour ne laisser qu’un 
squelette poli.

Un bon livre a besoin de cicatrices, de respirations, de moments 
où la plume s’emballe un peu. C’est ce qui fait qu’il est vivant. 
Si vous passez dix fois sur la même phrase, vous finissez par en 
extraire toute la sève. Le lecteur sent quand un texte a été trop 
travaillé, quand chaque mot a été pesé au trébuchet de la peur. Ça 
sent l’effort, ça sent la sueur froide, et ça manque cruellement de 
souffle. Sachez reconnaître ce moment où votre intervention 
devient toxique. Si vous ne savez plus pourquoi vous changez 
un mot, c’est que vous êtes déjà en train de détruire votre œuvre.

L’œuvre abandonnée : l’épuisement comme juge de paix
Paul Valéry disait : « Un poème n’est jamais achevé – c’est tou-
jours un accident qui le termine, c’est-à-dire qui le donne au 
public. Ce sont la lassitude, la demande de l’éditeur, – la pous-
sée d’un autre poème53. » On peut évidemment appliquer cette 
remarque au roman.

On n’achève jamais une œuvre, on consent simplement à 
l’abandonner. C’est la vérité crue. La perfection est une ligne 
d’horizon : plus vous avancez vers elle, plus elle recule. Si vous 
attendez de n’avoir plus rien à changer pour publier, vous empor-
terez votre manuscrit dans votre tombe.

Lâcher prise, c’est un acte de dignité. C’est admettre que vous 
avez fait tout ce qui était en votre pouvoir avec les outils et l’in-
telligence que vous aviez à l’instant T. Abandonner son livre, c’est 

53. Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », La Nouvelle Revue Française, 
mars 1933 ; repris dans Œuvres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957.
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accepter qu’il soit imparfait. C’est admettre que Nadine, mal-
gré tous nos efforts, aura toujours un petit côté mélodramatique 
qui traîne, mais que c’est aussi ce qui fait son identité d’autrice.

Il y a deux façons d’abandonner un livre  : par épuisement, 
quand vous ne pouvez plus voir une seule ligne sans avoir envie 
de vomir, ou par sagesse, quand vous réalisez que la structure est 
assez solide pour supporter ses propres défauts. L’abandon, c’est 
le passage à l’âge adulte de l’écrivain. C’est le moment où l’on 
accepte de ne plus être Dieu.

La perfection est le refuge des lâches. C’est l’alibi parfait pour 
ne jamais rien confronter. Votre livre n’a pas besoin d’être parfait 
pour être grand ; il a besoin d’être fini. En restant bloqué dans 
l’astiquage infini, vous ne servez pas la littérature, vous servez 
votre ego blessé qui refuse l’éventualité d’un échec.

Posez ce stylo. Fermez ce fichier. Envoyez ce manuscrit. Le cou-
rage, en littérature, ne consiste pas à écrire dix mille pages, mais 
à savoir s’arrêter quand la messe est dite. Vous avez construit la 
cathédrale, maintenant laissez les gens entrer dedans pour voir 
si elle résonne. S’il reste une poussière sur un banc, personne ne 
vous en voudra. Mais si vous gardez les portes closes sous prétexte 
que le vernis n’est pas assez brillant, vous n’êtes pas un bâtisseur, 
vous êtes un gardien de prison.

2. Le cordon ombilical : laisser le texte vivre sa vie
C’est le moment du grand vertige. Après des mois, voire des 
années, à avoir vécu en symbiose totale avec votre manuscrit, vous 
devez accepter l’inacceptable : le livre n’est plus à vous. Dès l’ins-
tant où il quitte votre disque dur, il entame une existence auto-
nome. Le cordon ombilical ne se coupe pas avec des ciseaux, il 
se rompt par la force des choses.

Le livre n’appartient plus à l’auteur : le deuil de l’intention
L’une des plus grandes souffrances de l’écrivain débutant est de 
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réaliser que le lecteur est un être libre, et donc, par définition, un 
traître. Vous avez passé des nuits à peaufiner une métaphore sur 
la solitude, et votre lecteur y verra simplement une description 
de la météo. Vous pensiez avoir écrit une tragédie poignante, et 
certains y trouveront des ressorts comiques involontaires.

C’est dur à avaler, mais c’est le signe que votre livre existe. Un 
texte dont le sens est verrouillé par l’auteur est un texte mort, une 
notice de montage pour meuble en kit. Si vous avez bien bossé 
votre structure, le livre devient une chambre d’écho. Le lecteur y 
apporte son propre bagage, ses névroses, ses amours et ses deuils.

Accepter que le lecteur voie des choses que vous n’avez pas 
consciemment écrites n’est pas une défaite, c’est le triomphe du 
sous-texte. Si votre moteur narratif est puissant, il générera des 
émotions qui vous dépassent. À l’inverse, si vous passez votre 
temps à expliquer sur les réseaux sociaux ce que vous « vouliez 
dire », c’est que vous avez échoué à le mettre sur la page. Un 
livre réussi est celui qui survit à l’absence de son auteur pour le 
défendre.

Le test de l’indépendance : le silence de l’architecte
Posez-vous cette question avant l’envoi final : est-ce que ma struc-
ture est assez solide pour que le livre tienne debout sans que je 
sois derrière pour l’épauler ?

C’est ici que l’on reconnaît les amateurs. Ce sont ceux qui res-
sentent le besoin d’ajouter une préface de dix pages pour mettre 
en contexte, ou une postface pour expliquer la morale de l’his-
toire. Si vous avez besoin de béquilles explicatives, c’est que vos 
fondations sont en papier mâché.

Le test de l’indépendance est brutal : si un inconnu ramasse 
votre livre dans une gare, sans savoir qui vous êtes ni quel a été 
votre parcours, est-ce que l’histoire fonctionne ? Est-ce que le 
rythme l’emporte ? Est-ce que le sous-texte infuse ? Si la réponse 
est non, ne lâchez pas prise, retournez au chapitre XVII. Mais si 
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la réponse est oui, alors fermez-la. Ne donnez pas le mode d’em-
ploi. Laissez le lecteur se perdre, se tromper, s’interroger. C’est 
dans cet espace entre vos mots et son imagination que naît la 
littérature. Un auteur qui veut tout expliquer est un auteur qui 
prend son lecteur pour un imbécile. Et croyez-moi, le lecteur finit 
toujours par s’en rendre compte.

L’autonomie du sous-texte : faire confiance au vide
Lâcher prise, c’est aussi faire confiance au silence. Nous avons 
passé tout ce livre à traquer la friture et le gras pour laisser place 
au sous-texte. Maintenant, il faut avoir le courage de laisser ce 
sous-texte faire son boulot.

C’est le moment où vous devez parier sur l’intelligence du lec-
teur. Lui laisser sa part de travail, c’est lui offrir les clés de votre 
univers. Si vous avez montré la main qui tremble sans dire la 
peur, laissez le lecteur nommer cette peur. S’il ne la nomme pas 
exactement comme vous, ce n’est pas grave. L’essentiel est qu’il 
ait ressenti la vibration.

Le courage du lâcher-prise, c’est d’accepter que le vide que 
vous avez créé soit habité par quelqu’un d’autre. C’est la diffé-
rence entre une photo d’identité et un tableau de maître. La photo 
ne laisse aucune place à l’interprétation ; le tableau, lui, change 
à chaque regard. En cessant de vouloir tout contrôler, vous per-
mettez à votre livre de devenir grand. Un livre trop plein étouffe ; 
un livre bien « structuré » respire par ses manques.

3. Le saut dans le vide : du manuscrit à l’objet

L’envoi comme acte de décès de l’ego
Cliquer sur « Envoyer » ou valider le BAT (Bon à tirer) est l’ex-
périence la plus proche d’une petite mort que vous puissiez vivre 
sans arrêter de respirer. C’est l’acte de décès officiel de votre ego. 
Jusqu’ici, vous étiez le démiurge, le tyran domestique de vos 
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personnages, le maître des virgules. En un clic, vous devenez… 
rien. Juste un nom sur une couverture.

Une fois le livre parti, vous n’avez plus aucun pouvoir. Vous ne 
pouvez plus courir après le lecteur pour lui dire : « Attendez, j’ai 
changé la métaphore à la page 12, elle est vachement mieux ! ». 
C’est une leçon d’humilité brutale. Vous passez du statut de créa-
teur tout-puissant à celui de spectateur impuissant. Votre livre va 
être lu dans le métro entre deux stations, écorné dans une salle 
d’attente, ou pire, servir de dessous de verre pour une tasse de 
café tiède. Et vous devrez l’accepter. C’est le prix de la liberté. 
Un livre qui n’est plus sous votre contrôle est un livre qui a enfin 
commencé à exister.

L’indifférence du monde : le grand silence
Préparez-vous au choc : le jour de la sortie de votre livre, la terre 
ne va pas s’arrêter de tourner. Le soleil se lèvera, les gens râleront 
dans les embouteillages, et le boulanger ne vous donnera pas votre 
baguette gratuitement. Le monde est d’une indifférence sublime 
face à votre accouchement littéraire.

Beaucoup d’auteurs s’effondrent ici. Ils attendent le séisme, ils 
ne reçoivent qu’un clapotis. Mais écoutez-moi bien une dernière 
fois : la force d’un livre ne se mesure pas au vacarme qu’il fait à la 
sortie, mais à sa capacité à rester dans un coin de la tête du lecteur 
six mois plus tard. Les feux d’artifice marketing, c’est pour ceux 
qui ont besoin de masquer une structure défaillante par du bruit.

La vraie victoire, elle est silencieuse. C’est ce lecteur, dans six 
mois, qui en voyant une vieille ferme ou une lumière blanche 
« comme une lame », repensera soudain à votre personnage. C’est 
cette phrase qui va rester logée dans un coin de sa tête, sans qu’il 
sache trop pourquoi. Un bon livre, c’est un virus à incubation 
lente. Si vous avez bien bossé votre moteur narratif, votre œuvre 
continuera de bosser dans l’ombre, longtemps après que les pail-
lettes de la sortie seront retombées.



222

CONCLUSION  :  
 

LE CADAVRE RESPIRE ENFIN

Alors voilà, on ferme la boutique. Le rideau tombe, les lumières 
s’éteignent et je range enfin la tronçonneuse dans son étui de cuir. 
J’ai été odieux, je le sais. Je vous ai bousculé, je vous ai méprisé 
parfois, j’ai découpé vos rêves de gloire à la lame de fond et j’ai 
piétiné vos adjectifs préférés avec la délicatesse d’un bulldozer 
dans un champ de tulipes. 

Mais regardez-vous maintenant dans le reflet de cette dernière 
page : vous n’êtes plus cet « écrivant » fragile qui se regardait dans 
le miroir en attendant que la muse vienne lui caresser les che-
veux. Vous êtes devenu un auteur. Un vrai. Quelqu’un qui a osé 
affronter la structure, accepté de se salir les mains dans le moteur 
et de sacrifier son ego sur l’autel de la narration.

Ce livre que vous avez écrit, ou plutôt ce manuscrit qui vous 
brûle les doigts, est le résultat d’un massacre nécessaire. Pour qu’il 
vive, il a fallu que votre vanité meure. Il a fallu passer par cette 
phase terminale où le cordon ombilical n’est plus qu’un vieux 
souvenir et où vous vous retrouvez sur le quai, un mouchoir à la 
main, à regarder votre bébé monter dans un train dont vous ne 
connaissez pas la destination. C’est une image pathétique, je vous 
l’accorde, mais elle est la seule vérité qui vaille. Le train siffle, la 
vapeur masque les wagons, et votre texte s’en va vers des lecteurs 
qui ne vous doivent rien, absolument rien.
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La fin du narcissisme littéraire
Pendant des chapitres, je vous ai martelé que la structure primait 
sur tout. Pourquoi ? Parce que le monde s’étouffe sous les mots. 
Chaque jour, des milliers de pages sont pondues par des gens qui 
pensent que leur vie est passionnante simplement parce qu’ils 
l’écrivent avec des adverbes en « -ment ». Ils décorent le vide. Ils 
peignent les fissures d’une maison qui s’écroule.

Vous, vous avez appris à construire les fondations. Vous avez 
compris qu’un livre n’est pas un accessoire de mode ou un cri 
thérapeutique, mais une machine. Une machine à produire de 
l’émotion, du sens, du mouvement. Si vous avez bien fait votre 
travail, chaque page est désormais une dalle de béton armé, pas 
une guirlande de Noël. Vous avez cessé de vouloir être aimé pour 
vos jolies phrases afin d’être enfin lu pour votre puissance nar-
rative.

C’est beau, au fond, un livre qui s’en va. C’est comme une bou-
teille à la mer lancée avec une précision de sniper. On ne lance 
pas un message au hasard en espérant un miracle ; on vise le cœur 
du lecteur avec une trajectoire calculée, une tension maîtrisée et 
un sous-texte qui infuse comme un poison lent. Si la bouteille 
casse, c’est que le verre était trop fin. Si elle arrive à destination, 
c’est que la structure a tenu face aux courants.

Le deuil de l’auteur-dieu
Le plus dur, dans cet envoi, c’est d’accepter votre propre inuti-
lité. Jusqu’à hier, vous étiez indispensable. Vous étiez le traduc-
teur universel des pensées de vos personnages. Aujourd’hui, vous 
êtes un étranger. Votre livre n’a plus besoin de vous. Il est impar-
fait, sans aucun doute. Il est fragile, il porte encore les traces de 
vos hésitations, mais il est debout. Il marche tout seul.

C’est une leçon d’humilité brutale que d’admettre que le lec-
teur terminera le travail sans vous demander votre avis. Il va 
détester ce que vous adorez, il va passer à côté de votre plus belle 
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métaphore, et il va peut-être pleurer sur un passage que vous 
avez écrit machinalement. C’est là que réside la magie : le livre 
devient un espace de liberté où vous n’avez plus aucun droit de 
cité. Votre intention ? On s’en fiche. Seul le résultat compte. Le 
train s’éloigne, et vous restez sur le quai avec votre mouchoir inu-
tile. Vous n’êtes plus le parent, vous êtes le témoin.

Le monde n’a pas besoin de plus de mots
Rappelez-vous, même quand je ne serai plus là pour vous engueu-
ler, pour traquer vos béquilles de langage et pour incendier votre 
Purple Prose, que le monde n’a pas besoin de plus de mots, il a 
besoin de plus de sens. Nous sommes submergés par le bruit. La 
littérature n’est pas là pour ajouter au vacarme, elle est là pour 
créer un silence éloquent.

Faites en sorte que chaque page soit une fondation, pas une 
décoration. Si ce que vous écrivez n’aide pas à soutenir l’édifice, 
si cela n’apporte rien à la compréhension de l’âme humaine ou 
à l’avancée de l’intrigue, coupez. Soyez impitoyables. Soyez des 
bouchers de la syntaxe. Le lecteur vous remerciera pour les pages 
que vous n’avez pas écrites. On ne juge pas un grand sculpteur 
à la quantité de marbre qu’il laisse, mais à ce qu’il a enlevé pour 
révéler la forme.

Votre mission, si vous l’acceptez encore, n’est pas de devenir 
célèbre sur les réseaux sociaux en postant des photos de votre café 
à côté de votre ordinateur. Votre mission est de produire des objets 
littéraires qui résistent au temps. Et pour résister au temps, il faut 
de la structure. Les sentiments s’évaporent, les modes passent, les 
adjectifs fanent, mais une structure solide reste. Elle est le sque-
lette qui permet à la beauté de ne pas s’effondrer.

Allez vivre (sans adjectifs)
Maintenant, dégagez. Allez, rentrez chez vous. Posez ce stylo qui 
vous sert de béquille. Éteignez cet écran qui vous sert de miroir. 
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Allez boire un coup, un vrai, sans essayer de décrire la couleur de 
l’ambre dans le verre ou la sensation de la condensation sur vos 
doigts. Allez marcher en forêt – et par pitié, ne me parlez pas de 
l’odeur de l’humus ou de la danse des rayons de soleil à travers 
les frondaisons. Contentez-vous de respirer.

Le paradoxe de l’écrivain, c’est qu’il doit cesser d’écrire pour 
avoir quelque chose à dire. Allez vivre des expériences que vous 
ne raconterez jamais. Rencontrez des gens sans chercher à ana-
lyser leur structure psychologique pour votre prochain chapitre. 
Soyez banal, soyez silencieux, soyez présent. C’est dans ce silence 
de la vie réelle que se recharge votre batterie créative.

Votre livre est dans le train. Il est parti vers l’inconnu. Peut-
être qu’il finira en tête des ventes, peut-être qu’il finira dans un 
carton chez un bouquiniste, recouvert de poussière. Dans les 
deux cas, il aura existé. Il aura été une tentative honnête de dire 
quelque chose avec force et méthode. Vous avez fait le job. Vous 
avez quitté les rangs des rêveurs pour rejoindre ceux des bâtisseurs.

La dernière garde
Je vous laisse ici. Je vous ai donné les outils, je vous ai montré les 
pièges, je vous ai appris à détester la facilité. La suite vous appar-
tient. Vous commettrez des erreurs, vous retomberez parfois dans 
vos travers, vous aurez envie de remettre un petit adverbe ici et là 
pour vous rassurer. Et à ce moment-là, vous entendrez peut-être 
ma voix, acide et désagréable, vous susurrer à l’oreille : « Est-ce 
que c’est de la structure ou de la friture ? »

Un livre n’est jamais fini, il est seulement abandonné par 
dignité. Vous avez atteint ce point de rupture. C’est le moment 
de la bascule. Le train a disparu au bout de la ligne, le quai est 
désert. Il ne reste que vous, un peu vide, un peu triste, mais étran-
gement léger.

Le monde vous attend. Ne le décevez pas. Ne lui donnez pas 
de la décoration. Donnez-lui des fondations. Donnez-lui du sens. 
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Et surtout, rappelez-vous la règle d’or, celle qui survit à tous les 
massacres, à toutes les relectures et à tous les doutes :

La structure prime sur tout. 
Surtout sur le reste.

Allez, circulez. Il n’y a plus rien à voir ici. La page est blanche, 
et cette fois, c’est à vous de la remplir. Sans moi. Bonne chance, 
vous allez en avoir besoin.




