AUTEUR OU ECRIVANT ?

Votre talent ne sert a rien sans une structure d’acier.

Le monde est asphyxié par les mots inutiles. Chaque jour, des milliers de manus-
crits seffondrent sous le poids de leur propre complaisance : intrigues ané-
miques, personnages spectateurs de leur vie, adjectifs décoratifs et ce fameux
« moteur immobile » qui fait du surplace en croyant faire de la poésie. Ecrire
n'est pas un acte de libération, C’est un exercice de haute précision.

Jean Desbois, éditeur rompu au massacre méthodique des illusions litté-
raires, livre ici un protocole chirurgical pour transformer votre chaos intérieur
en un récit impitoyable. Ce livre n'est pas un éni¢éme manuel de creative wri-
ting pour auteurs en quéte de validation émotionnelle ; Cest une machine de
guerre contre le remplissage. Cest I'anti-thérapie par excellence.

Dans ce guide radical, vous apprendrez & manier le scalpel pour :

Pratiquer excision du gras : Purger votre texte de la graisse stylistique et
des panneaux de signalisation qui insultent I'intelligence du lecteur.

Batir une architecture de fer : Elever des fondations capables de soutenir
vos ambitions sans que I'édifice ne s’enfonce dans le marécage du narcissisme

Muscler les enjeux : Transformer un protagoniste passif en un moteur d’ac-
tion et redonner au conflit sa place centrale.

Maitriser le silence : Cultiver I'art du sous-texte pour dire sans prononcer,
laissant enfin au lecteur espace nécessaire pour habiter I'ceuvre.

Réussir le massacre final : Pratiquer une relecture de sang-froid o1 'auteur
sefface devant Iéditeur, jusqu’au courage ultime de lacher prise.

Nattendez plus que la muse vienne vous caresser les cheveux. Elle ne vien-
dra pas. Prenez le scalpel, affrontez la structure et apprenez enfin a construire
un livre qui tient debout tout seul, sans béquilles et sans excuses.

La structure prime sur tout. Le reste n’est que littérature.

Editeur et professeur de lettres, Jean Desbois est aussi formateur en écriture. Sa méthode
d’écriture de romans a permis i de nombreux auteurs de faire entendre leur voix.
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LE CHOIX DE LA COHERENCE

La littérature n’est pas une thérapie, Cest une ingénierie

La plupart des livres sur I'écriture sont des manuels de calino-
thérapie. Ils vous murmurent a loreille que vous avez « une voix
unique », que votre « sensibilité est un trésor » et que le plus
important est de « laisser parler votre coeur ».

Mensonge.

Le monde est saturé de cceurs qui parlent et de sensibilités qui
débordent, et pourtant, les librairies n'ont jamais été aussi remplies
de cadavres exquis : des récits mous, des personnages anémiques
et des intrigues qui piétinent dans la boue de l'autosatisfaction.
Si vous avez ouvert ce livre pour qu'on vous flatte I'ego, refermez-
le immédiatement. Allez vous acheter un carnet de notes a fleurs
et continuez de polluer votre disque dur avec votre journal intime
déguisé en roman. Ici, on ne parle pas d’art avec un grand A. On
parle d’artisanat. On parle de mécanique. Un bon livre n'est pas
un miracle tombé du ciel ; Cest une machine de précision dont
chaque rouage a été poli par la sueur et la discipline.

Un mot sur ’homme au scalpel

Si je me permets d’étre aussi brutal, ce nest pas par sadisme
gratuit — méme si, je 'avoue, une phrase bien élaguée pro-
cure un plaisir certain. C’est parce que j’ai passé des années de
autre c6té du miroir, [a ot les manuscrits arrivent par piles
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enti¢res pour finir, dans 99 % des cas, au cimetiere des illu-
sions perdues.

En tant quéditeur, j’ai vu passer des milliers de textes. J’ai lu
des débuts de romans sublimes qui s'effondraient au troisieme
chapitre faute de fondations. J’ai vu des auteurs pétris de talent
saboter leur propre récit parce qu'ils étaient trop amoureux de
leur prose pour voir quelle étouffait 'intrigue. J’ai vu des pépites
mourir dans 'ceuf parce que 'écrivain refusait de couper le gras,
persuadé que chaque adjectif était une perle sacrée et que, « vous
comprenez, je suis un artiste ! »

Je ne suis pas votre mere. Elle, elle vous dirait sans doute que
votre prose est charmante et que votre sensibilité est un cadeau
pour 'humanité. Elle encadrerait vos envolées lyriques sur le fré-
missement des feuilles de peuplier et vous servirait un chocolat
chaud pour vous féliciter d’avoir aligné trois chapitres en un mois.

Moi, je suis celui qui va vous dire que votre manuscrit est obése,
que votre intrigue est une insulte a la logique et que votre style
est une couche de maquillage grossiére sur un cadavre. Si vous
cherchez de la tendresse, allez passer la journée chez votre mere.
Elle vous fera votre éclair au chocolat préféré et vous répétera que
vous avez toujours été son chouchou. Mais si vous voulez écrire
un livre qui survit a la premiére lecture, restez ici. Mon réle n'est
pas de vous rassurer, mais de m'assurer que vous ne sortez pas
dans le monde avec un texte qui vous fera honte dans six mois.
Mon affection est proportionnelle a votre capacité a supprimer
ce qui ne sert a rien.

Mon expérience n'est pas faite de théories apprises dans les
manuels, mais de cicatrices. ]’ai appris a repérer le moteur immo-
bile en trois pages et 4 identifier un personnage-marionnette en
deux répliques. Si je vous malmene aujourd’hui, c’est pour vous
éviter le silence poli des lettres de refus ou, pire, I'indifférence gla-
ciale d’un lecteur qui referme votre livre au bout de dix minutes.

Je ne suis pas la pour porter vos sacs, je suis la pour vous
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montrer lesquels sont pleins de cailloux inutiles. Faites-moi
confiance : j’ai vu ce qui marche et ce qui rate. Et ce qui rate,
invariablement, cest ce qui manque de structure. On ne batit
pas un succés sur un malentendu stylistique.

Un protocole opératoire, pas une liste de voeux

Ce que vous tenez entre les mains est une machine de guerre. Ce
plan que vous allez parcourir nest pas une simple table des mati¢-
res, c'est un diagnostic clinique suivi d’'un protocole opératoire.
Nous ne sommes pas la pour discuter de la couleur des rideaux
de votre futur chef-d’ceuvre, mais pour vérifier si les fondations
ne sont pas en train de s’enfoncer dans la vase.

Ce qui fait la force de cet ouvrage, cest sa progression drama-
tique de I'apprentissage. On ne commence pas par la poésie, par
les envolées lyriques ou par les jolies métaphores qui font briller
les yeux des poetes du dimanche. On commence par le scalpel
et l'architecture. C'est 'anti-manuel de Creative Writing pour
Bisounours. Ici, on ne cherche pas a « libérer votre créativité »,
on cherche a lui mettre une laisse et a lui apprendre 'obéissance.
La créativité sans structure n'est qu'un gribouillage d’enfant sur
un mur porteur.

Partie I : le nettoyage des écuries

La premiere partie de ce livre est sans doute la plus brutale, mais
elle est vitalement nécessaire. On va nettoyer les écuries. Du cha-
pitre I au chapitre XII, nous allons attaquer le mal 4 la racine.
Nous allons traquer l'inertie, le gras et la passivité qui transfor-
ment un manuscrit prometteur en somnifere de papier.

Le cceur de ce nettoyage repose sur un enchainement impla-
cable entre la structure, la psychologie et 'épuration stylistique.
Pourquoi ? Parce qu'on ne décore pas une ruine. Je vais vous for-
cer A construire avant de vous autoriser a décorer. Nous irons
débusquer le génie — ou plutdt I'absence de génie — derriere ce
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que j’appelle le « moteur immobile ». Cest 13, au chapitre VII,
que la plupart des manuscrits envoyés aux éditeurs ou déposés sur
les plateformes d’autoédition s'éteignent. Ils ont beaucoup d’am-
biance, des descriptions a n'en plus finir, une atmosphére travail-
lée, mais zéro mouvement. En placant ce probléme en premiere
partie, je ne vous fais pas seulement gagner du temps : je sauve
des vies, ou du moins, je sauve des arbres.

Nous apprendrons la diététique littéraire. Ladjectif est le gras
du texte, et vous vivez tous en état d’ obésité morbide. Nous pur-
gerons le texte de sa graisse, nous apprendrons a détester I'expo-
sition massive (cette manie d’expliquer au lecteur ce qu'il devrait
ressentir ou comprendre par lui-méme) et nous redonnerons au
protagoniste sa seule raison d’étre : I'action. Si votre héros est un
figurant dans son propre livre, autant en faire un dictionnaire,
ce sera plus instructif.

Partie II : la maitrise du feu

Une fois que le texte est propre, sec et musclé, nous passerons
a la seconde partie ol le Neandertal qui sommeille en vous va
apprendre & maitriser le feu. C’est a cet instant précis que l'arti-
san a enfin le droit de devenir un artiste. Mais attention, I'artiste
tel que je I'entends n'est pas un illuminé qui attend la foudre ;
c’est un technicien du sublime.

De la voix au sous-texte, nous explorerons comment le style
émane de la structure. Passer du chapitre XIII (Parchitecture)
au chapitre XVI (le sous-texte) vous fera comprendre une vérité
fondamentale : le style n'est pas une couche de vernis que I'on
applique a la fin pour faire joli. C’est une émanation organique
de la solidité de votre récit. Si votre structure est d’acier, votre
voix sera claire. Si votre structure est floue, votre voix sera un
bégaiement.

Nous terminerons par la conclusion logique de tout acte de
création : le sang et le deuil. Le chapitre XVII (le massacre final)
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et le chapitre XVIII (I'envoi) sont psychologiquement justes parce
qu’ils ne vous promettent pas un succes facile. Ils vous préparent
a I'abandon digne. On ne finit pas un livre sur un feu d’artifice
de certitudes, on le finit en acceptant de le laisser partir, impar-
fait mais debout. On finit sur la relecture de sang-froid, la ot
l'on devient le pire ennemi de sa propre prose, et sur le courage
de lacher prise.

Le lecteur n’est pas votre ami

Un lecteur ne vous doit rien : ni son temps, ni son attention, ni
son argent. Pour les mériter, vous devez cesser de vous regarder
écrire et commencer a construire. Ce manuel est né d’un constat
simple : la majorité des auteurs échouent parce qu'ils confondent
le style avec la décoration et l'inspiration avec la structure. Ils
pensent que l'adjectif sauvera 'absence d’enjeu, que la poésie
cachera la passivité du héros. Ils se trompent. Une cathédrale
construite sur un marécage finit toujours par s'écrouler, peu
importe la qualité de ses vitraux.

Je serai odieux. Je serai partial. Je piétinerai vos certitudes parce
que C'est le seul moyen de vous forcer a voir la vérité crue : votre
talent nest rien sans une structure d’acier. On ne nait pas auteur,
on le devient a coups de ciseaux (et de baffes aussi).

La clause de non-garantie (ou le retour au réel)
Soyons clairs : si vous cherchez une méthode miracle qui vous
garantit un contrat d’édition avec tapis rouge et avance mirobo-
lante, vous vous étes trompé de rayon. Je ne suis pas un vendeur
de tapis. Je ne peux pas vous garantir 2 100 % que vous serez
édité. Pourquoi ? Parce que 'édition est un marché capricieux,
soumis aux modes, aux stocks de papier et a 'humeur du sta-
giaire qui ouvrira votre enveloppe.

Ce que je vous garantis, en revanche, cest que si vous igno-
rez les principes de ce livre, vous n'avez pratiquement aucune
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chance. Suivre mes conseils ne fait pas de vous un auteur a suc-
ces, cela fait de vous un auteur crédible. Je ne vous promets pas
la gloire, je vous promets de ne pas étre ridicule. Je vous donne
les armes pour que, si votre manuscrit est refusé, ce ne soit pas
parce qu'il est mal foutu, mou ou illisible, mais simplement parce
qu’il n’était pas au gott du jour. Entre 'échec par amateurisme
et 'échec par malchance, il y a un gouffre. Mon job est de vous
sortir du premier.

Comment lire ce livre ?

Ne lisez pas ce livie comme on parcourt un magazine de salle
d’attente. Lisez-le comme un manuel de déminage. Chaque cha-
pitre est une étape de sécurisation de votre récit. Si vous sautez
le nettoyage des écuries pour courir vers la maitrise du feu, vous
ne ferez que mettre de 'essence sur un tas d’ordures : ¢a fera de
la lumiere, mais ¢a sentira mauvais et ¢a ne durera pas.

Appliquez chaque diagnostic a votre propre manuscrit sans
pitié. Demandez-vous : « Est-ce que ma scene est un moteur ou
un frein ? », « Est-ce que mon personnage agit ou subit ? », « Est-
ce que je suis en train d’astiquer une virgule pour éviter d’affron-
ter un trou béant dans mon intrigue ? ». Si la réponse vous fait
mal, Cest que vous étes sur la bonne voie. La douleur est le signe
que la complaisance s’en va.

Vous étes encore la ? Bien. Vous avez peut-étre plus de cuirasse
que je ne le pensais. Posez vos illusions au vestiaire, oubliez vos réves
de dédicaces sous les projecteurs pour un instant, et retroussez vos
manches. On a du béton a couler et du gras a retirer. Le monde
n'a pas besoin de plus de mots, il a besoin de plus de sens. Faites
en sorte que chaque page soit une fondation, pas une décoration.

a structure prime sur tout. Le reste n’est uelittérature.
La struct tout. Le reste n'est q



PARTIE 1

LCARCHITECTURE DU SILENCE -
DU CHAOS A LA STRUCTURE






1. Lentrée dans l'atelier : oubliez la décoration

Bienvenue dans la zone de chantier. Si vous cherchez ici des
encouragements ti¢des ou des méthodes pour « libérer votre créa-
tivité » en dessinant des arabesques dans les marges, vous vous
étes trompé d’étage. Cette premicre partie n'est pas le lieu des
rideaux en dentelle, des métaphores fleuries ou des adjectifs de
gala. Avant de vous demander quelle sera la couleur de la tapis-
serie dans le salon de votre héroine, vous et moi allons vérifier
si les fondations de votre récit ne sont pas en train de senfoncer
dans un marécage de complaisance.

Pour devenir artiste que nous irons chercher en seconde par-
tie, vous devez d’abord accepter 'humilité de I'artisan. Cartiste
réve, mais lartisan exécute. Lun plane, l'autre transpire. Cun
imagine une voute céleste, 'autre taille la pierre jusqu'a ce que
ses mains saignent, parce qu'il sait qu'une votte mal ajustée finit
par écraser ses occupants. La littérature est un artisanat de préci-
sion avant d’étre un élan de 'ime.

Ne confondez pas le chaos de I'inspiration avec la rigueur de
Iexécution. Linspiration est une matiére brute, un bloc de gra-
nit informe et lourd ; 'exécution, C’est ce qui transforme ce cail-
lou en statue. Dans cet atelier, nous allons apprendre a aimer le
bruit de la scie et I'4preté de la pierre. Nous allons dépouiller
votre projet de tout ce qui brille pour ne garder que ce qui tient
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debout. Oubliez la décoration. Le style ne sert a rien si les murs
sont de travers. Ici, on ne décore pas : on batit.

Le diagnostic : la pathologie du premier manuscrit

Avant d’opérer, un chirurgien doit identifier le mal. Si vous jetez
un ceil aux manuscrits qui sempilent sur les bureaux des édi-
teurs jusqua former des monuments a la gloire de 'ennui, vous
y trouverez toujours les mémes symptomes. Un texte « malade »,
un texte qui souffre d’une hypertrophie du verbe couplée a une
atrophie de I'enjeu. C’est un corps obése de mots, mais désespé-
rément anémique de sens.

La premiére pathologie, la plus répandue, est celle du gras.
Cest cette couche de cellulite sémantique faite d’adverbes inu-
tiles, d’adjectifs redondants et de métaphores usées jusqu'a la
corde. Lauteur amateur pense que plus il en met, plus il est « écri-
vain ». En réalité, il ne fait qu'étouffer son récit sous des coussins
de plumes. Vient ensuite le flou. Cest I'art de ne jamais nom-
mer les choses, de rester dans I'abstraction vaporeuse, de dire « il
était ému » au lieu de nous montrer la main qui tremble. Cest
une peur panique du réel qui condamne le lecteur a errer dans
un brouillard de concepts.

Mais la maladie la plus mortelle reste la passivité. Des per-
sonnages qui subissent 'intrigue au lieu de la tordre, des inci-
dents qui « arrivent » par hasard, et cette manie épuisante de
vouloir « tout dire ». Lamateur veut tout expliquer, tout justi-
fier, de la généalogie de la voisine au fonctionnement de la cafe-
tiere, oubliant que la littérature vit de ce qu'elle cache. Vouloir
tout dire, C’est ne rien faire ressentir. Cest saturer I'espace sonore
jusqua ce que le lecteur devienne sourd. La cure de détoxica-
tion que nous entamons ici est brutale : nous allons purger le
texte de son embonpoint pour retrouver le muscle de I'action.
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La théorie du scalpel : élaguer pour faire exister

Le plus grand mensonge que I'on ait raconté aux apprentis écri-
vains est que le style serait une parure. On vous imagine volon-
tiers, dans un élan d’inspiration, en train de broder des dentelles
d’adjectifs sur le canevas de vos phrases pour leur donner du
panache. Clest une erreur tragique. Le style n'est pas I'art d’ajou-
ter de la décoration ; Cest I'art de soustraire tout ce qui n'est pas
indispensable. Ecrire, Cest sculpter dans la masse informe de
votre premier jet pour en extraire la vérité qui s’y cache. Et pour
sculpter, il faut enlever de la matiere.

La logique de cette premicre partie est celle de la paille de fer
et du décapant. Nous allons frotter votre texte jusqua ce qu'il
n'en reste que le bois brut. Chaque mot, chaque virgule, chaque
incident doit passer 'examen de la fonction. Posez-vous la ques-
tion : cette phrase sert-elle la structure ? Apporte-t-elle une émo-
tion nécessaire ? Si la réponse est floue, alors cette phrase est une
tumeur. Elle draine I'énergie de votre récit, ralentit le rythme et
finit par lasser le lecteur. En littérature, tout ce qui n'aide pas nuit.

Préparez-vous a une certaine forme de violence. Quand nous
attaquerons les chapitres sur 'adjectif ou les verbes ternes, je ne
vous demanderai pas de polir vos phrases, je vous demanderai
de les amputer. On ne soigne pas une gangréne avec du parfum.
Il faut savoir sacrifier les tournures que vous trouvez si brillantes
mais qui ne servent a rien d’autre qu'a flatter votre ego. Cest a
ce prix, et uniquement a celui-1a, que votre texte cessera d’étre
un amas de mots pour devenir une ceuvre qui respire. Elaguer
n'est pas réduire ; Cest donner une chance a 'essentiel d’exister.

Le contrat de lecture des prochains chapitres

Il existe un ordre naturel dans la création, une hiérarchie que
'amateur ignore au profit de ses impulsions. Ce livre ne suit pas
une progression aléatoire ; il imite la croissance d’un organisme
vivant. On ne commence pas par choisir la couleur des yeux d’un
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embryon, on sassure d’abord qu’il posséde une colonne vertébrale.
Cest le contrat de cette premicre partie : nous allons construire
de l'intérieur vers I'extérieur.

Pourquoi l'incident déclencheur (chapitre I) précede-t-il les
questions de style (chapitre XI) ? Parce que le style n'est que la
maniere dont une force se déplace. Si vous n'avez pas de moteur
— cet événement qui arrache le héros a son inertie —, votre beau
style ne fera que briller sur une carcasse immobile. De méme,
pourquoi exiger un protagoniste actif avant de sinquiéter du
rythme ? Parce que le rythme n'est pas une mesure de métronome
imposée de 'extérieur ; Cest le pouls de 'action. Si votre person-
nage est une loque qui attend que la pluie sarréte, votre rythme
sera désespérément plat, peu importe vos artifices de ponctuation.

La méthode est donc biologique. Nous batissons d’abord le
squelette : I'architecture et les enjeux. Sans ces os solides, votre récit
n'est quune méduse s'échouant sur la plage. Ensuite, nous gref-
fons les muscles : ce sont les enjeux clairs et la volonté du héros,
ce qui donne la puissance et le mouvement. Enfin, et seulement
enfin, nous poserons I'épiderme : le style, le fameux Show, don’t
tell, cette peau qui doit étre assez fine pour laisser deviner le jeu des
muscles et la force de 'ossature. Si vous essayez de poser la peau
avant les os, vous n'obtiendrez qu'un sac de cuir vide. Respectez
cet ordre, et votre livre aura une chance de se lever et de marcher.

Transition : vers une liberté méritée

Ne voyez pas cette premicre partie comme un carcan, mais comme
un entrainement de haute voltige. La rigueur que je m'appréte
a vous imposer est le prix de votre future émancipation. On ne
peut prétendre a 'improvisation si 'on ne maitrise pas ses gammes
sur le bout des doigts. Un pianiste qui brise le rythme pour créer
une émotion ne commet pas une erreur : il fait un choix. Mais
pour que ce choix ait du sens, il doit étre capable de jouer la par-
tition parfaitement.
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Apprenez ces régles par coeur pour acquérir le droit de les briiler
plus tard. La discipline de 'hygiéne du verbe est la pour muscler
votre intuition et affiner votre regard. Une fois que vous saurez
batir une structure d’acier et purger votre style de ses scories,
vous pourrez enfin prétendre a la liberté de la partie II. L3, nous
parlerons de I'art, de la transgression et de cette étincelle qui fait
qu’un livre échappe a son auteur. Mais pour 'heure, rangez vos
envies de révolution. On ne devient un rebelle qu'apres avoir été
un soldat exemplaire. Le voyage vers artiste commence ici, dans
lombre et la sueur de l'artisan.






LINCIDENT DECLENCHEUR :
LE SCALPEL AVANT LA PLUME

La plupart des auteurs amateurs écrivent comme on filme une
vidéo de surveillance : ils s'extasient sur la banalité. Ils aiment
tellement leurs personnages qu’ils nous infligent I'intégralité de
leur cycle biologique. On les regarde émerger du sommeil, s’éti-
rer avec grice, choisir consciencieusement un sachet de thé et
philosopher face a la brume du jardin. Cest charmant, C’est
« atmosphérique », et C'est surtout une anesthésie générale pour
quiconque ouvre le livre.

Soyons lucides : vous écrivez avec un logiciel de 2026, mais
votre horloge interne est restée bloquée en 1850. Vous vous révez
en Balzac ou en Zola, capables de consacrer trente pages 4 la moi-
sissure d’une pension ou a la généalogie d’une lignée avant que
le moindre dialogue n'éclate. Mais il y a une réalité brutale que
vous devez accepter : si ces géants envoyaient leurs manuscrits
aujourd’hui, ils finiraient dans ma pile de refus avec une lettre
type sur le manque de rythme.

A Iépoque, le roman était le seul écran disponible. Le lecteur
avait le temps ; il réclamait cette lenteur car il n'avait rien d’autre a
faire de ses soirées a la bougie. Aujourd’hui, vous n’étes pas en com-
pétition avec la distraction du x1x° siécle, mais avec 'immédiateté
absolue de Netflix et des réseaux sociaux. Fcrire comme autrefois,
Cest essayer de vendre une charrette & beeufs sur une autoroute :
Cest peut-étre bucolique, mais vous allez vous faire écraser.
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En tant qu'éditeur, quand j ouvre votre manuscrit, je ne cherche
pas 4 savoir si votre héros préfere I'Earl Grey ou le café noir. Je
cherche un moteur. Si votre premier chapitre est une visite gui-
dée de I'ordinaire, vous n’avez pas écrit un début de roman ; vous
avez rédigé un inventaire de mobilier. Cest peut-étre passion-
nant pour votre journal intime, mais pour la littérature, cest le
degré zéro de 'intérét.

Le lecteur de 2026 n'est pas un philanthrope. Il ne va pas vous
offrir vingt pages de sa vie par pure courtoisie en attendant que
vous daigniez enfin raconter quelque chose. Il veut savoir, avant
méme d’avoir fini la premiére page, pourquoi il devrait rester éveillé.

La réponse a cette urgence a un nom : ' Inciting Incident. Cest
le premier domino qui tombe, celui qui pulvérise le thé, la brume
et le confort, et qui rend le retour en arriére impossible. Le reste
n'est que du papier giché.

1. Qu’est-ce que I Inciting Incident ?

Clest une base théorique que beaucoup récitent sans la com-
prendre, alors qulelle est la clé de volte de tout manuscrit
publiable. Dans la structure classique en trois actes, I'incident
déclencheur est I'événement qui brise 'équilibre de ce qu'on
appelle le « Monde ordinaire ». Mais ne vous y trompez pas :
votre monde ordinaire n’a pas besoin d’étre paisible. Votre héros
peut étre un trader au bord de I'infarctus ou un ouvrier écrasé
par les dettes ; son équilibre, cC’est simplement la ligne droite de
son habitude. Méme malheureuse, cette vie est stable car elle est
prévisible.

Lincident déclencheur est le point d’intersection brutal qui
rend cette ligne droite soudainement impraticable. Ce n’est pas
une option, cest une condamnation 2 agir.

Pourtant, je vois trop souvent des auteurs confondre agitation
et incident déclencheur. Soyons clairs sur ce que I'Znciting Inci-
dent n'est JAMAIS :
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* une simple péripétiec comme un pneu crevé (sauf si I'on
découvre un cadavre dans le coffre en changeant la roue),

* une pensée interne du type « je sens que ma vie va changer »
(ce qui n'est que de la météo mentale dont le lecteur se fiche),

* ou un changement climatique. Si votre héros peut se conten-
ter de prendre un parapluie parce qu’il pleut, I'équilibre n’est pas
rompu ; il est juste mouillé.

Pour qu'un événement mérite que je m'y attarde, il doit répon-
dre 4 trois criteres implacables.

D’abord, lirréversibilité : le monde d’avant est pulvérisé, il
n’y a plus de bouton « retour arriére ».

Ensuite, la création d’un besoin immédiat : I'incident injecte
une mission dans le sang du personnage. Trouver un coupable,
fuir, survivre.

Enfin, l'obligation d’engagement. Cest le test ultime : si votre
héros peut choisir d’ignorer I'événement et d’aller se recoucher
sans que sa vie ne soit transformée, alors ce n’est pas un incident
déclencheur. Cest juste un bruit de fond, une anecdote de bar.

Considérez cet incident comme une question brutale posée au
protagoniste par le destin. Le reste du roman n’est que la réponse.
Si la question est : « Jusqu'ou irais-tu pour sauver un enfant qui
n'est pas le tien ? », vous tenez un thriller. Mais si votre question
est : « Qu'est-ce que je vais manger ce midi ? », fermez votre ordi-
nateur. Si vous tenez absolument a ce que votre héros s'interroge
sur son menu du jour, assurez-vous au moins qu’il s'agisse de son
dernier repas avant son exécution. Sinon, vous n'étes pas en train
d’écrire un roman, vous rédigez simplement votre liste de courses,
et croyez-moi, personne n'a envie de payer 20 € pour savoir que
vous hésitez entre des ptes et du quinoa.

Vous étes encore dans ces fameuses pages de trop qui ne servent
qu'a anesthésier votre public. Lincident doit étre assez puissant
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pour forcer le personnage & quitter sa zone de confort pour entrer
dans la zone de danger. Clest le passage précis de I'état de spec-
tateur de sa vie a celui de protagoniste de son destin. Si votre
incident est mou, votre style, aussi élégant soit-il, ne sauvera pas
Iédifice de I'effondrement.

2. Pourquoi vous commencez trop tét (et comment arréter)
Le syndrome des « dix-neuf pages inutiles » que jappelle aussi
« syndrome de la salle d’attente », vient d’une peur panique,
presque viscérale : celle que le lecteur ne comprenne pas qui est le
héros s'il ne le voit pas vivre sa vie normale. Cauteur débutant se
transforme alors en documentaliste du quotidien. Il nous inflige
I'inventaire du frigo, I'état I’ame du lundi matin et la descrip-
tion du trajet en bus. Clest une erreur de perspective totale. Le
lecteur nest pas venu pour visiter une existence ordinaire, il est
venu pour assister 4 une rupture.

On ne définit pas un personnage par ses habitudes, mais par
ses réactions face au chaos. La routine est un masque que nous
portons tous ; elle lisse les traits et cache les failles. Le chaos, lui,
est un révélateur chimique.

Vous voulez que je sache que votre héroine est courageuse ?
Ne me montrez pas sa séance de CrossFit a 6 heures du matin.
Ca, Cest de la discipline, pas du courage. Montrez-moi plutot
comment elle réagit quand, au détour d’une ruelle sombre, un
inconnu s’effondre devant elle avec une mallette pleine de billets
de banque et une plaie par balle au thorax. Est-ce qu’elle appelle
les secours ? Est-ce quelle prend la fuite ? Est-ce qu'elle vole la
mallette ? Cest dans cet instant précis, et pas avant, que je ren-
contre enfin votre personnage.

Le quotidien nous dit ce que le personnage fzit, mais seul I'in-
q q p g >

cident déclencheur nous dit qui il esz. Lexposition classique est un
poids mort. Si vous écrivez vingt pages pour nous expliquer que
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votre héros est un architecte frustré par la bureaucratie, vous nous
demandez un effort de mémorisation gratuit. Si, en revanche,
vous commencez par le moment o il regoit 'ordre de détruire
un batiment qu’il a congu, sa frustration devient un moteur nar-
ratif immédiat. Linformation ne nous est plus donnée, elle nous
est démontrée par le drame.

Ma méthode ? le test du couperet. Prenez votre manuscrit et
identifiez avec précision 'endroit exact ol histoire bascule, 1a ol
le probléme irréversible arrive. Cest votre point zéro.

Maintenant, regardez avec une honnéteté brutale tout ce qui
précede. Posez-vous cette question : si je supprime purement et
simplement ces pages, est-ce que l'intrigue devient réellement
incompréhensible ?

Dans 90% des cas, la réponse est non. Vous réaliserez avec
effroi (ou soulagement) que tout ce que vous pensiez « indispen-
sable » n'était que du remplissage. Les informations vitales — le
métier du héros, son passé, son tempérament — n'ont pas besoin
d’un chapitre dédié. Elles peuvent étre infusées, goutte a goutte,
au coeur méme de l'action.

Un personnage qui court pour sauver sa vie peut lacher une
réplique qui nous apprend qu'il est asthmatique, qu’il déteste son
pére ou qu'il est un ancien champion de sprint. Cest ce que je
nomme I'Exposition dynamique. Cest plus difficile & écrire que
de la description pure, car cela demande de la précision, mais c’est
la seule facon de maintenir un lecteur éveillé en 2026. Lexpo-
sition doit étre un gaz qui remplit les interstices de I'action, pas
un bloc de béton que vous posez au milieu de la route en espé-
rant que le lecteur aura la force de I'escalader.

Je veux que vous parveniez a libérer le passage. Supprimer le

superflu pour garder 'urgence, C’est ce qui fait la différence entre
un manuscrit qui stagne et un livre qui se lit.
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3. Exemples : le génie de I'efficacité

Pour que vous cessiez de croire que mes conseils sont des caprices
de méchant éditeur, il faut regarder comment les génies de la lit-

térature — ceux qui durent — ont géré leur entrée en matiére.

Etudier ces exemples n'est pas un exercice d’admiration passive.
Clest une dissection. Je veux que vous compreniez que le succes
d’un texte ne tient pas a la magie, mais & une ingénierie narrative
précise. Ces auteurs n'ont pas attendu que le lecteur s’installe
confortablement ; ils 'ont kidnappé dés la premiere ligne en bri-

sant 'équilibre de leur monde.

Voici pourquoi ces modeles sont la preuve que votre mise en

place de vingt pages est votre pire ennemie :
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1. La Métamorphose (Franz Kafka)

Incident : Gregor Samsa s'éveille un matin transformé en
une monstrueuse vermine.

Timing : Premiére phrase.

Analyse : Kaftka ne nous montre pas Gregor en bon com-
mis voyageur la veille. Il commence au moment du déséqui-
libre total. Linformation sur son métier et sa famille arrive
alors qu'il essaie désespérément de sortir de son lit avec ses
nouvelles pattes. Cest brillant, car 'exposition est au ser-
vice de 'urgence.

2. Hunger Games (Suzanne Collins)

Incident : Le nom de Primrose est tiré au sort pour les jeux.
Timing : Tres tot.

Analyse : On voit Katniss chasser, on comprend la pauvreté
du District 12, mais tout cela converge en quelques pages
vers le tirage au sort. Lincident déclenche 'action de Kat-
niss : elle se porte volontaire. Le livie commence vraiment la.



3. L’E'tmnger (Albert Camus)

Incident : « Aujourd’hui, maman est morte. »

Timing : Premiere phrase.

Analyse : Tout le caractere de Meursault est défini par sa
réaction a cet incident. Pas besoin de dix chapitres sur leur
relation passée. Le choc est immédiat.

4. Les trois types d’incidents déclencheurs

Pour bien construire votre début, vous devez choisir votre arme
de destruction massive du quotidien. On ne brise pas une rou-
tine avec une plume de paon, on y va a la masse. Selon la nature
de votre récit, vous avez trois fagons de dynamiter la vie de votre
héros :

Laction (le choc) : Cest la méthode « grand angle ». Un
meurtre, une explosion, une lettre de licenciement regue
par erreur (ou pas), ou un accident de voiture. C’est bru-
tal, C'est extérieur, et votre personnage n'a pas son mot a
dire. Il est projeté dans I'histoire comme un passager sans
ceinture de sécurité. Cest efficace, ca réveille le lecteur, et
ca nous évite de nous étaler sur la couleur des rideaux du
salon qui vient de voler en éclats.

La décision (le choix) : Ici, 'incident vient de I'intérieur,
mais il se manifeste par un acte irréversible. Le héros prend
une décision qui va pulvériser toutes ses chances de retour
en arri¢re : démissionner sur un coup de téte en insultant
son patron, trahir son meilleur ami pour une poignée de
dollars, ou dire « non » devant I'autel alors que l'orgue
entame la marche nuptiale. Ce n'est pas une simple réflexion
sous la douche, cest un acte concret qui rend sa vie d’hier
totalement caduque.

Lappel (La proposition) : C’est l'intrusion de I'inconnu.
Un étranger arrive avec une proposition indécente, une
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carte au trésor, ou une proposition de poste mystérieux a
l'autre bout du monde. Le héros peut hésiter, il peut méme
refuser au début (le fameux « refus de I'appel »), mais le
poison est injecté. Léquilibre est rompu car le simple fait
de savoir qu’une autre vie est possible rend son quotidien
insupportable.

Lidée, Cest que I'incident déclencheur doit étre une déflagra-
tion de confort.

Si votre incident déclencheur ressemble & un rendez-vous chez
le dentiste — désagréable mais prévisible et gérable — jetez-le. Un
bon incident, Cest celui qui oblige votre personnage a sauter d'un
train en marche alors qu’il ”'a méme pas fini de lacer ses chaussures.

Si vous craignez de brusquer votre lecteur, changez de métier.
Ecrivez des manuels d’utilisation pour des machines 4 pain.
En littérature, votre role est de malmener le calme. Un lecteur
n'acheéte pas un livre pour voir quelqu’un réussir sa vie sereine-
ment ; il 'achéte pour voir comment quelqu’un survit au moment
ol tout déraille.

Si, a la page 10, votre héros a encore la possibilité de dire :
« Finalement, je ne préFere pas », Cest que vous n'avez pas écrit
d’histoire, vous avez écrit une suggestion. Et je ne publie pas de
suggestions. Je publie des trajectoires brisées.

Qulest-ce qui est en jeu ? Si la réponse est « son confort per-
sonnel », restez-en au blog de voyage. Si la réponse est « tout ce
qu'il a construit depuis trente ans est en train de fondre comme
neige au soleil », alors 13, on peut commencer a travailler. Len-
jeu doit étre vital, pas optionnel. Soyez le pyromane de la tran-
quillité de vos personnages, pas leur assureur.

5. Exercices pr atiques ¢ passez votre texte au scanner

Puisque vous étes 1a pour progresser, ne vous contentez pas de
me lire avec un air entendu. Travaillez. La théorie, cest ce qui
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permet de briller en société ; la pratique, C'est ce qui permet de
signer des contrats d’édition. Si vous n’étes pas capable d’autop-
sier votre propre texte, personne ne le fera a votre place.

Voici trois exercices pour vérifier si vous avez du sang dans les
veines ou juste de 'encre sympathique.

Exercice 1 : la sentence du « Tout change quand... »

Si vous n'étes pas capable de résumer votre incident déclen-
cheur en une seule phrase, Cest que vous ne savez pas ce que
vous écrivez. Cest aussi simple que cela. Prenez une feuille
et complétez : « Tout change quand... » Exemple : « Tout
change quand un notaire annonce & Paul quil a un frére
Jjumeau condamné & mort. » Cest net, Cest sans bavure. Si
vous commencez par : « Alors, il faut savoir que le grand-
pere de Paul avait une liaison avec une baronne moldave
qui, par un concours de circonstances lié a la chute du mur
de Berlin et a une allergie au gluten... », arrétez tout. Vous
n'étes pas en train de poser un incident, vous étes en train
de m’endormir avec I'arbre généalogique d’'un somnambule.
Un bon incident doit tenir dans la main comme un caillou
qu'on s'appréte a lancer dans une vitre.

Exercice 2 : la technique chirurgicale du « in medias res »
Prenez votre premier chapitre. Identifiez la toute premiere
scene de dialogue ou d’action forte, celle ot il se passe enfin
quelque chose qui nest pas une contemplation météo. Main-
tenant, soyez courageux : supprimez tout ce qui se trouve
avant. Tout. Lisez le résultat. Est-ce que le monde s'est
écroulé ? Non. Au contraire, vous allez découvrir que plon-
ger le lecteur au milieu d’un conflit ou d’une conversation
déja entamée crée une curiosité immédiate. On appelle ¢ca
le respect du lecteur : lui faire confiance pour rattraper les
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wagons pendant que le train roule déja a 100 km/h. Gar-
dez vos descriptions de paysages pour vos cartes postales
de vacances.

Exercice 3 : Linfusion d’information sous pression
Cest ici que l'on distingue I'artisan du ticheron. Prenez
une information indispensable pour camper le décor — par
exemple, le fait que votre héros est un architecte frustré par
un systeme corrompu. Au lieu de nous infliger une page de
narration descriptive sur la poussi¢re de son cabinet et ses
factures impayées, essayez de glisser cette réalité au coeur
méme de I'incident.

Exemple : ne décrivez pas son bureau ; montrez-le en
train de piétiner ses plans d’architecte alors que I'huissier
frappe a sa porte. Linformation n’est plus un poids mort,
elle devient un mouvement. On comprend son métier, son
échec et son urgence en trois lignes. Cest ce que jappelle de
efficacité éditoriale. Le reste, c’est de la littérature de salon.

Faites ces exercices avec la froideur d’'un légiste. Si votre texte ne
survit pas a 'opération, c'est qu'il était déja mort-né. Mieux vaut
sen rendre compte maintenant qu'apres avoir essuyé cinquante
lettres de refus. C’est a vous de voir si vous voulez soigner votre
ego ou soigner votre manuscrit. Moi, j’ai déja choisi mon camp.

6. La psychologie du lecteur : le contrat de sang
Pourquoi est-ce que je m'acharne sur vos premiers chapitres avec
la délicatesse d’un arracheur de dents ? Ce n'est pas par plaisir
sadique, croyez-le bien. Cest parce que je connais une vérité que
vous refusez de voir : le lecteur ne vous doit rien. Absolument rien.
Quand un inconnu ouvre votre livre, il ne cherche pas une
nouvelle amitié, il cherche une promesse. Uincident déclencheur
est le contrat que vous signez avec lui. Cest le moment o1 vous
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le regardez droit dans les yeux pour lui dire : « Voici le probleme
insoluble, le danger mortel ou le mystere obsédant que nous
allons résoudre ensemble. »

Si vous mettez cinquante pages a poser ce probleme, le lecteur
ne se sent pas seulement ennuyé, il se sent trahi. Il a 'impression
d’avoir acheté un billet pour un voyage transatlantique et de se
retrouver assis dans un wagon immobile, en gare, a regarder le
controleur vérifier ses billets pour la quatrieme fois. Au bout d’'un
moment, il descend du train. Et il ne remonte jamais.

En 2026, la patience n’est plus une vertu, c’est une relique
archéologique. Entre les notifications qui hurlent sur son télé-
phone, la série qu'il pourrait binge-watcher et la pile de manus-
crits concurrents qui attendent sur sa table de chevet, le lecteur
traite son temps comme de l'or. Si vous gaspillez ses dix premiéres
minutes avec vos états d’'ame ou la topographie détaillée de votre
village natal, vous lui manquez de respect.

Lincident déclencheur doit agir comme un hamegon. Si I'ha-
mecon est nu, le poisson s'en va. Si ’hamecon arrive aprés que
le poisson a déja quitté la zone, vous péchez dans le vide. Soyez
l"auteur qui respecte le temps de son lecteur en lui donnant tout
de suite de quoi sinquiéter.

Votre role n'est pas de bercer le lecteur, mais de le réveiller en
sursaut. Donnez-lui une raison de ne pas éteindre sa lampe a deux
heures du matin. S’il peut refermer votre livre a la page 20 en se
disant : « Je lirai la suite demain », vous avez déja perdu la partie.
Un bon incident déclencheur doit rendre le sommeil impossible,
car le lecteur a besoin de la réponse autant que le personnage a
besoin de sa survie.

Cest aussi simple que cela : pas de promesse = pas de lecteur.

Pas de moteur = pas de voyage. Arrétez de faire chauffer le moteur
dans le garage et sortez enfin sur la route.
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7. Conclusion : la liberté par la contrainte

On me reprochera sans doute ma rigidité. On dira que je veux
transformer chaque manuscrit en thriller haletant ou en film
d’action hollywoodien. Cest le reproche classique de ceux qui
confondent la lenteur avec la profondeur.

Clest faux.

Que vous écriviez une fresque historique, une romance épis-
tolaire ou un drame intimiste, 'incident déclencheur est une loi
universelle. Dans un roman psychologique, le « choc » n’est pas
forcément une explosion de C4 ; Cest peut-étre simplement un
regard croisé dans un miroir, une phrase assassine entendue au
détour d’'un diner mondain, ou la découverte d’une vieille lettre
oubliée dans un livre. Mais attention : si cet événement n'est pas
un point de non-retour, s'il ne vient pas fracturer 'dme de votre
héros au point de rendre sa vie d’hier insupportable, alors vous
n'avez pas de sujet. Vous avez juste une anecdote.

La contrainte de la structure n'est pas une prison, c’est un
tremplin. Clest elle qui permet a votre style de briller sans s'éva-
porer. Sans moteur, la plus belle carrosserie du monde reste sur
place et finit par rouiller.

Clest a vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel.
Moi, avec mon expérience de 'autre coté de la barricre, je sais que
cette opération est vitale pour vous extirper des sables mouvants
de 'amateurisme. Mais je ne suis pas votre pere, ni votre institu-
teur. Vous étes grand, vous portez la responsabilité de votre ceuvre.
Cest vous qui décidez de laisser ce chapitre I trainer en longueur
ou de sabrer dans le gras pour libérer I'énergie de votre récit.

Posez-vous la seule question qui vaille avant d’envoyer votre
fichier : voulez-vous étre I'écrivain qui s’écoute parler et qui se
regarde écrire devant son miroir, ou voulez-vous étre I'auteur qui
est lu, dévoré et qui empéche ses lecteurs de dormir ?

Le choix vous appartient, mais n’oubliez jamais ma maxime :

La structure prime sur la plume. Toujours.



II

LA PATHOLOGIE DE LINERTIE
OU LART DE NE RIEN DIRE
EN DEUX CENTS PAGES

Ecoutez bien : un personnage qui attend que le bonheur lui tombe
dessus n'est pas un héros, c’est un meuble. Et je n'édite pas de
catalogues de décoration intérieure, encore moins de manuels
de montage pour étageres suédoises. Si votre protagoniste passe
ses journées a contempler le plafond en attendant que le destin
daigne frapper a sa porte, vous n’écrivez pas un roman, vous rédi-
gez le rapport d’autopsie d’une ambition mort-née.

Le probléme avec la majorité des manuscrits que je regois,
cest qu'ils ressemblent & un dimanche apres-midi pluvieux sur
une zone commerciale de la banlieue de Limoges : cest joli,
Cest calme, et Cest gris, C’est plat, et on a une envie furieuse de
se pendre avant la fin de la troisiéme page, juste pour vérifier si
lau-dela est un peu moins soporifique que votre prose.

Oui, je me répete : mais je veux que désormais, quand vous
écrivez des banalités soporifiques, vous m'imaginiez devenir
nerveux et me saisir d'un couteau. Je ne patle pas d’un canif de
scout pour tailler des brindilles, mais d’un couteau de boucher,
lourd, froid, celui qui ne pardonne aucun faux pli dans la chair
de votre récit. Chaque fois que vous vous attardez sur le reflet du
soleil dans une flaque d’eau sans que cela ne change le destin du
monde, imaginez-moi tester le tranchant de la lame sur le pouce
en vous fixant du regard.

Cest cette tension-la qui doit habiter votre plume. Lincident

37



déclencheur n'est pas une simple péripétie ; C'est le moment ot
vous posez le couteau sur la gorge de votre personnage pour le for-
cer a avouer qui il est vraiment. Un homme qui boit son café en
silence est une énigme stérile. Un homme qui boit son café alors
qu’il sait qu'un tueur l'attend derriere la porte est une tragédie.
La différence entre les deux ? Clest le sang que vous acceptez de
verser sur la page blanche.

On ne peut pas étre un héros et perdre deux pages a choisir la
couleur de sa cravate, enfin ! Quelle perte de temps. Le lecteur
de 2020, ce prédateur affamé de dopamine qui scrolle plus vite
que son ombre, a déja switché sur un documentaire de 77ue crime
ou une vidéo absurde avant méme que votre protagoniste n'ait
fini de sinterroger sur I'épaisseur de son nceud Windsor. Soyons
clairs : si votre héros a le temps de soigner son look, c’est que son
monde ne brile pas assez vite. En 2020, la cravate ne sert  rien,
sauf si elle est utilisée par un assaillant pour étrangler votre pro-
tagoniste dans un ascenseur en panne. La, on commence a parler
littérature. L3, le prédateur (comprenez : votre lecteur) suspend
son geste, le pouce en 'air, prét a ne pas scroller.

Lincident déclencheur, c’est le moment ol le moteur explose.
Cest le point de non-retour, la rupture nette de la moelle épiniere
de la normalité. Si votre équilibre n’est pas brisé de maniere
irréversible, vous n’avez pas d’histoire, vous avez un journal intime
de lycéen en mal de reconnaissance. Et personne, absolument
personne, n'a envie de payer pour lire vos états d’ame de comptoir.

1. Diagnostic clinique de la mise en place lénifiante

Le diagnostic est souvent le méme : le syndrome de la « vie qui passe ».
Lattachement nest pas une question de temps passé avec votre
personnage, cest une question d’intensité partagée dans le chaos.
On n'apprend rien d’'un homme qui fait ses lacets ; on découvre
tout d’'un homme qui doit courir pieds nus sur du verre pilé.
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Vous pensez que pour que 'on s’attache a votre personnage, il faut
nous montrer sa routine millimétrée. C'est une erreur chirurgicale
majeure, une faute professionnelle qui mériterait la radiation de
I'Ordre des écrivains. On sattache a quelqu'un quand on le voit
réagir A une catastrophe, quand on le voit se débattre dans les
décombres de son existence, pas quand il fait consciencieusement
ses courses au supermarché en vérifiant la date de péremption du
yaourt nature. C’est comme si un chirurgien, avant d’opérer un
cceur ouvert, passait trois heures a vous raconter comment une
usine a Brest avait congu son scalpel ou bien quel est la composi-
tion chimique de son savon antibactérien. On s'en moque, n'est-
ce pas ? On veut voir le scalpel mordre la chair, on veut voir le
sang gicler ou le coeur repartir par miracle.

Imaginez un film ol un homme marche pendant vingt
minutes, rentre chez lui, dine d’un plat surgelé, et se couche sans
méme avoir une pensée originale. Vous appelez ¢a un film d’au-
teur ? Moi j'appelle ¢a une caméra de vidéosurveillance dans un
couloir d’hospice. Si, au moment ot il ouvre son frigo, il y trouve
une téte coupée ou une mise en demeure de la mafia pour une
dette contractée par son grand-pére somnambule, la on com-
mence enfin  travailler. Le frigo vide nest pas un incident, c’est
une corvée. La téte dans le bac a légumes, C'est un incident déclen-
cheur. C’est la fracture qui force le mouvement.

2. La rupture irréversible des engrenages

Pour qu'un incident soit efficace et qu’il mérite qu'on y consacre
plus de dix secondes d’attention, il doit répondre a trois criteres
cliniques stricts.

D’abord, P'immédiateté. Il doit frapper vite, comme une
foudre sur un paratonnerre défectueux. On ne prévient pas
un séisme par recommandé avec accusé de réception trois
semaines a l'avance.
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Regardez le début de La Chute'. Un homme marche sur
un pont a Paris, il entend le rire d’'une femme qui se jette &
I'eau, et il ne fait rien. En une seconde, sa stature de juriste
impeccable s'effondre. Ce n'est pas un séisme, Cest un court-
circuit moral. Le monde ne change pas de couleur, mais le
personnage est déja mort a I'intérieur avant méme d’avoir
fini sa promenade. Cest ¢a, la foudre : 'instant précis ol
la réalité vous disqualifie.

Ensuite, irréversibilité. Le personnage ne peut pas retour-
ner en arri¢re. Le pont a sauté, les amarres sont coupées, le
monde d’avant a été pulvérisé.

Si vous voulez du point de non-retour, allez voir le vieux
Shakespeare. Macbeth hésite, il transpire, il tergiverse. Mais
des que le poignard entre dans le corps du roi Duncan, I'uni-
vers bascule. Il ne s'agit pas seulement d’un crime, c’est une
amputation de 'dme. « Tout l'océan du grand Neptune » ne
suffirait pas a laver ses mains. Lirréversibilité, c’est quand
votre personnage réalise que, quoi qu’il arrive, il ne dor-
mira plus jamais. Si votre incident déclencheur ne laisse
pas une tache de sang invisible sur la main de votre héros,
cest qu'il est lavable en machine. Et la littérature n’est pas
une blanchisserie.

Enfin, la nécessité d’agir. Le personnage est forcé de sortir
de sa zone de confort, méme s’il a le charisme d’une huitre
en fin de réveillon et 'énergie d’'un paresseux sous sédatifs.

Prenons Native Son (« Un enfant du pays »). Bigger Tho-
mas est un jeune Noir qui vit dans une peur constante. Par
un accident stupide, terrifiant, il érouffe une femme blanche

1. Albert Camus, La Chute, Paris, Gallimard, 1956, 176 p. (Collection Blan-
che).
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pour l'empécher de crier et de révéler sa présence. A cet ins-
tang, il n'est plus un homme, c’est une béte traquée. Il n’a
pas le choix de I'aventure, il a 'obligation de la survie la plus
crue. Il doit faire disparaitre le corps dans une chaudiére.
Ce n'est pas du courage, C’est de 'adrénaline pure mélan-
gée a de la terreur. S'il ne bouge pas, il est pendu le lende-
main. La nécessité d’agir, Cest quand rester immobile est
synonyme d’exécution immédiate.

Si votre personnage peut simplement ignorer I'événement,
hausser les épaules et continuer sa petite vie tranquille en regar-
dant le journal de vingt heures, alors votre incident est un pétard
mouillé, une insulte a I'intelligence de votre lecteur. Un véritable
incident déclencheur est une grenade dégoupillée jetée dans le
salon par la fenétre. On ne négocie pas avec une grenade, on ne
demande pas a la grenade si elle a bien dormi. On saute par la
fenétre ou on essaie de I'étouffer avec le tapis de grand-meére, au
risque de finir en confettis. Dans les deux cas, le tapis est foutu,
le salon est dévasté, et histoire commence enfin.

3. Anatomie d’un échec : le personnage qui subit
Le plus grand péché de 'écrivain débutant — celui qui mérite
une excommunication immédiate — est le personnage passif.
Cette créature amorphe qui attend que l'auteur, tel un marion-
nettiste lassé, tire sur ses fils pour lui donner l'illusion du mou-
vement. Clest 'équivalent littéraire d’une voiture en panne au
milieu de 'autoroute par un soir de brouillard : ¢a n’avance pas,
¢a encombre le passage et ¢a finit invariablement par provoquer
un carambolage d’ennui mortel. Lincident déclencheur n'est pas
une simple péripétie, Cest un défibrillateur réglé sur la puissance
maximale. Il est [a pour donner un coup de pied au cul de cette
passivité lymphatique et forcer la béte a bouger.

Lamateur confond souvent le tracas avec le drame. Prenons
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Pexemple ridicule d’'un homme qui perd ses clés un lundi matin.
Est-ce un incident déclencheur ? Non, c’est un inconvénient banal
de la vie quotidienne, le genre de micro-drame domestique qui
ne passionne que votre concierge ou votre assureur. Si vous pas-
sez dix pages a nous décrire sa frustration, sa fouille frénétique des
coussins du canapé et son agacement face a 'horloge qui tourne,
vous ne faites pas de la littérature, vous rédigez un pensum sur
la gestion du stress.

Maintenant, pratiquons une incision dans cette banalité. Ima-
ginez que cet homme, en cherchant ses clés, trouve a la place une
clé de coffre-fort qu'il n'a jamais vue, scotchée sous son paillasson
et maculée d’une trace de sang encore frais. La, vous avez enfin
mon attention. Pourquoi ? Parce que I'équilibre est rompu de
maniere chirurgicale. Le doute s’installe, le moteur de la curio-
sité est lancé 4 pleine puissance et les engrenages de la peur com-
mencent a grincer.

Si, malgré cette découverte, vous continuez a nous infliger son
monologue interne sur son retard prévisible au bureau et 'hu-
meur de son chef de service, je ferme le livre et je le jette dans
la cheminée. Mais si vous nous montrez cet homme terrifié, le
souflle court, fixant cette clé inconnue alors qu'on commence a
frapper violemment a sa porte — des coups sourds, impatients,
qui ne ressemblent pas a ceux d’un voisin — je tourne la page.

Le personnage qui subit est un personnage qui s'écoute pen-
ser. Le personnage qui vit est celui qui n’a plus le temps de pen-
ser parce que la réalité vient de lui fracturer la machoire. Votre
job n'est pas de ménager sa sensibilité, mais de le jeter dans une
fosse aux lions avec un canif émoussé pour voir ce qu’il a dans le
ventre. Un héros ne se définit pas par ses intentions, mais par sa
réaction face & 'inacceptable. S’il reste assis a attendre que 'orage
passe, il n’est pas le protagoniste de votre roman, il est juste un
figurant dans sa propre vie. Je ne sais pas pour vous, mais moi je
ne paie pas pour regarder un figurant dormir.
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4. Le lecteur de 2026 ne pardonne pas 'ennui

On ne vit plus a 'époque oli 'on pouvait s'offrir le luxe de pas-
ser cent pages a décrire les boiseries d’'une pension de famille &
la Balzac. Honoré avait le temps, ses lecteurs n'avaient ni Net-
flix, ni TikTok, ni la capacité d’attention d’un poisson rouge sous
caféine. A son époque, le roman était le seul écran disponible ;
aujourd’hui, votre texte est en compétition directe avec des algo-
rithmes congus par des ingénieurs de la Silicon Valley pour pira-
ter le cerveau humain. Lattention n'est plus un acquis, c’est une
ressource plus rare et plus précieuse que 'honnéteté chez un agent
littéraire en quéte de commission. Si vous ne brisez pas le jouet de
votre héros dés les premieres minutes, votre livre finira sa course
dans la boite a lire de la gare, coincé entre un manuel de tricot
de 1984 et la biographie d’un candidat de télé-réalité oublié dont
tout le monde se moque, y compris son propre éditeur.

Votre personnage doit étre jeté dans I'aréne sans préavis, les
yeux bandés et les mains liées dans le dos. Il doit perdre quelque
chose, et il doit le perdre maintenant : sa dignité, son travail,
son conjoint, ou cette certitude confortable que le monde est
un endroit siir ot l'on peut encore faire des projets de vacances.
Cest la seule et unique fagon de forcer le lecteur a tourner la page
pour voir comment ce pauvre diable va s’en sortir — ou comment
il va achever sa chute. Un personnage qui subit sa vie sans bron-
cher, qui accepte I'ennui comme on accepte un abonnement a la
salle de sport sans jamais y aller, est un personnage cliniquement
mort. Cest un électroencéphalogramme plat qui ne mérite pas
quon gaspille de I'encre pour lui. Je n'ai pas vocation a publier
des nécrologies, méme si elles sont rédigées avec une plume de
paon et imprimées sur du papier de soie. La littérature n’est pas
une maison de repos pour protagonistes fatigués ; c’est un labo-
ratoire ot 'on teste la résistance des étres humains a la pression.

Si vous voulez écrire sur la paix, achetez-vous un carnet de
coloriage. Si vous voulez écrire un roman, cherchez I'étincelle
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qui va tout faire sauter. Ne demandez pas au lecteur de patienter
le temps que vous installiez vos accessoires. Il s'en fiche. Il veut
voir le trapéziste rater sa prise et découvrir s'il y a un filet. S’il n'y
a pas de risque de chute, il n’y a pas de spectacle.

Je vous entends déja, pauvres auteurs incompris, pleurnicher
sur la méchanceté du public. Je vous vois dans ces salons du livre
de province, tendant votre ouvrage avec des yeux de chien battu a
un passant égaré. Vous le suppliez presque du regard, et quand il
a le malheur d’ouvrir votre précieux manuscrit a la page un, pour
le refermer dix lignes plus tard avec un sourire poli mais définitif,
vous I'accusez intérieurement d’étre un barbare inculte. « Il n’a
méme pas pris le temps de voir la profondeur de mon 4me ! »,
hurlez-vous silencieusement. Mais réveillez-vous : ce n'est pas le
lecteur qui est cruel, cest votre prose qui est soporifique. Pour-
quoi devrait-il vous offrir son temps, cette denrée qu'il ne récu-
pérera jamais, si vous n’étes méme pas capable de I'accrocher avec
une seule phrase de tension ? Il ne vous doit rien, pas méme la
lecture d’un paragraphe, si ce paragraphe ne lui promet pas une
déflagration immédiate.

5. Conclusion du diagnostic chirurgical

Clest 2 vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. Moi,
je sais que vous devez le faire, mais vous étes grand. Cest radi-
cal, cest douloureux comme une amputation a vif, mais c’est une
opération nécessaire pour éviter la gangréne de I'ennui qui ronge
votre récit de l'intérieur.

Ne me remerciez pas pour cette vérité brutale. Allez plut6t sabo-
ter la vie de votre héros, détruisez son confort, briilez sa maison
(métaphoriquement ou non). Cest la seule chose intéressante
que vous puissiez faire pour lui et pour nous. Si vous hésitez
encore, demandez-vous si votre personnage mérite qu’on sacri-
fie une heure de sommeil pour lui. Si la réponse est « peut-étre »,
alors jetez le tout a la corbeille. On ne batit pas une cathédrale
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littéraire avec des « peut-étre » et des demi-mesures, on la batit
avec des ruptures nettes et des déflagrations.

Le lecteur est un prédateur. Nourrissez-le de conflit, ou il vous
dévorera vivant avant de passer a la concurrence. C'est cruel, mais
Cest la loi de la jungle éditoriale de 2026.

Maintenant, go to the fucking desk, retournez au travail et faites
en sorte que ce premier chapitre ressemble a un accident de voi-
ture dont on ne peut pas détacher le regard.



III

LCARCHITECTURE OU
COMMENT NE PAS CONSTRUIRE
UNE CATHEDRALE SUR UN MARECAGE

La plupart des auteurs débutants ont une sainte horreur du mot
« structure ». Ils appellent ¢a de la « cuisine », du « formatage »
ou, pire, une « entrave a la liberté créatrice ». Ils s'imaginent que
I'inspiration est une muse capricieuse qui va les guider de la pre-
micre 2 la quatre-centi¢me page dans un flux de conscience sacté,
une sorte de transe mystique ol les phrases s'alignent par miracle.
Quelle blague. Linspiration sans structure, c’est une inondation :
¢a s'étale partout, ¢a pourrit les fondations et ¢a ne construit rien
d’autre qu’un sinistre immobilier. La structure, Cest le squelette ;
sans elle, votre roman n'est qu'une masse de gélatine informe qui
seffondre sous son propre poids dés le deuxiéme acte.

Regardez un pianiste de jazz. Vous croyez qu'il improvise dans le
vide ? §’il ne connaissait pas ses gammes, ses accords et la structure
harmonique du morceau sur le bout des doigts, son « improvisa-
tion » ne serait qu'un bruit de casserole insupportable. La liberté,
la vraie, ne nait que de la contrainte maitrisée. Sans cadre, vous
ne créez pas, vous divaguez.

Clest la méme pathologie que I'on retrouve chez I'illuminé qui
s'élancerait a I'assaut de I'Everest en tongs et sans boussole, per-
suadé que son « instinct » de montagnard du dimanche le menera
au sommet par la simple force de sa volonté. Trois heures plus
tard, il finit congelé dans une crevasse, incapable de dire s'il monte
ou sil descend. En littérature, les secours ne viennent jamais. Si
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vous vous perdez dans vos propres sous-intrigues parce que vous
n’avez pas de carte, le lecteur, lui, ne perdra pas son temps a lan-
cer des recherches : il refermera le livre et vous laissera crever de
froid dans votre forét de mots inutiles.

Prenez la construction d’un pont. Vous viendrait-il a 'idée de
couler du béton au hasard en espérant que les deux rives finissent
par se rejoindre par la grice de votre « génie » ? Evidemment que
non. Un roman est un ouvrage d’art. Il doit supporter le passage
de milliers de lecteurs sans que le tablier ne s'effondre au milieu
du récit. Si vous méprisez les plans, vous n’étes pas un artiste libre,
vous étes un batisseur de ruines.

La structure nest pas une cage, cest un tuteur. Elle permet a
votre récit de monter droit au lieu de ramper au sol comme une
mauvaise herbe. Si vous refusez de tracer les lignes de force de votre
livre avant de poser le premier mot, vous condamnez votre talent
a lasphyxie. Un grand texte, Cest 10 % d’intuition et 90 % d’in-
génierie. Si vous n'étes pas prét a étre l'architecte de votre propre
imagination, rangez votre clavier et allez plutot faire de la poterie
intuitive : au moins, si le vase est de travers, on pourra dire que
Cest « rustique ». En littérature, un livre de travers, c’est juste un
livre qu'on ne finit pas.

1. Le syndrome du mur porteur : pourquoi votre veto vous
condamne

Si, A cet instant, vous vous cabrez, si vous serrez votre manuscrit
contre votre poitrine en hurlant au sacrilége parce que je propose
de déplacer un pilier ou de supprimer un étage entier, reprenez vos
esprits. Un contrat d’édition n'est pas un certificat d’admiration
mutuelle ; Cest une cession de droits d’exploitation. Si un éditeur
accepte de porter votre texte, cest quil y a décelé une pépite, un
potentiel qui mérite qu’il engage son nom, son catalogue et son capi-
tal. Mais ce potentiel est souvent enfoui sous des tonnes de gravats
narratifs que seul un regard extérieur — et expert — peut déblayer.
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Sachez exactement ce qui vous attend si vous vous braquez.
Le silence. Pas le silence respectueux d’une salle de concert, mais
le silence glacial d’'un cimeti¢re de papier. Bien siir, vous avez le
droit de refuser chaque virgule déplacée. Vous avez le droit sacré
de protéger votre « vision » contre vents et marées. Mais rappelez-
vous que I'éditeur, lui, connait le marché, les codes et les attentes
de ce lecteur de 2026 qui n'a aucune pitié pour les longueurs.
Si vous verrouillez la porte de votre structure, vous condamnez
votre livre a devenir un objet de décoration poussiéreux sur 'éta-
gere de vos certitudes.

Un éditeur qui ne peut pas intervenir sur la charpente est un
investisseur qui retirera ses billes avant méme la pose de la toiture.
On peut argumenter, on peut débattre de la couleur des murs,
mais si vous refusez de laisser 'architecte consolider les fonda-
tions, vous resterez seul avec votre génie intact, votre intrigue
bancale et vos cartons d’invendus qui vous serviront de table de
chevet. La liberté de 'auteur s'arréte 1 ol commence I'ennui du
lecteur. Léditeur nest pas votre ennemi, il est votre dernier rem-
part contre 'oubli définitif. Apprenez a lacher prise sur la forme
pour sauver le fond.

2. Le mythe de la liberté par le chaos

Ecrire sans plan, ¢'est comme prétendre construire un gratte-ciel
en commencant par choisir la nuance de satin des rideaux du
quarante-deuxiéme étage avant méme d’avoir creusé la moindre
tranchée pour les fondations. C’est un acte d’orgueil absurde,
une dépense d’énergie coliteuse et la garantie absolue d’un effon-
drement spectaculaire sous les sifflets ’'un public qui, soyez-en
stir, ne vous ratera pas. Le lecteur de 2026 n'est pas un touriste
patient ; il n’est pas la pour vous regarder chercher votre chemin
dans le noir en titonnant contre les murs de votre propre confu-
sion narrative. Il exige de sentir, dés la premiere ligne, que vous
savez exactement ol vous 'emmenez, méme si vous jouez avec
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ses nerfs en faisant mine de le perdre en forét pour le plaisir de le
faire frissonner. Si je sens la moindre hésitation, le moindre flot-
tement sur la direction a prendre au détour du chapitre quatre, je
repose le livre. Je n’ai aucune seconde a gaspiller avec des guides
qui partent en expédition sans boussole et qui espérent, par un
miracle de la nature, que le sentier se tracera tout seul sous leurs
pas hésitants.

Votre récit doit répondre & une logique implacable, une mécani-
que de précision qui ne souffre aucune distraction. Clest ici qu'il faut
convoquer Edgar Allan Poe. Dans son essai magistral, La Philosophie
de la composition (1846), ce maitre de 'horreur clinique affirmait
qu'une ceuvre de fiction digne de ce nom doit étre pensée intégra-
lement & partir de son dénouement. Pour lui, la création n’était pas
un transport mystique, mais une opération d’ingénierie mentale :
« Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must
be elaborated to its dénouement before anything be attempted with
the per’. » Poe ne laissait rien au hasard, rien a I'intuition floue ; il
construisait ses récits avec la rigueur froide d’un probleme mathé-
matique, calculant l'effet de chaque mot comme on dose un poi-
son pour obtenir le spasme final exact. Pas une action, pas un
adjectif ne devait étre attribuable & une pulsion soudaine ; tout
était sacrifié sur I'autel de la corrélation logique.

Si vous introduisez un élément dans votre texte « parce que
Cest joli » ou « parce que vous aimiez bien cette réplique » au
moment ol elle vous est passée par la téte, vous nembellissez pas
votre livre : vous créez une métastase narrative qui va dévorer la
cohérence de I'ensemble. Un bon livre est une machine de guerre
dont aucune piece n'est de trop. Mon réle, en tant qu’éditeur, est
d’exciser sans pitié tout ce qui ne contribue pas directement a la
solidité de I'édifice. Si je peux retirer un rouage, un personnage

2. « Rien n'est plus évident que toute intrigue, digne de ce nom, doit étre
élaborée jusqu’a son dénouement avant toute tentative avec la plume. »
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secondaire ou une description de paysage sans que votre intrigue
ne s'enraye, cest que ce rouage était une imposture, un poids
mort que vous avez trainé par simple paresse décorative. Poe ne
cherchait pas I'inspiration, il visait 'impact. Chaque incident doit
étre la conséquence inévitable du précédent et la cause nécessaire
du suivant, formant une chaine d’acier que rien ne peut rompre.
Si vous n’avez pas cette discipline de fer, vous n’étes pas un écri-
vain, vous étes un bavard qui espere un miracle. Et en littérature,
le seul miracle qui soit jamais survenu, c’est celui d’un plan sans
faille exécuté avec la précision d’un bourreau.

Evidemment, vous allez me sortir 'exception qui confirme la
regle. Vous allez me jeter 4 la figure le spectre de Dostoievski, qui
écrivait Le Jouenr dans une transe fiévreuse pour éponger ses dettes
de casino, envoyant ses chapitres a 'imprimeur avant méme d’avoir
séché I'encre des suivants. Vous allez me citer Kerouac, dactylogra-
phiant Sur la route sur un rouleau de papier de trente-six métres
pour ne pas casser le flux de son improvisation jazz. Clest vrai,
ces miracles existent. Mais ces hommes n’écrivaient pas, ils brii-
laient. Ils avaient un instinct si afftité qu'il remplacait la boussole.

Sauf que vous n'étes pas Dostoievski, et nous ne sommes plus
au XIX¢ siecle. Le génie est une anomalie statistique sur laquelle
aucun éditeur sérieux ne peut batir une stratégie en 2026. Pour un
Kerouac qui réussit son pari, combien de milliers de « manuscrits-
rouleaux » finissent a la décharge parce qu’ils ne sont que du bruit
informe ? A l'opposé de ces kamikazes de la plume, regardez les
véritables architectes : Flaubert, qui passait des mois a dresser
des scénarios millimétrés avant d’oser une seule figure de style,
ou Zola, qui n’attaquait pas un tome des Rougon-Macquart sans
avoir constitué des dossiers préparatoires plus épais que le roman
final. Chez eux, le miracle n’est pas un accident de parcours, c’est
le résultat d’une ingénierie totale. Ils ne cherchaient pas leur che-
min en marchant ; ils avaient déja construit la route, les ponts et
les aires de repos avant que le premier lecteur ne monte en voiture.
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3. Laloi de la progression dramatique : 'art de serrer I'étau

La structure n'est pas un état de fait, Cest une dynamique. Cest
I'art cruel de gérer la pression atmosphérique a I'intérieur de votre
récit. Si vous donnez tout tout de suite — le cadavre, le coupable,
la révélation fracassante —, vous n’avez plus rien pour nourrir le
final et votre livre meurt d’épuisement au milieu du deuxieme
acte. Si, a I'inverse, vous attendez trop, si vous retenez vos coups
par pure coquetterie, votre lecteur est déja parti voir ailleurs, lassé
d’attendre un train qui ne rentre jamais en gare. C’est une ques-
tion de dosage, de pression artérielle narrative. Vous devez serrer
la vis, quart de tour apres quart de tour, jusqu’a ce que le lecteur
ait I'impression physique quil va écouffer s’il ne tourne pas la
page pour reprendre son souffle.

Imaginez une corde tendue entre le premier mot et le point
final de votre livre. Chaque chapitre, chaque scéne, chaque dia-
logue doit rajouter un poids sur cette corde. Si la corde se détend,
ne serait-ce qu'une seconde, I'intérét s'effondre et le livre tombe
des mains. Si elle casse trop tot par exces de zele, votre dénoue-
ment tombe a plat car vous n’avez plus de marge de manceuvre.
Vous devez maintenir cette tension 2 la limite exacte de la rup-
ture. C’est ce qu'on appelle le rythme. Et le rythme n’est pas un
don du ciel ou une affaire de mélodie interne : Cest le résultat
d’une architecture calculée, pensée pour ne jamais laisser au lec-
teur 'espace d’une respiration inutile.

Dans cette mécanique, chaque chapitre doit fonctionner
comme un palier de décompression ou, plus souvent, comme un
cran d’arrét. Une fois qu'un secret est révélé, une fois qu'un crime
est commis, on ne revient pas en arriere. Cest la loi de I'irréver-
sibilité. Trop d’auteurs diluent leur tension dans des scenes de
transition « pour faire joli » ou pour « poser 'ambiance ». Cest
un crime industriel. Si votre scéne ne fait pas monter la tempé-
rature d’un degré, elle refroidit 'ensemble. Un roman réussi est
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une cocotte-minute dont vous avez bouché la soupape de sécu-
rité : le plaisir du lecteur ne nait pas de la certitude que tout va
finir par exploser, mais de I'incertitude totale sur le moment ot
le métal va céder.

Ne confondez pas la vitesse et la précipitation. Le rythme, ce
n'est pas courir un cent métres ; ¢'est savoir quand ralentir pour
que le lecteur entende battre son propre coeur, et quand accélé-
rer pour quil oublie qu’il a une vie en dehors de vos pages. Si
vous ne maitrisez pas cette courbe de tension, vous ne racontez
pas une histoire, vous égrénez des faits. Et les faits, le lecteur de
2026 les trouve gratuitement sur les chaines d’info en continu.
Ce qu'il achéte chez vous, Cest l'expérience d’une chute controlée.

4. Conclusion du diagnostic structurel : le chantier ou le néant
Clest a vous de voir si votre texte mérite ce coup de scalpel. Moi, je
sais que vous devez le faire, mais vous étes grand. Enfin, « grand »
par la taille, sans doute, car pour ce qui est de la maturité narra-
tive, on est encore au stade du bac a sable. Regardez votre plan —
si toutefois vous avez eu la décence élémentaire d’en dresser un
au lieu de compter sur la Providence ou sur un alignement de
planétes favorable.

Faites ce test simple, presque enfantin : prenez vos chapitres
et essayez de les mélanger comme un jeu de cartes. Si vous pou-
vez intervertir le chapitre huit et le chapitre trois sans que cela
ne change la compréhension globale ou la tension de votre récit,
cest que vous navez pas de structure. Vous avez une collection
de moments disparates, une succession de sceénes qui s empilent
comme des dossiers sur le bureau d’un fonctionnaire dépressif.
Une collection de moments ne fait pas un roman, ¢a fait un album
de souvenirs de vacances. Et laissez-moi vous dire une chose : per-
sonne n'aime regarder les souvenirs des autres, surtout quand ils
consistent en trois cents pages de « I’héroine prend son café en
regardant la pluie tomber sur le trottoir d’en face ».
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Clest le méme supplice que ces soirées d’octobre ol vous étes
piégé sur le canapé de Gérard et Nadine. Vous savez, ce moment
ou ils sortent la tablette pour vous infliger les huit cent quarante-
deux photos de leur croisi¢re en Méditerranée. Vous devez subir
le buffet du petit-déjeuner sous trois angles différents, Nadine qui
fait la moue devant un temple en ruine parce qu'elle a eu mal aux
pieds, et Gérard qui commente chaque cliché avec la vivacité d’'un
bulot en fin de vie. Cest long, cest plat, Cest impudique a force
d’insignifiance. Votre manuscrit, cest la croisi¢re de Gérard et
Nadine : vous me forcez a regarder vos diaporamas mentaux alors
que je ai qu'une envie, Cest de m'enfuir par la fenétre en hurlant.

Si je veux voir de la pluie, jouvre ma fenétre — surtout si j’ha-
bite 2 Limoges ou dans une de ces préfectures ot le temps semble
sétre arrété en 1974 sous un crachin permanent. Si je veux m'en-
nuyer, je demande & un auteur de me raconter son réve de la nuit
derniere. Clest gratuit, et ¢a a exactement le méme intérét dra-
matique que votre chapitre 4 : aucun.

(Oh, je vous vois venir : mon attaque contre Limoges est gra-
tuite, je le concede. Je n’ai absolument rien contre ses habitants,
hormis la qualité discutable de leurs loisirs et cette fAcheuse ten-
dance a croire qu'une belle porcelaine peut compenser I'absence
totale de vie nocturne apres 19 heures. Mais passons.)

Sortez de cette complaisance visqueuse. Un architecte qui se
trompe dans ses calculs de charge tue des gens, certes, mais il a
au moins le mérite de la franchise : Cest spectaculaire, ¢a fait la
une du journal de 20 heures et Cest terminé en trois secondes. Un
écrivain qui se trompe dans sa structure, lui, pratique une torture
lente. Il tue I'esprit de ses lecteurs a petit feu, page apres page,
paragraphe aprés paragraphe. A choisir, je préfere le premier : au
moins, avec l'architecte, Cest plus rapide et on peut espérer une
indemnisation des assurances. Avec vous, on ne récolte que des
migraines et le regret éternel d’avoir sacrifié un arbre pour impri-
mer de telles inepties.
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La littérature est un chantier de haute sécurité, pas une récréa-
tion pour poetes en mal de sensations fortes. Votre bureau n'est
pas un autel a votre gloire, c’est un établi couvert de sciure et de
sang. Remettez-vous a votre table. Travaillez ces plans jusqu'a ce
qu'ils soient aussi rigides qu'un réglement pénitentiaire. Assurez-
vous que chaque chapitre est un étage solide, capable de sup-
porter le poids du suivant sans que 'ensemble ne penche vers le
grotesque. Si vous ne vous sentez pas capable de devenir I'ingé-
nieur de vos propres réves, allez plut6t vendre des glaces sur la
plage : au moins, si ¢a fond, c’est attendu. Ici, on exige du solide,
du lourd, de I'indestructible.

Maintenant, disparaissez de ma vue et ne revenez que lorsque
votre charpente sera capable de résister 4 un séisme de magni-
tude 9 sur Iéchelle de mon mépris.



v

LA FABRIQUE
DES MONSTRES HUMAINS

Vous étes encore [3 ? Eronnant. J’avoue que je pariais plut6t sur
une démission par lettre recommandée ou une crise de larmes
définitive entre deux paragraphes sur Limoges. Tant mieux. On
va dire que vous avez du cuir sur le dos, et cest la seule chose qui
pourrait éventuellement faire de vous un champion.

Un écrivain qui ne sait pas encaisser les coups finit par écrire
des cartes postales ou des légendes Instagram pour retraités en mal
d’exotisme ; il n’écrit pas de romans. Le roman est une discipline
d’endurance et de douleur. Si vous avez survécu au massacre de
votre structure au chapitre précédent sans me maudire sur trois
générations — mes pauvres enfants, laissez-les tranquilles ! —, vous
avez passé le premier test. Mais ne vous installez pas trop confor-
tablement dans votre fauteuil de survivant. On quitte a peine
I'ingénierie brute des fondations pour entrer dans la morgue. Et
croyez-moi, 'odeur y est nettement moins supportable.

Maintenant que nous avons une charpente qui tient debout
—ou du moins que vous avez compris pourquoi la vbtre penchait
comme la tour de Pise aprés un séisme —, on va s'occuper des habi-
tants de votre édifice. Et 13, accrochez-vous : Cest ici que le car-
nage commence vraiment. Car si une mauvaise structure rend un
livre illisible, des personnages ratés le rendent insignifiant. EtI'in-
signifiance, dans mon bureau, est un crime passible de la corbeille
immédiate, sans passer par la case « lecture du deuxi¢éme chapitre ».
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Regardez-vous dans un miroir. Avez-vous cette téte de cham-
pion, ce regard de boxeur qui sait qu’il va en prendre plein la
gueule mais qui reste sur le ring parce que I'histoire qu’il porte
est plus forte que sa propre vanité ? Ou avez-vous cette lueur de
panique de celui qui réalise qu’il a confondu « écrire » avec « se
faire des compliments sur papier » ?

La plupart des manuscrits que je regois ne sont pas écrits par
des champions, mais par des narcissiques déguisés en artistes. Ils
ne veulent pas créer des personnages, ils veulent se cloner en ver-
sion améliorée. Ils veulent que leur protagoniste soit leur meilleur
profil, leur idéal de vie, leur revanche sur la réalité. C’est ce que
jappelle le syndrome du « Moi en mieux ». Cest pathétique, Cest
transparent, et c’est surtout d’'un ennui mortel. Un champion,
lui, ne craint pas de se salir les mains. Il n’a pas peur de créer des
monstres, de donner vie a des liches, de mettre en scene des per-
sonnages qui lui ressemblent dans ce qu'il a de plus vil.

Ecrire, Cest accepter de souvrir le ventre pour voir ce qu'il
y a dedans et de I'étaler sur la page pour que le lecteur puisse y
reconnaitre ses propres entrailles. Si vous cherchez la validation,
allez voir votre mere ou inscrivez-vous a un cours de poterie
intuitive. Si vous cherchez la vérité dramatique, restez avec moi.
Mais sachez que pour faire de vous un champion, je vais devoir
briser chaque petit Playmobil poli que vous avez soigneusement
rangé dans votre téte. Je vais devoir vous apprendre a aimer les
cicatrices, les vices et les mauvaises intentions.

Alors, on vérifie une derniére fois : le coeur bat encore ? La main
ne tremble pas trop sur le clavier ? Bien. On va pouvoir passer a
la suite. On va disséquer vos « créations » et voir s'il y a un peu de
vie sous cette couche de vernis superficiel. Si vous avez le visage
d’un champion, vous allez adorer ce qui suit. Si vous n'étes qu'un
amateur de plus, vous partirez d’ici la fin de la page. Et honné-
tement, cela m’arrangerait : j’ai une pile de manuscrits sur mon
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bureau qui attendent d’étre jetés, et jaimerais bien libérer mon
apres-midi pour aller boire un verre a une terrasse ot 'on ne parle
pas de structure narrative.

A vous de décider si vous voulez vraiment voir ce que votre
manuscrit a dans le ventre. Je ne suis pas [a pour vous tenir la
main, et la porte reste ouverte si le spectacle des tripes vous rebute.
Vous avez choisi de rester sur le ring, alors encaissez sans broncher.
Entrons dans le vif du sujet.

1. Le paradoxe de la perfection ou le syndrome de I'ennui mortel
Si votre héros est beau, intelligent, courageux, et qu’il n’a pour seul
défaut que « d’étre trop généreux » ou « un peu téte en l'air quand
il est fatigué », faites-moi une faveur : ouvrez la fenétre et jetez
votre manuscrit le plus loin possible. Si vous avez de la chance, le
vent I'emportera jusque dans une décharge publique, sa destina-
tion naturelle. La perfection n’est pas un idéal littéraire, Cest un
anesthésiant. Un personnage sans tache n'est pas un étre humain,
Cest un mannequin de vitrine en polyuréthane : Cest lisse, C’est
propre, et ca n'a absolument rien a dire au lecteur de 2026.

Le lecteur contemporain ne cherche pas un saint a adorer sur
un autel de papier. Il cherche un complice de misere. Il veut voir
les coutures qui lachent, les ourlets qui seffilochent, et surtout,
la petite tache de gras sur la cravate de soie. La perfection est un
repoussoir parce quelle interdit toute identification. Qui peut
sidentifier & un demi-dieu qui ne doute jamais, qui ne transpire
pas et qui prend toujours la bonne décision au bon moment ?
Personne, a part peut-étre un algorithme de développement per-
sonnel particuli¢rement crétin.

Comme le disait si bien André Gide : « Clest avec les beaux
sentiments quon fait de la mauvaise littérature’. » Et il avait rai-

3. André Gide, Journal 1939-1949, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1954, 2 septembre 1940.

57



son, le bougre. Un personnage qui n'a pas de vices, pas de lache-
tés dissimulées, pas de pensées honteuses a 3 heures du matin,
est un personnage qui n'a nulle part ot aller. Il est déja au som-
met de sa propre montagne de vertu. Résultat ? Il stagne dans
son excellence comme une eau croupie. Et I'eau croupie, ¢a finit
par puer 'ennui.

Imaginez que votre récit est un moteur. La perfection, Cest
un piston qui n'aurait aucun jeu. Ca ne frotte pas, ¢a ne chauffe
pas, et surtout, ¢a ne démarre jamais. Ce qui fait avancer une his-
toire, C'est la friction. Clest le frottement entre ce que le person-
nage prétend étre et ce qu'il est réellement. Cest la faille, le vice
caché, le petit secret sordide qu’il essaie désespérément de mas-
quer sous une chemise bien repassée. Un personnage ne se défi-
nit pas par ce qu’il réussit, mais par la maniere dont il échoue.

Regardez les grands. Pourquoi aimons-nous Sherlock Holmes ?
Parce qu'il est brillant ? Non, parce que c’est un toxicomane arro-
gant et asocial qui sennuie & mourir dés qu'il n’a pas un cadavre
a disséquer. Pourquoi aimons-nous Madame Bovary ? Certai-
nement pas pour sa vertu, mais pour sa médiocrité tragique, ses
désirs futiles et sa capacité monumentale a se bercer d’illusions.
Ces personnages sont des monstres de contradictions. Ils nous
ressemblent. Ils sont pétris de cette boue humaine qui est le seul
terreau fertile de la fiction.

Votre héros est trop poli ? Donnez-lui une addiction honteuse.
I est trop courageux ? Faites-en un lache qui agit par peur d’étre
démasqué. Il est trop brillant ? Donnez-lui un complexe d’infé-
riorité qui le ronge dés qu'il se retrouve seul devant son miroir.
Le lecteur veut voir la fissure par laquelle la lumiere — ou les
ténebres — s'engouflre. Apres tout, Leonard Cohen disait bien :
« There is a crack in everything, thats how the light gets in*. » Si

4. «lly a une fissure en toute chose, Cest par elle quentre la lumiére », Leonard
Cohen, « Anthem », album The Future, Columbia Records, 1992.
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vous ne cassez pas votre personnage, vous condamnez votre livre
a rester dans 'obscurité des invendus.

Un personnage parfait est une impasse narrative. C’est un Play-
mobil coincé dans une pose héroique alors que le reste du monde
s’écroule. Si vous refusez de salir votre protagoniste, Cest que vous
avez peur de lui. C’est que vous avez peur de ce qu’il pourrait révé-
ler sur vous. Mais rappelez—vous : on n'écrit pas pour étre aimé,
on écrit pour étre vrai. Et la vérité, c'est que nous sommes tous
des assemblages précaires de défauts mal raccordés.

A vous de décider si vous préférez continuer 4 brosser le portrait
d’un gendre idéal qui fera bailler la France entiere, ou si vous avez
enfin le courage de regarder la laideur en face pour en extraire
une beauté qui vaille la peine d’étre lue. Moi, je sais ce que je
préfere, mais c’est votre nom qui sera sur la couverture — si elle
voit jamais le jour.

A ce stade, soit vous avez compris que le défaut est votre
meilleur allié, soit vous étes encore en train de chercher une excuse
pour épargner votre petit chouchou.

Et vous savez ce qui arrive aux chouchous de la maitresse a
la récréation ? Ils finissent la téte dans la cuvette des toilettes ou
pendus par les pieds  la cage de foot, parce que personne ne sup-
porte leur insolente propreté. Le lecteur, C’est la brute du fond
de la classe. S’il voit arriver votre héros avec sa meche bien coif-
fée et ses bonnes notes, il va le massacrer. Mon réle est de vous
apprendre  lui donner un coup de poing américain caché dans
sa poche de pantalon.

Si vous refusez de salir votre protagoniste, remballez vos
adjectifs élogieux et allez écrire des éloges funebres, c’est le seul
endroit ot I'on tolere la perfection sans vomir. Pour les autres,
ceux qui acceptent de mordre la poussiére, passons aux choses
sérieuses.
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2. La Sainte-Trinité du personnage : Saint-Désir, Saint-Besoin
et Sainte-Faille (sont sur un bateau)

Pour qu'un personnage existe, il ne doit pas étre stable. Un étre
humain stable n’intéresse personne, a part son banquier ou son
assureur, ces gens dont le métier consiste justement a parier sur
I'absence totale d'imprévu. En littérature, un personnage est une
machine a produire du conflit, un moteur a explosion qui a besoin
d’un déséquilibre interne pour avancer. Cest ce que jappelle la
Sainte-Trinité. Si 'un de ces trois éléments manque a lappel,
vous mavez pas un personnage, vous avez une ombre chinoise qui
sagite sur un mur blanc.

Le Désir : ce qu'il veut

Clest I'objectif conscient, la carotte qui fait trotter I'ane.
« Je veux retrouver le meurtrier de mon frére », « Je veux
épouser la baronne », « Je veux que Nadine revienne avec
'album photo de la croisiére ». C’est ce qui donne une
direction immédiate a l'intrigue. Mais attention : le désir
est souvent un mensonge que le personnage se raconte a lui-
méme pour ne pas avoir a regarder le gouffre qu'il a dans la
poitrine. Si votre personnage n’a que cela, il est d’une pla-
titude effrayante. Il est prévisible comme un GPS. Clest le
niveau zéro de la narration, celui des mauvais téléfilms du
samedi aprés-midi ot le héros court apres un sac de billets
sans jamais se demander quel vide existentiel il espere com-
bler avec des liasses de papier.

Le Besoin : ce dont il a vraiment besoin

Cest la nécessité psychologique ou morale, la vérité que le
personnage ignore superbement au début du récit. Votre
héros veut retrouver le meurtrier de son frére (Désir), mais
ce dont il a besoin, Cest de se pardonner sa propre lacheté
le soir du crime. Le drame, le vrai, celui qui fait que je ne
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reposerai pas votre livre au milieu du chapitre 4 pour aller
faire la sieste, nait de la collision frontale entre ce qu'il pour-
suit et ce qui le sauverait vraiment.

Un bon roman, cest 'histoire d'un homme qui court apres
une chose et qui finit par en trouver une autre, bien plus
vitale, mais souvent au prix d’un sacrifice atroce. Le Désir est
ce que le personnage veut ; le Besoin est ce que 'auteur — ce
tyran — lui impose pour qu'il devienne enfin humain. Cest la
différence entre une course de lévriers et une tragédie grecque.

La Faille : la blessure originelle

Cest la cicatrice mal refermée, 'événement traumatique
issu du passé que le personnage traine comme un boulet
de forcat. Si vous ne savez pas ce qui empéche votre héros
de dormir & 3 heures du matin, si vous ne connaissez pas
I'instant précis ol son cceur sest endurci ou fissuré, Cest
que vous ne le connaissez pas du tout. La faille est le levier
sur lequel 'antagoniste va appuyer pour le faire plier. Un
personnage sans faille est une forteresse imprenable, et les
forteresses imprenables ne racontent aucune histoire. Le lec-
teur ne veut pas admirer une statue de marbre sans défaut ; il
veut voir les fissures par lesquelles les ténebres s'engouffrent.

Cest dans cet écartélement permanent entre le mensonge du
Désir, 'urgence du Besoin et le poison lent de la Faille que se
niche la littérature. La Faille est le clou qui retient votre person-
nage au mur de son passé, le Désir est I'élastique qui le tire vers
un futur illusoire, et le Besoin est la seule main capable de tran-
cher le lien avant que tout n’explose.

Si vous refusez de plonger dans cette zone grise, vous restez
au rayon des jouets. Remettez-vous a I'établi : j’attends de voir le
sang couler entre ces trois piliers. Sinon, votre Trinité n'est qu'une
aimable plaisanterie de catéchisme pour écrivains du dimanche.
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3. Le passé comme boulet : la théorie du Ghost

Arrétez de croire que votre histoire commence a la premiere ligne
du premier chapitre. Si vous pensez cela, vous étes aussi naif
qu’un premier communiant devant un confessionnal. Un person-
nage n'apparait pas par génération spontanée sur le seuil de votre
récit, propre, neuf et prét a 'emploi. Il arrive avec un passif, une
valise pleine de cadavres mal enterrés et une odeur de rance qui
lui colle & la peau. Cest ce que les scénaristes appellent le Ghost,
le « Fantdme ». Cest 'ombre portée de ce qui s'est passé avant la
page 1, et Cest précisément ce qui va empoisonner chaque déci-
sion, chaque souffle et chaque silence de votre protagoniste.

Le Fantome, ce nest pas juste un souvenir ; cCest une plaie
ouverte qui refuse de cicatriser parce que votre personnage passe
ses journées a gratter la crotite. Cest le péché originel de votre
fiction. Si votre héroine a peur de 'engagement, ne me dites pas
quelle est « de nature méfiante ». Clest de la psychologie de comp-
toir, le genre de platitude qu'on lit dans les tests de magazines
pour salles d’attente. Montrez-moi 'ombre du Fantome : mon-
trez-moi cette gamine de dix ans qui, un soir de Noél, a vu son
pere vider le compte en banque familial avant de disparaitre avec
la baby-sitter. Voila votre Fantome. Il est 14, tapis dans le coin de
la piece, et il murmure a votre héroine que chaque promesse est
une trahison en puissance.

Le probléeme du débutant, Cest qu'il traite le passé comme une
piece de musée, un truc qu'on expose dans un flashback poussif
pour justifier une action. Quelle erreur. Le passé ne doit pas étre
exposé, il doit étre subi. Il doit étre le boulet invisible qui rend
chaque pas plus lourd que le précédent. Un personnage qui n'a
pas de Fantdme est un personnage qui n’a pas de raison d’avoir
peur. Et un personnage qui n’a pas peur est un personnage qui
ne nous intéresse pas. Nous voulons voir comment ce spectre
Iempéche de saisir sa chance, comment il le pousse a saboter sa
propre vie au moment précis oll tout pourrait s'arranger.
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William Faulkner disait : « Le passé n’est jamais mort. Il n'est
méme pas passé’. » Cest votre seule regle d’or. Le Fantome est le
véritable antagoniste de votre livre, bien plus que le méchant de
service avec sa cicatrice et son plan de domination mondiale. Le
méchant n'est souvent qu'un prétexte narratif pour forcer le héros
a regarder son Fantdme en face. Si votre protagoniste ne reégle pas
ses comptes avec ce qui sest passé avant le début de votre livre,
il wavancera jamais. Il restera ce Playmobil coincé sur son socle,
incapable de briser ses chaines.

Alors, fouillez les placards de votre héros. Trouvez I'instant pré-
cis o1 il a cessé de croire, 'instant ol il a commis I'irréparable, ou
celui ol il a subi 'innommable. Si vous ne trouvez rien, c'est que
votre personnage est une coquille vide. Un écrivain est un exécuteur
testamentaire : vous étes 1a pour liquider I'héritage empoisonné de
vos personnages. Si vous n'avez pas le courage de déterrer les morts
avant de commencer 2 écrire, rangez votre clavier. On ne fait pas
de la littérature avec des amnésiques. On en fait avec des hantés.

4. La caractérisation par P'action ou le mépris de ’adjectif
Cest ici que je sors mon grand sécateur de jardinier. Si je lis dans
votre manuscrit une phrase du genre : « Marc était un homme
profondément colérique et impatient », je barre tout d’'un trait
rageur et je vous renvoie a vos études de premier cycle. Ladjec-
tif est I'aveu d’échec de écrivain paresseux. Clest la béquille de
celui qui n'a pas la force de porter son propre récit. Dire que Marc
est colérique, c’est me donner une consigne de lecture, c’est me
dicter mon émotion comme on siffle un chien. Cest me dire, 2
moi, lecteur, que je suis un imbécile.

Le lecteur de 2026 n’a pas besoin qu’on lui tienne la main avec
des étiquettes prémachées. Il veut étre le détective de votre texte.

5. « The past is never dead. Its not even past. » William Faulkner, Requiem for
a Nun, 1951, acte L.
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On préte souvent a Tchekhov cette formule courte : « Ne me
dites pas que la lune brille ; montrez-moi le reflet de la lumiére
sur un morceau de verre brisé. » Les puristes de votre espece —
ceux qui passent plus de temps a vérifier les notes de bas de page
qu'a construire une intrigue — vous diront que c’est apocryphe.
La réalité est plus verbeuse : Anton écrivait a son frére qu’il suf-
fisait d’un éclat de verre sur un barrage et de 'ombre d’un chien
pour fabriquer une nuit de lune®.

Qu’importe le flacon de la citation, pourvu qu’on ait l'ivresse
du résultat ! Le principe reste le méme et il est implacable : 'image
concréte bat I'abstraction a tous les coups. Si vous passez votre
temps a chipoter sur 'exactitude des aphorismes au lieu de I'ap-
pliquer a vos propres chapitres, vous finirez bibliothécaire, pas
romancier.

Pour vos personnages, cest la méme regle de survie. Ne me
dites pas que Marc est colérique. Montrez-moi Marc qui, parce
que sa clé accroche un millimetre dans la serrure, finit par enfon-
cer la porte 4 coups de talon, se brise I'orteil sur le chambranle et
hurle des insanités sur sa propre mére défunte alors que ses voi-
sins le regardent par I'entrebéillement de leur porte. L, je sais
quil est colérique. Je le sens. Je sens la vibration de sa rage inu-
tile dans mes propres tempes. Ladjectif est une étiquette morte
sur un bocal de formol ; 'action est une décharge électrique qui
traverse la page.

Chaque geste, chaque tic, chaque fagon de tenir une fourchette
ou de lacer ses chaussures est une opportunité de caractérisation.
Un personnage qui vérifie trois fois que le gaz est éteint avant de
sortir n'a pas besoin que vous précisiez qu'il est anxieux ; on a
déja compris qu'il vit dans une prison mentale. Une héroine qui

6. Anton Tchekhov, lettre & son frére Alexandre, mai 1886 — traduite par
Avrahm Yarmolinsky dans 7he Unknown Chekhov, Noonday Press, New
York, 1954.

64



laisse dix euros de pourboire & une serveuse odieuse juste pour
savourer le malaise de cette derniere n'a pas besoin de I'étiquette
« cynique ». Laissez vos personnages agir. Laissez-les commettre
des erreurs, étre ridicules, étre mesquins. Cest dans 'exces du
geste et dans la singularité du comportement que 'on trouve la
vérité d’'une dme, pas dans les adjectifs du dictionnaire que vous
avez pillés pour combler votre manque d’imagination.

Ladjectif est statique, I'action est dynamique. Si vous me dites
quune femme est « belle », vous me donnez une information
subjective et plate. Si vous me montrez un homme qui sarréte
de parler en plein milieu d’'une phrase importante parce qu'elle
vient d’entrer dans la piéce, vous me montrez sa beauté a travers
I'impact qu'elle produit. La littérature, cest 'art des ondes de
choc, pas celui des inventaires.

Rangez votre dictionnaire des synonymes. Un écrivain qui a
du métier n'a pas besoin de dire que le feu brile, il rapproche la
main du lecteur de la flamme jusqu’a ce que ce dernier sente la
morsure. Si vous n’étes pas capable de caractériser un homme par
la fagon dont il traite son chien ou par la maniére dont il déchire
une enveloppe, vous ne faites pas de la fiction, vous rédigez des
rapports de police. Et les rapports de gendarmerie, croyez-moi,
n’intéressent personne, hormis les assureurs et les maniaques de
la procédure. A moins que votre ambition secréte ne soit d’étre lu
uniquement par un adjudant-chef en fin de carri¢re dans une bri-
gade de la Creuse, apprenez 2 donner du mouvement a vos Play-
mobil. Sinon, votre manuscrit finira comme ces dossiers « Affaire
classée » : sous une pile de factures impayées, dans un tiroir qui
sent le tabac froid et le désespoir bureaucratique.

Faites bouger vos personnages, ou rendez-moi mon temps.

5. Larc de transformation : mourir pour renaitre

Si votre protagoniste termine le livre avec la méme vision du
monde qu’a la premiére page, vous vous étes trompé. Vous n'avez
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pas écrit un roman, vous avez écrit un cercle vicieux. Un récit
qui ne transforme pas son héros est une escroquerie intellectuelle,
une perte de temps pure et simple pour celui qui a eu la faiblesse
d’ouvrir votre bouquin. Clest la différence fondamentale entre
une chronique de faits divers et une épopée : dans la premicre,
on constate les dégats ; dans la seconde, on assiste & une muta-
tion génétique de 'ame.

Le lecteur ne tourne pas les pages pour savoir si le héros va
gagner — ¢a, cest pour les enfants qui croient encore au Pere
Noél — il tourne les pages pour savoir quel prix le héros va accep-
ter de payer pour changer. Un roman, c’est une réaction chimique
instable. Votre personnage entre dans Ihistoire sous une certaine
forme (souvent une forme assez médiocre, avouons-le), il subit
la pression de I'intrigue comme une plaque de métal sous une
presse hydraulique, et il doit en ressortir transfiguré. S’il ressort
intact, Cest que votre presse était en plastique.

Larc de transformation est la seule raison pour laquelle on ne
lache pas un livre 4 trois heures du matin. On veut voir le moment
olt le plomb se transforme en or — ou, ce qui est bien plus savou-
reux pour un éditeur cynique comme moi, le moment ou l'or se
corrompt en plomb. Clest ce qu'on appelle I'arc narratif.

Il y a I'arc positif, le grand classique des champions : le per-
sonnage affronte son Fantome, arrache le clou de sa Faille et finit
par privilégier son Besoin vital par rapport a son Désir superfi-
ciel. I perd souvent tout — son confort, son argent, son statut
social — mais il gagne une vérité qui le rend enfin humain. A Pop-
posé, vous avez l'arc tragique : le personnage refuse de muer. 11
saccroche a son Mensonge originel comme un naufragé a une
enclume. Il coule, évidemment, mais il coule avec la satisfaction
imbécile d’avoir eu raison. Cest I'histoire de Michael Corleone
dans Le Parrain : il veut sauver sa famille (Désir), mais finit par
détruire tout ce qu'il aime parce qu’il refuse de renoncer au pou-
voir (Faille).
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Pour réussir cette mutation, vous devez identifier le Point de
non-retour. Cest cet instant précis ou le personnage prend une
décision qui lui interdit tout retour a sa vie d’avant. il n'y a
pas ce moment de bascule, votre structure est molle comme une
chiffe. Votre Playmobil est juste tombé du tapis, il n'a pas traversé
I'enfer. Un véritable arc de transformation exige une mort sym-
bolique. Le « Moi » du début doit mourir pour que le « Moi »
de la fin puisse exister.

Si vous traitez votre héros avec la sollicitude d’une infirmiere
scolaire, il ne changera jamais. Et je n’ai rien contre les infir-
mieres scolaires, notez bien : elles font un travail admirable pour
soigner les écorchures aux genoux et les petits bobos de I'ame,
mais la littérature n'est pas un stock de pansements et de tisanes
a la camomille. Soyez cruel. Poussez votre héros dans ses retran-
chements jusqu’a ce qu'il n'ait plus d’autre choix que de trahir
ses propres principes ou de se réinventer. La littérature n'est pas
une promenade de santé, cC’est une mue douloureuse. Et si vous
n’étes pas capable d’arracher la peau de votre personnage pour
voir ce qui repousse en dessous, allez donc écrire des manuels de
savoir-vivre. Ici, on exige des métamorphoses.

Remettez-vous a I'établi. Regardez votre héros et demandez-
vous : « Qu'est-ce qui doit mourir en lui pour que Ihistoire mérite
d’étre racontée ? ». Si la réponse est « rien », Cest que vous pou-
vez déja préparer le carton de retour pour votre manuscrit. On
n’écrit pas pour confirmer que tout va bien, on écrit pour mon-
trer comment tout bascule.

A vous de voir si vous avez le courage de tuer votre petit
chouchou pour en faire un homme. Moi, j’ai déja préparé les fleurs
pour enterrement de sa version précédente. On passe 2 la suite ?

6. La hiérarchie des ombres : protagonistes vs faire-valoir

Une erreur classique du débutant, souvent boufh d’une empa-
thie mal placée, consiste & vouloir donner une psychologie de
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profondeur a chaque passant croisé au coin d’une rue. Vous écri-
vez un roman, pas 'annuaire universel des 4mes sensibles. Cal-
mez vos ardeurs humanistes. Un texte est un écosysteme fragile,
une scéne de théatre ot I'éclairage est limité : si tout le monde
brille avec la méme intensité, plus personne n’éclaire rien. Vous
finissez avec un éblouissement informe ot le lecteur ne sait plus
qui regarder, un peu comme si vous braquiez des projecteurs de
stade sur une boite de nuit vide.

Vos personnages secondaires ne sont pas la pour exister par
eux-mémes ; ils sont la pour une seule et unique chose : servir de
miroirs déformants ou d’obstacles vicieux a votre protagoniste.
Ils sont des outils, des leviers, des fonctions. Ils doivent incarner
des thématiques, des tentations ou des reflets cauchemardesques
de ce que le héros pourrait devenir il ratait sa mutation. S’ils
ne servent pas directement la trajectoire de celui qui porte I'his-
toire, coupez-les sans la moindre hésitation, méme si vous les
trouvez « attachants ».

Ne faites pas lerreur de garder un personnage sous prétexte qu'il
est « drole » ou qu’il « apporte de la couleur » & une scéne un peu
terne. On n'est pas au carnaval de Dunkerque, on est dans une
machine de guerre narrative. Dans mon bureau, chaque figurant
doit payer son loyer en monnaie dramatique. S’il ”apporte rien a
la progression de I'intrigue ou a la mise a nu des failles du héros,
il 'est qu'un parasite qui siphonne Iénergie vitale de votre récit.
Il ralentit le rythme, dilue attention et finit par lasser le lecteur
qui, lui, veut savoir comment le moteur principal va exploser.

Je vous vois venir avec vos envies de grand écran. Vous ima-
ginez un beau traveling fluide, une caméra qui caresse la foule,
sattarde sur un client qui achéte son journal avant de se fixer sur
votre héros. C'est charmant au Rex, mais sur papier, cest une
catastrophe industrielle. Au cinéma, le passant est un élément
du décor, comme un pot de fleurs ou un réverbére ; 'ceil I'in-
tegre en une fraction de seconde sans interrompre I'action. En
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littérature, chaque mot est une instruction de mise au point pour
le cerveau. Si vous décrivez le marchand de journaux, vous for-
cez le lecteur & sarréter, a visualiser cet homme, a s'interroger sur
son importance. Sil disparait au paragraphe suivant sans avoir
au moins glissé une peau de banane sous le pied du héros, vous
avez menti au lecteur. Vous I'avez fait travailler pour rien. Tout
ce qui ne sert pas la tension est une diversion, et la diversion est
le cancer de l'intrigue.

Excisez. Soyez le comptable impitoyable de votre propre ima-
ginaire. Cest précisément la qu'on sépare les romanciers des
grefhiers. Si vous voulez un exemple de ce que signifie réellement
« sacrifier ses enfants » pour le bien du récit, regardez du coté de
Raymond Carver et de son éditeur Gordon Lish. C'est le cas le
plus brutal et le plus célébre de ce que jappelle excision du gras
pour faire briller I'essentiel. Dans le recueil Parlez-moi d'amour’,
Lish a agi comme un boucher de génie. Il a supprimé jusqu'a
70 % du texte original de Carver. Il a sabré les explications psy-
chologiques et, surtout, il a réduit les personnages secondaires a
des silhouettes spectrales. Dans la version de Carver, les parents
d’un enfant hospitalisé rencontraient des médecins, discutaient
avec des gens dans les couloirs... Cétait humain, c’était réa-
liste, et c’était d’un ennui mortel. Lish a tout coupé. Il n’a laissé
que le silence de 'hopital et un boulanger anonyme qui harcele
la famille au téléphone pour un giteau impayé. En supprimant
la « couleur », il a transformé une chronique triste en un chef-
d’ceuvre de tension. Le boulanger n’était plus un commergant,
il devenait le Fantdme qui venait hanter le deuil.

Carver a d’abord détesté ce massacre. Il a dit que Lish lui
avait volé son 4me. Mais C’est cette version mutilée qui a fait de
lui une star mondiale. Sans ce coup de hache dans sa galerie de

7. Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, traduit de Panglais (Etats-Unis) par
Frangois Lasquin, Paris, Editions de I'Olivier, 1981.
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personnages, Carver ne serait qu'un honnéte nouvelliste de plus
dans les archives poussiéreuses d’une revue littéraire.

Méme constat pour Sherlock Holmes. Conan Doyle I'avait
compris : Watson est le faire-valoir ultime. Il n’a presque aucune
psychologie propre qui ne soit pas au service de Holmes. Son seul
role est d’étre un peu plus lent que le lecteur pour que Holmes
paraisse divinement brillant. Si Watson commencgait & avoir ses
propres intrigues amoureuses complexes ou des crises existen-
tielles détaillées, le moteur de la déduction s'enrayerait. Watson
paye son loyer narratif en posant les questions idiotes que vous
n'osez pas poser.

Un personnage secondaire réussi est celui qui, en une seule
apparition, force le protagoniste a révéler une part d’ombre ou &
prendre une décision irréversible. Le reste, cest du remplissage
pour auteurs qui ont peur du vide. Si vous avez besoin de « cou-
leur », achetez-vous des feutres, mais ne polluez pas votre manus-
crit avec des spectres inutiles qui n’ont aucune fonction autre que
celle de vous rassurer sur votre capacité A inventer des noms. A
vous de voir si vous voulez une cour des miracles ingérable ou
une escouade d’élite. Mo, je préfere lefficacité du commando
a la confusion du défilé. On en a fini avec cette galerie de por-
traits ou vous avez encore un cousin éloigné a nous présenter ?



v

LEXPOSITION MASSIVE
OU LART DE MERITER DES BAFFES

Bravo. Si vous lisez ceci, Cest que vous avez survécu a la bouche-
rie du chapitre précédent. Vos personnages sont désormais des
épaves hantées, vos figurants ont été passés par les armes et votre
héros a enfin une gueule de rescapé qui a bouffé le bitume. On
pourrait croire que le plus dur est fait, que vous pouvez enfin vous
détendre et nous raconter votre belle histoire. C'est la que vous
devenez dangereux. Clest la que surgit le démon le plus sournois
de I'écrivain : le besoin maladif d’étaler sa science.

Lexposition massive, ou info-dumping, pour les intimes de
la paresse, est le syndrome du guide touristique non sollicité.
C’est ce moment ou, sous prétexte que votre intrigue se déroule
dans une usine de traitement des eaux ou dans le milieu feu-
tré de la haute finance, vous vous sentez obligé de nous infliger
dix pages de compte-rendu technique. C'est 'art de stopper un
train lancé a toute vapeur pour expliquer aux passagers la com-
position chimique du charbon dans la chaudi¢re. Spoiler : tout
le monde s’en fout.

Le lecteur nouvre pas votre roman pour passer un examen
de fin d’études ou pour valider un doctorat en géopolitique du
Limousin. Et je n'ai rien contre les Limousins. Enfin, si, un peu
quand méme : il faut une sacrée dose d’abnégation pour vivre
dans un département dont le nom évoque plus une voiture de
pompes funébres qu'une promesse de bonheur.
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Mais [a nest pas la question. Le lecteur ouvre votre livre pour
vivre une expérience émotionnelle. Or, rien ne tue plus stirement
I'émotion que I'encyclopédie. Chaque fois que vous insérez un
bloc de texte explicatif pour nous montrer a quel point vous avez
bien fait vos recherches, vous commettez un acte d’arrogance.
Vous dites au lecteur : « Arréte d’écouter le cceur de mon héros,
regarde plutot comme je suis intelligent et documenté. » Pour
cela, vous méritez des baffes, et des généreuses.

Linformation dans un roman est comme le sel dans une
soupe : une pincée releve le gotit et donne de la crédibilité ; un
kilo rend 'ensemble imbuvable et vous donne envie de balan-
cer le bol a la téte du cuisinier. Votre savoir doit étre une force
invisible, pas une marchandise de foire. Si vous avez passé trois
mois a étudier les protocoles du RAID ou l'histoire des papes
en Avignon, grand bien vous fasse. Mais si cette connaissance
ne sert pas immédiatement a sauver la peau de votre person-
nage ou a augmenter la tension d’un cran, elle doit rester dans
VOs carnets.

Ecrire, Cest choisir. Ft choisir, Cest savoir ce quon ne dit pas.
On va donc apprendre a pratiquer la diététique de I'information. On
va voir comment transformer vos tonnes de recherches en une
brume légeére qui donne une atmosphére sans jamais masquer
I'horizon. Préparez-vous : on va dégraisser vos paragraphes jusqua
ce quil ne reste que I'os du récit. Et si vous tenez absolument a
nous montrer 'étendue de votre génie documentaire, ouvrez un
blog, mais libérez mon manuscrit.

Est-ce qu'on commence par flinguer votre syndrome du guide
touristique, ou vous avez encore besoin de m'expliquer le fonc-
tionnement d’'un moteur asynchrone avant qu'on avance ?

1. Le syndrome du guide touristique non sollicité

Cest le péché mignon de l'auteur qui vient de découvrir Wiki-
pédia ou qui sort d’'une semaine de lecture intensive aux Archives
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nationales. Vous étes tellement fier d’avoir appris comment on
rechargeait un mousquet au XVII® siecle ou quelle est la tempéra-
ture exacte de fusion du titane que vous vous sentez investi d'une
mission divine : éduquer le pauvre lecteur. Vous devenez ce guide
touristique insupportable qui, alors que vous essayez d’admirer
la majesté d’une cathédrale, vous tire par la manche pour vous
expliquer la composition chimique du mortier utilisé dans les
fondations du transept nord.

Posez ce mégaphone. Vos recherches ne sont pas votre roman.
Elles en sont les échafaudages. Et personne, je dis bien personne,
n’a jamais acheté un billet pour admirer des échafaudages.

Le syndrome du guide touristique se manifeste souvent dés les
premicres pages. Vous installez votre décor et, soudain, le récit
sarréte. Vous ouvrez une parenthése de trois paragraphes pour
nous décrire l'architecture néogothique de la gare ou I'histoire
sociologique du quartier depuis la désindustrialisation des années
1980. A cet instant précis, votre intrigue vient de se prendre un
mur. Le moteur cale. Le lecteur, qui était prét a suivre votre héros
dans sa course folle, se retrouve assis sur un banc a écouter un
cours magistral auquel il ne s'était pas inscrit.

La vérité crue, C'est que I'exces de documentation est le cache-
sexe de 'absence d’'imagination. Quand on n’arrive pas a faire res-
sentir la peur ou le désir d’'un personnage, on compense par de
la précision technique. On décrit le calibre d’une arme avec une
précision d’armurier parce quon est incapable de décrire le trem-
blement de la main qui la tient. Clest de la triche. Clest trans-
former la littérature en catalogue de vente par correspondance.

Un bon roman doit donner 'impression que I'auteur en sait
cent fois plus que ce qu’il écrit. Cest ce que jappelle « 'auto-
rité tranquille ». Si vous me dites que votre héros marche dans la
boue d’'un chantier naval, je n’ai pas besoin d’un historique de la
construction navale frangaise. J’ai besoin de l'odeur du goudron,
du bruit des rivets et de la sensation de froid. Le savoir doit étre
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distillé, pas déversé. Il doit étre au service de 'immersion, pas de
la démonstration de force.

La vérité crue : L'étalage technique est I'alibi des imagi-
naires en panne. On décrit le calibre d’une arme avec une
précision d’armurier quand on est incapable de décrire le
tremblement de la main qui la tient. Cest de la triche : vous
transformez votre roman en catalogue de vente par corres-
pondance pour masquer qu'il n'y a plus personne aux com-
mandes du récit.

Apprenez A tuer vos notes de recherches. Si une information
n'est pas vitale pour que le lecteur comprenne I'enjeu d’une scene,
elle est un déchet. Un écrivain qui étale sa science est comme
un prestidigitateur qui vous expliquerait comment fonctionne
le double fond de son chapeau avant de sortir le lapin : il tue la
magie au profit de son ego.

Remettez vos fiches dans le tiroir. Si votre documentation ne
transpire pas naturellement par les pores de votre narration, c’est
quelle n’a rien 2 faire 3. On ne veut pas voir votre sueur de cher-
cheur, on veut voir le sang de vos personnages. Votre savoir doit
étre comme les fondations d’une maison : indispensable pour que
Iédifice tienne debout, mais invisible pour ceux qui y habitent.
Si on voit les briques, c’est que le crépi est raté.

2. La regle du besoin immédiat

Cest ici que vous allez devoir apprendre a discipliner votre cla-
pet pédagogique. La regle est d’'une simplicité biblique, pourtant
vous la piétinez a chaque chapitre : on n’explique pas le fonction-
nement d’un parachute & un homme qui est tranquillement en
train de boire son café en terrasse. On le fait quand il est debout
sur le marchepied d’un avion en feu, & quatre mille metres d’al-
titude, et que le vent lui arrache les dents.
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Lamateur d’'info-dumping souffre d’une peur panique : celle
que le lecteur ne comprenne pas tout tout de suite. Alors, par
peur du vide, il anticipe. Il profite d’un trajet en voiture ou d’une
insomnie du héros pour insérer une petite conférence sur I'his-
toire de la marque automobile ou les racines sociologiques de la
délinquance urbaine. Cest 'équivalent narratif d’un passager qui
vous lirait le manuel d’utilisation du GPS alors que vous essayez
de doubler une semi-remorque sous la pluie. C’est non seulement
inutile, C'est exaspérant.

Linformation ne doit étre liviée qu'au moment précis ou
elle devient une question de vie ou de mort — ou, du moins, un
enjeu dramatique immédiat. Le lecteur est un animal paresseux
et utilitaire : il ne stocke que ce qui lui sert a survivre a la page
suivante. Si vous lui donnez le code du coffre-fort au chapitre 2
alors que le casse n’a lieu qu'au chapitre 10, il 'aura oublié, et
vous aurez géché trois lignes pour rien. En revanche, si vous lui
donnez le code alors que la police frappe a la porte et que les
mains du héros tremblent de sueur, 13, chaque chiffre devient
une décharge électrique.

La vérité crue : Donner une information dont le lecteur
n'a pas encore besoin, c’est comme donner la réponse & une
énigme avant d’avoir posé la question. Vous tuez le désir.
Vous saturez la mémoire vive de votre lecteur avec des don-
nées mortes qui pesent sur le rythme comme un sac de
ciment dans un sac 4 dos de randonnée.

Imaginez votre récit comme une course contre la montre.
Chaque détail technique, chaque précision historique doit gagner
sa place par le sang. Si votre héroine est une neurochirurgienne de
génie, je ne veux pas de son CV complet ni d’'un cours magistral
sur le lobe frontal pendant quelle fait ses courses au supermar-
ché. Je veux sentir son expertise quand elle est au-dessus d’une
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boite crinienne ouverte, que l'artére pete et qu'elle doit prendre
une décision en une fraction de seconde. L3, son savoir n’est plus
de la « culture », Cest une arme.

Attendez que votre lecteur soit affamé de réponses, attendez
qu’il soit au bord du gouffre. Cest I3, et seulement la, que votre
savoir aura de la valeur. Le reste n'est que du bruit de fond pour
écrivain qui s'écoute parler. Si I'info ne sert pas a faire avancer
laiguille de la tension, gardez-la pour votre journal intime. Ici,
on ne fait pas de la vulgarisation, on fait du drame.

3. Le dialogue d’exposition ou « Comme tu le sais, mon cher
frere... »
Nous touchons ici au fond de la piscine, la o 'oxygene manque
et ou la dignité littéraire part en lambeaux. Le dialogue d’exposi-
tion — affectueusement surnommé le syndrome du As You Know,
Bob par nos confréres anglo-saxons — est sans doute la forme la
plus humiliante de paresse narrative. C’est le moment pathétique
o l'auteur, incapable d’intégrer ses informations de maniére orga-
nique, transforme ses personnages en haut-parleurs bon marché
pour cracher son mode d’emploi directement a la figure du lecteur.
Le principe est aussi grossier quefficace pour détruire toute
suspension d’incrédulité : deux personnages qui partagent un
passé commun, des secrets de famille ou une expertise technique
se mettent soudain a s'expliquer mutuellement des choses qu’ils
savent déja parfaitement.

« Comme tu le sais, Pierre, depuis que notre pére est mort
dans cet accident de deltaplane il y a dix ans, nous gérons
seuls cette multinationale de textile qui emploie quatre mille
personnes a Roubaix. »

« Certes, mon cher frere, mais n'oublions pas que notre
meére, qui vit recluse & Venise, détient toujours 51 % des
parts. »
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Personne ne parle comme ¢a. Personne. Dans la vraie vie, si
vous rappeliez a votre frére le nombre d’employés de votre boite
et les circonstances du déces de votre géniteur au milieu du salon,
il appellerait d’urgence un service de neurologie pour suspicion
d’AVC. En littérature, Cest pire : Cest I'aveu que vos personnages
ne sont pas des étres vivants, mais des marionnettes dont on voit
les fils de fer et le ventriloque qui transpire derriére le rideau.

Le dialogue est un champ de bataille, une danse de séduction
ou une joute d’influence. Il n'est jamais, au grand jamais, un
manuel d’histoire. Chaque mot qui sort de la bouche d’un per-
sonnage doit servir son intention immédiate : obtenir quelque
chose, cacher une vérité, blesser 'autre. Si un personnage donne
une information, il doit avoir une raison psychologique de le
faire & ce moment précis.

La vérité crue : Utiliser un dialogue pour faire passer de la
documentation, cest traiter son lecteur comme un imbé-
cile a qui il faut mécher la nourriture. Cest du théatre de
patronage pour écrivains qui ont peur que le public ne suive
pas l'intrigue.

Comment éviter ce naufrage ? Cest simple : faites confiance
au silence et a 'action. Si vous avez besoin que le lecteur sache
que le pére est mort, montrez Pierre qui détourne les yeux devant
un trophée de deltaplane poussiéreux. Si vous voulez qu'on com-
prenne que la boite va mal, montrez une lettre de licenciement
collectif sur un bureau. Mais ne forcez pas vos personnages a réci-
ter Wikipédia avec des guillemets.

Un dialogue réussi, cest de I'iceberg : on ne voit que la pointe
(Iémotion, l'attaque), tandis que la masse de I'information reste
immergée. Le lecteur est assez grand pour deviner le reste. Si
vous lui servez tout sur un plateau d’argent en faisant parler vos
héros comme des brochures publicitaires, vous tuez le mystere
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et lengagement. A la fin de la journée, si vos personnages ne se
parlent que pour m’informer, cest qu'ils n'ont rien a se dire. Et s'ils
n'ont rien a se dire, fermez le livre et rendez-moi mes neurones.

4. La méthode de l'iceberg

Cest le concept phare d’Ernest Hemingway, et C'est votre seule
planche de salut pour ne pas couler sous le poids de votre ego.
La regle est d’une brutalité magnifique : la dignité d’'un mouve-
ment d’iceberg est due au fait qu’il n'y en a qu’un huitieme au-
dessus de 'eau. Pour Hemingway, un écrivain qui sait de quoi
il parle peut se permettre d’omettre des pans entiers de son his-
toire, et le lecteur, s'il est attentif, ressentira la force de ces non-
dits comme s’ils étaient écrits noir sur blanc.

Dans votre manuscrit, cest exactement la méme chose. Votre
documentation, vos recherches de trois mois sur les techniques de
péche au gros, vos fiches de personnages qui remontent jusqu’a
la quatriéme génération, tout cela constitue la partie immergée.
Cest ce qui donne de la densité a I'ensemble, ce qui empéche votre
récit de tanguer au premier coup de vent. Mais le lecteur, lui, ne
doit voir que la pointe. Il doit sentir la masse de votre savoir en
dessous sans jamais la heurter de plein fouet. S’il la heurte, C'est
le naufrage : 'immersion est brisée, le charme est rompu, et on
se retrouve a lire un manuel technique.

Prenez I'exemple du célebre Le Vieil Homme et la Mer®.
Hemingway connaissait la mer, les poissons et la psychologie des
marins sur le bout des doigts. Mais il ne nous inflige pas un traité
d’ichtyologie. Il nous montre un homme, une ligne, et une lutte.
Parce que 'auteur maitrise son sujet, chaque geste du vieux San-
tiago est d’'une précision chirurgicale. On ne nous explique pas

8. Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer, traduit de I'anglais (Erats-
Unis) par Jean Dutourd, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1952
(7he Old Man and the Sea, New York, Charles Scribner’s Sons, 1952).
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pourquoi il fait tel noeud ou pourquoi il surveille telle inclinai-
son de la canne : on le voit faire, et parce que C’est « vrai », on'y
croit. C'est I'économie du génie : plus vous en savez, moins vous
avez besoin d’en dire.

Le probleme de 'amateur, cest qu’il a peur que son travail
de recherche passe inapercu. Il veut rentabiliser ses heures pas-
sées en bibliotheque. Alors, il remonte tout l'iceberg a la sur-
face. Résultat ? Votre texte devient une banquise plate et stérile
ou I'imagination du lecteur n’a plus aucune place pour respi-
rer. Un écrivain qui explique tout est un écrivain qui ne fait pas
confiance a son lecteur. C'est un peu comme si, au milieu d’'une
nuit de passion, votre partenaire sarrétait pour vous faire un
schéma Powerpoint sur la physiologie de I'orgasme : c’est ins-
tructif, certes, mais 'envie de sauter par la fenétre arrive généra-
lement avant la conclusion.

C’est un prestidigitateur qui vous montrerait le double fond
de son chapeau avant de sortir le lapin : il tue le merveilleux au
profit de sa propre vanité technique. Le lecteur nest pas votre exa-
minateur, ¢’est votre complice. Si vous lui michez tout le travail,
il ne lira plus, il subira. Et personne n'aime subir, a part peut-étre
les auteurs qui attendent mes critiques.

La maditrise, c’est 'omission délibérée. Si vous avez étudié la
physique quantique pour votre thriller, je ne veux pas lire d’équa-
tions. Je veux que, lorsque votre héros manipule un accélérateur
de particules, ses gestes soient si évidents que je sois convaincu
qu'il fait ¢a depuis vingt ans. Le savoir doit transpirer par les pores
de l'action, pas étre déversé par un seau de faits bruts.

La vérité crue : La partie immergée, c’est votre crédibilité.
La partie émergée, Cest votre histoire. Si vous inversez les
proportions, vous n’écrivez plus un roman, vous rédigez un
inventaire. Et les inventaires, ¢a sert a fermer les boutiques,
pas & ouvrir les esprits.
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Gardez vos fiches dans le noir. Si I'édifice est solide, on n’a pas
besoin d’en voir les fondations pour savoir qu'il ne s’écroulera pas.

Allez, on enterre cet iceberg. A moins que vous n'ayez encore
une fiche bristol & nous balancer sur I'étymologie sanskrite du
mot « patience » ? Parce que la mienne, de patience, commence
a ressembler 4 une espéce en voie de disparition.

5. Transformer I'information en arme
Linformation ne doit jamais étre statique. Dans un roman, elle
n’a pas le droit d’étre une simple décoration ou une note d’am-
biance pour faire joli sur la cheminée. Elle doit étre dynamique.
Elle doit étre une munition. Une information ne mérite sa place
dans votre livre que si elle remplit 'une de ces trois fonctions : elle
change la donne, elle crée un dilemme ou elle augmente la ten-
sion. Si elle ne fait aucune de ces trois choses, elle est un parasite.

Imaginez que votre héros soit enfermé dans une piece qui se
remplit de gaz. Si vous passez trois paragraphes a m’expliquer la
formule chimique du gaz moutarde et 'histoire de son utilisation
pendant la Grande Guerre, vous faites de I'info-dumping. Vous
saturez I'espace pour rien. Mais si vous m’expliquez que ce gaz
spécifique réagit violemment a la moindre étincelle et que votre
héros, dans le noir, vient justement de sortir son briquet pour y
voir clair, 13, votre savoir devient une arme. Linformation nest
plus un poids, c’est le déclencheur d’une sueur froide.

Lécrivain qui maitrise 'information est un sniper. Il attend le
moment ol le lecteur est le plus vulnérable, le moment ot la ten-
sion est déja a son comble, pour lacher la balle qui va tout chan-
ger. Lécrivain qui fait de I'info-dumping, lui, est un gamin avec
un pistolet & eau : il arrose tout le monde, ¢a ne fait pas mal, c'est
juste agacant et ¢a finit par tremper le papier.

Prenez l'ironie dramatique : C'est I'art supréme de transformer
I'info en arme. Clest quand le lecteur sait quelque chose que le per-
sonnage ignore. Si je sais que le pont sur lequel le héros s'engage
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a été fragilisé par une inondation au chapitre précédent — grice a
une petite info technique glissée I'air de rien — chaque craquement
de bois devient insupportable. Linformation n’est plus une ligne
dans un rapport météo, cest un noeud coulant qui se resserre.

La vérité crue : Une information utile est une information
qui fait mal ou qui fait peur. Si votre héros apprend que sa
femme le trompe, cest une info. S’il 'apprend alors qu'il
est en train de désamorcer une mine antipersonnel et que sa
concentration est sa seule chance de survie, C’est une arme
de destruction massive.

Arrétez de voir votre savoir comme une collection de timbres
que vous voulez montrer a tout le monde pour obtenir une
médaille. Voyez-le comme un arsenal. Chaque détail que vous
avez déniché dans vos recherches doit étre une mine que vous
posez sous les pieds de votre lecteur. Si I'info ne sert qu’a « poser
le décor », dégagez-la et relisez le chapitre I, ¢a vous fera du bien.
On ne veut pas des décors de théitre en carton-pate qui s'écroulent
au premier courant d’air ; on veut des engrenages qui broient les
os de vos personnages.

Une information doit toujours étre payée au prix fort par le
protagoniste. S’il lobtient trop facilement, elle n'a aucune valeur.
Il doit ramper pour la trouver, ou elle doit lui tomber dessus
comme une tuile au moment ot il sy attend le moins. Cest a
ce prix-la, et seulement a ce prix-13, que le lecteur restera accro-
ché a votre texte.



VI

LCADJECTIF EST LE GRAS DU TEXTE :
APPRENEZ LA DIETETIQUE LITTERAIRE

Apres avoir jeté vos encyclopédies a la poubelle, on va sattaquer
a la chair méme de votre texte. Ou plutdt a ce que vous croyez
étre du style, mais qui n'est en réalité qu'une couche de graisse
rance étouffant le moteur. Lamateur a une peur bleue du silence
et de la nudité ; il pense que pour étre « écrivain », il doit porter
un costume de gala & chaque phrase. Alors, il tartine.

Cest ce que jappelle le style cholestérol. Vous saturez les artéres
de votre récit avec de la fioriture sémantique. Dans mon bureau,
un adjectif doit justifier sa présence comme un suspect en garde
a vue. S’il ne change pas radicalement la nature de 'objet qu’il
qualifie, il dégage. On nest pas 1a pour faire de la décoration
d’intérieur, on est [a pour batir une structure capable de résister
a un séisme. Et dans un tremblement de terre, les bibelots sont
les premiers a voler en éclats.

Apprenez la diététique littéraire : un texte musclé est un texte
ol chaque mot porte son propre poids. Si vous avez besoin de
béquilles adverbiales pour faire avancer vos phrases, c’est que
votre narration est handicapée. On va donc apprendre a couper
dans le gras jusqu’a ce que le muscle apparaisse. On ne veut pas
d’une prose « joliment écrite », on veut une prose qui cogne. La
beauté d’une phrase est souvent I'ennemie de sa vérité ; la déco-
ration n'est que le cache-misére de ceux qui n'ont rien a raconter.
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1. La terreur du nom nu

Le premier symptéme de 'amateur, cest cette pudeur mal pla-
cée devant la simplicité. Vous écrivez un nom commun et, sou-
dain, une angoisse vous tord les boyaux : vous trouvez qu’il a Iair
« nu ». Vous avez 'impression qu'un nom seul, sans son escorte
de qualificatifs, fait pauvre, fait sec, ne fait pas assez « écrivain ».
Alors, par manque de confiance total en votre propre vision,
vous commencez a habiller vos phrases comme on emmitoufle
un gosse asthmatique en plein hiver.

Regardez vos manuscrits. Vous n'écrivez jamais « la table »,
mais « la grande table massive en chéne sombre ». Vous n’écri-
vez pas « le soleil », mais « l'astre radieux et brélant d’un apres-
midi caniculaire ». Vous saturez I'espace. Pourquoi ? Parce que
vous avez peur que si vous m'ajoutez pas trois adjectifs, le lecteur
ne verra rien. Clest une insulte & son imagination. Si je vous dis
«une forét », votre cerveau fabrique une forét. Si je vous dis « une
forét sombre, lugubre, impénétrable et mystérieuse », votre cer-
veau sarréte de travailler pour trier mes étiquettes. Vous avez
remplacé une image par une liste de courses.

Ernest Hemingway (encore lui, mais désolé, je 'aime) disait
que l'adjectif est la béquille du nom. Si votre nom est bien choisi,
il se tient debout tout seul. Stephen King va plus loin : pour lui,
« enfer est pavé d’adverbes’ » et d’adjectifs inutiles. Camateur
surcharge parce qu’il ne fait pas confiance a la force de frappe
du mot juste.

Prenons un exemple de massacre ordinaire :

Version amateure : « Il monta I'escalier grincant et
gring

9. Stephen King, Ecriture : Mémoires d'un métier, traduit de Ianglais (Etats-
Unis) par William Olivier Desmond, Paris, Albin Michel, 2001.
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poussiéreux de la vieille demeure abandonnée d’un pas lent
et hésitant. »

Cest lourd, C’est gras, c’est du cholestérol narratif. On sent
lauteur qui tire la langue derriére chaque épithéte.

Ce que je veux lire : « Lescalier grincait sous son poids.
Marc s’arréta dans la poussiere. »

L4, on respire. On entend le bois, on voit la poussiére, on
sent 'hésitation dans le point final. Le nom est « nu », mais
il est puissant.

Cette terreur du vide vous pousse a la décoration d’intérieur.
Vous pensez enrichir votre texte alors que vous le diluez. Un texte
musclé, Cest un texte ol le nom porte tout le poids de I'évoca-
tion. Si vous devez préciser qu'un gratte-ciel est « immense », Cest
que vous avez raté votre cadrage. Si vous écrivez que la neige est
« blanche », allez directement rendre votre carte de bibliothéque,
vous nous faites perdre notre temps.

Apprenez a aimer la nudité des mots. Laissez au lecteur le privi-
lege de meubler votre univers. Votre job n'est pas de tout décrire,
mais de tout suggérer. Si vous continuez a mettre des écharpes et
des bonnets & chaque substantif, vous n’allez pas créer une atmos-
phére, vous allez juste créer un étouffement.

2. Le verbe est votre seul muscle
Siladjectif est le gras, le verbe est le muscle. Et comme beaucoup
d’auteurs, vous faites sans doute du bodybuilding de fagade : beau-
coup de gonflette adjectivale, mais aucune force de propulsion.
Lerreur fatale consiste & croire qu’on décrit mieux un personnage
en listant ses attributs plutdt qu’en montrant ses mouvements.
Lamateur, englué dans sa propre passivité, adore les verbes
d’état : « étre », « paraitre », « sembler », « avoir 'air ». C’est le
triangle des Bermudes de la narration : tout ce qui y pénétre finit
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par disparaitre dans un abime de grisaille. Si vous écrivez « Il était
en colére », vous ne faites pas de la littérature, vous remplissez un
constat d’assurance. Vous donnez une étiquette au lieu de don-
ner un spectacle. Dans mon bureau, on ne dit pas que le héros
est furieux, on le regarde pulvériser son verre contre le mur.

Le verbe « pulvériser » fait tout le travail. Il contient a lui seul
la fureur, la vitesse, le bruit du cristal qui vole en éclats et la rup-
ture définitive d’une négociation. Le verbe est un moteur a explo-
sion ; I'adjectif n’est qu’'un autocollant « Turbo » collé sur le coffre
d’une voiture sans moteur.

Prenez Gustave Flaubert. On I'imagine souvent comme un
maniaque de l'adjectif précieux, mais relisez la mort d’Emma
Bovary. Ce qui vous tord les boyaux, ce n’est pas une accumu-
lation de qualificatifs larmoyants sur sa tristesse. C'est la préci-
sion mécanique des verbes : elle happe, elle mange, elle se tord. Le
verbe ne juge pas 'agonie, il I'exécute sous vos yeux.

Mon principe : Chaque fois que vous utilisez le verbe « étre »
suivi d’un adjectif, vous dormez. « Elle était fatiguée » ? Pou-
belle. « Elle trainait son sac comme un cadavre » ? L3, on
commence a écrire.

Le verbe a aussi un pouvoir magique : il crée le rythme. Une
succession de verbes d’action courts (il entra, il vit, il tira) crée
une tension quaucune description de trois pages sur la texture du
papier peint ne pourra jamais égaler. C'est le secret de la « prose
de combat ». Si vous voulez que votre lecteur sente son coeur
battre, donnez-lui des verbes qui frappent.

Regardez comment Simenon installe une atmosphere. Il ne
sattarde pas sur la mélancolie du quai de gare ; il montre un
homme qui boutonne son pardessus contre le vent, qui crache la
fumée de sa pipe, qui guerte le fanal d’un train. Le verbe caracté-
rise mieux que n'importe quelle analyse psychologique. On sait
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qui est cet homme par la fagon dont il agit, pas par la facon dont
vous le décrivez.

Arrétez de soigner les apparences avec des épithetes de salon.
Musclez votre jeu. Un bon verbe n’a pas besoin de la prothese
d’un adverbe en -ment. Si votre personnage « ferme violem-
ment » la porte, Cest que vous avez raté le verbe « claquer ». Si
votre héros « marche rapidement », c’est que vous avez oublié les
verbes « foncer », « galoper » ou « charger ».

La prochaine fois que vous retoucherez votre texte, faites une
chasse aux verbes mous. Si votre phrase ne contient pas un moteur
a pistons qui fait avancer I'action, supprimez-la. Un texte qui ne
bouge pas est un texte mort, et je n'ai aucune intention de trans-
former mon bureau en morgue pour manuscrits anémiques.

3. La métaphore « patisserie »
Cest ici que le style meringué atteint son apogée glycémique.
Lauteur, dans un élan de lyrisme mal maitrisé, se prend soudain
pour le fils caché de Baudelaire et d’un chef patissier de chez
Ladurée. Il veut de l'originalité, du panache, de la belle phrase.
Résultat ? Il nous sert des métaphores filées qui ressemblent a des
pieces montées de mariage : Cest impressionnant de loin, mais
Cest parfaitement immangeable et ¢a vous laisse une vieille pel-
licule de gras sur le palais.

Lerreur, c'est de croire qu'une image est réussie parce qu'elle
est sophistiquée.

Lamateur écrit : « Ses yeux étaient des saphirs liquides noyés
dans I'océan de son 4me tourmentée par les vents de l'incertitude. »

Sérieusement ? On n’est pas dans un roman-photo des
années 1970. Une métaphore doit éclairer le sens, pas I'étouf-
fer sous une tonne de créme chantilly. Si votre image demande
trois relectures pour qu'on comprenne qui fait quoi, c’est qu’elle
est ratée. Une métaphore n'est pas un rébus ; cest un raccourci
vers la vérité.
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Une bonne image, c’est comme un coup de poing : ¢a doit étre
rapide, précis et laisser une trace durable. Raymond Chandler était
le roi de la métaphore « coup de téte ». Il pouvait écrire : « C'était
une blonde 4 faire donner des coups de pied dans un vitrail &
un évéque'. » Clest génial parce que cest détonnant. Chandler
n'utilise pas de superlatifs fatigués sur la beauté de la femme. Il
ne nous parle pas de « perfection divine » ou de « charme irré-
sistible ». Il nous montre une onde de choc. Limage est si puis-
sante qu'elle pousse un homme d’Eglise au blasphéme et 4 I'acte
de vandalisme. On ne voit pas seulement la blonde, on voit le
chaos quelle séme sur son passage. Pas de saphirs, pas d’océan,
juste de efficacité brute. Limage ne fait pas de froufrous, elle
travaille : elle caractérise la femme et I'effet quelle produit en une
seule ligne électrique.

Evitez les comparaisons qui font « joli » mais qui ne racontent
rien sur la situation. Si vous comparez la lune a un « ongle
d’argent » alors que votre héros est en train de se faire tabasser
dans une ruelle sombre, vous étes hors-sujet. Vous faites de la
poésie de salon pendant que le drame exige de la sueur. La méta-
phore doit étre cohérente avec 'univers du personnage. Un méca-
nicien ne voit pas des « perles de rosée » sur une rose ; il voit de
la condensation qui ressemble & des gouttes d’huile.

Mon principe : La métaphore est une épice. Si vous en met-
tez dans chaque phrase, vous saturez le goiit et on finit par
vomir. Gardez vos images fortes pour les moments char-
niéres. Si tout est « étincelant comme un diamant », plus
rien ne brille.

10. Raymond Chandler, Adien, ma jolie, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par
Boris Vian, Paris, Gallimard, coll. « Série noire », 1948 (Farewell, My Lovely,
New York, Alfred A. Knopf, 1940).
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La régle d’or ? Si vous pouvez supprimer la métaphore sans que
la phrase perde sa force, supprimez-la. La clarté est la politesse de
Pécrivain ; la patisserie verbale est sa vanité. Si vous voulez que
vos lecteurs se souviennent de vos images, ne les noyez pas dans
un sirop de superlatifs. Soyez sec. Soyez juste. Une seule image
puissante vaut mieux qu'un catalogue de comparaisons foireuses.

4. La regle du scalpel
Entrez dans le bloc opératoire et enfilez votre blouse. On va pra-
tiquer une ablation d’urgence sur votre manuscrit. La régle du
scalpel est la seule qui sépare I'écrivain de I'aimable conteur de
veillées : un adjectif n'a le droit de cité que s'il modifie radica-
lement la nature de l'objet qu’il qualifie. S’il ne fait que confir-
mer ce que 'on sait déja, c’est une tumeur textuelle. On coupe.
Lamateur, toujours lui, adore pléonasmer par peur du vide. 1l
nous parle d’'un « immense géant », d’'une « herbe verte » ou d’'un
« feu brilant ». Merci, Einstein. Sans vous, on aurait cru que le géant
rentrait dans une boite d’allumettes et que le feu servait  rafraichir
le rosé. Ces adjectifs-1a sont des parasites. Ils occupent de I'espace,
ralentissent la lecture et n'apportent aucun nutriment a 'imaginaire.
Prenez le mot « ciel ». Si vous écrivez « le ciel bleu », vous méri-
tez une amende pour pollution visuelle. Tout le monde sait que
le ciel est bleu. Ladjectif « bleu » ne change pas la nature du ciel,
il 'enfonce dans la banalité. En revanche, si vous écrivez « le ciel
vert » ou « le ciel huileux », 13, j’arréte de bailler. Ladjectif vient
de tordre la réalité. Il apporte une information que le nom seul ne
possédait pas. Il crée un malaise, une atmosphére, une question.

Le diagnostic chirurgical : Un bon adjectif doit étre un choc
électrique, pas une couverture chauffante. Il doit agir comme un
réactif chimique qui transforme le métal en or, ou en boue. S’il
se contente de brosser le nom dans le sens du poil, Cest du gras.
Et le gras, ¢a finit 4 la poubelle de la clinique.
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Regardez comment Colette maniait le bistouri. Elle ne se
contentait pas de décrire la nature ; elle la changeait par 'adjec-
tif juste, celui qu'on n'attendait pas. Elle pouvait parler d’'une
« odeur de chocolat froid" » ou écrire : « Tout dormait dans un
bleu originel, humide et confus' ».

La, on ne rigole plus. Le bleu n’est pas une simple couleur de
carte postale. Il est « originel », « humide » et « confus ». Colette
utilise I'adjectif pour transformer la couleur en une matiere tac-
tile, presque liquide. Elle ne décore pas le paysage, elle le réin-
vente. Ladjectif ici est un scalpel qui vient entailler la réalité pour
en faire sortir une émotion nouvelle.

Lautre grand péché, C'est 'adjectif de « jugement ». Vous écrivez
qu'une femme est « magnifique » ou qu'un homme est « sinistre ».
Clest de la paresse pure. Vous me donnez votre conclusion au
lieu de me donner les preuves. Ne me dites pas quelle est magni-
fique, montrez-moi I'évéque de Chandler qui défonce des vitraux.
Ne me dites pas qu'il est sinistre, décrivez-moi son « regard de
poisson mort ». « Mort » est un adjectif chirurgical : il change
la perception physique de I'objet. « Sinistre » n'est qu'un avis de
Iauteur dont on se contrefiche.

Faites I'exercice sur votre dernier chapitre. Soulignez tous
vos adjectifs. Regardez-les droit dans les yeux. Si 'un d’eux se
contente de dire ce qui est évident, s’il est 1a pour « faire joli »,
amputez-le sans anesthésie. Un texte qui survit a la régle du scal-
pel est un texte nerveux, sec et d'une clarté absolue. Le reste ?
Clest de la sciure.

11. Colette, La Maison de Claudine, Paris, Hachette, 1922, chapitre « La
Fille de mon pére ».

12. Colette, Sido, Paris, Editions Kra, 1930. Repris dans Gallimard, coll.
« FOliO », n° 1033.
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5. Le syndrome du « joliment écrit »

Nous y voila. Cest le stade terminal du narcissisme littéraire :
I'obsession de la « belle phrase ». Lauteur ne cherche plus a racon-
ter une histoire, il cherche & s'admirer dans le miroir de sa propre
prose. Il polit ses paragraphes comme on astique une argenterie
de famille dont on ne se servira jamais. Le probléme ? A force
de vouloir faire « joli », vous tuez la vérité de votre récit. Une
phrase magnifique qui ralentit l'intrigue n'est pas une réussite,
cest une mutinerie.

Le syndrome du « joliment écrit » se reconnait a I'utilisation
massive de métaphores filées, de rythmes ternaires savamment
calculés et de vocabulaire exhumé du dictionnaire des synonymes
pour ne pas utiliser deux fois le mot « chien ». Cest ce que les cri-
tiques appellent parfois le « style de premier de la classe ». Cest
propre, Cest élégant, mais cest mort. Clest 'équivalent d’'un
mannequin de cire : les traits sont parfaits, mais il 'y a pas un
souffle de vie a l'intérieur.

George Orwell, qui ne plaisantait pas avec la clarté, disait que le
bon style est comme une vitre propre : il doit s'effacer pour laisser
voir 'objet derriere. Si votre lecteur s'arréte en plein milieu d’une
scene d’action pour se dire « Oh, quelle jolie comparaison avec
le vol du pétrel ! », vous avez échoué. Vous avez brisé le charme.
Vous avez ramené le lecteur a la réalité de votre bureau de travail
au lieu de le garder prisonnier de votre monde.

Prenons un exemple de dérapage :
Version « joliment écrit » : « Les larmes de I'aurore per-
laient sur le velours des roses tandis que I'astre radieux enta-
mait son ascension céleste, jetant un voile d’or sur la cité
endormie. »
La vérité crue : Il faisait jour et la rosée n'avait pas encore
séché.

Le premier exemple est une décoration de Nogl. Clest ce
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quon appelle faire de la « littérature » avec un grand L et
beaucoup d’emphase. C’est la recherche de la Beauté (avec
majuscule) avant la recherche de I'émotion juste. Le lec-
teur n'a pas besoin de vos dentelles de mots ; il a besoin de
sentir le froid du matin, 'odeur de la terre humide ou I'ur-
gence du héros qui est en retard. En rajoutant de la déco,
vous créez une distance de sécurité entre le lecteur et le
coeur de la scéne.

Albert Camus, dans LEtranger, a prouvé qu'on pouvait tou-
cher a l'universel avec une sécheresse de constat d’huissier.
« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais
pas®. » Il 'y a pas d’adjectifs fleuris, pas de fioritures, pas de « joli-
ment écrit ». C'est d’une brutalité absolue. Cest vrai. Si Camus
avait essayé¢ de faire du « joli » sur la mort d’'une meére, le livre
n'aurait jamais traversé les décennies.

Le danger de la belle phrase, cest qu'elle devient une fin en
soi. Vous refusez de couper un paragraphe inutile uniquement
parce que vous trouvez qu’il est « magnifiquement tourné ». Dans
mon bureau, on appelle ¢a « chérir ses darlings ». Et la regle est
simple : tuez vos chéris. Si une phrase brille trop, c’est souvent
parce qu'elle fait de l'ombre a lhistoire.

Un texte puissant doit étre transparent. La beauté doit surgir
de la situation, du choc des enjeux, de la précision du regard, pas
de la couche de vernis que vous étalez sur le papier. Si vous écrivez
pour que 'on vous dise « Quel beau style ! », allez faire de la cal-
ligraphie. Ici, on écrit pour que le lecteur oublie qu'il est en train
de lire. On ne veut pas de votre chantilly verbale ; on veut l'os, le
muscle et la vérité, méme si elle est moche, méme si elle est nue.

13. Albert Camus, L’Emznger, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n° 2, 1971.
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Voil3, on a fini de passer votre prose a I'essoreuse. On a dégraissé
les adjectifs, amputé les adverbes et jeté vos saphirs liquides  la
décharge. Qu'est-ce qu'il reste ? La structure. C’est moins confor-
table, ¢a grince un peu sous la dent, mais c’est enfin du récit.

En refermant votre manuscrit, je suis pris d’un sourire que vous
pourriez confondre avec de la sympathie, mais qui est en réalité le
contentement du garagiste qui vient de purger un moteur noyé
sous ['huile de vidange. Je vous imagine 13, un peu sonné, fixant
votre écran avec la mine déconfite d’un jardinier a qui I'on vient
de raser ses parterres de fleurs exotiques pour y couler une dalle
de béton bien propre : on ne reconnait plus le paysage, c’est brut,
C’est nu, mais au moins, on peut enfin construire une maison des-
sus qui ne s’effondrera pas au premier courant d’air.

Cest le sourire entendu de celui qui voit enfin la lumiére au
bout du tunnel de vos métaphores. Voir un auteur réaliser que
ses plus belles envolées n'étaient qu'un paravent pour ses doutes,
Cest le seul spectacle qui me redonne foi en ce métier. C'est une
étape nécessaire, une mue indispensable.

Allez, remballez votre panoplie de romantique inspiré et allez
enfin écrire quelque chose qui a du souffle. La récréation est finie.



VII

LCABSENCE D’ENJEUX CLAIRS :
LE MOTEUR IMMOBILE

On entre dans le dur. Apres avoir poli vos phrases, il est temps
de se demander pourquoi diable on s'infligerait la lecture de
votre prose. Lerreur classique de 'amateur est de confondre « il
se passe des choses » avec « il y a des enjeux ». Vous pouvez faire
exploser la Maison-Blanche a la page 10, si je ne sais pas ce que
votre héros risque personnellement dans 'affaire, je vais bailler
avant la page 12.

Lenjeu, cest le carburant. Cest la réponse a la question que
tout lecteur se pose inconsciemment : « Et alors ? ». Si votre per-
sonnage perd, qu'est-ce que ¢a change ? S'il peut retourner se cou-
cher et reprendre sa petite vie tranquille comme si de rien n’était,
alors votre livre n'a aucune raison d’exister. Un enjeu clair, c’est
une menace qui plane, une promesse de catastrophe ou un désir
si bralant qu'il rend I'inaction impossible.

Cest ici que beaucoup d’auteurs se prennent les pieds dans le
tapis de leur propre complaisance. Ils installent une ambiance, ils
soignent leurs descriptions, ils font déambuler des personnages
mélancoliques dans des rues pluvieuses... mais il n'y a aucune
urgence. On appelle ¢a le « syndrome de la voiture de luxe sans
essence ». Cest joli, ¢a sent le cuir neuf, mais on reste sur le trot-
toir. On va donc apprendre a poser une bombe sous le si¢ge de
votre protagoniste et a lui couper les freins.
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1. Le contrat de la premiére page

Comment signaler au lecteur, dés le départ, que la vie du héros
ne sera plus jamais la méme

La premicre page d’'un roman n’est pas une courtoisie, c’est une
sommation. Vous ne demandez pas au lecteur de s’asseoir, vous le
balancez dans une voiture lancée a cent a ’heure contre un mur
de briques. Lamateur croit qu'il a tout son temps pour installer
'ambiance ou expliquer que le héros aime les toasts bien grillés.
Grossiére erreur. Un pro signale immédiatement que I'équilibre
est rompu. Cest ce que j’appelle la promesse de collision.

Dés le départ, on doit sentir que la vie du protagoniste vient
de basculer. Quelque chose a craqué. Cela peut étre un cadavre
dans le salon ou un détail infime, mais irréversible : une lettre
quon ouvre, un regard de trop, un mensonge qui ne passe pas.
Le lecteur doit se dire : « C’est fini, il ne pourra plus jamais
revenir a sa routine ». Si votre personnage commence sa jour-
née comme la veille, vous avez déja perdu la moitié de votre
audience.

Regardez I'ouverture de L'Homme qui voulait vivre sa vie' de
Douglas Kennedy. Deés les premiéres pages, on ne nous raconte
pas la vie banale d’un avocat new-yorkais pour le plaisir ; on nous
montre l'instant précis ou, apres une dispute et un accident, il
réalise qu'il vient de commettre I'irréparable. Le déraillement est
instantané. Le lecteur comprend tout de suite que cet homme ne
pourra jamais reprendre son petit-déjeuner avec sa femme comme
si de rien n'était. Le pont derriere lui vient de sauter.

Dés le départ, quelque chose doit craquer. Vous devez créer ce
sentiment d’urgence : un train a déraillé, et le lecteur veut voir

14. Douglas Kennedy, L'Homme qui voulait vivre sa vie, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Bernard Cohen, Paris, Belfond, 1998 (7he Big Picture,
Londres, Little, Brown and Company, 1997).
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les étincelles. Si vous n’avez pas de promesse de changement radi-
cal & offrir dés les premiéres lignes, fermez votre ordinateur et
allez faire un tour.

Diagramme d'intrigue

Clima)

<&
Qo S
& K3
2 K3
&

Exposition Dénouement

DEBUT MILIEU FIN

Lart de poser la « question dramatique centrale »

Une fois la collision promise, il faut fixer le cap. Cest 1a quinter-
vient la Question Dramatique Centrale (QDC). C'est 'hamegon
qui va rester planté dans la joue du lecteur jusqu’au mot « Fin ».
Une bonne QDC est simple, binaire et brutale : Va-t-il survivre ?
Sera-t-elle démasquée ? Réussiront-ils a séchapper ?

Le probléme de beaucoup de manuscrits, c’est qu'ils posent
douze questions molles au lieu d’une seule percutante. On s'épar-
pille et on oublie de donner au lecteur une raison de tourner la
page. La QDC, Cest le nord de votre boussole. Si vous écrivez
un polar, la question n’est pas seulement « Qui a tué ? », mais
« Le flic va-t-il se faire broyer par 'enquéte avant de trouver la
vérité ? ». Clest ce qui transforme une enquéte banale en un com-
bat pour la survie.
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Prenez Le Silence des Agneaux®. La QDC n'est pas « Qui est
Buffalo Bill ? », mais « Clarice Starling arrivera-t-elle a attraper
le tueur avant qu’il n’écorche la prochaine victime ? ». Le temps
presse, lenjeu est vital, la réponse est incertaine. Si vous ne savez
pas formuler la question centrale de votre livre en une phrase
simple, c’est que vous n'avez pas d’histoire, vous avez juste des
personnages qui se promenent. Une fois la question posée, votre
seul job est de torturer le lecteur en retardant la réponse le plus
longtemps possible.

2. Le désir contre I'obstacle (la physique du drame)

Un personnage qui ne veut rien est un personnage mort
Dans mon bureau, la passivité est un crime passible d’exécution
immédiate. Si votre héros se contente de regarder la pluie tom-
ber en attendant que le destin lui tombe dessus, fermez votre car-
net. Camateur écrit : « Paul se demandait si sa vie allait changer,
espérant qu'une opportunité se présente enfin. » Cest pathétique.
Paul nest pas un héros, cCest une plante verte qui attend l'arro-
sage. Un personnage se définit par sa volonté. S’il n'a pas faim,
sil n'a pas soif, il n'a pas un besoin viscéral de briser ses chaines,
le lecteur n'aura aucune raison de s'intéresser a lui. Le désir est
le carburant du récit ; sans lui, vous avez une carcasse immobile
qui prend la poussiere dans un garage narratif.

Ce désir doit étre concret, presque physique. « Vouloir étre heu-
reux », ce west pas un désir, Cest une intention de carte postale
pour retraités. Un vrai désir, c’est celui de Santiago dans Le Vieil
Homme et la Mer d Hemingway : il ne veut pas juste « pécher »,
il veut capturer ce marlin spécifique pour prouver qu’il n’est pas
encore un vieillard fini. Clest cette tension vers un but unique

15., Jonathan Demme (réal.), Le Silence des agneausx (The Silence of the Lambs),
Etats-Unis, Orion Pictures, 1991, 118 min.
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qui crée le mouvement. Tant que votre protagoniste ne s'est pas
mis en marche pour obtenir quelque chose d’inaccessible, votre
histoire n’a pas commencé. Cest de la physique de base : une
force (le désir) doit s'exercer pour qu'il y ait déplacement. Si votre
héros est un spectateur de sa propre vie, votre lecteur sera le spec-
tateur de votre échec. Un personnage qui ne veut rien ne risque
rien. Et si rien n'est risqué, je m'endors.

Comment créer un antagonisme qui ne soit pas juste un
« méchant », mais un mur infranchissable.

Lamateur, avec sa subtilité de rouleau compresseur, croit qu'un
bon méchant est un type qui ricane dans 'ombre en caressant un
chat ou en projetant de dominer le monde. C’est grotesque. Un
véritable antagoniste n'est pas forcément « mauvais », c’est sim-
plement une force dont les intéréts sont diamétralement oppo-
sés 4 ceux du héros. Cest un mur. Un mur ne vous déteste pas,
il ne cherche pas a vous nuire par plaisir sadique ; il est juste 1a,
massif, et il vous empéche de passer. Plus le mur est haut, plus
le héros doit devenir inventif, désespéré et puissant pour le fran-
chir. Si l'obstacle est une simple haie de jardin, votre récit est une
promenade de santé, pas un drame.

Lantagonisme parfait, cest celui qui possede sa propre logique,
sa propre noblesse. Dans Antigone de Sophocle, Créon n'est pas
un tyran de pacotille ; il défend l'ordre de la cité. Antigone défend
la loi des dieux. Deux volontés de fer, un seul espace. Collision
inévitable. Lobstacle doit étre proportionnel au désir : si votre
héros veut la lune, ne mettez pas un simple escabeau sur sa route,
mettez la gravité terrestre tout entiere contre lui. Lantagoniste
doit étre le révélateur des limites du héros. S’il ne 'oblige pas a
se dépasser ou  se briser, il ne sert & rien. Un adversaire efficace
est celui qui, s'il était le héros de son propre livre, serait tout aussi
convaincant. Si votre méchant nest qu'une cible en carton-pate
pour valoriser votre petit protégé, changez de métier.
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3. La double peine : enjeux internes vs enjeux externes

Pourquoi sauver le monde (enjeu externe) ne suffit pas si le
héros ne soigne pas sa propre faille (enjeu interne)
Lamateur adore le spectaculaire, le grandiloquent, le bruit des
déflagrations. Il nous sort le grand jeu : une invasion extraterrestre,
un virus qui liquéfie les organes ou le bouton rouge nucléaire prét
a étre pressé par un dictateur & moustache ou & meche orange.
Clest 'enjeu externe. Clest ce qui se passe a l'extérieur, le décorum
du désastre. Mais je vais vous dire une vérité qui va vous piquer :
le lecteur s'en moque royalement. Que la galaxie explose, c’est une
statistique ; que votre héros doive affronter sa propre lacheté pour
sauver son fils, Cest une histoire. Si le sort de ’humanité repose
sur un type qui n'a aucun conflit intime, cest aussi passionnant
qu’une partie de Tetris jouée par un ordinateur.

Lenjeu interne, Cest la faille, le fantdme dans la machine, la
blessure secréte qui fait que le personnage est boiteux psychologi-
quement. Si votre héros sauve le monde mais qu’il reste le méme
crétin égoiste ou le méme névrosé qu’a la page une, votre livre est
un échec. Le véritable enjeu, c’est la transformation.

Dans Die Hard", l'enjeu externe est de flinguer des terroristes
dans une tour. Mais 'enjeu interne, le vrai, celui qui nous fait
vraiment vibrer, c’est John McClane qui essaie désespérément de
sauver son mariage et de s'excuser d’avoir été un mari absent. Sans
cette faille intime, John n'est qu'une machine a tuer ennuyeuse.
On sattache a la douleur d’'un homme qui saigne des pieds et du
cceur, pas au calibre de son Beretta. Si vous négligez 'ame pour
le spectacle, vous faites du cinéma d’effets spéciaux périmés, pas
de la littérature.

16. Roderick Thorp, Nothing Lasts Forever, New York, W. W. Norton &
Company, 1979, adapté au cinéma sous le titre Die Hard (Piege de cristal),
réalisé par John McTiernan, 1988.
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Lalignement des planétes : quand la quéte du héros I'oblige
a affronter son pire démon
Le génie narratif consiste a faire en sorte que I'enjeu externe soit
le seul remede possible a I'enjeu interne. Vous devez coincer
votre personnage dans une situation ol, pour réussir sa mission
(externe), il est obligé de réparer ce qui est cassé chez lui (interne).
Cest le principe du miroir déformant : la quéte devient une thé-
rapie par le feu. Si votre héros a une peur panique de I'engage-
ment, ne le faites pas seulement courir apres un trésor : faites en
sorte que le trésor soit caché au fond d’une grotte dont la porte
ne s'ouvre que s'il accepte de faire confiance a quelqu’un.
Prenez Le Discours d’un Roi". Lenjeu externe est monu-
mental : faire un discours 4 la radio pour unir 'Empire face a
la barbarie nazie. Mais I'enjeu interne est ce qui nous tient a la
gorge : vaincre un bégaiement lié & un traumatisme d’enfance
et une estime de soi réduite en miettes par un pére tyrannique.
Les deux sont soudés. il ne guérit pas son 4me, s'il n'affronte
pas son démon de l'infériorité, il ratera son discours, et 'An-
gleterre tombera. Clest ¢a, I'alignement des planetes. Le pro-
bléeme de 'amateur, c'est qu’il fait courir son héros dans une
direction (I'action) pendant que ses démons restent au vestiaire.
Clest absurde. Votre héros doit étre son propre obstacle le plus
grand. Si la quéte ne I'oblige pas a se mettre & nu, vous n'écri-
vez pas un drame, vous écrivez un compte-rendu d’activité.
La double peine, c’est quand la fin du monde n'est qu'un pré-
texte pour obliger un homme a enfin se regarder dans la glace.

17. Tom Hooper (téal.), Le Discours d'un roi (The Kings Speech), Royaume-
Uni, See-Saw Films, 2010, 118 min.

99



4. Le compte a rebours et la menace du statu quo

La bombe sous la table : introduire une limite de temps ou
de moyens.
Lamateur est un contemplatif qui croit que le drame peut infu-
ser comme une verveine oubliée sur un coin de table. Il laisse ses
personnages discuter pendant des heures alors que le danger n'a
aucune échéance. C'est mortel. Pour réveiller votre récit, vous devez
utiliser la technique de la bombe sous la table chére a Hitchcock.
Si deux personnages parlent de météo pendant quinze minutes, le
lecteur sendort. Mais si vous montrez au lecteur qu'une bombe est
fixée sous leurs chaises et quelle doit exploser dans trois minutes,
la moindre banalité sur la pluie devient insoutenable. Le suspense,
Cest 'art de donner une date d’expiration 2 la survie du héros.
Une limite de temps — le fameux ticking clock — transforme une
action banale en exploit. Sauver une victime, c’est bien. La sauver
alors que I'eau monte dans la cave et qu'il ne reste que soixante
secondes d’oxygene, cest du récit. Mais le compte a rebours ne
concerne pas que les minutes ; il peut s'agir de ressources. Un
détective qui n'a plus qu'une seule balle, un amant qui n’a plus
qu’une chance de croiser sa belle avant qu’elle n’embarque pour
I’Australie, ou un malade qui n’a plus que deux jours de lucidité.
Si votre personnage a tout le temps du monde, il n’a aucune rai-
son de prendre des risques démesurés. Et §il ne prend pas de
risques, votre lecteur n’a aucune raison de rester éveillé. Le temps
est votre scalpel : utilisez-le pour couper 'herbe sous les pieds de
votre protagoniste jusqu’a ce qu’il soit obligé de sauter dans le vide.

Définir clairement les conséquences de I'échec. Si votre héros
, o >, o o
peut échouer sans que sa vie ne s'écroule, votre enjeu est bidon
Voici le test ultime pour savoir si votre roman mérite d’étre publié
ou s'il finira par caler un vieux buffet : que se passe-t-il si votre
héros échoue ? Si la réponse est : « Eh bien, il sera un peu triste
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et retournera a son bureau », votre enjeu est bidon. C’est du flan.
Un enjeu n'est réel que si I'échec signifie la catastrophe absolue,
la mort sociale, physique ou morale. Le lecteur doit savoir exac-
tement ce qui est sur le tapis. Si vous ne définissez pas clairement
le prix de la défaite, vous demandez au lecteur de parier sur un
match dont il ne connait pas les régles.

Lamateur craint de malmener son petit protégé. Il veut qu’il
sen sorte sans trop de cicatrices. Quelle erreur ! Dans Le Faucon
maltais' de Dashiell Hammett, si Sam Spade ne résout pas 'af-
faire, il ne finit pas juste au chémage : il finit en prison ou avec une
balle dans le buffet. Léchec doit étre une chute dans le gouflre, pas
un simple faux-pas sur un trottoir. On appelle cela la menace du
statu quo : I'idée que si le héros ne réussit pas son changement, sa
vie deviendra un enfer ou cessera tout simplement. Si votre héros
peut se permettre d’échouer sans que son monde ne s'écroule,
votre intrigue n'est pas un moteur, c’est une roue libre. Le lecteur
ne tremble que si le vide est bien réel sous les pieds du funambule.
Alors, soyez cruel : retirez le filet de sécurité et montrez-nous les
dents du requin qui attend en bas.

5. Lescalade des mises (le poker narratif)

Comment s’assurer que chaque chapitre augmente la pres-
sion au lieu de la stabiliser.

Dans un mauvais manuscrit, la tension ressemble 4 un électrocar-
diogramme de limace : Cest plat, monotone, et ¢a ne meéne qu’a
la morgue littéraire. Si votre chapitre 4 offre le méme niveau de
danger que le chapitre 2, vous étes en train de faire du surplace.
Le récit est un poker menteur ol vous devez, en tant quauteur,
augmenter la mise a chaque tour de table jusqu'a ce que votre

18. Dashiell Hammett, Le Faucon maltais (The Maltese Falcon), New York,
Alfred A. Knopf, 1930.
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héros n’ait plus que sa peau a parier. On appelle cela I'escalade.
Si la pression se stabilise, le lecteur s’habitue ; et s'il shabitue, il
sennuie. Un lecteur qui s'ennuie est un lecteur qui ferme votre
livre pour aller regarder des vidéos de chats, ce qui est une insulte
personnelle & mon travail de déblaiement.

A chaque étape, l'obstacle doit étre plus difficile, le sacrifice plus
grand et le prix de la défaite plus terrifiant. Regardez comment
Dumas gere la vengeance d’Edmond Dantes dans Le Comte de
Monte-Cristo”. Chaque coup porté a ses ennemis augmente le
risque d’étre découvert et la noirceur de sa propre 4me. On ne
redescend jamais. Lerreur de 'amateur est de relacher la pression
pour « laisser respirer le lecteur ». Quelle absurdité ! On ne laisse
pas respirer un noyé, on lui maintient la téte sous 'eau jusqu’a ce
qu'il trouve une solution ou qu’il explose. Chaque chapitre doit se
terminer sur un « Et maintenant, comment va-t-il faire ? » encore
plus désespéré que le précédent. Si votre intrigue n'est pas une
cocotte-minute dont vous avez bouché la valve de sécurité, vous
ne faites pas de la fiction, vous faites du yoga textuel.

La regle de lirréversibilité : chaque action doit fermer une
porte derriere le protagoniste

Ecrire, Cest Iart de briiler des ponts. La régle de lirréversibilité
est simple : chaque décision majeure de votre héros doit rendre
le retour a sa vie d’avant rigoureusement impossible. Lamateur,
par bonté d’ame mal placée, laisse toujours une issue de secours
a son personnage. « S’il échoue, il pourra toujours retourner vivre
chez sa meére. » Non ! S’il échoue, sa mére doit avoir vendu sa
chambre a des trafiquants d’organes et le pont de sa ville natale
doit étre miné. Chaque action doit fermer une porte avec un bruit
de verrou définitif.

19. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo, Paris, Pétion, 1844-1846,
18 vol.
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Un personnage qui peut faire marche arri¢re n’est pas un héros,
Cest un touriste et les touristes, ¢a finit par m'épuiser. Le touriste
a un billet de retour, une assurance rapatriement et une créme
solaire pour éviter que la réalité ne lui brile trop la couenne. Si
votre protagoniste se balade dans I'intrigue avec la possibilité de
dire : « Pouce, j’arréte, je rentre & la maison », vous n'avez pas de
tension, vous avez une excursion organisée.

Le héros, le vrai, Cest celui qui a foutu le feu a son propre navire
sur la plage. Il regarde la coque se transformer en cendres et il
réalise, avec une petite goutte de sueur froide dans le dos, que
la seule direction possible, c’est devant. Cest I'instant ou la fic-
tion devient sérieuse. Lamateur a horreur de ¢a ; il veut que son
petit protégé garde ses options ouvertes. Il lui laisse une clé sous
le paillasson de sa vie d’avant, au cas ot le grand méchant serait
trop méchant. Résultat 2 On ne tremble jamais pour lui.

Ecoutez-moi bien : Iirréversibilité est le ciment de l'empathie.
On ne sattache pas 2 quelqu'un qui tente une expérience, on
sattache & quelqu’un qui joue sa vie sur un coup de dés. Si votre
personnage peut encore faire marche arriére, cest que vous n'avez
pas assez serré les boulons de votre intrigue. Un bon récit est une
nasse : on y entre facilement par la curiosité ou le besoin, mais
plus on avance, plus les parois se resserrent, et plus le mécanisme
de non-retour senclenche. A la fin, le héros doit étre tellement
engagé qu'il préférerait crever plutdt que de reculer.

Sivous n'étes pas capable de pousser votre personnage dans une
impasse ot la seule issue est de défoncer le mur de briques avec
sa propre téte, retournez écrire des guides de voyage pour le Club
Med. Ici, on ne vend pas des souvenirs, on vend des cicatrices.

Dans Breaking Bad™, quand Walter White choisit de cuisiner

de la méthamphétamine pour la premiére fois, il ne se contente

20. Vince Gilligan (créateur), Breaking Bad, Etats-Unis, AMC, 2008-2013,
5 saisons, 62 épisodes.
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pas de faire un pas de coté ; il dynamite le pont qui le reliait a sa
vie de professeur effacé. Chaque crime commis ferme une porte
supplémentaire. A la fin, il ne reste qu'un seul chemin : celui qui
mene 4 'abime. Si votre protagoniste peut s'excuser, rembourser
ses dettes et reprendre son café-croissant comme si de rien n’était,
votre histoire n'a aucun poids. Le drame, c’est la chute libre. On
ne remonte pas dans 'avion une fois qu'on a sauté, surtout si on a
oublié le parachute. Assurez-vous que votre héros soit un exilé de
sa propre normalité. Si les portes restent ouvertes, votre récit est un
hall de gare ; si elles claquent et se verrouillent, C’est une tragédie.

Alors, on a fini de jouer les agences de voyage ? On passe au
prochain chapitre ol on va voir si votre héros est un moteur ou
sil attend que je pousse la voiture dans le ravin pour qu’il se passe
enfin quelque chose. Ony va?



VIII

LA PASSIVITE DU PROTAGONISTE :
LART DE NE PAS ETRE UN FIGURANT
DANS SON PROPRE LIVRE

Bienvenue dans le rayon « Légumes et Crustacés » de la littéra-
ture. Si vous saviez le nombre de manuscrits que je regois ot le
héros a l'initiative d’une éponge de cuisine et le charisme d’'un
figurant dans une pub pour assurance-vie. Ce personnage, vous
le connaissez : il lui arrive des bricoles, il pleure un peu, il attend
qu'un mentor barbu vienne lui expliquer la vie, ou mieux, il
attend que le hasard fasse le ménage a sa place. Cest le prota-
goniste « spectateur ». Il regarde son histoire passer comme on
regarde défiler les vaches depuis le train, avec un air bovin et une
absence totale de projet.

Vous savez quoi ? Le lecteur n'est pas votre baby-sitter. Il n'a
aucune envie de pousser la poussette d’un héros qui ne veut pas
marcher. Un lecteur veut quelqu’un qui prenne le volant, quitte
a finir dans le décor. La passivité n’est pas un trait de caractére
réaliste, Cest un suicide narratif. Si votre personnage ne fait que
réagir, il n'est pas le héros de votre livre ; il est le sac de frappe
du destin. Et personne n'a envie de lire trois cents pages sur les
états d’4me d’un sac de sable. On est ici pour voir des choix,
des erreurs sanglantes et des prises de position. Alors, si votre
protagoniste attend encore que le ciel lui tombe sur la téte pour
bouger un orteil, préparez-vous : c’est moi qui vais lui tomber
dessus.
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1. Le protagoniste « bouchon de liege » (subir n’est pas agir)

Pourquoi un héros qui réagit sans cesse aux attaques des autres
finit par lasser le lecteur

Le « bouchon de liege », Cest ce personnage qui flotte au gré des
courants narratifs. Il ne décide de rien, il se contente de ne pas
couler. Camateur pense souvent que plus il accable son héros, plus
le lecteur éprouvera de la sympathie. Cest une erreur de débu-
tant. Si votre protagoniste passe son temps a parer des coups, a
fuir des poursuivants ou a pleurer sur les décombres de sa mai-
son brilée par le méchant, il finit par devenir fatigant. Pourquoi ?
Parce qu’il n'est pas le moteur de lhistoire, il est son dommage
collatéral. Un lecteur ne sidentifie pas a une victime profession-
nelle ; il s'identifie 2 une volonté.

Au bout de trois chapitres de « subir », 'empathie se trans-
forme en agacement. On a envie de secouer ce personnage par
les épaules et de lui hurler : « Fais quelque chose, bordel ! Méme
une bétise, mais bouge ! ». Un héros qui ne fait que réagir est un
héros prévisible. Si le méchant attaque a gauche, le héros pare a
gauche. Cest un match de tennis ot 'un des joueurs ne fait que
renvoyer la balle sans jamais tenter un smash. Le lecteur finit par
se désintéresser du sort de ce bouchon de liege, car il n'y a aucun
suspense sur son caractere : on sait qu'il fera ce que les événements
lobligent a faire. La lassitude nait de cette absence de choix. Le
propre de I'étre humain — et donc du héros — C'est de posséder
un libre arbitre. Si vous le lui enlevez, vous en faites un automate
textuel. On ne suit pas un automate, on le regarde fonctionner,
et on finit par bailler devant la répétition du mécanisme.

La différence entre la survie réflexe et initiative délibérée

Il faut bien distinguer deux types de mouvements.

La survie réflexe, c'est ce que fait n'importe quel animal
acculé : si vous mettez le feu 2 la forét, le cerf court. Est-ce que le
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cerf est un héros ? Non, c’est un mammifere qui veut sauver sa
peau. Beaucoup d’écrivains amateurs confondent cette agitation
de survie avec de l'action. Ils font courir leur personnage dans
tous les sens, le font sauter par des fenétres et esquiver des balles.
Mais tout cela n'est que de la réaction.

Mais enfin, un peu de bon sens ! Clest vrai, apres tout : si
c’était vous qui vous faisiez braquer dans une ruelle sombre ou
courser par une meute de loups enragés, est-ce que vous atten-
driez gentiment qu'on vous apporte le menu ? Bien stir que non !
Vous courriez a perdre haleine, vous escaladeriez des grillages et
vous hurleriez 4 I'aide. C'est humain, c’est organique, mais c’est
banal. Si votre héros fait exactement ce que n’importe quel qui-
dam ferait pour ne pas finir en patée pour chien, vous n'écrivez pas
une légende, vous filmez une caméra cachée sur le stress urbain.
On n’achete pas un roman pour voir quelqu’un avoir peur — on
Iachéte pour voir quelqu'un transformer sa peur en une arme de
destruction massive.

Le personnage bouge parce qu’il n'a pas le choix. §’il sarréte,
il meurt. Sans autre option.

Linitiative délibérée, c’est quand le personnage s'arréte de cou-
rir, regarde le feu, et décide de construire un barrage ou daller
étrangler 'incendiaire. Cest le moment ot il reprend le contréle
du récit. Linitiative délibérée nait d’un choix interne, pas d’'une
contrainte externe. Cest passer du « Je n’ai pas le choix » au « J’ai
décidé que ».

Prenez un exemple d’amateur : son héros est kidnappé. Il attend
dans sa cave qu'une opportunité se présente, il profite d’une porte
mal fermée pour senfuir. C’est de la survie réflexe. Méme votre
tante Gisele ferait la méme chose dans cette situation.

Mon héros a moi, lui, va volontairement se faire capturer
parce qu’il a caché une lame dans sa manche et qu’il a besoin
d’étre a l'intérieur de la forteresse pour la faire sauter. L3, on a
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une initiative. La différence est fondamentale : dans le premier
cas, c’est le méchant qui dirige la scéne (en oubliant de fermer la
porte) ; dans le second, C’est le héros qui mene la danse. Un lec-
teur veut suivre quelqu’un qui impose sa volonté au monde, pas
quelqu’un qui se laisse sculpter par lui. Si votre héros ne prend
pas au moins une décision qui change radicalement le cours des
événements par pure volonté, vous n’écrivez pas une épopée, vous
rédigez le constat amiable d’un accident dont votre personnage
n'est que le pare-chocs.

2. Lagence du personnage : le pouvoir de la décision foireuse

Pourquoi une mauvaise décision prise par le héros est mille fois
préférable a une solution tombée du ciel (le deus ex machina).
Le péché mignon de I'écrivain du dimanche, c’est d’entourer son
héros d’'une équipe de couteaux suisses sur pattes. Vous voyez le
tableau : le protagoniste est coincé devant un ordinateur crypté ?
Hop, 'ami hacker tape trois touches et déverrouille le Pentagone.
I est blessé ? La voisine s'avére étre une ancienne chirurgienne de
guerre. Clest presque une narration sous perfusion.

Si vos personnages secondaires réglent tous les problémes
techniques, votre héros n'est plus qu'un touriste qui regarde
les autres travailler. Cest I'antithése du drame. Dans Sherlock
Holmes, Watson est 1a pour admirer et narrer, pas pour résoudre
Iénigme a la place du génie. Si votre « ami génie » ou votre « men-
tor omniscient » vole la vedette a chaque obstacle, votre prota-
goniste devient un poids mort, une potiche qu’on trimballe de
scene en scene. Clest la forme la plus paresseuse de construction
narrative : transformer I'entourage en une boite 4 outils magique
pour éviter au héros de transpirer.

Une décision foireuse prise par le héros — par orgueil, par colere
ou par pur entétement — est infiniment plus précieuse qu'une
réussite accidentelle. Pourquoi ? Parce qu’elle est vrai. Elle nous
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en dit plus sur 'dme du personnage qu'un manuel de psycho-
logie. Dans (Edipe roi*, si le héros n'était pas un tétu congénital
qui décide d’enquéter sur sa propre origine malgré tous les aver-
tissements, on n'aurait pas de tragédie, juste un fait divers sur un
fils un peu distrait. Le lecteur pardonne tout a un héros qui se
plante, pourvu que ce soit lui qui ait tenu la pelle pour creuser
son propre trou. Le deus ex machina, Cest 'insulte supréme : Cest
dire au lecteur que son investissement ne compte pas, puisque
lauteur triche quand ¢a devient trop dur.

Comment les erreurs du protagoniste doivent devenir le
moteur de la suite de P'intrigue

Dans un bon roman, le chapitre 5 ne devrait jamais exister si le
héros n'avait pas fait une bétise monumentale au chapitre 4. Ler-
reur est I'engrenage qui fait tourner la machine. Camateur, dans
sa grande candeur, voit 'erreur comme une fin de non-recevoir :
son héros se trompe, il sexcuse, et on passe a autre chose. Quelle
horreur ! Dans mon bureau, une erreur est une promesse de chaos.
Si votre protagoniste ment pour se protéger, ce mensonge doit
engendrer trois nouveaux problemes qui 'obligeront & prendre
une décision encore plus risquée.

Prenez Walter White dans Breaking Bad (encore lui, Cest le
saint patron des décisions foireuses). Chaque fois qu’il tente
de réparer une gaffe par une manipulation, il ne fait qu'élargir
le cercle du désastre. Clest I'effet boule de neige : I'erreur ini-
tiale devient le carburant de tout le récit. La suite de I'intrigue
ne doit pas étre une suite d’événements fortuits, mais une cas-
cade de conséquences. Si votre héros perd les clés du coffre, ne
lui faites pas trouver un double par miracle ; faites en sorte qu’il
soit obligé de braquer une armurerie pour faire sauter la porte,

21. Sophocle, (Edipe roi, traduction de Robert Pignarre, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1998.
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ce qui attirera la police, ce qui 'obligera a... Vous voyez le prin-
cipe ? Une erreur bien gérée est une usine a rebondissements. Si
votre protagoniste réussit tout du premier coup ou si ses fautes
n'ont pas de prix, votre livre est un chemin rectiligne sous la pluie.
Cest long, Cest gris et I'on sait exactement a quoi ressemblera le
prochain kilomeétre, avant méme d’y étre arrivé.

Apprendre a isoler son personnage pour le forcer a se salir
les mains

Pour qu’un personnage devienne un héros, il faut lui retirer
ses béquilles. C’est une régle d’or : envoyez son mentor a la
retraite (ou au cimeticre), coupez le Wi-Fi du hacker et faites
en sorte que la voisine chirurgienne soit partie en vacances.
Lisolement est le meilleur ami de I'action. Tant que votre per-
sonnage peut appeler a l'aide, il ne puisera pas dans ses propres
ressources. C’est dans la solitude et le dénuement que le vrai
caractere se révele.

Dans Seul sur Mars’* &’ Andy Weir, si Mark Watney avait pu
discuter par Zoom avec la NASA toutes les cing minutes pour
chaque boulon a revisser, le livre ferait dix pages et serait d’'un
ennui mortel. Lintérét vient du fait qu'il est seul face a une pla-
néte qui veut sa peau. Vous devez briser le filet de sécurité. Forcez
votre personnage a prendre des décisions dans des domaines ou
il est incompétent. Clest la que le lecteur s'accroche a son siege :
quand il voit un type ordinaire obligé de désamorcer une bombe
avec un coupe-ongles parce que I'expert est hors-jeu. Si vous ne
mettez pas votre héros au pied du mur, sans personne pour lui
tenir 'échelle, vous rédigez le compte-rendu d’une réunion de
chantier o1 le maitre d’ouvrage regarde les ouvriers bosser.

22. Andy Weir, Seul sur Mars, traduction de Michaél Bessitres, Paris,
Bragelonne, 2015.
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3. Transformer le « pourquoi moi ? » en « c’est moi »
q

Le passage de la victime a 'acteur : cesser de subir pour enfin
décider

Le « pourquoi moi ? », Cest la complainte universelle du héros de
premier jet qui s’ écoute souffrir. Cest le personnage qui leve les
yeux au ciel des qu'une tuile lui tombe sur la téte, en attendant
que l'auteur (ou la Providence) lui envoie un parapluie. Cest
insupportable. Le lecteur n'achéte pas un livre pour assister a une
séance de doléances. Il veut voir le moment précis ot le person-
nage s'essuie le sang sur la lévre, crache par terre et se dit : « OK,
Cest mon probléme, et je vais le régler. »

Passer de la victime a l'acteur, Cest une transition chimique.
Clest I'instant ot le « il m’arrive quelque chose » devient « je vais
faire quelque chose ».

Dans Gladiator”, Maximus passe la moitié du début a subir :
il perd sa famille, il perd son rang, il finit esclave. S’il était resté
en mode « pourquoi moi ? », il serait mort dans I'aréne dés le
premier combat. Mais il décide de devenir celui qui « gagnera la
foule ». Il sapproprie son malheur pour en faire un levier.

Le syndrome Calimero, c’est I'incapacité chronique a sortir de
la plainte. S’il était resté dans cet état d’esprit, Maximus se serait
contenté de dessiner des cceurs dans le sable de 'aréne en atten-
dant que le prochain gladiateur lui décolle la glotte. Ce qui fait
qu’on ne jette pas le livre (ou qu'on ne quitte pas la salle), Cest le
moment ol le poussin noir finit par briser sa coquille, non pas
parce qu’il n'est plus une victime, mais parce qu’il décide que
I'injustice est une arme.

Lamateur adore son Calimero parce qu'il croit que la tristesse
est profonde. Cest faux. La tristesse qui ne meéne a rien, C’est

23. Ridley Scott (réal.), Gladiator, Etats-Unis / Royaume-Uni, DreamWorks
Pictures, 2000, 155 min.
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juste de la stagnation. Un personnage qui se plaint de I'injustice
du monde sans chercher a lui rendre les coups, c’est un person-
nage qui attend qu'on le remette dans sa boite. Alors, par pitié,
si vous sentez que votre héros commence a chercher sa coquille
d’ceuf, balancez-lui un seau d’eau froide et rappelez-lui qu'en
littérature, on ne pleure que pour lubrifier le mécanisme de la
vengeance ou de 'ambition.

Si votre héros ne revendique pas sa propre tragédie, il n'est
quun passager clandestin de votre récit. Il doit prendre la res-
ponsabilité de sa survie, méme si la situation est injuste. Le lec-
teur ne commence a respecter un héros que lorsqu’il arréte de
chercher un coupable pour chercher une solution.

La psychologie de I'engagement : donner au héros une rai-
son interne d’agir

Lamateur croit qu'une menace de mort suffit pour faire bouger
un personnage. Cest faux. La peur de mourir, cest un réflexe,
pas un engagement. Pour qu'un personnage agisse de manicre
héroique (ou du moins mémorable), il lui faut un moteur interne
qui dépasse la simple survie. Il doit y avoir une part d’ego, une
blessure ancienne ou un code moral qui le force a entrer dans
l'aréne alors qu’il pourrait rester caché. Lengagement, C’est ce qui
transforme une obligation en une quéte personnelle.

Prenez Katniss Everdeen dans Hunger Games. Si elle par-
ticipait aux jeux parce qu'elle a été tirée au sort, elle ne serait
quune victime réactive. Mais elle se porte volontaire pour sau-
ver sa sceur. La, on a un engagement viscéral. La raison interne,
Cest le « pourquoi » qui rend n’importe quel « comment » sup-
portable. Si votre héros agit simplement parce que vous, I'au-
teur, lui avez mis un pistolet sur la tempe, on sentira les ficelles.

24. Suzanne Collins, Hunger Games (trilogie et préquelle), trad. de 'anglais par
Guillaume Villeneuve et Hélene Lenoir, Paris, Pocket Jeunesse, 2009-2020.
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Donnez-lui une raison qui lui appartient : un honneur a restau-
rer, une curiosité maladive, une soif de vengeance. Quelque chose
qui fait que, méme si le danger s’éloignait, il continuerait d’avan-
cer parce qu'il ne peut plus faire autrement. Un héros qui agit par
devoir est ennuyeux ; un héros qui agit parce qu’il ne peut plus
vivre avec lui-méme s'il ne le fait pas, 13, on tient quelque chose.

4. Lépreuve du choix moral (le dilemme)

Placer le héros entre deux impasses pour tester sa force de
caractere
Lamateur pense qu'un choix, cest décider entre le bien et le mal.
Clest mignon, mais c’est du niveau de la littérature enfantine. Un
vrai choix moral, un dilemme qui fait grincer les dents du lecteur,
cest devoir choisir entre deux maux ou entre deux biens mutuel-
lement exclusifs. C’est 1a que le vernis du héros craque et quon
voit enfin ce qu’il y a sous la carrosserie. Si votre personnage s’en
sort sans sacrifier une partie de son dme ou de son confort, vous
navez pas écrit une scene, vous avez filmé un passage piéton.
Prenez la littérature classique, la vraie. Dans Le Choix de
Sophie” de William Styron, le dilemme n’est pas « étre gentille
ou méchante », cest choisir lequel des deux enfants doit vivre
et lequel doit mourir. C’est 'impasse absolue. Le personnage est
'unique moteur du drame car aucune force extérieure ne peut
trancher  sa place. Le dilemme, cest le moment ot I'intrigue
sarréte de respirer pour laisser place a la conscience. Si vous ne
placez pas votre héros dans une situation ot il doit perdre quelque
chose d’essentiel pour gagner, son héroisme ne vaut pas un clou.
On ne juge pas un homme a ses intentions, on le juge au prix
qu’il est prét & payer pour ses convictions.

25. William Styron, Le Choix de Sophie, traduit de 'américain par Maurice
Rambaud, Paris, Gallimard, 1981.
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Montrer qui il est par ce qu’il sacrifie, et non par ce qu’il espére
On ne définit pas un personnage par ses réves de grandeur ou ses
monologues intérieurs larmoyants, mais par ses actes sous pres-
sion. Lamateur nous abreuve de « il voulait étre juste » ou « il
espérait sauver tout le monde ». Je m'en moque. Montrez-moi
ce qu'il jette par-dessus bord quand le navire coule. Le sacrifice
est 'unité de mesure de la valeur d’'un protagoniste. S’il n'y a pas
de perte, il n'y a pas de victoire, juste une coincidence heureuse.

Dans Les Misérables®, Jean Valjean est a la téte d’une ville,
respecté, riche. Il apprend qu'un innocent va étre condamné a
sa place. Le dilemme est brutal : rester Monsieur Madeleine et
continuer a faire le bien pour des milliers de gens, ou se dénoncer
pour sauver une seule vie et retourner au bagne. Victor Hugo ne
nous dit pas que Valjean est bon, il nous le montre par I'agonie
du choix. En sacrifiant sa liberté, Valjean cesse d’étre une victime
du systéme pour en devenir le maitre moral. Cest cela, 'action
pure : choisir la voie la plus difficile parce qu’elle est la seule cohé-
rente avec son identité. Si votre héros ne finit pas le livre avec une
cicatrice (morale ou physique) qu’il a lui-méme choisie de por-
ter, vous n'avez fait que brasser de l'air.

En fin de compte, s'il ne doit rester qu'une regle, cCest celle-ci :
je préfere suivre un imbécile qui fonce dans le brouillard qu'un
génie qui attend que le soleil se léve pour commencer 2 vivre.
Maintenant, allez donner un peu de poigne a votre roman, avant
que je ne m'en charge moi-méme.

26. Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Emile Pagnerre, 1862.



IX

LE SHOW, DON'T TELL :
NE ME DITES PAS QU’IL PLEUT,
MONTREZ-MOI LA BOUE

Bienvenue dans le laboratoire de la réalité brute. Si vous pen-
siez que I'écriture consistait 2 empiler des épithetes comme on
décore un sapin de Noél bas de gamme, vous allez déchanter. Le
Show, don't tell, Cest la différence entre un rapport de police et
une immersion sensorielle. Camateur passe son temps a expli-
quer, a justifier, & plaider sa cause aupres du lecteur a coups de
« il était terrifié » ou « elle semblait mélancolique ». Clest de la
paresse pure et simple. Nous I'avons déja évoqué au chapitre VI,
mais nous allons brievement revenir dessus pour enfoncer le clou
et aller plus loin.

En littérature, le lecteur nest pas votre confident, cest un
voyeur. Il veut voir les pores de la peau, entendre le craquement
d’un parquet, sentir 'odeur du vieux tabac froid. Si vous lui dites
quoi ressentir, vous le transformez en touriste passif. Si vous lui
montrez les faits, vous en faites un complice. Préparez-vous a pur-
ger votre texte : nous allons traquer 'abstraction pour lui subs-
tituer la chair et l'os.

1. Ladjectif, ce cache-misere de Pamateur
Pourquoi dire « il est triste » est une insulte a 'imagination

du lecteur
Rassurez-vous, je n'en ai pas l'air, mais je suis un grand humaniste :
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je déteste voir un auteur traiter son lecteur comme un analphabete
émotionnel. Ecrire « il était triste », Cest le degré zéro de la nar-
ration, I'équivalent textuel d’une notice de montage pour étagere
en contreplaqué. Vous donnez une étiquette, un concept abstrait,
une conclusion prédigérée. C’est une insulte car vous refusez au
lecteur le plaisir de la découverte. Vous lui ordonnez de ressen-
tir quelque chose au lieu de faire naitre I'émotion dans ses tripes.

En littérature, I'abstraction est une zone morte. La tristesse n'est
pas un mot, cest une atmosphére. Chez Flaubert, on ne vous dit
pas que Madame Bovary s'ennuie ; on vous montre I'huile de la
lampe qui fige, les repas monotones et le tic-tac d’'une horloge
qui semble scander le vide de son existence.

Si vous écrivez « il était furieux », vous faites de la paresse. Si
vous me montrez un homme qui brise son verre sans s'apercevoir
que sa main saigne, vous me faites vivre sa fureur.

Ladjectif est une cloture qui ferme ’horizon ; 'image est une
breche par laquelle le lecteur s'engouftre. Un adjectif, c’est un
auteur qui parle tout seul ; une scéne montrée, c’est un monde
qui prend vie.

Le dictionnaire des synonymes ne sauvera pas une scéne morte
Lamateur, sentant la faiblesse de son texte, croit souvent qu’il
suffit de troquer son adjectif minable contre un mot plus noble.
Il ouvre son dictionnaire des synonymes et remplace « triste »
par « mélancolique », « éploré » ou « atrabilaire ». C’est comme
mettre de la soie sur un cadavre : ¢a brille, mais ¢a sent toujours
la charogne. Le probléme n’est pas le vocabulaire, c’est 'absence
de chair. Remplacer un concept abstrait par un autre concept
plus compliqué ne rend pas votre scene plus vivante, cela la rend
juste plus prétentieuse.

Le salut ne réside pas dans I'adjectif rare, mais dans 'action
concrete. La regle est simple : si vous ne pouvez pas le filmer, ne
Pécrivez pas. On ne filme pas la mélancolie, on filme un homme
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qui fixe une boite de conserve vide pendant vingt minutes. On
ne filme pas la richesse, on filme un personnage qui laisse tomber
un billet de cinquante euros sans méme se baisser pour le ramas-
ser. Le verbe doit toujours dévorer I'adjectif. Au lieu de chercher
le synonyme de « peur », cherchez I'action qui 'incarne : le ver-
rou qu'on vérifie trois fois, la main qui cherche une arme de for-
tune, la sueur qui pique les yeux. Si votre scéne est cliniquement
morte, ce n'est pas un dictionnaire qu’il vous faut, cest un défi-
brillateur d’images.

2. Lindice matériel (la preuve par I'objet)

Comment utiliser le décor et les objets pour raconter I'état
mental du héros sans prononcer un seul mot de psychologie.
Rassurez-vous, je n'en ai pas l'air, mais je suis un fétichiste de
lobjet : un cendrier plein m’en dit plus sur votre héros que trois
pages de ses monologues intérieurs larmoyants. Lamateur, lui,
traite le décor comme un catalogue IKEA : il meuble l'espace parce
qu’il faut bien que le personnage sassoie quelque part. C’est un
gachis criminel. Un objet n’est pas la pour remplir le vide, il est
12 pour vendre la méche. Si vous écrivez « il érait désespéré et
seul », vous faites du journalisme de bas étage. Si vous me mon-
trez un évier qui déborde de vaisselle moisie depuis une semaine
et un sapin de Noél déplumé en plein mois de juillet, je n’ai pas
besoin d’'un manuel de psychiatrie pour comprendre que votre
bonhomme a laché la rampe.

Lobjet est le témoin silencieux qui ne ment jamais. En litté-
rature, on appelle cela le « corrélat objectif ». Au lieu de nous
expliquer que le personnage a perdu sa dignité, montrez-nous
qu’il utilise une cravate en soie pour ligaturer un tuyau d’ar-
rosage percé. Le décor doit étre le miroir déformant de I'ame.
Chez Balzac, la pension Vauquer n'est pas juste une maison mal
famée ; elle pue la misere, I'avarice et les espoirs rances avant

117



méme qu'un personnage n'ait ouvert la bouche. Si vos meubles
ne racontent rien, vendez-les sur Leboncoin et fermez votre car-
net. Un bon écrivain ne décrit pas une chambre, il décrit I'état
de naufrage de celui qui y dort.

Lexemple de la ruine : la trace plus claire sur le doigt
Prenons votre pauvre héros ruiné. Lamateur écrirait : « Pierre
navait plus un sou en poche et le spectre de la pauvreté le hantait
chaque jour. » Bravo, Cest aussi excitant qu'un relevé de compte
A la Caisse d’Epargne. Pour donner de la chair 4 cette déchéance,
passez au gros plan. Montrez-moi cette trace de peau plus claire
sur son annulaire, ce fantdme d’alliance vendue au mont-de-piété
pour payer un dernier plein d’essence. Clest ce petit détail, cette
absence matérielle, qui hurle la détresse.

Ne me parlez pas de sa dette, montrez-moi I'avis d’expulsion
tamponné en rouge qui lui sert de dessous de plat pour son bol
de nouilles instantanées. Le contraste entre la violence adminis-
trative du papier et 'usage domestique qu'il en fait dit tout de
son indifférence et de sa chute.

Dans Gatsby le Magnifique”, Scott Fitzgerald n'écrit pas que
Gatsby est riche et superficiel ; il nous montre des montagnes de
chemises en soie importées d’Angleterre jetées négligemment sur un
lit. On ne définit pas la faillite (ou la gloire) par un adjectif, mais par
ce qu'il reste sur la table quand la féte est finie. Si vous ne trouvez pas
I'objet qui incarne la tragédie, C'est que vous étes encore en train de
bavarder. Et moi, les bavards, je les sors 7anu militari de mon bureau.

27. F. Scott Fitzgerald, Gazsby le Magnifique, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jacques Tournier, Paris, Editions de I'Olivier, 1991 (7he Great Gatsby,
New York, Charles Scribner’s Sons, 1925).
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3. Le corps ne ment jamais (physiologie de '’émotion)

Remplacer les verbes de sentiment par des réactions viscérales.
Rassurez-vous, je nen ai pas [’air, mais je suis un fervent parti-
san de la torture... textuelle. Camateur adore les verbes de sen-
timent : « il aimait », « elle redoutait », « ils détestaient ». Clest
propre, c’est poli, et Cest d’'un ennui mortel. Clest de la psycho-
logie de comptoir pour roman de gare. Le sentiment est une abs-
traction ; le corps, lui, est une machine a trahir. Si vous écrivez
«il craignait pour sa vie », vous ne faites que remplir de 'espace.
Si vous me montrez que I'arriere de son cou se glace et que lair
qu'il inspire semble soudain chargé de limaille de fer, vous m'im-
pliquez physiquement.

Le lecteur ne doit pas lire une émotion, il doit la contracter
comme une maladie. Chez Zola, la peur ne se discute pas, elle se
sent dans I'aigreur de la sueur ou le spasme des entrailles. Ne me
dites pas qu’il est amoureux, montrez-moi ses mains qui devien-
nent maladroites au point de ne plus pouvoir boutonner sa veste.
Le verbe de sentiment est un aveu d’échec : c'est lauteur qui capi-
tule devant I'incapacité de rendre I'émotion concrete. Supprimez
ces verbes de votre dictionnaire. Un héros ne « ressent » pas, il
subit des décharges électriques, des reflux gastriques ou des accé-
lérations cardiaques. Si votre personnage ne transpire pas I'an-
goisse par tous les pores, cest un mannequin de cire, et je n'ai
aucune intention de pleurer sur de la parafhne.

Lart de la micro-expression : le détail qui trahit

Cest ici que 'on reconnait I'orfevre du bourrin. Camateur croit
que pour montrer la colére, il faut que le héros hurle et casse la
vaisselle. Cest d'une subtilité de char d’assaut. La vraie force nar-
rative réside dans I'infiniment petit : la micro-expression. Cest
ce tic nerveux au coin de I'ceil, ce muscle de la machoire qui se
noue et se desserre, ou ce battement de paupiere qui s'accélere
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alors que le personnage garde un visage de marbre. Clest la fis-
sure dans le barrage.

Le corps est un traitre magnifique. On peut mentir avec des
mots, on peut méme mentir avec un sourire, mais on ne ment pas
avec la pupille qui se rétracte ou la carotide qui bat la chamade
contre un col de chemise trop serré. Dans LEtranger de Camus,
la chaleur et la sueur ne sont pas des détails météo, elles sont le
moteur physique du drame. Apprenez a traquer ces signaux. Si
votre héroine dit qu’elle va bien alors qu’elle triture U'ourlet de sa
robe jusqu’a s’en arracher un ongle, le lecteur saura qu'elle hurle &
l'intérieur. Si vous ne maitrisez pas cette sémiotique du muscle et
du nerf, vous n'écrivez pas de la littérature, vous rédigez le mode
d’emploi d’'un automate défectueux. Le détail anatomique est
votre meilleur allié contre le bavardage sentimental.

4. Le dialogue en creux (I'art du sous-texte)

Pourquoi les personnages ne disent jamais ce qu’ils pensent
vraiment

Rassurez-vous, je n'en ai pas I'air, mais je suis un grand fan de
Ihypocrisie : Cest le carburant le plus propre de la littérature.
Lamateur, dans sa candeur désolante, fait parler ses personnages
comme s'ils étaient sous sérum de vérité. Cest I'école du « je te
dis tout ». Prenons nos deux champions, Gérard et Nadine. Dans
un mauvais roman, sils sont en crise, Gérard dirait : « Nadine, je
ne supporte plus ton indifférence, cela me blesse profondément
car je me sens délaissé. »

Ceest atroce. Cest du théitre de patronage pour kermesse parois-
siale. Dans la vraie vie — celle qui vaut la peine d’étre écrite —,
Gérard ne dira jamais ¢a. Il dira : « Dis-moi, Nadine, tu as encore
oublié de racheter des filtres a café ? ». Le dialogue n'est pas un outil
de communication, c’est un bouclier. Un personnage qui dit exac-
tement ce qu’il a sur le coeur est un personnage sans mystere. Le
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génie consiste a faire dire : « Le roti est un peu sec » a un homme
qui a envie de hurler que sa vie est un échec. Si vos personnages
sont transparents, ils sont en plastique. Le sous-texte, C'est la part
d’ombre qui donne au lecteur I'envie de creuser. Si tout est sur la
table, il n'y a plus de jeu, juste un inventaire de doléances.

Montrer le conflit par ce qui n’est pas dit

Lamateur adore les grands discours explicatifs, ces envolées
lyriques ot le héros déballe son sac pendant trois pages. Le vrai
conflit, le plus violent, le plus viscéral, se niche dans les silences
et les évitements. Observez 4 nouveau Gérard et Nadine 2 table.
Nadine ne répond pas aux reproches de Gérard sur le café. Elle
se contente de racler le fond de son yaourt avec une application
maniaque. Ce bruit de plastique gratté, c’est ¢a, le conflit. Cest
le cri silencieux de celle qui n'a plus rien a dire.

Le conflit, Cest quand on pose une question sur 'avenir du
couple et qu'on obtient une remarque sur la météo de demain.
Chez Harold Pinter — le maitre absolu du malaise —, les person-
nages se livrent des guerres thermonucléaires tout en discutant
de I'heure du thé. Plus 'enjeu est lourd, plus le dialogue doit étre
léger, presque déconnecté. Si vous voulez montrer qu'un couple
se déchire, ne les faites pas crier « Je te quitte ! ». Faites-les se dis-
puter sur la fagon de plier les serviettes de bain jusqua ce que I'un
des deux sorte de la piéce sans un mot. Cest ce silence final qui
est 'aveu du désastre. Le dialogue en creux, c’est laisser au lecteur
le soin de remplir le vide avec sa propre angoisse.

5. Le piege de 'exces : quand montrer devient un inventaire
de notaire

Savoir choisir le détail qui tue au lieu de décrire chaque grain

de poussiére
Rassurez-vous, je n'en ai pas l'air, mais je suis un maniaque de
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la précision : jadore le détail, mais je déteste 'encombrement.
Lamateur, quand il découvre qu’il doit « montrer », tombe sou-
vent dans le panneau de 'exhaustivité. Il se met a décrire la tex-
ture de la nappe, la marque du grille-pain et la vitesse de rotation
du ventilateur. Cest assommant. On n’est pas chez un expert en
assurances apres un dégit des eaux.

Montrer, ce n'est pas tout dire, cest choisir le détail qui rend
tout le reste inutile. Voyez Yasmina Reza : dans ses textes, elle n’a
pas besoin de vous décrire la décoration d’un salon pendant trois
pages pour vous faire sentir la tension bourgeoise. Elle va simple-
ment poser I'ceil sur une trace de doigt sur un verre en cristal ou
sur le bruit d’une biscotte qu'on écrase avec trop de nervosité. Ce
seul son sature I'espace de haine refoulée. Si vous décrivez tout,
vous noyez I'essentiel dans le superflu. Un bon écrivain est un
tireur d’élite, pas un arroseur automatique. Le détail doit étre une
fleche qui pointe vers I'Ame, pas un obstacle qui bouche la vue.

La régle de la métonymie : une partie pour le tout

Pour ne pas transformer votre roman en catalogue de vente par
correspondance, apprenez la magie de la métonymie : utiliser une
petite partie pour suggérer 'immensité du tout. Clest le secret
des grands. Chez Amélie Nothomb, pour nous faire comprendre
I'absurdité glaciale d’une hiérarchie japonaise, on ne va pas nous
lister le réglement intérieur, mais nous montrer la hauteur exacte
a laquelle un employé doit incliner la téte devant son supérieur.
Tout le systeme est dans ces quelques degrés d’inclinaison.

Si vous voulez montrer la déchéance d’un palais, ne me listez
pas les cinquante picces en ruine. Montrez-moi juste un insecte
qui se noie dans une flaque de vin de grand cru sur un parquet
dont les lattes gondolent. Cet insecte, c’est votre métonymie. I
contient a lui seul la chute de 'empire et l'indifférence des dieux.
Lamateur accumule les preuves comme un greflier stagiaire ;
Pécrivain choisit la preuve irréfutable. Si votre lecteur a besoin
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d’un inventaire pour comprendre 'ambiance, c’est que vous avez
échoué. Donnez-lui un seul os & ronger, mais faites en sorte qu’il
soit plein de moelle.

En conclusion, le Show, don’t tell n'est pas une option stylis-
tique pour faire joli, Cest le seul moyen d’éviter que votre roman
ne ressemble a une déposition de gendarmerie. Si vous persistez
a mexpliquer que votre héros est « tourmenté » sans me montrer
insomnie qui lui creuse les joues ou sa main qui s'attarde sur
une vieille lettre qu’il n'ose plus ouvrir, vous ne faites pas de l'art,
vous faites du remplissage de formulaire. Le lecteur veut étre un
complice, un observateur clandestin, pas un éléve a qui 'on dicte
ses émotions comme on apprend ses tables de multiplication.

Ecoutez-moi bien : chaque adjectif que vous posez est une
démission. Chaque fois que vous expliquez un sentiment, c’est
que vous avez été incapable de I'incarner dans le réel. Alors, par
pitié, briilez vos dictionnaires de synonymes, rangez votre psy-
chologie de bazar et apprenez enfin a regarder le monde pour ce
quil est : une collection de détails brutaux qui hurlent la vérité
sans jamais avoir besoin de la nommer.



X

LA GESTION DU RYTHME :
EVITEZ CENCEPHALOGRAMME PLAT

1. La respiration de la phrase (ponctuation et syntaxe)

Lesthétique du comptable : le syndrome sujet-verbe-
complément

Lamateur traite sa prose comme une haie de thuyas : il veut
que tout soit a la méme hauteur, bien propre, bien rangé, bien
médiocre. Chaque phrase est une petite brique de taille identique.
I écrit : « Le soleil brillait sur la plage. Pierre marchait lentement
sur le sable. Il regardait les vagues avec mélancolie. La mer était
d’un bleu profond. »

Vous entendez ce bruit ? Cest celui d’une agrafeuse de bureau.
Clac. Clac. Clac. Cest une syntaxe de premier communiant qui
n'oserait pas faire déborder son coloriage. Camateur a une peur
panique de la phrase complexe, mais il n’a pas non plus le courage
de la phrase courte et percutante. Alors, il reste dans 'entre-deux
tiede. Il vous pond des phrases de douze a quinze mots, systé-
matiquement coupées par une virgule essoufflée en plein milieu,
comme un randonneur du dimanche qui sarréte tous les trois
metres pour vérifier son pouls. Cest monotone, Cest plat, C'est
prévisible. Au bout de deux pages, le lecteur a 'impression d’étre
coincé dans un ascenseur avec quelqu'un qui lui lit 'annuaire sur
un ton monocorde.
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La ponctuation, ce n’est pas pour faire joli, Cest pour faire mal
Lamateur utilise le point comme une fin de phrase et la vir-
gule comme une pause respiratoire. Quel manque d’ambition !
En littérature, le point est une guillotine et la virgule est une
chausse-trape.

Si vous voulez que votre lecteur sente 'oppression, accablez-
le. Supprimez les virgules. Enchainez les propositions jusqu'a ce
qu’il suffoque, jusqu'a ce que les mots se bousculent dans sa téte
comme des passagers dans un métro en feu. Et 13, quand il n’en
peut plus, quand il est au bord de 'asphyxie, vous posez un point.
Sec. Un mot. Un seul. Pour le laisser respirer avant de recom-
mencer le massacre.

Lamateur, lui, séme ses virgules comme on pose des nappe-
rons sur des tables basses : « Pierre entra dans la piece, il referma
la porte derri¢re lui, doucement, puis il s’assit sur le vieux canapé,
tout en soupirant, car il se sentait, au fond de lui, vraiment trés
fatigué, par cette longue journée, de travail. »

Lamateur veut que ce soit « fluide ». Mais la fluidité, c’est pour
les égouts ! Un texte doit avoir du relief, des aspérités, des cas-
sures. Si votre ponctuation ne dicte pas au lecteur son rythme
cardiaque, vous ne faites que de la dactylographie. Varier la lon-
gueur de vos phrases, C’est passer d’une valse de salon a une bas-
ton de ruelle. Si vous n’étes pas capable de faire cette transition,
restez-en aux notices de micro-ondes ; 14 au moins, la monoto-
nie est contractuelle.

Si vous ne jouez pas avec la ponctuation comme avec un ins-
trument de torture, vous n’écrivez pas, vous ronronnez. Et moi,
quand on ronronne, je sors les griffes.

La phrase courte est un couperet, la phrase longue est un lacet
La phrase courte est un coup de poing. Elle est brutale. Elle claque.
Elle ne laisse aucune place au doute. Utilisez-la quand I'adrénaline
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monte. Utilisez-la pour conclure une idée. A linverse, la phrase
longue est une exploration. Elle peut étre une mélopée envoa-
tante ou une asphyxie controlée si vous enchainez les subordon-
nées pour montrer 'égarement de votre héros. Le secret, Cest la
rupture. Une phrase longue, sinueuse, qui se termine brutalement
par trois mots secs. La, vous réveillez le lecteur.

Lamateur craint la phrase courte parce qu’il la croit pauvre.
Quel idiot ! C'est tout le contraire : Cest la phrase de I'urgence,
de la vérité nue, du verdict. On 'utilise pour conclure une idée,
pour marquer une rupture définitive, ou pour jeter un fait froid
au visage de celui qui lit. « Il tira. » C’est tout. Pas besoin d’expli-
quer que la balle a fendu l'air dans un siflement mélancolique.
Le point final aprés deux mots, C’est le bruit d’une cellule de pri-
son qui se referme.

2. Lellipse, ou l'art de couper le gras

Vous n’étes pas un agent de probation et votre lecteur n’est pas
un juge chargé de vérifier 'emploi du temps de vos personnages
a la minute pres. Pourtant, quand je vous lis, j'ai 'impression de
parcourir un relevé GPS métiné d’'un inventaire de quincaillerie.
§’il y a bien une chose que je déteste, C’est I'auteur-comptable
qui se sent obligé de me décrire chaque étape d’'un déplacement
comme s'il craignait que son héros se dématérialise entre deux
pieces. « Gérard se leva, boutonna sa veste, chercha ses clés, ouvrit
la porte, descendit les escaliers, monta dans sa voiture et tourna
le contact. » Mais on s'en fiche royalement !

Cest ce que jappelle du bruit narratif, une pollution sonore
qui étouffe votre intrigue. A moins que Gérard ne se fasse électro-
cuter par sa fermeture Eclair ou quil ne trouve une téte coupée
sur son siege passager, son trajet en voiture n'intéresse personne.
Pourquoi me faire subir la logistique du quotidien ? Est-ce que
vous me racontez aussi quand il sessuie les pieds sur le paillas-
son ou quand il attend que I'eau des pétes bouille ? Si ce n'est pas
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un ressort dramatique, c'est de la graisse. Et la graisse, ¢a ne fait
pas avancer une histoire, ¢a la ralentit jusqu’a 'obésité textuelle.

Lellipse est votre meilleure amie, C’est le saut dans le vide qui
donne de la vitesse a I'intrigue et du respect a votre lecteur. Appre-
nez a couper ce qui est évident. Si un personnage lance : « On se
retrouve au bar a 8 heures », je veux que la ligne suivante me pro-
jette au cceur du bar, 12 ol il a déja trois verres d’avance, les yeux
rougis et l'air hagard. Le lecteur est intelligent (enfin, on essaie de
le croire pour ne pas désespérer de 'humanité), il se doute bien
que votre personnage a pris le bus, marché sous la pluie ou uti-
lisé ses jambes entre les deux scenes. Il n’a pas besoin que vous
lui teniez la main pour traverser la rue narrative.

Ne me racontez pas la tuyauterie, montrez-moi les sommets. Si
votre chapitre ressemble & un rapport de filature détaillé minute
par minute, c’est que vous avez peur du vide. Vous remplissez les
blancs par angoisse de la page blanche, mais c’est justement ce
vide qui permet de prendre de I'élan. Une narration qui respire,
Cest une narration qui sait olt s arréter pour laisser 'imagination
du lecteur faire le travail a votre place. Un bon écrivain sait ce
quil doit écrire ; un excellent écrivain sait ce qu’il doit jeter a la

poubelle.
3. Le tempo de P’action versus le tempo de I'introspection

Le ralenti psychologique : dilater I'instant crucial
En littérature, le temps n'est pas celui de votre montre, cest celui
de 'émotion. Lamateur commet souvent I'erreur de bacler les
moments de crise interne en trois phrases, sous prétexte quil
« ne se passe rien ». Erreur fatale. Clest précisément quand votre
héros est au pied du mur, face & une décision irréversible, que
vous devez sortir le ralenti cinématographique.

Voyez Marcel Proust (quitte a parler de temps, autant citer le
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patron) : il est capable de faire tenir dix pages de tension psycho-
logique dans la seconde o1 une cuillére touche une tasse. Pour-
quoi ? Parce que 'espace mental est infini. Si votre personnage
sappréte a trahir son meilleur ami, je veux sentir le poids de Iair,
le grain du papier du contrat, le siflement de sa propre respiration.
Dilatez la seconde. Faites en sorte que le lecteur ressente chaque
battement de cil. Si vous expédiez le dilemme pour retourner a
la bagarre, vous passez a coté de la seule chose qui donne de la
valeur a la bagarre : le sens.

Le montage nerveux : accélérer quand les balles sifflent

A linverse, quand l'action s'emballe et que le sang cogne aux
tempes, votre syntaxe doit devenir le calque exact du rythme car-
diaque du héros. Cest ici, et nulle part ailleurs, que vous devez
sortir la machette pour sabrer sauvagement dans les descriptions.
On se moque éperdument de la nuance du papier peint ou du
parfum des hortensias quand le batiment est en train de s’effon-
drer ou qu'un tueur franchit le seuil. Chaque adjectif devient un
obstacle, chaque épithéte une seconde perdue qui peut cotiter la
vie a votre scene.

Les phrases doivent se transformer en éclats de verre : courtes,
tranchantes, dépourvues de pitié, purement factuelles. Evitez les
conjonctions de coordination qui ralentissent le flux, supprimez
les adverbes qui ne sont que des béquilles pour verbes anémiques,
et ne gardez que l'os : le sujet et le verbe de mouvement. Laccé-
lération véritable ne vient pas de la multiplication des explosions
dans votre récit, mais de la vitesse physique 4 laquelle vous forcez
le lecteur a tourner les pages. Si votre scene d’action est empesée
par des subordonnées relatives complexes et des incises élégantes,
votre lecteur aura I'impression de courir un 100 metres dans de
la mélasse ou de nager dans du goudron chaud.

Le rythme, cest 'art brutal de supprimer le temps de cerveau
disponible pour la réflexion : vous devez saturer I'esprit du lecteur
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d’informations sensorielles immédiates. Ne le laissez pas analyser, ne
le laissez pas souffler, ne lui laissez aucune échappatoire intellectuelle.
Forcez-le a réagir par pur instinct, dans une sorte d’apnée narrative,
en synchronisation totale avec les muscles noués de votre person-
nage. Chaque point final doit étre un impact, chaque retour a la
ligne une décharge électrique. Si vous n’étes pas capable de cette
violence syntaxique, vous n’écrivez pas un thriller, vous rédigez
le compte-rendu de réunion d’un club de tricot sous sédatifs.

4. Le clifthanger de fin de chapitre : la drogue du lecteur

Lamateur ou I’art d’éteindre la lumiere
Le clifthanger est le seul moment ol je vous autorise, et méme ot
je vous ordonne, d’étre d’une cruauté sans nom. Sa fonction est
simple, presque primitive : transformer votre lecteur en un toxico-
mane littéraire, une épave aux yeux rougis qui refuse d’éteindre
sa lampe de chevet alors qu'il est 3 heures du matin. Lamateur,
toujours trop poli, trop gentil, fait souvent I'erreur monumentale
de finir ses chapitres par une note de satisfaction. Il nous offre un
petit soupir d’aise, une scéne de diner réussie ou, pire, un héros
qui sendort apres avoir résolu son petit probleme de la journée.
C’est un suicide éditorial. En offrant cette conclusion apai-
sée, vous donnez au lecteur une porte de sortie psychologique.
Vous l'autorisez a poser le livre sur la table de nuit, a éteindre la
lumiere et a sendormir avec le sentiment du devoir accompli.
Et croyez-moi, une fois le livre posé, il y a de fortes chances pour
qu’il ne soit plus jamais rouvert. La littérature n’est pas une ber-
ceuse ; C'est une prise d’otage. Si vous ne serrez pas les liens a la
fin de chaque chapitre, votre prisonnier s’échappe.

Le déséquilibre permanent comme nécessité biologique

Un chapitre ne doit jamais se clore sur une réponse, mais sur une
question, un doute viscéral, un bruit suspect dans le noir ou une
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révélation qui fait voler en éclats toutes les certitudes précédentes.
Ne finissez jamais sur : « Il sendormit, enfin apaisé », mais sur :
« Il sendormit, sans remarquer que la porte du placard venait de
sentrouvrir ». Vous devez créer un déséquilibre permanent, une
rupture de symétrie qui force Iesprit a chercher la suite.

Le lecteur ne doit pas avoir envie de lire le chapitre suivant, il
doit se sentir obligé de 'entamer par pure nécessité biologique,
comme s'il cherchait de l'air aprés une apnée trop longue. Le
suspense est une dette que vous contractez envers le lecteur et
que vous ne remboursez quau compte-gouttes. Si vous lui don-
nez 'occasion de respirer, de reprendre ses esprits ou de se dire
que « tout va bien », vous I'avez perdu. Gardez-le en apnée, la
gorge nouée et le doigt déja crispé sur le coin de la page suivante.
Lart du roman, c’est 'art de ne jamais laisser le lecteur s’instal-
ler confortablement.

En résumé, gérer le rythme de votre récit, ce n’est pas simple-
ment aligner des phrases, cest composer une symphonie pour
les nerfs de votre lecteur. Si vous persistez a écrire avec la régula-
rité d’'un métronome suisse sous tranquillisants, ne vous étonnez
pas que votre public s'évapore. Votre texte doit étre un champ
de mines : des accélérations brutales, des silences oppressants et
des ellipses qui catapultent I'intrigue vers essentiel. Cauteur qui
refuse de couper dans le gras de la logistique quotidienne n’est
quun grefier de 'ennui.

Sachez-le, un lecteur qui referme votre livre pour aller dormir
est un lecteur perdu pour la science. Vos fins de chapitres sont
actuellement aussi stressantes qu'une fin d’épisode de « Bonne
nuit les petits » ; si vous ne décidez pas de balancer votre héros
dans le vide a chaque page de droite, je vais personnellement
venir souffler votre bougie et envoyer votre manuscrit au rayon
des somniféres pour insomniaques chroniques. Un bon chapitre
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doit laisser une plaie ouverte, pas un sentiment de satisfaction.
Alors, par pitié, devenez le dealer de votre propre prose et assurez-
vous que la seule raison pour laquelle votre lecteur pose le livre soit
un arrét cardiaque pur et simple.



XI

LE STYLE :
PURGER LE TEXTE DE SA GRAISSE

Puisque vous avez déja survécu au chapitre sur le Show, don’t
tell, vous devriez savoir que le 7e// est le péché originel de I'écri-
vain paresseux. Mais visiblement, il faut encore enfoncer le clou.

Le 7éll, C'est quand vous vous comportez comme un commen-
tateur sportif qui expliquerait les regles du foot pendant que le
match est en train de se jouer. Clest I'explication plate, I'infor-
mation brute balancée au lecteur parce que vous n'avez pas eu le
courage (ou le talent) de la mettre en scene.

Le 7el/ (raconter) : « Nadine était furieuse. »

Le Show (montrer) : « Nadine reposa sa tasse avec une telle
violence que le café s'étala sur la nappe immaculée. Elle ne
regarda pas Gérard. »

Dans le premier cas, vous m’'ordonnez de croire qu'elle est en
colére. Clest arbitraire, Cest froid, cest une consigne de lecture. Dans
le second, vous me donnez des faits (la tasse, la nappe, le silence)
et mon cerveau de lecteur en déduit naturellement la colére. Le
7él] est une info qu'on subit ; le Show est une expérience qu’on vit.
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1. Phécatombe des adverbes (la fin du « -ment »)

Pourquoi I'adverbe est 'aveu d’un verbe raté

Déja évoqué au chapitre VI, revenons sur I'adverbe, cette béquille
de I'écrivain paresseux. Cest le cache-misére que vous plaquez sur
un verbe anémique pour essayer de lui redonner un semblant de
vie. Quand vous écrivez qu'un personnage « ferme violemment
la porte », vous avouez en réalité que votre verbe « fermer » est
trop faible pour porter I'action. Si vous aviez choisi le bon mot
— « claquer », « fracasser », « projeter » —, 'adverbe n’aurait méme
pas eu le droit de cité.

Ladverbe, surtout celui qui se termine par ce ronronne-
ment insupportable en « -ment », est une précision superflue
qui insulte l'intelligence du lecteur. Il explique I'"émotion au
lieu de la susciter. Cest du 7e// pur et dur, camouflé en nuance
stylistique. Chaque fois que vous en ajoutez un, vous alourdis-
sez la barque. Un texte propre doit étre musclé, pas boufh. Si
votre verbe a besoin d’un adverbe pour se faire comprendre,
cest qu'il est temps de changer de verbe, pas de rajouter de la
pommade.

Faire confiance a 'action plutét qu’a la précision superflue
Ecrire, Cest incarner. Si vous me dites quelle « sourit tristement »,
vous ne me montrez rien, vous me donnez une consigne de lec-
ture. Je ne veux pas vos consignes, je veux vos images. Montrez-
moi ce sourire qui seffiloche, le coin des lévres qui tremble, le
regard qui s’échappe vers le sol. C’est cela qui crée de 'émotion,
pas votre adverbe de décorateur d’intérieur.

Laction doit se suffire a elle-méme. Ne dites pas qu’il marche
« lentement », montrez-moi qu’il traine les pieds, qu’il compte
chaque dalle du trottoir, que ses épaules s’affaissent sous le poids
de sa carcasse. En remplacant 'adverbe par une image concréte,
vous passez de la description clinique a la littérature. Ladverbe
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est une abstraction ; le détail est une sensation. Choisissez votre
camp : celui du dictionnaire ou celui de la vie.

Exemple flagrant du désastre :

Lamateur : « Il monta péniblement 'escalier en regardant
anxieusement derriere lui. » (Clest plat, C'est lourd, c'est du
remplissage.)

Lécrivain : « Il se hissa de marche en marche, la main cris-
pée sur la rampe, l'oreille tendue vers le craquement du par-
quet au rez-de-chaussée. » (Ici, on sent la douleur et la peur
sans avoir besoin de les nommer.)

2. La chasse aux verbes ternes (les verbes « valises »)

Bannir les « étre »y « AVOLL »y « faire »y « dire » et « voir »
Votre texte est tellement truffé de « faire » et de « dire » qu'on dirait
le journal intime d’un enfant de huit ans qui raconte sa sortie au
00 ; si vous ne trouvez pas rapidement des verbes qui ont du poil
aux pattes, je vais finir par croire que votre seule ambition litté-
raire est de remplir des lignes sans jamais rien exprimer de vivant.

Ces verbes sont les parasites de la langue frangaise. Je les appelle
les verbes « valises » : on peut tout fourrer dedans, mais ils n’ont
aucune forme, aucune odeur et aucune 4me. Lamateur les utilise &
toutes les sauces parce qu'ils sont pratiques et qu'ils ne demandent
aucun effort d’'imagination. Résultat ? Son texte ressemble 4 une
notice de montage pour étagere suédoise.

Prenez le verbe « faire ». Clest le couteau suisse du paresseux.
« Il fait une grimace », « il fait du bruit », « il fait un pas ». C’est
d’une pauvreté affligeante. Pourquoi ne pas écrire quil « esquisse
une moue », quil « vacarme » ou qu’il « s'élance » ? De méme
pour le verbe « dire », qui transforme vos dialogues en un défilé
de robots : « dit-il », « dit-elle », « répondit-il ». Le dictionnaire
regorge de nuances : il peut murmurer, s’égosiller, siffler, cracher
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ses mots ou les bafouiller. En utilisant des verbes valises, vous
lissez votre récit jusqu'a ce qu'il glisse sur I'esprit du lecteur sans
laisser la moindre trace.

Remplacer le vague par le viscéral

Ecrire, Cest choisir le mot qui frappe juste 13 ot ¢a fait mal. Le
vague est 'ennemi du style. Si vous écrivez : « La cuisine était
pleine d’une odeur de bralé », vous ne faites que constater un
fait. Cest clinique. C'est le verbe « étre » dans toute sa splendeur
inutile. Transformez-le en quelque chose de viscéral : « Une
fumée 4cre lui piquait la gorge et 1échait les murs de la cuisine ».
La, on sent la brilure. On n'est plus dans le constat, on est dans
Pexpérience.

Remplacer le vague par le viscéral, C'est transformer une action
générique en une image précise qui sature les sens du lecteur. Ne
dites pas que votre héros « voit » un paysage ; montrez comment
I'horizon « s'écrase » sous un ciel d’orage. Ne dites pas qu’il «a »
peur ; montrez comment I'angoisse lui « tord » les entrailles.
Chaque verbe doit étre un moteur de rendu haute définition. Si
vos verbes ne produisent pas d’images, ils ne servent qu'a occu-
per de 'espace sur la page. Et 'espace, sur un manuscrit, cotite
cher en patience.

Regardez comment un véritable styliste comme Jean Giono
transforme le vague en viscéral. Dans Un roi sans divertissement™,
il ne se contente pas de dire que I'hiver « est » la ou qu'il « fait »
froid. Il écrit : « Lhiver sest installé ; il a pris possession de tout.
Il pese sur les épaules. »

Ou mieux encore, lorsqu’il décrit le silence et 'angoisse, il ne dit
pas qu'on « entend » un brui, il écrit que le silence « se déchire ».
Le verbe devient une action physique qui agresse le lecteur.

28. Jean Giono, Un roi sans divertissement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,

1947.
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Lanatomie du verbe précis

Le verbe est le muscle de la phrase. Si vous utilisez « étre » ou
« avoir », vous injectez du botox dans votre texte : tout est figé,
lisse et sans expression.

Le verbe terne : « Il y avait un grand vent qui faisait bouger
les arbres. » (On dirait une méeéo pour enfants.)

Le verbe viscéral : « Le vent giflait les cimes et tordait les
branches jusqu’a la rupture. » (Ici, on entend le craquement,
on sent I'impact.)

Dans le premier cas, vous nous racontez un fait. Dans le
second, vous nous projetez dans la tempéte. Le verbe pré-
cis supprime le besoin d’adjectifs et d’adverbes parce qu’il
contient en lui-méme toute la force de I'image. Si vous conti-
nuez a remplir vos valises de verbes passe-partout, vous ne
voyagerez jamais bien loin dans I'imaginaire de vos lecteurs.

«Il'y a», Cest la capitulation en rase campagne de écrivain.
Cest la poussiere sous le tapis, le degré zéro de la mise en scene.
Quand vous commencez une phrase par « il y a », vous ne décri-
vez pas, vous inventoriez. Cest le verbe des listes de courses et
des rapports de gendarmerie.

Utiliser « il y a », Cest annoncer au lecteur : « Je suis trop pares-
seux pour trouver un sujet actif, alors je vais simplement vous
dire que tel objet existe dans I'espace. » C’est une structure vide
qui repousse le véritable sujet de la phrase a la fin, comme une
réflexion apres coup.

Lamateur : « Il y avait un silence pesant dans la chambre. »
Lécrivain : « Un silence de plomb écrasait la chambre. »
Dans le premier cas, le silence est un simple constat. Dans
le second, le silence devient un acteur, une force physique
qui agit sur la piece.
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«Il'y a» tue le mouvement. C’est un présentoir de musée : on
regarde I'objet, mais il est mort derri¢re une vitrine.

Cette expression est souvent le signe que vous ne savez pas par
quel bout prendre votre scéne. Vous jetez les éléments sur la page
comme on vide un sac de gravats : « Il y avait du soleil, il y avait
du vent, il y avait des gens sur la place. » Clest le degré zéro de
I'angle de vue.

Si vous supprimez « il y a », vous vous forcez 2 faire exister les
choses par elles-mémes : « Le soleil briilait la place ou la foule
s'agitait dans le siflement du vent. » Vous voyez la différence ? On
est passé d’un catalogue de La Redoute 4 un tableau en mouve-
ment. Supprimer cette locution, c’est redonner du muscle a vos
noms et de la tension a vos verbes.

3. Le cliché, ou le degré zéro de I'imagination

Votre texte est tellement saturé d’expressions toutes faites
quon dirait une compilation de citations pour calendriers de
la Poste ; si vous ne trouvez pas rapidement une image qui n’a
pas été délavée par cent ans d’usage intensif, je vais vous col-
ler une amende pour plagiat de 'évidence et vous interdire
'usage des adjectifs « profond », « sombre » et « immense »
jusqu’a nouvel ordre.

Le « ciel de plomb » et autres cadavres exquis : pourquoi la
décharge les attend

Le cliché est a la littérature ce que le plat pré-cuisiné est a la gas-
tronomie : Cest rapide, C’est sans saveur, et ¢a donne I'impres-
sion d’avoir déja été miché par quelqu'un d’autre. Quand vous
écrivez qu'un personnage verse des « larmes de sang », que la nuit
est « d’encre » ou que le ciel est « de plomb », vous n'utilisez pas
votre imagination, vous sollicitez votre mémoire de stockage.
Vous ne créez rien ; vous récitez.
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Ces expressions ont été belles, autrefois. Le probleme, cest
quelles ont servi des millions de fois. A force d’étre frottées, elles
sont devenues lisses comme des vieux galets : elles glissent sur
P'ceil du lecteur sans provoquer la moindre étincelle. Le cliché est
un signal de paresse. Il dit au lecteur : «Ici, je n’ai pas eu envie de
chercher 'image juste, alors je t'ai balancé la premiére métaphore
qui trainait dans le vide-grenier de la langue frangaise. » Si votre
texte sent la naphtaline, cest parce que vous piochez vos images
dans les poubelles du XIX¢ siecle. Un écrivain qui utilise un cli-
ché n'est qu'un perroquet avec un dictionnaire.

Comment créer une métaphore qui n’a jamais été lue

Une bonne métaphore est un court-circuit entre deux mondes
qui nauraient jamais da se rencontrer. Cest un choc électrique
qui force le lecteur a voir la réalité sous un angle inédit. Pour sor-
tir du cliché, vous devez arréter de regarder ce que les autres ont
écrit et commencer a regarder ce que votre personnage ressent
réellement dans sa chair.

Nessayez pas de faire « beau », essayez de faire « vrai ». Au
lieu d’un « ciel de plomb », cherchez 'image qui colle a la situa-
tion : un ciel « gris comme une vieille serpilliere oubliée sur
un évier » ou un azur « si coupant quil semble vouloir peler
la peau des collines ». La force d’'une image vient de sa préci-
sion chirurgicale et de son inattendu. Voyez Céline (pour l'ori-
ginalité brute, on ne fait pas mieux) : il ne dit pas que la vie est
dure, il dit qu'elle est « une tartine de merde qu'il faut manger
chaque matin au petit déjeuner ». Clest sale, Cest violent, mais
Cest une image quon noublie pas. Créer une métaphore, c’est
prendre un risque. Si votre image est trop sage, elle est déja morte.
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4. Le pléonasme invisible et les précisions inutiles

Faire le ménage dans les évidences : « monter en haut » et
autres béquilles pour demeurés

Si vous écrivez pour des gens qui ont besoin qu'on leur précise
quon « monte en haut » ou qu'on « descend en bas », changez de
public ou devenez moniteur de colonie de vacances pour bulots.
Le pléonasme est la moisissure du style ; il S'insinue partout dés
que vous cessez de surveiller vos mains sur le clavier. « Murmu-
rer bas », « trier sélectivement », « prévoir a 'avance »... Mais
comment voulez-vous prévoir aprés ? Comment murmure-t-on
fort ? En hurlant doucement ?

Ces redondances agissent comme des panneaux de signalisation
pour aveugles : elles encombrent le paysage narratif tout en suggé-
rant que votre lecteur est trop stupide pour ne pas se prendre les
pieds dans le tapis de vos évidences. Elles alourdissent la phrase
et ralentissent I'action pour n'apporter qu'une information que
méme un Golden Retriever aurait déduite tout seul. Chaque mot
doit mériter sa place sur la page. Si un mot ne sert qua confir-
mer ce que le précédent a déja dit, c’est un passager clandestin.
Jetez-le par-dessus bord. Le style, C’est I'art de la soustraction. Si
vous ne savez pas élaguer, vous ne faites pas de la littérature, vous
faites de la paperasse administrative.

Lamateur croit que pour donner de la densité a une scene, il
doit empiler les couches de peinture. Lécrivain, lui, sait qu'il suf-
fit de rayer la toile au bon endroit.

Voici ce qui arrive quand on veut raconter qu'un homme
est hanté par un souvenir alors qu'il marche dans la rue.
Lamateur (20 mots) : « Pierre marchait tristement dans la
rue alors qu'il se remémorait avec beaucoup de douleur son
passé qui le hantait. »

Lécrivain (6 mots) : « Ses souvenirs lui emboitaient le pas. »
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Je suis sympa, je vous donne la correction : « Pierre mar-
chait » : verbe terne, aucune image ; « tristement » : adverbe
napperon qui nous dicte quoi ressentir ; « se remémorait
son passé » : pléonasme invisible (vous avez déja essayé de
vous remémorer le futur ? Moi, je n'y suis pas arrivé) ; « avec
beaucoup de douleur » : précision inutile, du 7é// pur et dur.

Lécrivain, lui, utilise une métaphore active. En cinq mots, il
transforme le passé en un harceleur physique. On voit la rue, on
voit le mouvement, on sent 'oppression. Il n'a pas besoin de dire
que Cest « triste » ou « douloureux », le verbe « emboiter le pas »
fait tout le travail de mise en scéne.

Faire confiance a l'intelligence du lecteur (encore elle)
Lamateur a une peur panique d’étre mal compris. Alors, il sur-
explique. Il précise que son héros « sourit avec ses lévres » (merci,
javais peur qu’il sourie avec ses coudes) ou qu'il « hocha la téte
de haut en bas » (au cas ou1 on confondrait avec un tic nerveux
latéral).

Regardez comment un vrai patron comme Albert Camus gere
la chose dans L’Etranger. 1l ne perd pas de temps 4 expliquer la
logistique du geste. Quand il écrit : « J’ai secoué la sueur et le
soleil” », on comprend tout. Il n’ajoute pas « avec ma main, de
gauche a droite, pour m'essuyer le front ». Limage est pure parce
quelle fait confiance au lecteur pour compléter le mouvement.
Plus vous donnez de détails techniques inutiles, plus vous brisez
la magie de 'immersion. Le lecteur n’est pas un spectateur passif,
cest un collaborateur. Laissez-lui un peu de boulot, ¢a lui évitera
de sendormir sur votre prose.

29. Albert Camus, L'Etranger, op. cit., premiére partie, chap. VI, p. 95 (éd.
Gallimard, 1972).
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Cas pratique : Gérard et Nadine au bord du gouffre
sémantique

Prenons nos deux champions de la communication foireuse.
Nadine est en train de faire ses valises (en silence, rappelez-
vous le chapitre IV).

Lamateur écrirait : « Nadine ferma la fermeture Eclair
de son sac de voyage pour clore la valise, puis elle sortit
dehors en marchant avec ses pieds sur le gravier. »

Ce que Gérard dirait & Nadine : « Tu pars “au loin”,
Nadine ? C’est bien. Evite juste de “sortir dehors” en “cla-
quant bruyamment” la porte. Fais-moi un claquage silen-
cieux, pour une fois. Ca nous changera. »



XII

LA FIN :
NE GACHEZ PAS CADIEU

La fin nest pas une simple formalité administrative, c’est le testa-
ment de votre ceuvre. Beaucoup d’amateurs imaginent que le der-
nier chapitre doit servir de service aprés-vente, un grand ménage
ou l'on range chaque émotion dans son tiroir et ot I'on balaie
les derniéres poussieres de mystere. Si vous offrez au lecteur une
résolution totale, vous transformez votre roman en une chambre
d’hoétel parfaitement nettoyée : C'est propre, Cest rangé, mais il
n'y a plus aucune trace de vie, aucune odeur, et aucune raison d’y
revenir. Si vous offrez au lecteur une paix totale, il vous oubliera
a la seconde ot il aura posé le livre.

Une conclusion réussie est une déflagration silencieuse. Elle
ne doit pas apporter le repos, mais graver une cicatrice. Le véri-
table talent consiste a savoir s'arréter une seconde avant 'expli-
cation de trop, au moment précis ot le ceeur du lecteur bascule.
Si vous trainez en longueur pour nous raconter la retraite pai-
sible de vos rescapés, vous tuez la légende que vous avez mis
trois cents pages a batir. Le point final doit claquer comme une
porte qu’on verrouille de 'extérieur, nous laissant seuls dans le
noir avec nos questions. Un livre ne se termine pas parce que
I’histoire est finie, mais parce que le lecteur a recu tout ce qu'il
pouvait supporter. Tout le reste n’est que du bavardage de com-
plaisance.

142



1. Le syndrome du « retour au calme » ou I’agonie du lecteur

Pourquoi il ne faut jamais finir sur une explication de texte
Lamateur a une sainte horreur du malentendu. Il a tellement peur
que le lecteur n’ait pas saisi la subtilité de son génie qu’il se sent
obligé, dans les dix dernicres pages, de se transformer en guide
conférencier. Il nous explique pourquoi le tueur était méchant
(sa maman ne I'aimait pas), pourquoi 'héroine a choisi Jacques
plutot que Paul (spoiler : Jacques a une meilleure mutuelle), et
quel était le sens caché de la tache de café au chapitre III.

Cest ce que jappelle la fin « service apres-vente ». Vous ne
rédigez pas une notice de montage pour un meuble de cuisine,
vous écrivez une ceuvre de fiction ! Si vous expliquez tout, vous
insultez votre lecteur en le traitant comme un touriste égaré qui
a besoin qu’on lui tienne la main pour traverser la rue. Une expli-
cation de texte en guise de final, Cest 'aveu que votre récit n’a pas
été assez clair par lui-méme. C’est le moment ot 'auteur devient
son propre prof de frangais, et Cest assommant.

Le danger de la résolution totale : ne laissez pas votre héros
prendre sa retraite sous vos yeux
Le véritable fléau du final, Cest la résolution totale. On y voit
souvent le héros s'installer dans un fauteuil, regarder le coucher
du soleil et soupirer : « Enfin, tout est fini ». A ce moment pré-
cis, le livre tombe des mains du lecteur. Pourquoi ? Parce que
le personnage vient de mourir littérairement. Un héros qui n'a
plus de problémes, plus de doutes et plus de blessures nest plus
un héros, cest un retraité de la fonction publique qui attend son
virement mensuel.

Ne laissez jamais votre héros prendre sa retraite sous les yeux
du public. Si vous lui offrez la paix éternelle sur une plage des
Bahamas avec sa nouvelle conquéte, vous tuez le mythe. Regardez
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la fin de La Condition humaine® de Malraux : on n’y trouve pas
de petit pavillon de banlieue. La fin doit étre un nouveau point
de départ, ou au moins un point d’interrogation. Le lecteur doit
refermer le livre avec 'impression que la vie des personnages conti-
nue sans lui, dans une zone d’ombre qu’il ne peut plus atteindre.
Cest ce vide-la qui crée le souvenir. Le reste, c’est du remplissage

de fin de banquet.
2. La chute, pas le crash : P'art de la derniére phrase

Le mot final comme un écho : 'onde de choc
La derniere phrase de votre livre ne doit pas étre un point final,
mais un point de départ dans I'esprit du lecteur. Cest la note de
piano qu’on laisse résonner dans une salle vide apres le concert.
Si elle est plate, tout le récit s’effondre. amateur, encore lui, finit
souvent sur un soupir de soulagement ou une platitude moralisa-
trice du genre : « Et C'est ainsi que la paix revint dans la vallée. »
Passionnant. On a envie d’utiliser le livre pour caler une armoire.
Une chute réussie doit agir comme un poison a retardement.
Elle doit réinterpréter tout ce qui a été lu auparavant ou ouvrir
une perspective si vertigineuse que le lecteur reste pétrifié, la main
sur la couverture fermée. Pensez a la fin de 7984 d’Orwell : « 11
aimait Big Brother®. » En quatre mots, il ne se contente pas de
finir Phistoire, il achéve le lecteur. C’est une exécution sommaire
de I'espoir. Voila ce qu’est une chute : un impact qui continue de
vibrer bien apres que les yeux ont quitté la page.

La fin ouverte n’est pas une fin biclée (ou I'insulte au lecteur)
Cest ici que je sors les griffes. Trop d’auteurs confondent « fin

30. André Malraux, La Condition humaine, Paris, Gallimard, 1933.
31. George Orwell, 1984, trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1950,
p. 405.
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ouverte » et « j’ai eu la flemme de trouver une conclusion ». Ils
sarrétent au milieu d’'une phrase en se disant que C'est « artis-
tique » ou « audacieux ».

Spoiler : Le lecteur n'est pas votre negre littéraire. Ce nest pas a
lui de faire votre boulot et d’inventer une fin parce que vous étiez
trop occupé a contempler votre propre génie pour boucler votre
intrigue. Une fin ouverte, cest une porte que vous laissez entrou-
verte sur un abime de possibilités, toutes préparées par votre récit.
Une fin baclée, C’est une porte que vous avez oublié de construire.

Si vous laissez une question en suspens, ce doit étre une ques-
tion qui torture, pas une question qui agace. Le lecteur doit avoir
tous les éléments pour imaginer la suite, mais aucun pour en étre
certain. Si votre fin ressemble & une panne de courant en plein
milieu d’'un film d’action, ce n'est pas du style, c’est un manque
de respect. Vous avez invité quelqu’un a diner, la moindre des
politesses est de ne pas lui demander de faire la vaisselle et de cui-
siner le dessert pendant que vous allez vous coucher.

3. Le Deus ex machina, ou I’aveu d’impuissance

Pourquoi P'arrivée de la police, de Dieu ou d’un héritage est
une insulte
Le Deus ex machina, Cest cette vieille ficelle de théatre grec ot P'on
faisait descendre un dieu par une trappe pour dénouer une situa-
tion inextricable. Sauf que nous ne sommes plus en 400 avant J.-C.
et que vos lecteurs n'ont pas payé pour voir une grue hydraulique
sauver votre récit. Quand la police défonce la porte 4 la seconde
précise ot le tueur léve son couteau, ou quand votre héros fauché
découvre soudain qu’il est 'unique héritier ’'un empire minier
au Botswana, ce n'est pas un rebondissement. C’est une insulte
a votre propre intrigue.

En agissant ainsi, vous admettez implicitement que vous avez
construit un labyrinthe dont vous étes incapable de sortir. Vous
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sabotez tout I'investissement émotionnel du lecteur. Pourquoi
aurait-on peur pour vos personnages si, a la fin, une force exté-
rieure vient forcément passer un coup de balai sur leurs pro-
blémes ? Le miracle providentiel est le cache-misere de 'auteur
qui a confondu « créer du suspense » avec « se foutre de la gueule
du monde ». Si votre dénouement ne découle pas des actions
précédentes, votre livre n'est qu'un chateau de cartes que vous
avez fini par renverser parce que vous aviez la flemme de poser
la derniére rangée.

Le héros doit gagner (ou perdre) par ses propres moyens
Lhéroisme nest pas une question de chance, cest une question de
choix. Pour que la fin soit satisfaisante, le héros doit étre 'archi-
tecte de sa propre victoire ou le responsable de sa propre chute.
S’il sen sort parce qu'un piano tombe du ciel sur son adversaire,
il n’a rien accompli. Il a juste été le témoin d’une coincidence
heureuse.

Le lecteur veut voir 'intelligence, le courage ou méme la noir-
ceur de vos personnages a ceuvre. Il veut que le dénouement soit
la conséquence logique (méme si elle est surprenante) de tout ce
qui a été semé auparavant. Un héros qui gagne par un coup de
pouce du destin est un héros en carton. A l'inverse, une défaite
cuisante, si elle est le résultat d’une erreur tragique du person-
nage, aura mille fois plus d'impact qu'une fin heureuse tombée
du ciel. Faites suer vos personnages, faites-les réfléchir, faites-les
saigner, mais ne les faites pas gagner au loto dans le dernier cha-
pitre. Le lecteur veut du mérite, pas du mécénat.

4. Ladieu au personnage : tuer ses chéris (une derniére fois)
Eviter le fan-service : le sucre est le poison du final

Le fan-service est la forme la plus basse de la prostitution littéraire.
Clest le moment ou 'auteur, terrorisé par I'idée de recevoir des
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lettres de menace ou des emojis en colére sur les réseaux sociaux,
décide d’offrir a ses lecteurs exactement ce qu’ils attendent. Tout
le monde survit, les blessures guérissent miraculeusement et les
amants maudits finissent par acheter un break familial.

Cest une erreur fatale. Une fin heureuse n'est pas forcément
une fin réussie ; C'est souvent juste une fin commode. Votre role
n'est pas de plaire a votre lectorat comme on flatte un client au
restaurant, mais de rester fidéle a la trajectoire de vos person-
nages. Si la logique de votre récit exige que votre héros finisse
seul, brisé ou entre quatre planches, vous lui devez cette dignité.
Tuer ses chéris (« Kill your darlings »), ce n'est pas étre sadique,
Cest étre honnéte. Un personnage qui meurt pour une cause ou
qui perd tout pour ses principes devient immortel. Un person-
nage a qui 'on offre un bonheur en plastique devient instanta-
nément oubliable.

Laisser une part d’ombre : le personnage doit vous échapper
Pour qu'un personnage survive dans I'imaginaire du lecteur une
fois le livre refermé, il ne doit pas étre totalement « résolu ». Si
vous nous donnez sa biographie complete jusqu'a sa mort natu-
relle par étouffement avec un bretzel a quatre-vingt-cing ans, vous
tuez le mystere. Un personnage n'est pas une équation mathéma-
tique qu'on finit par équilibrer.

Lart de I'adieu consiste a laisser une part d’'ombre, une zone
d’incertitude. Le lecteur doit pouvoir se demander : « Quest-ce
quil est devenu ? » ou « Est-ce qu'il a vraiment pardonné ? ». Cette
incertitude est le terreau de I'obsession. C’est parce que nous ne
savons pas tout de Jay Gatsby* ou de Heathcliff* qu’ils conti-
nuent de hanter la littérature. Ne fermez pas toutes les fenétres.

32. E Scott Fitzgerald, Garsby le Magnifique, op. cit.
33. Emily Bronté, Les Hauts de Hurlevent, trad. Frédéric Delebecque, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1925 (rééd. 1984).
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Laissez un courant d’air. C'est par cette faille que le personnage
séchappe de vos pages pour aller s'installer dans esprit de ceux
qui vous lisent.

Lexemple qui claque

A la fin de LEducation sentimentale®® de Flaubert, Frédéric et
Deslauriers font le bilan de leur vie. Ils ne sont pas devenus des
héros, ils n'ont pas fait fortune, ils n'ont pas épousé leurs grands
amours. Ils se souviennent juste d’une visite ratée dans un bor-
del quand ils étaient jeunes et concluent : « Clest la ce que nous
avons eu de meilleur. » C’est d’une tristesse absolue, d’une bana-
lité féroce, et Cest pour ¢a que Cest un chef-d’ceuvre. Flaubert
n’a pas cherché a nous faire plaisir. Il nous a montré le temps qui
dévore tout.

34. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, Paris, Michel Lévy fréres,
1869 (rééd. Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972).



DE LA CARCASSE
AU CHEF-D’CEUVRE

Vous avez survécu. Si vous avez parcouru ces douze chapitres sans
jeter votre manuscrit au feu ou m’envoyer une lettre piégée, c’est
que vous avez le cuir assez solide pour le métier d’écrivain. Mais
ne vous méprenez pas : ce que nous venons de faire ensemble
n’était pas de la création. C'était du déblaiement.

Nous avons arraché les mauvaises herbes de I'inertie, conso-
lidé les fondations vacillantes de votre architecture et passé votre
style a la centrifugeuse pour en dégager le gras. Vous tenez désor-
mais entre vos mains un objet littéraire qui ne s'effondre pas au
premier coup de vent. Cest propre, c'est structuré, c’est musclé.
Mais est-ce suflisant ? Absolument pas.

Le piege de la perfection technique
Lerreur la plus insidieuse, aprés avoir appris toutes ces régles,
serait de devenir un intégriste de la structure. Un livre qui res-
pecte scrupuleusement l'incident déclencheur, qui bannit chaque
adverbe et qui gére son rythme comme une montre suisse peut
étre d’'un ennui mortel. La technique est une armure : elle vous
protége du ridicule et des erreurs de débutant, mais §il n'y a per-
sonne sous 'armure, elle ne gagnera aucune bataille.

Ecrire, ce nest pas seulement éviter de commettre des fautes
de gotit. Cest avoir quelque chose a dire que personne d’autre
n'oserait murmurer. Maintenant que vous savez comment monter
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une scéne, comment montrer la boue plutdt que de parler de la
pluie, et comment faire taire les bavardages inutiles de vos person-
nages, vous devez vous poser la seule question qui vaille : pour-
quoi écrivez-vous ce livre-13, et pas un autre ?

Vers la seconde étape : 'incendie volontaire

Cette premicére partie de I'ouvrage était consacrée a la discipline.
La seconde sera consacrée a la liberté. Car une fois que 'on pos-
sede parfaitement ses outils, on a le droit — et parfois le devoir — de
sen servir pour tout casser. La maitrise des régles est le préalable
indispensable a leur transgression héroique.

Vous avez appris & purger le texte de sa graisse, apprenez main-
tenant a y injecter du sang. Vous avez appris a construire des
monstres humains cohérents, apprenez maintenant a les laisser
vous surprendre, a les laisser dévier du plan de vol que vous aviez
si soigneusement tracé au chapitre III. Un bon livre est un livre
que lauteur contrdle ; un grand livre est un livre qui finit par
échapper a son créateur.

Ne voyez pas ces douze chapitres comme une prison de com-
mandements, mais comme un gilet de sauvetage. Maintenant
que vous ne risquez plus la noyade dans le pathétique ou I'insi-
gnifiance, vous pouvez nager vers le large. Vous avez les bases,
vous avez le scalpel, vous avez la méthode. Il ne vous reste plus
qu’a trouver le courage d’étre vrai, quitte a étre impoli, quitte a
étre brutal.

Vous avez fini de faire vos gammes, le public entre dans la
salle. Si vous jouez chaque note parfaitement mais sans y
mettre un gramme de vos tripes, je serai le premier au balcon
pour vous huer. Allez-y, écrivez. Et cette fois, ne vous excu-
sez plus d’exister.



PARTIE 2

LCINSPIRATION SOUS CONTROLE :
DE LARTISAN A LCARTISTE






Vous avez passé la premiere partie a construire une cage. Une
cage magnifique, certes, aux barreaux d’acier trempé, respec-
tant chaque norme de sécurité narrative, chaque regle de gram-
maire et chaque impératif de structure. Vous avez maintenant un
manuscrit qui ne fuit pas, des personnages qui ne sont plus des
épaves et un style qui a enfin cessé de puer la graisse et le laisser-
aller. Mais entre les barreaux de votre ceuvre parfaite, il manque
encore l'essentiel : la vie. Un livre techniquement irréprochable
peut étre aussi mort qu'un salon funéraire parfaitement astiqué.
Cette seconde partie est [a pour y mettre le feu.

Nous quittons l'atelier de I'artisan pour entrer dans 'aréne de
I'artiste. Si I'artisanat était une question de soumission aux lois de
la matiére, l'art est une question de transgression. Mais attention :
on ne peut briser une loi que si on la possede si bien qu'elle est
devenue un prolongement de ses propres doigts. Si vous tentez
de briler les étapes et de sauter dans la liberté sans avoir la disci-
pline de la premiére partie, vous ne serez pas un génie rebelle, vous
serez juste un autre amateur qui se noie dans son propre chaos.

La liberté que nous allons explorer ici est une liberté méritée.
Clest le moment ou vous apprenez que votre voix nest pas un
don mystique, mais le résultat d’'une lutte contre vos influences,
que vos personnages, ces monstres humains que vous avez si soi-
gneusement dessinés, ont désormais le droit de vous désobéir et
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de saboter votre plan de vol. Nous allons apprendre art sub-
til du sous-texte, ce courant électrique qui doit circuler sous la
peau de votre texte, et la gestion des silences, car ce qu'un auteur
ne dit pas est souvent plus assourdissant que ses cris.

Clest aussi la partie du renoncement ultime. Vous devrez
apprendre a relire votre ceuvre comme si elle avait été écrite par
votre pire ennemi, avec une haine salvatrice capable de suppri-
mer vos passages préférés s'ils napportent rien a I'édifice. Enfin,
nous affronterons la névrose de la perfection : ce moment ot il
faut savoir lacher la main du lecteur et accepter que le livre n'est
jamais fini, mais seulement abandonné a son destin.



XTI

LA VOIX : TROUVER SON TIMBRE
DANS LE BROUHAHA

Cessez de fantasmer la voix comme une espéce de murmure
éthéré, une visitation divine qui descendrait sur vous par un
aprés-midi de pluie alors que vous fixez votre carnet avec l'air
inspiré d’'un pocte de carte postale. Cette vision est une escro-
querie pour les esprits faibles. La voix n'est pas une plume qui
flotte ; C'est une déformation anatomique de la langue, une tor-
sion brutale que vous infligez au dictionnaire pour le forcer a
dire ce quil n'était pas censé admettre. Cest le moment ou le
muscle sémantique se déchire pour cicatriser en une forme nou-
velle, monstrueuse et unique.

Regardez-vous écrire : si votre démarche est fluide, si votre syn-
taxe est droite, si vous avancez avec la régularité d’'un métronome
suisse, vous ne faites que de la communication. Vous étes un mode
d’emploi. La littérature, la vraie, commence la ot vous trébuchez.
Cest votre fagon de boiter qui, par la force de la volonté et du
travail, finit par devenir une chorégraphie. Le lecteur ne vient pas
pour voir un homme marcher droit — n'importe quel imbécile
sait le faire — il vient pour observer comment vous transformez
votre déséquilibre en une danse hypnotique. Votre style nait de
vos manques, de vos obsessions et de la mani¢re dont vous com-
pensez vos propres infirmités intellectuelles.

Si vous vous contentez d’écrire avec la neutralité polie des gens
bien nés, vous commettez un suicide littéraire par noyade dans la
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masse. Sans cette cassure, sans ce timbre qui Wappartient qu'a vous,
vous n'existez tout simplement pas. Vous n'étes qu'une vibration
indistincte, un bruit blanc, un murmure de fond dans un ascenseur
vide que 'on oublie avant méme que les portes ne souvrent. On ne
vous lit pas, on vous subit comme on subit la météo ou le bourdon-
nement d’un transformateur électrique. Soit vous acceptez de briser
la vitre et de vous couper les doigts pour laisser une trace de sang sur
la page, soit vous retournez remplir des formulaires administratifs.

1. La trahison des maitres

Je vous connais par cceur : vous commencez tous par le pla-
giat inconscient

Vous entrez en littérature avec la servilité d’un valet de pied qui
essaie les chaussures de son maitre en son absence. Vous admi-
rez les classiques ? Grand bien vous fasse, mais votre admiration
est une pathologie paralysante. Vous étes 13, devant votre écran, a
essayer de convoquer l'esprit de Flaubert ou la rage de Céline, et
le résultat est systématiquement une parodie involontaire. Vous
finissez par produire des phrases si boursouflées de subordon-
nées, si chargées d’adjectifs archaiques et de métaphores poussié-
reuses qu'elles sombrent par leur propre poids avant méme d’avoir
atteint le premier point.

Ce n'est pas de I'écriture, cest de la taxidermie. Vous empail-
lez des structures mortes en espérant que le lecteur y verra de la
vie. Votre plume n'est qu'un miroir déformant ot s’agite 'ombre
des géants que vous n'osez pas affronter. Vous avez peur de votre
propre vide, alors vous le comblez avec les débris des autres. Vous
croyez que le style, Cest 'ornement, alors que le style, c'est 'ampu-
tation de tout ce qui n'est pas indispensable. En voulant paraitre
« écrivain », vous vous condamnez a n’étre qu’un copiste de troi-
sieme zone, un faussaire sans talent qui s'extasie sur la qualité de
son propre déguisement.
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Le parricide comme hygiene créative. Pour espérer un jour trou-
ver votre voix, vous devez cesser d’étre un dévot pour devenir un
boucher. Vous devez étre un parricide. Tuer le pére, la mere, et
toute la lignée des mentors qui encombrent votre cerveau. Ce n'est
pas une option esthétique, cest une nécessité biologique. Vous
ne pouvez pas respirer si la poitrine des autres pese sur la votre.
Prenez ce que vous admirez chez eux — une structure, une ten-
sion, une maniere de briser le rythme — et extrayez-en la moelle
avec la précision froide d’un chirurgien de guerre. Le reste ? Inci-
nérez-le. Ne gardez pas les cendres par nostalgie, elles ne feront
qu’étouffer vos propres étincelles.

Le respect des maitres est le linceul des médiocres. Si vous n’étes
pas capable de piétiner vos idoles, vous resterez toute votre vie a
Pentrée du temple, a cirer les pompes de ceux qui ont osé fran-
chir le seuil. Votre voix ne peut surgir que sur les ruines de vos
influences. Vous devez déconstruire chaque phrase que vous avez
aimée pour comprendre le mécanisme, puis jeter le mode d’em-
ploi. Linfluence est un poison qui se soigne par I'ingestion de
doses massives de réalité personnelle. Il faut vider la place, faire
table rase, et accepter d’étre seul avec sa propre pauvreté avant
d’espérer devenir riche de son propre sang.

Lacceptation de la laideur originelle. Votre voix, la vraie, cette
fréquence unique qui fera vibrer les tympans du lecteur, nait au
moment précis ott vous cessez de vouloir étre littéraire. Le litté-
raire, Cest la pose, Cest le fard, C’est cette tentative pathétique de
paraitre intelligent en utilisant des mots de trois syllabes 1a ot1 un
silence ou un cri suflirait. Vous devez accepter d’étre authenti-
quement vous-mémes, ¢ est-a-dire une créature pleine de failles,
de rancceurs, de tics verbaux et de maladresses chroniques. Si
vous voulez étre littéraire, postulez a I'Education nationale et
vous serez prof de frangais mais épargnez le monde de Iédition
de votre présence.

157



Généralement, au début, c’est assez déplaisant a voir. Cest
une naissance dans le sang, la glaire et le cri, loin de la propreté
clinique de vos mode¢les de bibliotheéque. C'est le moment pré-
cis ol vous cessez de singer les autres pour assumer votre propre
difformité. La voix, clest cette anomalie syntaxique que vous
embrassez enfin. Clest I'instant ot vous arrétez de vous excuser
d’exister et ol vous imposez votre propre bruit au monde. Si vous
n'étes pas prét a étre détesté pour ce que vous €tes, vous ne serez
jamais aimé pour ce que vous écrivez. Vous ne serez qu'un bruit
blanc, une vibration indistincte dans le brouhaha de la produc-
tion éditoriale mondiale.

La neutralité est le linceul des auteurs sans relief. Si votre prose
ne provoque pas d’urticaire chez certains, c’est quelle n'a aucune
substance. On ne laisse pas une empreinte dans le ciment avec
de la ouate.

Vous croyez quoi ? Que pour ma facon de vous parler, pour
ma manic¢re de disséquer la littérature au hachoir, je ne subis pas
quotidiennement une pluie d’insultes sur les réseaux sociaux ?
Je regois des tombereaux de fiel de la part de pisse-froid qui
confondent la critique avec le harcélement et 'exigence avec
la cruauté. On me traite de tyran, de relique arrogante, de fos-
sile haineux. Pas plus tard qu’hier, j’ai appris que je souhaitais
« imposer ma pensée ».Et vous savez ce que jen fais, de leurs
larmes numériques ? Je les utilise comme lubrifiant pour ma
plume.

La douleur est la preuve irréfutable que vous avez touché un
nerf. Le jour ol vous écrirez quelque chose de vraiment singulier,
vous verrez les médiocres se lever comme une armée de zombies
offensés. Ils vous reprocheront votre arrogance, votre manque de
bienveillance — ce mot cache-misére des impuissants — et votre
refus de rentrer dans le rang. Cest & ce moment-13, et seulement
a ce moment-13, que vous saurez que vous avez enfin une voix.
Une voix qui dérange est une voix qui existe. Une voix qui plait
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a tout le monde n'est que le jingle d’'une publicité pour du papier
toilette : C'est jetable, Cest hygiénique, et ¢a finit dans les égouts.

Si vous cherchez 'unanimité, ouvrez un compte Instagram
pour photographier vos tartines d’avocat. La littérature est
un sport de combat ol 'on finit rarement avec toutes ses
dents, mais au moins, on ne meurt pas avec un gott de
tiede dans la bouche.

2. Le timbre et la fréquence

Le timbre n’est pas une coquetterie esthétique, Cest une ques-
tion de biologie. C’est ce qui permet d’identifier une page de
Proust ou de McCarthy sans avoir besoin de lire la couverture,
ni méme de connaitre le sujet du livre. Cest une question de fré-
quence cardiaque. On n’écrit pas avec son cerveau, on écrit avec
ses poumons, avec ses nerfs, avec la vitesse a laquelle le sang frappe
contre les tempes. Si vous ne comprenez pas que la ponctuation
est une valve respiratoire et que la syntaxe est un systeme nerveux,
vous étes condamné A produire du texte mort, une bouillie inco-
lore qui nexistera jamais dans l'oreille du lecteur.

Votre syntaxe est-elle essoufflée 2 Est-clle une succession de
décharges électriques ? Traine-t-elle des pieds comme un graba-
taire ? Posez-vous la question avant de poser votre premier adjectif.
Une prose qui fonctionne est une prose qui possede une anomalie
rythmique constante. Regardez la phrase de Céline : C'est un rile,
une suite de saccades, de points de suspension qui sont autant
de halétements d'un homme qui court apres son dernier souffle.
Regardez Faulkner : cCest une crue, une phrase-fleuve qui char-
rie des cadavres, des souvenirs et de la boue, refusant de sarréter
par peur de voir le monde s’effondrer.

Si votre prose est aussi lisse quun carrelage d’hopital, Cest
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quelle est en soins palliatifs. Elle est stérile, désinfectée, sans odeur
et sans relief. On n’y glisse pas, on sy ennuie. Je veux sentir les
aspérités, les kystes, le sable entre les dents. Je veux que le lecteur
ait besoin de reprendre sa respiration parce que vous avez décidé
de supprimer les virgules sur trois pages, ou qu’il soit secoué par
la violence de vos points finaux qui tombent comme des cou-
perets. Le rythme, cest le pouvoir. Si vous maitrisez le rythme,
vous étes le maitre du monde, vous maitrisez 'attention. Si vous
le subissez, vous étes un amateur.

Chaque écrivain vibre a une fréquence précise. Il y a ceux qui
écrivent dans les basses, dans le ventre, avec des mots lourds, des
phrases lentes qui pésent des tonnes de plomb. Et il y a ceux qui
sont dans les aigus, dans le strident, 'urgence, le cri. Le timbre,
Cest la couleur de cette vibration. Clest ce qui fait que votre
prose est grasse, séche, métallique ou humide. Si vous cherchez
a plaire, vous allez essayer d’harmoniser votre fréquence sur celle
de la tendance du moment. Erreur fatale. Le lecteur ne cherche
pas ’harmonie, il cherche un choc acoustique.

Trouver son timbre, C’est accepter ses propres limites phy-
siques. Si vous étes un nerveux, n'essayez pas de faire du lyrisme
contemplatif, vous allez sonner faux comme un violon désac-
cordé. Si vous étes un mélancolique, n'essayez pas de jouer les
provocateurs a mitraillette, vous aurez I'air d’'un clown triste. La
fréquence est dictée par votre tempérament, pas par votre ambi-
tion. Lambition veut briller, le timbre veut dire la vérité. Et la
vérité n'est jamais propre. Elle a le gott du cuivre, de la sueur
ou de la cendre.

On vous a sans doute répété qu'un bon style doit étre fluide.
C’est un mensonge pour rassurer les imbéciles. La fluidité, c’est
ce qui permet de passer d’'un point A & un point B sans rien res-
sentir. C'est 'autoroute du vide. Le grand style, au contraire,
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est plein de barrages et de tourbillons. La fluidité est la politesse
des médiocres ; elle permet de lire sans penser. Une dissonance
nécessaire, c’est un croc—en—jambe syntaxique, un mot qui jure,
une rupture de rythme qui brise 'hypnose. Cest I'instant ot
le lecteur sort de sa torpeur confortable pour se confronter a la
matiere brute de votre pensée. Si tout glisse, rien ne pénétre. En
forcant I'arrét par le choc, vous imposez votre autorité : le lecteur
ne consomme plus, il subit I'impact de votre voix.

Chaque phrase doit porter en elle une tension, un conflit entre
le mot et le silence. Le timbre, c’est la maniére dont ce conflit se
résout (ou ne se résout pas). Est-ce que vos phrases finissent en
point d'interrogation invisible ? Est-ce qu’elles claquent comme
des gifles ? Est-ce qu'elles s'évaporent comme de la fumée ? Si vous
ne savez pas quel son fait votre texte quand on le jette contre un
mur, c’est que vous n'avez pas encore trouvé votre timbre. Tra-
vaillez loreille. Lisez vos textes a voix haute jusqu'a ce que vous
crachiez du sang ou que vous trouviez enfin la note juste. La seule
qui compte. Celle qui fait mal.

Si vous voulez que vos phrases coulent de source, écrivez
es étiquettes de bouteilles d’eau. Un écrivain, lui, préfeére

des étiquettes de bouteilles d

que son lecteur s'étouffe un peu avec le sable pour sassurer

quil est bien réveillé.

3. La facon de boiter : de 'infirmité au style

Lélégance pure est une imposture, un masque de cire posé sur
un visage sans traits. La grande littérature ne réside pas dans la
perfection de la ligne, mais dans I'imperfection que 'on assume
comme une banniére. Une voix, c’est une anomalie syntaxique
érigée en systeme de gouvernement. Si vous n'avez pas de manies,
d’obsessions ou de tics verbaux, vous n'avez pas de voix. Vous
avez juste une orthographe décente. Et 'orthographe décente,
Cest le domaine des correcteurs automatiques et des secrétaires
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de direction, pas des écrivains. Comme le disait Cocteau : « Ce
que le public te reproche, cultive-le, Cest toi®. »

Le monde est rempli de gens qui écrivent bien. C'est un fléau.
Le « bien écrire » est le linceul de 'émotion. Cest cette prose
beige, sans relief, qui respecte toutes les régles de '’Académie
comme on respecte le code de la route : pour ne pas avoir d’ac-
cident. Mais en littérature, si vous n'avez pas d’accident, vous
n'avez pas d’histoire. La norme, cest la mort. Cest ce que Proust
appelait « le style de tout le monde® », cette espece de vernis qui
uniformise la pensée jusqu’a la rendre invisible.

Regardez les grands boiteux de I'histoire. Saint-Simon écrivait
dans une langue qui faisait bondir les grammairiens de son temps,
pleine de ruptures et de raccourcis brutaux. Céline a brisé la jambe
du francais académique pour lui apprendre a danser dans le ruis-
seau”’. Méme Beckett, en passant a une langue qui n’était pas la
sienne, a cherché  faire une entaille dans le tissu du langage®®.

35. Jean Cocteau, Le Potomak, Paris, Société Littéraire de France, 1919 (rééd.
Paris, Gallimard, 1994).

36. « ... Car le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre,
est une question non de technique mais de vision », Marcel Proust, Le Temps
retrouvé, dans A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 474.

37. On pense ici a la célebre formule de Céline dans ses Entretiens avec le
professeur Y (1955), ot il théorise son invention stylistique non comme
un reldchement populaire, mais comme un travail d’ingénierie titanesque :
« Transposer le langage parlé en langage écrit... Cest pas des dadas ! C'est une
technique ! [...] Cest le “métro émotif”. » Céline brise la syntaxe académique
pour retrouver la pulsation directe du systéme nerveux, pliant le dictionnaire
a la violence du réel.

38. Référence directe a la lettre fondamentale de Samuel Beckett & Axel Kaun
(juillet 1937), écrite a I'origine en allemand, ot il exprime son dégotit pour
la politesse de la grammaire : « Il devient de plus en plus difficile, pour moi,
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Pourquoi ? Parce que la vérité est accidentée. Un homme qui dit
la vérité ne parle pas comme un présentateur de journal télévisé ;
il bégaye, il se répete, il cherche ses mots ou il les invente. Sa voix
est tordue par la nécessité de dire I'indicible.

Votre style doit porter les traces de votre combat avec la page.
Je veux voir les soudures, les points de suture, les endroits ol vous
avez di forcer la syntaxe pour faire entrer une idée trop grande
pour elle. Une voix, c’est un tic qui devient une loi. C'est 'usage
obsessionnel de la virgule chez I'un, I'absence totale de ponctua-
tion chez l'autre, ou ce golit suspect pour les répétitions qui mar-
telent lesprit du lecteur. Ces manies sont vos seules armes contre
'anonymat.

Lobsession est le carburant du style. Si vous n'étes pas obsédé
par une forme, par un rythme, par une certaine maniére de tordre
le cou aux subjonctifs, vous n'étes qu'un touriste du verbe. On
attribue a Bernanos les mots suivants : « Le style est une victoire
sur soi-méme ». Ce qu'il voulait dire, ce n’est pas qu’on gagne pro-
prement, drapeaux au vent, cest quon ressort couvert de boue, la
syntaxe tordue, la phrase bancale — mais vivante. Bernanos n’écri-
vait pas : il saignait sur la page. Ses phrases ne sont pas belles. Elles
sont vraies, ce qui est pire. La beauté du style n’est pas dans 'har-
monie. Elle est dans la cicatrice.

Nous vivons a 'époque des algorithmes qui lissent tout. Ils vous
suggerent des synonymes, corrigent vos répétitions et s offusquent

de rédiger dans un anglais officiel. [...] Ma langue me parait parfois comme
un voile qu’il faut déchirer pour parvenir aux choses (ou au Néant) qui se
cachent derriere. [...] Faire une entaille apres I'autre dans le tissu du langage,
jusqu'a ce que ce qui se cache derriére commence 2 poindre. » En choisissant
le francais apres-guerre, Beckett a cherché une langue “sans style”, un scalpel
pour écorcher 'expression jusqu’a los.
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de vos anacoluthes. Si vous écoutez votre logiciel de correction,
vous finirez par écrire comme une intelligence artificielle de bas
étage : sans ame, sans risque, sans saveur. Lécrivain est celui qui
dit non a la suggestion du logiciel. C’est celui qui garde la répé-
tition parce quelle est nécessaire a la transe, celui qui maintient
la phrase bancale parce qu’elle seule traduit le vertige de I'instant.
Lorthographe décente est une politesse élémentaire, rien de
plus. On n’invite pas quelqu'un  diner simplement parce qu’il
sait tenir sa fourchette. On l'invite pour ce qu’il a a dire, pour sa
facon unique de voir le monde & travers le prisme de ses propres
névroses. Votre facon de boiter, C’est votre humanité qui transpire
a travers les mots. Cest ce qui fait que, parmi dix mille livres, on
reconnaitra le votre 4 la premiére page. Non pas parce qu'il est
parfait, mais parce qu'il est parfaitement le votre. Assumez vos
kystes, vos scories et vos phrases trop longues. Le lecteur ne vous
pardonnera jamais d’étre ennuyeux, mais il vous suivra au bout
du monde si vous avez 'audace de lui montrer vos cicatrices.

La gestion du rythme et de 'essoufflement

Lamateur écrit : « Il courait dans la forét sombre et il sen-
tait son coeur qui battait trés fort dans sa poitrine tandis
que les branches griffaient son visage et quil entendait les
loups hurler derri¢re lui dans la nuit noire. »

Le professionnel écrit : « La forét 'avalait. Le coeur contre
les cotes, un tambour de guerre. Des branches, des griffes,
du sang. Derriére : les hurlements. La nuit n'en finissait
plus de mordre. »

Lautopsie : Camateur utilise des « et » et des « tandis que »
pour lier sa panique. Le professionnel hache la syntaxe. Il
boite par saccades pour que le lecteur ressente I'asphyxie de
la fuite au lieu de simplement la lire.
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Le traitement du sentiment et de la miévrerie

Lamateur écrit : « Elle était terriblement triste depuis qu’il
était parti et elle regardait la pluie tomber sur la vitre en
pensant a leur amour perdu qui ne reviendrait jamais plus,
comme une fleur fanée. »

Le professionnel écrit : « Il était parti. Elle restait la &
compter les gouttes sur le carreau. Une pluie dégueulasse.
Lamour, cest comme le reste : ¢a finit par pourrir dans un
coin du salon. »

Lautopsie : Lamateur cherche la poésie dans le dictionnaire
des clichés (fleur fanée, tristesse terrible). Le professionnel
introduit une dissonance avec des termes crus (« dégueu-
lasse », « pourrir »). Il boite en cassant 'harmonie attendue
pour créer une vérité qui grince.

La description du mouvement et de I'espace

Lamateur écrit : « Le salon était grand et luxueusement
meublé avec des tapis persans rouges et des tableaux anciens
accrochés aux murs blancs, créant une atmosphere de
richesse calme. »

Le professionnel écrit : « Trop de rouge. Des tapis qui
érouffaient les pas, des ancétres & perruque qui vous sur-
veillaient depuis leurs cadres dorés. Le luxe, ou I'odeur de
I'argent qui s'ennuie. »

Lautopsie : Camateur fait I'inventaire comme un agent immo-
bilier. Le professionnel donne une opinion physique. Il boite
en substituant 'adjectif neutre par une sensation de malaise.
On ne voit plus le salon, on sent l'oppression qu’il génére.
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Le dialogue et la voix des personnages

Lamateur écrit : « — Bonjour Jean, comment vas-tu
aujourd’hui ? demanda Pierre en s'asseyant sur la chaise en
face de son ami. — Je vais bien, merci, mais je suis un peu
inquiet pour notre projet, répondit Jean. »

Le professionnel écrit : « Pierre s'effondra en face de lui.
— Alors ? Jean fixa ses ongles sales. — Le projet ? On est morts,
Pierre. Cest tout. »

Lautopsie : Lamateur écrit des dialogues d’école primaire
ol tout le monde est poli et explicite. Le professionnel uti-
lise le sous-texte et la rupture. On boite par I'omission, par
le silence, par le détail trivial (les ongles sales) qui en dit plus
long que trois phrases de remplissage.

Je ne vous demande pas d’étre négligent, mais d’étre con-
sciemment imparfait. La différence entre un mauvais écri-
vain et un styliste, Cest que le premier trébuche par accident,
tandis que le second fait du trébuchement un art martial.



X1V

LEVEIL DU MONSTRE :
QUAND LE PERSONNAGE VOUS ECHAPPE

Vous avez passé la premicre partie de ce livre a jouer au petit
batisseur de chiteaux de cartes, a tracer des lignes droites avec la
rigueur d’un greflier en fin de carriere et a ériger des murs por-
teurs au sein de votre chapitre 3. Cétait une étape nécessaire,
une période de sevrage pour vos réflexes de survie, afin que votre
récit ne sécroule pas comme un décor de théatre. Vous avez
appris  construire la cage, a vérifier la solidité des barreaux et
a vous assurer que les fondations ne s'enfongaient pas dans les
sables mouvants de votre propre complaisance. C'était 'époque
de la museliére, celle ol je vous forgais & macher vos mots avec
des dents de lait avant de vous autoriser & mordre dans la viande
crue de la réalité.

Mais maintenant, il est temps de réaliser que votre plan n’est
qu’une carte, et quune carte n'a jamais été le voyage. Un livre
qui obéit au tracé, sans jamais lever les yeux vers les précipices ou
les raccourcis sanglants, est un livie mort-né. C’est une machine
froide, un cadavre exquis qui n’attend plus que sa mise au rebut
ou son pilonnage définitif. Le lecteur ne cherche pas une démons-
tration de géométrie ; il cherche la vie, et la vie est intrinseque-
ment une déviation, une erreur de calcul, un imprévu qui vient
tout foutre en l'air au moment ot 'on s’y attend le moins.

Passer de I'artisan a l'artiste, c’est accepter que le plan soit fait
pour étre trahi. Si vous n’étes pas capable de briler votre propre
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carte pour suivre une odeur de soufre ou un cri dans la nuit,
vous n'étes qu'un tAcheron. La structure de la partie I était votre
armure ; la partie II sera votre mise & nu. On ne brise pas les regles
par ignorance, on les brise par dépassement. Cest I'instant ou
Pencre cesse de suivre le tracé du crayon pour commencer a sai-
gner sur la page. Cest le moment o1 vous cessez d’étre le maitre
de votre ceuvre pour en devenir le premier spectateur, pétrifié par
ce qui est en train d’éclore sous vos doigts.

Nous entrons dans la zone du souffle, du sous-texte et de la
transgression fertile. Cest ici que I'on sépare ceux qui écrivent
des histoires de ceux qui créent des mondes. Vous avez appris a
tenir un scalpel, éventrez maintenant votre sujet et plongez-y les
mains pour voir ce qu'il a vraiment dans les tripes. N’espérez pas
que ce soit propre. La beauté, la vraie, nait toujours d’un désordre
quon a fini par dompter, pas d’'une propreté clinique obtenue
par la peur de mal faire.

1. La trahison nécessaire du plan (ou comment ne pas finir
dans le décor)

Le plan est une béquille que vous devez apprendre a jeter dés
que vous savez courir. Si vous arrivez a la page 150 et que vous
vous sentez obligé de tuer votre protagoniste simplement parce
que c'était écrit dans votre carnet a la section « Climax », vous
étes un fonctionnaire, pas un artiste. La déviation n’est pas une
erreur de parcours, c'est irruption de la vie. Un plan trop rigide
est une prophétie autoréalisatrice qui finit par assécher la seve
de votre récit.

La différence entre ’esclave et le maitre

Lapprenant, c’est celui qui a tellement peur de se planter qu’il
saccroche a son plan comme un gamin a la main de sa mére dans
un centre commercial. Pour lui, si I'histoire ne suit pas exacte-
ment ce qU’il a noté sur ses fiches, Cest le drame. Il croit qu'un
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bon auteur, c’est un chef qui commande. Alors, il force ses per-
sonnages a faire ce qu’il a décidé, méme si ¢a n'a aucun sens. Si
son héros doit dire une phrase stupide juste pour que l'intrigue
avance, il I'oblige a la dire. Résultat ? Ca sonne faux. On voit les
ficelles, on entend les charniéres qui grincent. C'est un livre écrit
par un trouillard qui préfere que son histoire soit ennuyeuse plu-
tot que risquée.

Lauteur aguerri, lui, sen fout de paraitre sérieux. Il sait que
le vrai talent, ce n'est pas de tout controler, c’est de savoir quand
lacher prise. Il a bossé sa structure a fond au début, alors main-
tenant, il peut se permettre de tout casser. Il ne dévie pas de son
plan parce qu'il est fainéant, mais parce qu’il sent que son per-
sonnage est devenu vrai. Si son héros, qui devait étre un saint,
décide tout a coup de se comporter comme une ordure, auteur
le laisse faire. Il ne répare pas le personnage pour qu'il rentre dans
les cases ; il change les cases.

Au fond, 'apprenant panique deés qu'un truc imprévu arrive.
Lauteur aguerri, lui, se dit : « Enfin ! ». Il a compris que son plan
n'était quun échafaudage. Une fois que la maison tient debout, on
vire les planches et on regarde si ¢a tient. Le maitre sait que son
livre est plus malin que lui. Il accepte de se laisser surprendre par
sa propre histoire. Lesclave, lui, a peur que si son roman devient
vivant, il ne puisse plus le diriger. Il préfére garder un cadavre
bien rangé plutdt qu'un monstre en liberté.

Le vertige du hors-piste

Dévier de son plan sans se manger le premier platane venu, ¢a
demande un entrainement de malade. Cest le grand paradoxe de
I'écriture : vous devez connaitre votre solfege sur le bout des doigs,
comme un musicien de jazz, pour pouvoir improviser sans son-
ner comme une casserole qui dégringole un escalier. Vous devez
savoir exactement ol vous voulez aller, garder votre point B en
ligne de mire, mais accepter que votre personnage décide de passer
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par les marécages et la boue plutdt que de rester bien sagement sur
lautoroute nationale que vous lui aviez tracée. Si vous ne ressen-
tez pas une petite goutte de sueur froide dans le dos quand votre
scéne part en vrille et vous échappe, cest que vous n’étes pas en
train d’écrire, vous étes en train de réciter une poésie apprise par
ceeur devant la classe. Et croyez-moi, personne n’a envie de payer
pour écouter un écolier sage.

Pour faire du hors-piste sans mourir, il faut étre un as du pilo-
tage, et C'est la que la structure de la premiere partie sert de cein-
ture de sécurité. Clest elle qui vous empéche de faire n’importe
quoi quand vous décidez de quitter la route. Lamateur, dés qu’il
quitte ses fiches, finit dans le fossé parce qu'il n’a aucune technique
de redressement. Lauteur aguerri, lui, sait qu'il peut rouler dans le
décor parce qu'il sait exactement comment reprendre le volant au
dernier moment pour éviter le crash définitif. Il utilise le danger
pour injecter de 'adrénaline dans son histoire. Comme le disait
Robert Frost : « Pas de surprise pour I'écrivain, pas de surprise
pour le lecteur®. » Si vous savez déja tout ce qui va se passer, si
vous n'étes jamais choqué par ce que fait votre propre person-
nage, votre texte va étre aussi plat qu'une crépe froide. Le lecteur
sent quand vous flippez, et C'est ¢a qu'il vient chercher. Le ver-
tige, C'est ce moment ol vous vous dites : « Merde, je ne sais pas
comment je vais sortir de la. » Si vous ne vivez pas ¢a, vous ne
créez rien, vous produisez juste du papier toilette : Cest régulier,
Cest propre, mais ¢a finit toujours au méme endroit.

2. Savoir écouter quand votre monstre humain refuse de vous
obéir

Fcrire, Cest accepter de perdre la face devant ses propres créations.
Le monstre humain, c'est cette entité que vous avez engendrée
et qui, soudain, gagne une densité supérieure a la votre. Clest

39. Robert Frost : « No surprise for the writer, no surprise for the reader ».
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le personnage qui, au milieu d’'un dialogue crucial, refuse de
prononcer la phrase élégante ou morale que vous lui aviez préparée,
pour sortir a la place une horreur, une bassesse ou un silence
qui vous glace le sang. A cet instant précis, vous n'étes plus le
dieu de votre univers, vous n'étes que le greffier d’'une vérité qui
vous dépasse. Ecoutez-le, car Cest lui, et non votre petit plan de
bureaucrate, qui possede la vérité organique du récit. Sa résistance a
votre plan n'est pas un blocage, mais une révélation psychologique
que vous n'aviez pas prévue.

La résistance comme preuve de vie

Limprovisation planifiée ne consiste pas a laisser vos personnages
faire "'importe quoi dans le vide, mais 4 les installer dans une situa-
tion solide et 4 les regarder se débattre pour survivre. Considérez
votre structure Comme une cage et votre personnage comme une
béte sauvage que vous y avez enfermée. Si la béte reste sagement
assise a attendre sa patée, C’est que vous avez écrit un traité de zoo-
logie, pas un roman. Le génie surgit quand la créature commence
A tester la solidité des barreaux, a chercher la faille, & montrer les
crocs. Si votre protagoniste décide de s'enfuir par la fenétre alors
que vous aviez prévu, dans votre grande sagesse, qu’il sorte digne-
ment par la porte, suivez-le. N’essayez pas de le ramener par la
peau du cou dans votre schéma préétabli sous prétexte que « ce
n'est pas ce qui était écrit ». Un auteur qui force son personnage
a rester sur les rails est un auteur qui a peur de la vie.

Ce décalage, cette résistance brutale du personnage  la volonté
de 'auteur, est 'unique preuve que vous avez réussi votre pari de
créateur. Un personnage qui obéit au doigt et a 'ceil n'est qu'un
pantin de bois dont on sent les charniéres grincer a chaque ligne ;
Cest un serviteur z€l¢é qui s'efface devant vos caprices de metteur
en scéne. Au contraire, un personnage qui vous insulte, qui vous
désobéit et qui sabote vos plus belles scénes est un étre de chair.
Clest le moment ot la fiction s’arréte pour laisser place 4 la vérité
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organique. Quand un personnage refuse d’ouvrir une porte, ce
n'est pas un caprice technique, Cest qu'il a une peur que vous
naviez pas anticipée. En acceptant cette mutinerie, vous découvrez
des profondeurs psychologiques que votre petit cerveau logique
naurait jamais pu simuler de sang-froid.

Le drame de I'amateur est de croire que la cohérence d’un livre
vient de 'obéissance des personnages au plan. C'est tout I'inverse.
La cohérence nait de la fidélité absolue du personnage a lui-méme,
méme si cela fout en lair trois chapitres de préparation. Si vous
trahissez la nature profonde de votre personnage pour sauver
votre intrigue, le lecteur le sentira immédiatement : il verra les
fils, il verra la triche, et il fermera le livre. Lécrivain aguerri, lui,
se réjouit de voir son autorité bafouée. Il sait que C’est a ce point
de friction, 1a o 'ego de l'auteur se heurte 4 'autonomie de la
créature, que I'encre se transforme en sang. Apprenez a chérir
vos personnages ingrats, car ce sont les seuls qui vous feront pas-
ser pour un génie alors que vous n’étes que leur premier témoin.

Lautonomie du monstre

Quand votre monstre commence a avoir ses propres opinions,
Cest que vous avez enfin réussi votre pari : il n'est plus une idée
couchée sur le papier, il est une présence qui occupe la piece.
Cest I'instant terrifiant ol le personnage nest plus votre servi-
teur, mais votre colocataire imprévisible. Lerreur fatale de 'ama-
teur est de vouloir garder le contréle & tout prix, par peur que le
récit ne devienne immoral, chaotique ou, pire encore, qu'il ne lui
ressemble plus. Il veut que son héros reste aimable ou logique.
Mais Iécrivain aguerri, lui, sait que son seul réle est de fournir le
ring et les gants de boxe, puis de s'écarter pour laisser le combat
avoir lieu. Si vous forcez votre monstre a étre poli alors qu'il a
une envie viscérale de mordre, vous assassinez I'intérét du lecteur.
Le génie ne nait pas de votre sagesse, il nait de la friction entre
votre structure rigide et la sauvagerie imprévue de vos créations.
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Cette autonomie est une question de survie littéraire. Un per-
sonnage qui ne fait que ce quon attend de lui est une baudruche
pleine de vent. Pour quil existe, il doit pouvoir vous décevoir, vous
dégotiter, ou vous surprendre par une noblesse que vous ne lui saviez
pas. Si vous intervenez pour sauver la morale de votre histoire,
vous ne faites pas de la littérature, vous faites du catéchisme pour
paroissiens anémiques. La vérité d’'un personnage se trouve dans ses
angles morts, 1a ot il échappe a votre surveillance. Cest dans ces
zones d’ombre que se cache le sous-texte, cette part non dite qui
fait qu'un lecteur se sentira hanté par votre livre bien apres avoir
refermé. Un monstre qui ne peut pas mordre n'est quune peluche ;
un personnage qui n'est pas libre de se perdre n'est qu'une ombre.

Accepter 'autonomie du monstre, c’est accepter que le livre ne
vous appartienne plus tout 2 fait. Cest admettre que vous n’étes
pas le grand architecte tout-puissant, mais plut6t un explorateur
qui découvre un continent inconnu dont les habitants n’ont que
faire de ses lois. Lécrivain doit avoir le courage de se laisser débor-
der. C’est dans ce débordement que se loge la poésie, celle qui ne
sapprend pas dans les manuels, celle qui nait du chaos maitrisé.
Si votre personnage ne vous a jamais forcé a réécrire tout un cha-
pitre parce qu’il a décidé de ne pas se marier, de ne pas mourir ou
de ne pas pardonner, Cest que vous navez pas créé un monstre,
vous avez juste découpé une silhouette dans du carton. Et le car-
ton, ¢a brile tres bien, mais ¢a n'a jamais fait vibrer personne.

Suivre la trace de sang

Le vrai travail commence quand vous acceptez de devenir le sui-
vant de votre personnage. Clest une lecon d’humilité que peu
d’auteurs sont préts a recevoir. S’il dévie de la route goudronnée
que vous lui aviez préparée, ce n'est pas par erreur, Cest qu'il a
flairé quelque chose que votre logique consciente n'avait pas vu.
Votre logique est myope a coté de l'intelligence inconsciente qui
prend alors le relais.
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Limprovisation, ce n'est pas du laisser-aller, c'est I'art de recon-
naitre que votre personnage en sait infiniment plus que vous sur sa
propre douleur et sur ses propres désirs. Il posséde un instinct de
survie — ou d’autodestruction — que votre plan ne peut pas simu-
ler. Si vous le bridez, si vous le ramenez dans le droit chemin parce
que sa déviation vous fait peur ou menace votre beau chapitre final,
vous ne produirez qu'une littérature de salon : quelque chose de
propre, de stérile et de parfaitement inutile. Vous aurez un texte
qui se tient, certes, mais qui n’aura pas plus d'impact qu'une tapis-
serie dans un couloir d’hépital. Suivre la trace de sang, cCest accep-
ter que l'histoire vous échappe pour devenir une expérience brute.

Aller au bout de cette trace, C’est accepter de se perdre avec lui.
Parfois, le personnage vous emmene dans un cul-de-sac, ou pire,
il vous force a voir des aspects de vous-méme que vous auriez
préféré ignorer. Cest le prix & payer pour l'authenticité. Lécri-
vain aguerri ne cherche pas a savoir ot il va, il cherche a savoir
si ce quil écrit est vrai. Si votre personnage s'arréte de marcher
pour hurler 4 la lune au milieu d’une scéne d’action, ne le forcez
pas a reprendre sa course. Demandez-vous ce qu’il a vu que vous
n'avez pas vu. En devenant son témoin plut6t que son maitre,
vous donnez a votre ceuvre une chance de devenir immortelle.

3. La structure comme filet de sécurité

Limprovisation n'est pas une excuse pour la paresse ou le manque
de technique. Clest la différence fondamentale entre le jazz et le
bruit blanc : le musicien de jazz connait ses gammes sur le bout
des doigts, il en a mal aux phalanges, et c'est justement cette
maitrise qui lui permet de sautoriser 2 les briser. Votre structure
de la partie I ne doit pas disparaitre ; elle doit rester en arriére-
plan, comme un filet de sécurité invisible. Si votre improvisa-
tion vous mene dans une impasse, si vous tournez en rond dans
votre propre texte, ¢'est que vous n'avez pas écouté votre monstre
humain, mais votre propre ego qui se regarde écrire.
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Le dialogue entre le géométre et le psychopathe

Le bon écrivain est un schizophrene qui fait travailler ses deux per-
sonnalités en un dialogue permanent. D’un c6té, votre géometre
intérieur — votre cerveau logique — batit une prison aussi siire que
possible pour que I'évasion soit un exploit. De l'autre, votre psycho-
pathe incendiaire — votre inconscient — ne réve que de tout briler
pour voir ce qui brille dans les cendres. Ce n'est pas un égarement
inutile ot 'on pédale dans la semoule en décrivant le papier peint,
mais une déviation fertile : le moment magique ot le personnage
fait un choix que vous n'aviez pas prévu. La puissance de votre récit
dépend de cette pression : le géometre maintient le cadre rigide pour
que l'explosion du psychopathe soit spectaculaire. Si vous ne laissez
parler que le géometre, vous écrivez une notice de montage pour
meubles en kit ; si vous donnez les pleins pouvoirs au psychopathe,
vous ne produisez qu'un cri informe dans la nuit. Cart consiste a
utiliser la raison pour donner une forme a votre folie.

Considérez votre structure comme une montagne de roche
massive, immobile et rassurante. Elle est [a pour contenir la lave.
Votre personnage, lui, est le volcan qui gronde a l'intérieur. Sans
la montagne pour exercer une pression, vous n'avez qu'une flaque
de boue tiede qui s'étale sans force. Mais avec une structure rigide,
éruption du monstre devient une vision d’apocalypse qui mar-
quera le lecteur a vie.

On ne répare pas le personnage pour qu'il rentre dans les cases ;
on change les cases.

Savoir reprendre les rénes

Il y a un moment bien précis ol votre monstre ne dévie plus par
génie, mais par pure complaisance. Cest 1a que le maitre doit
intervenir et mettre une grande baffe derri¢re la téte de sa créa-
ture. Cimprovisation planifiée, cest un dosage de précision : il faut
savoir quand lacher la bride pour laisser le galop devenir sauvage,
et quand tirer sur le mors comme un sourd pour éviter que la béte
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ne se jette dans un ravin inutile. Si votre personnage commence a
discuter de la météo ou de sa collection de timbres pendant que
sa maison brile, ce n'est pas de la liberté créative, C’est juste que
vous étes en train de vous perdre en chemin. Si vous oubliez ou
vous vouliez en venir au départ, vous n’improvisez plus, vous errez
comme un touriste qui a perdu ses lunettes dans le brouillard.

La structure, C’est ce qui transforme votre promenade foireuse
en véritable voyage. Voyez-la comme la boussole que vous gardez
bien au chaud dans votre poche pendant que vous courez a tra-
vers bois. Vous ne passez pas votre temps le nez dessus — sinon
vous allez vous manger un arbre — mais vous savez qu'elle est [a
des que le ciel s'assombrit et que vous ne savez plus ot est le nord.
Un bon écrivain, c’est quelqu'un qui accepte que son personnage
fasse un détour par le bar du coin, mais qui sassure qu'il finit
quand méme par arriver au rendez-vous 2 la fin du chapitre. Si
vous le laissez s’enivrer et sendormir sous une table pendant cent
pages, vous navez plus d’histoire, vous avez juste un probleme
d’alcoolisme textuel.

Reprendre les rénes, C'est avoir le courage de couper les ponts
avec vos propres délires quand ils n'apportent rien a I'intrigue.
Limprovisation, c’est un outil, pas une religion. Si le détour que
prend votre monstre ne renforce pas la tension ou ne révéle pas
une vérité cachée, C'est du gras. Et le gras, ¢a se coupe. Vous devez
étre capable de dire a votre personnage : « OK, ¢’était marrant ton
petit numéro de claquettes, mais maintenant on retourne au plan
initial parce qu'on a un meurtre a résoudre. » Cest ce mélange
de liberté surveillée et de discipline de fer qui fait que le lecteur
reste accroché. Sans ¢a, vous ne faites que brasser du vent, et le
vent, ¢a n'a jamais rempli une bibliotheque.

La force de la contrainte

Nayez pas peur de la rigidité de votre plan initial. Au contraire,
chérissez-la comme un amant exigeant. C'est précisément parce
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que vous avez un cadre serré, une structure qui vous étouffe un
peu, que votre improvisation aura la moindre valeur. Briser une
regle 'a de sens que si la régle existe et quelle est plus solide que
votre propre volonté. Si vous écrivez sans aucune limite, sans bar-
rieres et sans interdits, vous ne brisez absolument rien du tout :
vous brassez du vent dans un bocal. La liberté dont on parle dans
cette partie n'est pas un cadeau tombé du ciel, C’est une conquéte
qui se mérite. Elle sappuie sur la discipline de fer que je vous ai
imposée dans la premiére partie. Sans ce filet, votre chute n'est
pas un acte artistique brillant, c’est juste un suicide littéraire dans
lindifférence générale.

Imaginez un boxeur sur un ring : il n'y a pas de cordes, il n’y
a pas de combat, juste deux types qui sautillent 'un face a 'autre.
La contrainte, c’est ce qui donne de la puissance a votre coup
de poing. C’est la pression de la régle qui force votre créativité a
trouver des solutions de génie pour s'échapper. Si vous pouvez
tout faire, vous ne ferez rien de mémorable. C’est quand vous
vous dites « merde, mon plan m’interdit de faire ¢a, mais il faut
absolument que je le fasse » que étincelle jaillit. Lécrivain qui
se croit libre dés la premiére page finit en général par produire
une bouillie sans forme ol tout se vaut et oli rien ne marque.

Travaillez votre structure jusqu’a ce qu’elle soit aussi dure que
le diamant. C’est seulement la que vous pourrez vous amuser a
essayer de la rayer. Un saut dans le vide n'impressionne personne
si on sait que vous avez des ailes dans le dos ; ce qui fascine le
lecteur, C’est de vous voir sauter alors que vous étes ligoté. Votre
plan, cest votre corde : apprenez a danser avec, a vous emméler
dedans, et finalement a l'utiliser pour étrangler l'ennui. Si vous
refusez la discipline de départ, vous ne serez jamais un rebelle,
vous serez juste un touriste qui fait du bruit avec sa bouche.

Le putsch de 'ombre : quand la créature dévore le créateur
Dans la petite cuisine de la littérature, on trouve souvent des
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auteurs qui se font dévorer par leur plat. Ce ne sont pas des acci-
dents de parcours, ce sont des révélations. Voici comment cer-
tains monstres ont imposé leur loi.

Le cas Arthur Conan Doyle et Sherlock Holmes : Clest
'exemple le plus pathétique de harcelement textuel. Doyle détes-
tait Holmes, il le trouvait froid, mécanique, encombrant pour
ses vraies ambitions littéraires. Il a tout fait pour s'en débarrasser,
allant jusqu’a le précipiter dans les chutes de Reichenbach. Mais
Holmes était devenu plus dense que son créateur. La pression du
public — ce monstre collectif — jointe  la vitalité du personnage
a forcé Doyle a le ressusciter. Holmes ne lui appartenait plus ; il
était devenu une entité autonome qui dictait ses propres termes.
Doyle était devenu I'esclave de son propre employé.

Le cas Gustave Flaubert et Emma Bovary : « Madame Bovary,
Cest moi », disait-il. Mais C’est surtout elle qui I'a forcé a une
agonie stylistique de cinq ans. Emma n’était pas censée étre cette
figure tragique monumentale ; elle devait étre une petite bour-
geoise médiocre dans une histoire de meeurs banale. Mais Emma
a résisté. Elle a imposé sa mélancolie, ses dettes et son arsenic avec
une telle force que Flaubert a d& inventer le style moderne pour
étre A sa hauteur. Elle n'a pas obéi au plan initial de chronique
provinciale ; elle a exigé une cathédrale de mots.

Le cas Stephen King et ses propres démons : Dans son essai

40. Selon René Descharmes, Flaubert. Sa vie, son caractére et ses idées avant

1857, Ferroud, 1909, p. 103, avec le texte suivant : « Une personne qui a

connu tres intimement Mlle Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert,

me racontait derniérement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d'olt

il avait tiré le personnage de Mme Bovary, il aurait répondu trés nettement, et
. . 7’ e « b . ' b \ E22

plusieurs fois répété : “Mme Bovary, c’est moi ! — D’aprés moi”. »
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Ecriture, King explique qu'il n'invente rien, il « déterre ». Cest
la définition méme du monstre humain. Dans Misery®, Annie
Wilkes n’est pas juste une méchante de carton-péte ; elle est I'in-
carnation d’une force que King ne controlait plus, le symbole
de sa propre addiction qui le tenait prisonnier. Le personnage a
pris les rénes pour transformer un simple thriller en une autop-
sie terrifiante de la dépendance. Si King avait forcé Annie a étre
logique ou rationnelle, le livre n’aurait été qu'un fait divers. En
la laissant étre son propre monstre, il a touché au sacré.

Le cas Tolstoi et Anna Karénine : Tolstoi lui-méme a été fou-
droyé par sa créature. Au moment de clore son récit®, il s'est
écrié, terrifié : « Mon Anna a fait une bétise ! » Il ne 'avait pas
prévu ainsi. Il voulait faire un roman moralisateur sur 'adultere.
Mais Anna a pris une telle épaisseur humaine, une telle vérité
organique, qu'elle n'a plus pu supporter le poids du monde que
Tolstoi avait construit autour d’elle. Elle s'est jetée sous ce train
parce que cétait la seule issue logique pour son dme, pas pour
le plan de Léon. Le créateur a dit pleurer la mort d’'une femme
qu’il n'avait plus le pouvoir de sauver.

Votre plan était une béquille. Si vous finissez ce chapitre
sans avoir envie de la briser sur le dos de votre certitude,
vous n'étes qu’'un touriste. Le monstre est dehors. Suivez la
trace de sang.

41. Stephen King, Ecriture. Mémoires d’un métier, trad. William Desmond,
Paris, Albin Michel, 2001 (éd. orig. : On Writing. A Memoir of the Craft,
New York, Scribner, 2000).

42. Stephen King, Misery, New York, Viking Press, 1987 ; trad. fr. William
Desmond, Paris, Albin Michel, 1988.

43. Lev Tolstoi, Anna Karénine, premiere édition en volume, Moscou, 1878
(publication en feuilleton dans Rousski Vestnik, 1875-1877).



XV

LA TRANSGRESSION FERTILE :
QUAND ET POURQUOI BRISER LES REGLES

Bienvenue dans le sanctuaire des barbares civilisés. Si vous pensiez
que ce livre était un manuel de savoir-vivre pour aspirants acadé-
miciens, vous avez fait fausse route. Jusqu'ici, je vous ai appris
a respecter les fondations, a polir vos verbes et a surveiller votre
ponctuation comme un douanier z¢&lé. Cétait la phase d’appren-
tissage, celle ot 'on vous met des petites roues sur votre vélo pour
vous éviter de finir la face dans le goudron. Mais cette partie, et ce
chapitre en particulier, marque I'heure de la grande délinquance.
La transgression fertile, ce n'est pas le chaos gratuit des amateurs
qui ignorent tout de la syntaxe. C'est le privilege des maitres qui,
connaissant la loi sur le bout des doigts, décident de I'enfreindre
par pur choix esthétique. Briser une régle parce qu'on est paresseux
est une faute ; la briser parce quelle entrave la vérité de votre récit
est un acte de guerre. Nous allons apprendre 4 utiliser le « Tell »,
a abuser de I'adverbe et & saboter vos fins de chapitres, non par
ignorance, mais pour forcer le lecteur a s'arréter, a trébucher, et a
réaliser qu'il n'est plus en face d’un texte, mais d’une voix.

1. Le péché originel transformé en dogme : I'art du « Tell »
et de ’adverbe

Le dogme du bon éleve ou la mort par la propreté
Jusquici, je vous ai traités comme des enfants turbulents. Je vous
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ai appris a ranger votre chambre, a ne pas mettre les coudes sur
la table et a respecter la sainte trinité du Show, don’t tell. Pour-
quoi ? Parce quavant de vouloir faire du Picasso, il faut étre
capable de dessiner un cercle qui ressemble & un cercle et non a
une pomme de terre écrasée. La plupart des apprentis écrivains
se croient rebelles parce qu’ils ignorent ot placer une virgule. Ce
ne sont pas des rebelles, ce sont des analphabétes. La régle, c'est
le garde-fou. Cest ce qui empéche votre récit de ressembler & une
chute de gravats. Mais une fois que vous maitrisez la truelle, il
faut apprendre a s'en servir comme d’une arme.

La transgression fertile commence I ot s'arréte la peur de mal
faire. Le bien-écrire est une maladie honteuse qui produit des textes
lisses, polis, incolores. Cest la littérature des gens qui n'ont rien &
dire mais qui le disent avec une élégance de majordome. Si vous
suivez toutes les regles a la lettre, vous obtiendrez un livre correct.
Et « correct », en littérature, c’est 'insulte supréme. Clest le genre
de compliment qu'on fait 2 une soupe ti¢de : ¢a ne brille pas, mais
on n’a pas envie de s’y attarder. Pour que votre texte existe, il doit
porter des cicatrices. Il doit y avoir des moments oli vous décidez,
en toute conscience, de pisser sur le tapis de I'’Académie francaise.

Lart de P'insulte syntaxique

Prenons le cas de 'adverbe, ce petit parasite que tous les ateliers
d’écriture américains vous ordonnent d’exterminer a vue. On vous
dit qu'un verbe fort n'a pas besoin d’aide. Clest vrai, la plupart
du temps et je vous I'ai dit et répété au chapitre VI. Mais parfois,
I'adverbe est une ponctuation du destin, une maniére de dire au
lecteur : « Je sais que C’est une facilité, et je vous emm™** ». Uti-
liser un adverbe massif, lourd, presque vulgaire au milieu d’'une
phrase ciselée, Cest comme mettre une paire de santiags avec un
smoking : ¢a crée une dissonance nécessaire. Ca force le lecteur
A trébucher, 4 se demander si vous avez fait une faute ou si vous
étes en train de lui donner un coup de poing,.
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Méme chose pour le 7¢//. On vous harcele pour que vous mon-
triez la tristesse par des larmes ou des tremblements. Mais par-
fois, dire simplement « Il était triste » a une force de frappe que
trois pages de descriptions physiologiques n’auront jamais. Cest
lautorité du créateur. Vous n'avez pas besoin de prouver, vous
affirmez. Clest le privilege du maitre : il n’explique pas, il impose
sa vision. Mais attention, si vous faites du 7e// parce que vous
n'avez pas d’imagination, ¢a se verra. Si vous le faites pour clore
un débat et passer a I'essentiel avec une brutalité de boucher, C’est
du génie. La transgression n’est fertile que si elle est une écono-

On vous a dit d’éviter les adverbes en -ment parce qu'ils
alourdissent la phrase. Cest vrai quand on est un manceuvre.
Mais regardez comment on peut s'en servir pour achever
une ambiance.

Lerreur (Pamateur) : « Il ferma la porte trés doucement
parce qu’il ne voulait pas réveiller sa femme. » (C’est mou,
cest de 'explication de texte).

La transgression (le maitre) : « Il ferma la porte. Irrémédia-
blement. » Ici, ladverbe ne qualifie pas 'action, il scelle un
destin. Il ne sert pas a dire comment on ferme une porte, il
sert a dire que le monde vient de basculer. Ladverbe devient
une guillotine.

mie de moyens au service d’une explosion de sens.
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Le dogme du Show, don'’t tell veut que vous décriviez la sueur
sur le front d'un homme pour dire qu’il a peur. Mais par-
fois, étre expéditif est bien plus terrifiant.

Lerreur ('amateur) : « Ses mains tremblaient, ses yeux
papillonnaient et une goutte de sueur froide coulait le long
de sa colonne vertébrale tandis qu'il regardait 'ombre. » (On
sennuie, on a compris qu'il flippe).

La transgression (le maitre) : « Il entra dans la piece. Il



avait peur. Et raison. » Clest du 7¢// pur. Clest sec. Cest
brutal. En refusant de décrire la peur, vous forcez le lecteur
a imaginer la sienne. Vous imposez une vérité sans négo-
cier. Cest 'autorité du créateur qui ne s'abaisse pas a faire
de la figuration.

Le sabotage comme acte de respect

Ensuite, il y a la question de la fin. La fin fermée, ol tout est
résolu, ot le héros se marie ou meurt avec une petite musique
triste en fond, c’est de la littérature de créche. Clest rassurer le
lecteur comme on borde un enfant. La transgression fertile, c’est
lui claquer la porte au nez. Cest la fin ouverte, celle qui laisse une
plaie béante dans lesprit de celui qui vous lit. Saboter sa propre
fin, Cest le plus grand signe de respect que vous puissiez témoi-
gner a votre public : Cest considérer qu'il est assez intelligent pour
finir le travail tout seul. C’est transformer votre livre en un fan-
tome qui va le hanter pendant des semaines.

Ici, I'auteur donne toutes les clés, il installe toute la tension,
puis il coupe le courant au moment précis ot le lecteur possede
tous les éléments pour imaginer explosion. Cest la fin d’/ncep-
tion* ou de Cyrano de Bergerac®. Est-ce qu'il meurt ? Est-ce que la
toupie tombe ? Lauteur ne vous abandonne pas — contraitement
a l'amateur qui, dans un précédent chapitre, ne répondait pas aux
questions parce qu’il n'en avait pas les réponses et vous laissait les
imaginer a sa place —, il vous éleéve. Il vous fait passer du statut
de consommateur de pop-corn 2 celui de co-créateur du mythe.

On ne casse la loi que si on la connait par coeur. Cest la regle
d’or, le code pénal du styliste. Si vous ne savez pas pourquoi vous
utilisez un adjectif laid ou pourquoi vous rompez le rythme d’une

44. Christopher Nolan, Inception : The Shooting Script, San Rafael, Insight
Editions, 2010.
45. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898.
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période, vous n'étes qu'un touriste du chaos. Le vrai barbare, cest
celui qui a étudié les classiques, qui a dévoré la syntaxe, et qui
décide que tout cela est trop petit pour ce qu’il a a dire. La regle
de I'exception, c’est le moment ot le sculpteur abandonne son
ciseau pour finir sa statue a coups de dents. Clest sale, Cest violent,
mais C'est la seule facon de laisser une empreinte sur la pierre.

Imaginez une scéne ol un homme rentre chez lui et
découvre que sa femme est avec un amant.

La fin médiocre : Il crie, il part, ou il pardonne. On ferme
le livre, on oublie.

Le sabotage fertile : Il sort un revolver, le pose sur la table,
regarde 'amant, et... FIN DU CHAPITRE. Est-ce qu'il tire ?
Est-ce qu'il sassoit ? En ne montrant pas ['acte, vous for-
cez le lecteur 2 le vivre mille fois dans sa téte. Le cerveau
humain déteste le vide ; il va donc combler ce vide avec ses
propres angoisses. Cest ¢a, le respect : Cest laisser une place
au lecteur dans votre lit.

2. Le sabotage de la fin : le vertige du point d’interrogation
On y est. Le moment ot 'on retire 'échelle alors que le lecteur
est encore sur le toit. Vous voulez savoir comment transformer
un dénouement en insomnie chronique ? Clest une forme de
sadisme élégant que 'on appelle la « fin ouverte », mais je lui pré-
fere le terme de sabotage fertile.

Ecrire une fin fermée, ot le héros se marie, ou le méchant finit
au trou et ol toutes les sous-intrigues sont bouclées avec un petit
ruban rose, cest de la littérature de garderie. C’est une petite
mort rassurante pour les lecteurs qui veulent dormir tranquilles,
le cerveau bien lissé par une certitude artificielle. Cest leur dire :
« Allez, repose-toi, I'auteur a tout réglé pour toi. » En gros, vous
les traitez comme des assistés.
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Lesthétique du ravin

Le sabotage de la fin, Cest exactement l'inverse. C'est I'art de lais-
ser le lecteur sur le bord du ravin, avec ses questions en suspens
et un vertige qui lui tord les boyaux. Mais attention : il y a une
technique précise pour que ce lecteur n'ait pas envie de briler
votre livre par pur dépit, mais plutét de le relire jusqu’a la folie
pour y débusquer I'indice qu'il aurait raté. La différence entre
une fin ratée et une fin ouverte, c’est la complétude des éléments.

Pour réussir une fin frustrante, vous devez avoir fourni toutes
les clés de I'énigme, mais refuser de tourner la serrure. Si vous ne
donnez pas les clés, vous étes un lache. Si vous les donnez mais
que vous disparaissez au moment de I'acte final, vous étes un
génie. Cest I'esthétique de I'inachevé : considérer que lintelli-
gence d’autrui est assez vaste pour achever I'ccuvre dans sa propre
téte. Cest transformer votre texte en un logiciel qui continue de
tourner en arriere-plan, méme quand I'écran est éteint.

Pensez au chef-d’ceuvre I’ Henry James, Le Tour d'écrou’® (1898).
Une gouvernante est persuadée que les enfants dont elle a la garde
sont possédés par des fantdémes. A la derniére page, aprés un face-
a-face d’'une tension insoutenable, le spectre disparait, mais le petit
gargon meurt de terreur entre ses bras. Fin de lhistoire. James vous
abandonne pile sur le bord du précipice. Les fantomes existaient-ils
vraiment ou la gouvernante était-elle une folle a lier qui a sciem-
ment terrifié enfant jusqu’a ce que son cceur lache ? Toutes les
clés sont dans le texte, mais 'auteur refuse de tourner la serrure.
Cest précisément pour cela que le livre hante encore les esprits :
parce que le lecteur est condamné 2 le relire jusqu’a la folie pour
tenter de résoudre une équation volontairement laissée ouverte.

46. James, Henry, 7he Turn of the Screw, Londres : Heinemann, 1898 ; trad.
francaise de Maurice Rémon, Le Tour d’écrou. Paris : Stock, 1929.

185



Le respect par la frustration
Pourquoi est-ce une preuve de respect ? Parce que la vie ne donne
jamais de points finaux. La vie est une succession de points de
suspension et de parenthéses mal refermées. En offrant une fin
ouverte, vous offrez au lecteur la seule chose que la réalité pos-
sede : le doute. Prenez la fin du film Inception : cette toupie qui
vacille sans quon sache si elle tombe. Si Nolan I'avait montrée par
terre, le film serait mort a la seconde ot le générique commence.
En nous laissant sur ce vacillement, il a rendu son ceuvre immor-
telle. Elle hante encore les forums de discussion quinze ans apres.
Le sabotage consiste a identifier la question centrale de votre
livre et 3 y répondre par une autre question encore plus profonde.
Si votre polar porte sur « Qui a tué le maire ? », la fin ouverte ne
doit pas étre « On ne sait pas », mais plut6t « On sait qui a tué,
mais on réalise que la victime méritait pire, et le tueur vient de
sasseoir en face de nous avec un sourire ». Vous laissez le lecteur
avec le poids moral de la suite. Vous lui passez le relais. C’est un
pacte de sang : vous avez fait votre part, il doit maintenant faire
la sienne.

Transformer le défaut en choix radical
Certains critiques appelleront cela de la facilité. Laissez-les cau-
ser. Ce sont les mémes qui ont besoin de sous-titres pour com-
prendre un silence. Le sabotage de la fin est un choix esthétique
radical qui refuse la consommation rapide. Un livre dont on
connait la fin avec certitude est un livre qui finit au recyclage ou
dans une boite  livres. Un livre qui finit sur un point d’interro-
gation est un livre quon garde sur sa table de nuit, parce qu'on
espere qu'en le rouvrant a la page 312, le personnage aura enfin
pris la décision qu'on attend de lui.

La frustration est le moteur du désir. En frustrant le lecteur,
vous le rendez amoureux de votre univers. Vous créez un manque.
Et Cest dans ce manque que se loge le génie. Le point final est
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une porte close ; le point d’interrogation est une fenétre ouverte
sur linfini. Choisissez la fenétre, méme si cela vous demande
d’avoir le coeur assez accroché pour supporter les plaintes de ceux
qui ont peur du noir.

Imaginez un thriller ot un détective traque un tueur en
série mystique pendant quatre cents pages. Le duel est psy-
chologique, sanglant, épuisant. A la fin, le détective accule
le tueur sur le toit d’'un immeuble en flammes. Le lecteur
attend le discours de fin, la confession, ou la balle entre les
deux yeux.

Le sabotage : Le tueur sapproche du détective, lui murmure
quelque chose a l'oreille que nous n'entendons pas, puis se
laisse tomber dans le vide sans un cri. Le livre s'arréte sur le
visage du détective qui regarde le gouflre, incapable de pro-
noncer un mot, alors que les sirenes de police approchent.
Pourquoi C’est fertile : Vous avez tout donné, sauf le
contenu du secret. En refusant de livrer le dernier mot du
tueur, vous rendez ce mot infiniment plus terrifiant que tout
ce que vous auriez pu écrire. Le lecteur va passer la nuit &
se demander : « Qu'est-ce qu’il lui a dit ? ». Vous n'avez pas
baclé la fin ; vous avez transformé votre livre en une han-
tise. Vous avez passé le pistolet au lecteur, et Cest a lui de
se tirer une balle dans la téte avec sa propre imagination.

3. La régle de I'exception : le code pénal du styliste

On ne casse la loi que si on la connait par ceeur. Cest le coeur
du réacteur, la régle d’or qui sépare les vandales de génie des
simples imbéciles qui ne savent pas tenir un stylo. La plupart
des apprentis écrivains invoquent la « liberté de création » ou le
« style personnel » pour masquer une flemme monumentale ou
une ignorance crasse des bases de la langue. Ils pensent que bri-
ser une regle, cest saffranchir de la contrainte. Ils se trompent.
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Briser une régle, cest une responsabilité. C'est un acte politique.
Si vous ne savez pas quelle regle vous étes en train d’écraser sous
votre botte, vous n’étes pas un écrivain : vous étes un maladroit.

La faute de frappe contre le massacre délibéré

Il faut savoir distinguer la faute de frappe de I'erreur esthétique.
Lerreur de 'amateur, cest celle qui survient par accident. Cest
la virgule oubliée parce qu'on ne sait pas o elle va, ou la répéti-
tion lourde parce qu’on n’a pas trouvé de synonyme. Cest pathé-
tique. On sent la fatigue, on sent le manque de vocabulaire, on
sent effort de celui qui essaie de grimper une cote avec un vélo
qui déraille. Le lecteur, ce juge impitoyable, s'arréte net, sort son
stylo rouge mental et vous raye de sa liste.

Le génie du maitre, lui, réside dans le massacre délibéré. Cest
Pécrivain qui décide de supprimer toutes les virgules d’un cha-
pitre, non pas par oubli, mais pour créer un effet d’asphyxie, une
course effrénée vers 'abime. Cest celui qui utilise un néologisme
parce quaucun mot du dictionnaire ne contient assez de venin
pour qualifier la scéne qu'il décrit : pensez au « pianocktail » de
Boris Vian? ou a '« inter-feces » d’Albert Cohen®. La différence
est 1a : le maitre regarde la grammaire droit dans les yeux au
moment ou il lui tranche la gorge. Il sait ce qu'il fait. I connait
le prix de son crime. Et Cest justement parce quil connait la loi
qu’il peut en extraire une beauté nouvelle, une dissonance qui va
résonner plus fort qu'une harmonie banale.

La discipline de exception
On ne devient pas un hors-la-loi en restant au lit. Pour avoir le
droit de transgresser, il faut avoir bouflé de la syntaxe jusqu'a

47. Vian, Boris, LEcume des jours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963
(1% éd., Paris, Gallimard, 1947).
48. Cohen, Albert, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968.
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Iécaeurement. Vous devez étre capable de construire une phrase
parfaite, équilibrée, classique, avant de pouvoir vous autoriser a
la désosser. Cest le paradoxe du styliste : plus vous étes un expert
de la régle, plus votre exception sera percutante. Si un punk casse
une guitare, c'est du folklore ; si un pianiste virtuose brise ses
cordes en plein concert, c’est une déclaration de guerre.

Ecrire, cest un dialogue constant entre votre savoir et votre
audace. Si vous restez trop dans le savoir, vous étes un bon éleve,
un premier de la classe ennuyeux qui finira par corriger les copies
des autres. Si vous restez trop dans 'audace sans fondement,
vous étes un imposteur. La regle de lexception exige que chaque
entorse au code pénal du frangais soit justifiée par une nécessité
dramatique ou émotionnelle. On ne met pas un adverbe laid juste
pour faire 'intéressant ; on le met parce que I'élégance serait ici
une insulte a la vérité du moment”. On ne fait pas une phrase
de quatre pages juste pour battre un record, mais parce que le
souffle du personnage exige cette apnée.

Le génie nait de I'intention

Pour étre un écrivain, il faut cesser de demander la permission.
Mais pour cesser de demander la permission, il faut d’abord méri-
ter sa liberté. Regardez la grammaire non pas comme une pri-
son, mais comme un matériau. Un sculpteur ne se bat pas contre
le marbre, il utilise ses veines et ses faiblesses pour faire surgir la
forme. La transgression fertile, C'est I'art d’utiliser la contrainte de
la langue pour la retourner contre elle-méme. C’est un jeu dan-
gereux, mais cest le seul qui en vaille la peine. Si vous n’avez pas
le vertige au moment de briser une regle, c’est que vous n’avez
pas encore compris ce quest le style.

49. Ladverbe qui me vient a lesprit ici est I'incontournable « mamelonnément »
de Flaubert, qui décrit le paysage d’Yonville, dans Madame Bovary (op. cit.).
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Prenez une régle de base : « Ne jamais commencer toutes
ses phrases par le méme pronom sujet. » Clest la base du
CM2 pour éviter la monotonie.

Lerreur (Pamateur) : « Il prit son sac. Il marcha vers la gare.
Il acheta son billet. Il monta dans le train. » (On s’endort,
on a 'impression de lire le journal intime d’'un comptable).
La transgression (le maitre) : Imaginez un personnage qui
sombre dans la folie obsessionnelle. « Il nettoya le couteau. 11
nettoya la table. Il nettoya ses mains. Il nettoya les plaintes.
Il nettoya le souvenir. Il nettoya, encore et encore, jusqu’a ce
que le monde entier disparaisse sous le poids de son éponge. »
Pourquoi ¢a marche : Ici, la répétition nest pas une mala-
dresse, C'est une oppression. En brisant la régle de la variété,
vous installez une transe hypnotique qui montre I'aliéna-
tion du personnage. La faute devient une force. Vous avez
utilisé le code pénal du frangais pour étrangler le lecteur, et
il vous en remerciera.

4. La dissonance nécessaire : forcer le trébuchement

Le plus grand danger qui guette 'écrivain doué, c’est sa propre
virtuosité. A force de polir ses phrases, d’équilibrer ses adjectifs et
de soigner ses cadences, il finit par produire une prose si fluide, si
mélodieuse, qu'elle en devient hypnotique au sens le plus sopori-
fique du terme. Le lecteur glisse sur le texte comme une savonnette
dans une baignoire : Cest propre, ¢a sent bon, mais ¢a n’accroche
nulle part. Cest ce que jappelle la « musique facile ». Pour contrer
cette dérive vers le joli, il faut apprendre I'art du croc-en-jambe
syntaxique : la dissonance nécessaire.

La laideur comme réveille-matin

Insérer une laideur volontaire dans un passage harmonieux, ce nest
pas un accident de parcours, Cest un acte de salubrité publique. Le
but est de forcer le trébuchement. Vous construisez une période
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magnifique, une phrase qui ondule comme une soie précieuse, et
soudain, vous y jetez un mot crasseux, un terme technique hideux
ou une sonorité qui écorche la gorge. Pourquoi ? Pour réveiller
le lecteur. Pour lui rappeler que derriere la Belle Littérature, il y
a la vie, et que la vie est rarement harmonieuse. Cest I'équiva-
lent du coup de cymbale au milieu d’une berceuse de Schubert.

Le choix du mot qui jure est une décision chirurgicale. Ce n'est
pas parce quon manque de vocabulaire que I'on choisit un terme
trivial, Cest parce qu'on refuse la complaisance de la belle phrase.
Une phrase trop parfaite est une phrase morte. Elle ne dérange
plus, elle ne questionne plus, elle se contente d’étre admirée. En
cassant le rythme, en introduisant une rupture de ton brutale — par
exemple en introduisant ce qu'on appelle en rhétorique une rup-
ture d anacoluthe ou un hypallage malaisant — vous créez un point
de friction. Et Cest de cette friction que nait la chaleur, 'émotion
vraie, celle qui n'est pas passée par le filtre du bon gotit bourgeois.

Pourquoi utiliser I'anacoluthe (et comment ne pas passer
pour un idiot)
Lerreur (le maladroit) : « £n rentrant chez moi, mon chat
a miaulé. » Sauf si votre chat a des clés et un boulot, c’est
raté. Cest juste une erreur de débutant qui ne sait pas que
le participe présent doit se rapporter au sujet principal.
La force (le styliste) : « Sorti de prison, la ville lui parut trop
petite. » Normalement, Cest « il » qui est sorti de prison,
pas la ville. Mais ici, la rupture souligne le choc. On sent
que ce n'est pas juste un homme qui marche, cest toute la
perception de la réalité qui a changé au moment du fran-
chissement du seuil.

Lesthétique de la balafre
Un visage trop symétrique est rarement mémorable. Ce qui nous
hante, cest le détail qui cloche : une cicatrice, un ceil un peu plus
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bas que l'autre, un rictus. En littérature, cest la méme chose. La
dissonance est la balafre qui donne du caractere a votre prose.
Si vous décrivez une scéne d’amour avec les mots d’un poete du
XIX¢ siecle, vous faites de la tapisserie. Si, au milieu de cet élan
lyrique, vous insérez la réalité crue d’une odeur de sueur rance
ou le bruit pathétique d'un sommier qui grince, vous faites de la
littérature. Vous brisez le réve pour imposer la présence.

Cette technique demande un courage certain. Lamateur a
peur de paraitre vulgaire ou malhabile. Il veut qu’on dise de lui :
« Comme il écrit bien ! ». Le malitre, lui, sen contrefiche. Il veut
quon dise : « Clest vrai ». Il sait que la vérité est souvent disso-
nante, qu'elle bégaye, quelle jure et qu’elle pue. Le croc-en-jambe
syntaxique consiste & utiliser la structure que vous avez batie pour
mieux piéger le lecteur. Vous 'amenez dans une zone de confort
mélodique pour mieux lui asséner une vérité brutale. Cest un art
de la surprise qui transforme la lecture en un sport de combat.

Refuser la mélodie pour embrasser le cri

Au fond, la dissonance nécessaire est une révolte contre la tyrannie
de I'élégance. C'est comprendre qu'un mot moche au bon endroit
possede une force de frappe que dix adjectifs nobles n’atteindront
jamais. C’est le refus de la poésie de carte postale au profit d’une
poésie des décombres. Uécrivain qui ose la dissonance ne cherche
pas a plaire, il cherche & marquer au fer rouge. Il sait que le lec-
teur oubliera ses plus belles métaphores, mais qu'il se souviendra
toujours du mot qui I'a fait tressaillir, du terme qui semblait ne
pas avoir sa place et qui, pourtant, est devenu le centre de gra-
vité de la scene. Ne craignez pas de jurer au milieu de la messe
littéraire. Cest souvent [ qu'on commence enfin a vous écouter.

Imaginez un passage o1 vous décrivez le crépuscule sur une

mer d’huile. On est en plein cliché, mais on le fait avec
talent, pour mieux saborder la barque.
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La mélodie facile (Pamateur) : « Lastre d’or s'enfongait len-
tement dans 'azur infini, embrasant les flots d’'une lumiere
pourprée. Le silence n’était troublé que par le murmure des
vagues mourant sur le sable fin. C’était un instant d’'une
grice absolue, une communion mystique avec I'univers. »
(Clest beau, C'est propre, c’est chiant & mourir).

La dissonance fertile (le maitre) : « Lastre d’or s’enfon-
cait lentement dans 'azur infini, embrasant les flots d’'une
lumiere pourprée. Le silence n'était troublé que par le mur-
mure des vagues mourant sur le sable. Sur la plage, un sac
poubelle éventré déversait ses tripes de plastique gris. C'était
un instant d’une grace absolue, une communion mystique
avec la décharge. »

Pourquoi ¢a marche : Le contraste entre le lyrisme des pre-
micres lignes et la tripaille de plastique crée un choc élec-
trique. Le mot « tripes » associé au plastique casse la musique
et force le lecteur a voir la scéne réellement, au-dela du filtre
poétique. Vous avez utilisé la beauté du décor pour rendre
la laideur du détail insupportable. Le lecteur a trébuché, et
Cest la quil a commencé a lire vraiment.

En résumé, la transgression n'est pas un caprice, c’est une néces-
sité vitale pour arracher votre texte a la tiédeur des convenances.
Un livre qui ne prend pas le risque d’étre impoli, dissonant ou
inachevé est un livre qui s'excuse d’exister.

Ecoutez-moi bien : la régle est un socle, mais la transgression
est le souffle qui anime la pierre. Ne cherchez pas a étre un auteur
irréprochable ; cherchez 4 étre un auteur mémorable. Cest dans
cette faille, entre le respect du code et 'audace du crime, que
votre voix trouvera enfin sa résonance.



XVI

LE SOUS-TEXTE :
LCART DE DIRE SANS PRONONCER

1. La foudre sous le tapis : charger 'atmosphére

Un livre ot tout est écrit noir sur blanc n’est pas un roman, c’est
un constat d’huissier, une piece a conviction froide et sans me. Si
vous avez besoin d’écrire « il était en colere » pour que 'on com-
prenne quil bout de rage, changez de métier et allez rédiger des
modes d’emploi pour cafetiéres ou des rapports administratifs sur
la pluviométrie. La littérature, la vraie, celle qui vous prend aux
tripes et vous tord le coeur, ne se trouve jamais dans I'affirmation
brute ; elle se cache dans les interstices, dans les non-dits, dans ce
que vos personnages s acharnent a dissimuler derriere des sourires
de fagade ou des silences trop longs. Cest I'art supréme de char-
ger votre texte d’ une électricité statique que le lecteur ressent sur
ses propres tempes sans jamais voir passer I'éclair, comme cette
migraine sourde qui sannonce bien avant que le premier coup
de tonnerre ne déchire 'horizon.

Le sous-texte, C’est la différence fondamentale entre un porno
et une scene de séduction : dans I'un, on exhibe chaque pore de
la peau jusqu’a 'écceurement et on s'ennuie avant méme la fin
de la page ; dans l'autre, on ne montre rien, on ne dévoile quun
poignet ou un regard fuyant, mais on ne peut plus détacher les
yeux du papier tant I'incendie est intérieur. C'est le triomphe de
I'implicite sur 'explicite, de la suggestion sur le déballage. On ne
balance pas la foudre au milieu du salon comme un effet spécial
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de série B ; on installe patiemment les nuages, on alourdit air
jusqu'a ce qu'il devienne irrespirable, on fait monter la pression de
chapitre en chapitre jusqu'a ce que le simple bruit d’une fourchette
heurtant une assiette en porcelaine vous fasse sursauter comme
un coup de canon. Si votre lecteur n'est pas capable de lire entre
les lignes, de débusquer le monstre tapis sous les banalités, cest
soit quil est d’'une bétise incurable, soit — et Cest la vérité crue
que vous refusez de voir — que vous avez écrit avec de gros sabots
de bois, piétinant la subtilité avec la délicatesse d’un char d’assaut
dans un jardin de roses. Votre role n'est pas d’éclairer le lecteur avec
un projecteur de stade, mais de le forcer a avancer a tatons dans
une piece obscure ot il devine les meubles sans jamais les heurter.

Dans un mauvais roman de gare, les sentiments s’étalent
comme de la confiture sur une nappe propre. Clest explicite,
Cest sirupeux, et ¢a n'a aucun intérét dramatique. La vraie ten-
sion amoureuse réside dans I'incapacité de nommer le désir, sur-
tout quand I'étiquette ou le rang l'interdisent.

La version plate (’'amateur) :
Julien regarda Blandine. Son cceur battait la chamade. II
ne put retenir son émotion et s'écria : « Blandine, je vous
aime ! Vous étes la plus belle femme de ce bal. Mon 4me est
vous. » Elle rougit, touchée par cette déclaration enflammée.
(Cest d'un ennui mortel. On a envie de leur jeter un seau
d'eau froide pour les réveiller.)
La version avec sous-texte (le maitre) :
Julien s'approcha pour la révérence, mais s'arréta a une dis-
tance qui n’était plus tout 2 fait celle de la courtoisie. 1l fixa
le lacet de soie qui retenait le corsage de Blandine, 1a o1 la
dentelle trahissait le soulévement trop rapide de son souffle.
« Le marquis prétend que I'orage passera sur le domaine
sans s arréter », dit-il, la voix étrangement basse.
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Blandine ne leva pas les yeux. Elle lissa nerveusement un
pli invisible de sa jupe, le froissement du satin résonnant
comme un aveu dans le silence du petit salon.

« Le ciel est trompeur, monsieur, répondit-elle. On se croit
al'abri, et la foudre tombe alors que I'on admirait encore les
fleurs. »

Julien fit un pas de plus. Codeur de la poudre de riz et
celle, plus sauvage, de la peau de la jeune femme se mélerent
a lair lourd.

« Dans ce cas, il serait imprudent de ne pas chercher
refuge. »

Pourquoi ¢a marche ? Ils ne se sont pas dit « je aime ».
Ils ”’ont méme pas échangé un baiser. Ils parlent de météo
et de marquis. Mais le « lacet de soie », le « froissement du
satin » et cette métaphore de la foudre disent tout de I'in-
cendie qui les dévore. Le sous-texte, C’est ce pas de trop que
fait Julien, Cest cette peur du ciel qui n’a rien & voir avec les
nuages. Cest le lecteur qui devient le complice de leur secret.

2. Le silence fertile : le poids du non-dit

Le silence, dans un mauvais livre, c’est juste un moment de vide
pneumatique, une panne d’inspiration ot I'auteur ne savait tout
simplement plus quoi faire dire a ses marionnettes. Dans un chef-
d’ceuvre, au contraire, cest précisément la que tout se joue, que les
ames se révelent et que les masques se fissurent. Un silence fertile
n'est pas une absence de son ou une pause technique entre deux
paragraphes ; Cest une présence physique, une mati¢re dense qui
sature I'espace entre deux répliques et finit par peser plus lourd que
les mots eux-mémes. Cest ce moment de bascule o1 le personnage
sarréte brusquement de parler parce que les mots sont devenus trop
dangereux pour étre prononcés, trop petits pour contenir I'émo-
tion, ou trop vrais pour ne pas déclencher une catastrophe irréver-
sible. Cest le retrait de la parole juste avant que la digue ne lache.
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Le lecteur n'écoute jamais vraiment ce que vos personnages
disent — les paroles ne sont que du bruit de fond, de la monnaie
de singe pour masquer la réalité. Ce qu’il guette avec une atten-
tion de prédateur, Cest ce qUils essaient désespérément d’étouf-
fer, de ravaler ou de camoufler sous des banalités. Si vous faites
erreur de donner la réponse & chaque question, si vous satu-
rez I'espace de dialogues explicatifs, vous tuez le désir et vous
anesthésiez 'imagination. Le dialogue doit rester une partie de
cache-cache cruelle, une danse sur un champ de mines, pas une
confession larmoyante sous hypnose ou une déposition au com-
missariat.

Plus un personnage se tait, plus le lecteur, fasciné par cette
rétention, tend loreille pour capter le moindre battement de
caeur. Apprendre 4 couper une réplique juste avant l'aveu fatal,
laisser une phrase pendre dans le vide sans la boucler, c’est obli-
ger le silence a hurler a votre place. C’est dans cet interstice, dans
cette zone de haute pression atmosphérique, que I'électricité sta-
tique de votre récit devient véritablement insupportable, au sens
le plus noble du terme : elle force le lecteur a s'impliquer, a rem-
plir les trous avec ses propres peurs et ses propres attentes. Un
auteur qui remplit tous les blancs est un auteur qui n'a rien com-
pris & la puissance du mysteére.

La version bavarde (’amateur) :

« Est-ce que tu m'aimes encore ? demanda-t-il avec angoisse.

— Je ne sais pas, j'ai peur de 'avenir et je pense quon
devrait rompre », répondit-elle tristement.

La version fertile (le maitre) :

« Est-ce que tu m’aimes encore ? »

Elle fit tourner son verre de vin, observant le disque
pourpre qui marquait le cristal. Le tic-tac de la pendule
dans I'entrée semblait soudain cogner contre les murs. Elle
but une gorgée, lentement, comme si sa vie en dépendait.
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« Il commence 2 faire froid », finit-elle par dire en res-
serrant son chale.
Pourquoi ¢a marche ? Elle n’a pas répondu. Mais dans ce
silence habillé par le bruit de la pendule et le geste du vin,
le lecteur a déja compris qu'elle ne 'aime plus. Le « froid »
n'est pas météo, il est conjugal. Le silence a fait le travail de

dix paragraphes d’analyse psychologique.

3. Lironie dramatique et la connivence

Lironie dramatique est le moteur le plus puissant de la tension
narrative : c'est 'asymétrie de I'information. Vous donnez au lec-
teur une piece du puzzle que le protagoniste n'a pas encore décou-
verte, créant ainsi une connivence immédiate et presque cruelle.
A partir de cet instant, le lecteur cesse d’étre un simple observa-
teur pour devenir un complice impuissant. Chaque pas que fait
le personnage vers son destin devient un supplice pour celui qui
lit. Cest I'art de transformer un simple « il fait beau aujourd’hui »
en une oraison funebre, simplement parce que le lecteur sait, lui,
qu’une bombe est dissimulée sous la chaise ou que 'interlocuteur
cache un poignard dans sa manche.

Cette technique permet de charger les répliques les plus ano-
dines d’'une menace terrifiante. Prenez une scene classique : un
homme rentre chez lui, ravi de sa journée, et embrasse sa femme
en lui racontant ses projets d’avenir. Si le lecteur a vu, trois pages
plus tot, cette méme femme verser de I'arsenic dans la carafe d’eau,
chaque mot tendre du mari devient une note de musique discor-
dante. Le bonheur affiché devient une torture pour le lecteur qui
a envie de hurler au personnage de ne pas boire. Vous ne créez pas
du suspense par I'action, mais par I'attente inéluctable du choc.

En littérature, personne n'a mieux manié cette tension que les tra-
giques ou les maitres du suspense psychologique. Pensons a Sophodle,
bien stir, mais regardez surtout comment un auteur comme Alfred
Hitchcock (qui, bien que cinéaste, a théorisé la narration mieux que

198



quiconque) expliquait la différence entre la surprise et le suspense.
La surprise, c'est une bombe qui explose sous une table sans préve-
nir. Le suspense — I'ironie dramatique — c’est montrer la bombe au
lecteur, puis faire durer une conversation banale sur le prix des ceufs
entre deux personnages qui ignorent tout du danger.

On retrouve cette puissance dans la littérature classique, notam-
ment chez Moli¢re dans Zartuffe®. Lorsque le spectateur sait que
Tartuffe est un escroc mais qu’Orgon s’obstine a le voir comme
un saint, chaque louange d’Orgon envers 'imposteur ne fait pas
seulement rire ; elle crée un malaise, une électricité. Comme le
disait si bien Victor Hugo dans sa préface de Cromwell" :

« Le drame est un miroir ot se réfléchit la nature. Mais si ce
miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
renverra que I'image terne des objets. »

Lironie dramatique est ce miroir déformant qui donne du
relief a la platitude. Elle force le lecteur & participer activement au
récit, car il possede la vérité. Il n'est plus un client passif, il est le
témoin privilégié d’'une tragédie en marche. En utilisant ce pro-
cédé, vous ne vous contentez pas de raconter une histoire ; vous
tissez un lien de sang avec votre public, fondé sur le secret partagé.

Voici deux scénes qui peuvent illustrer cette théorie :

La scéne d’amour : ’électricité versus la dentelle

Lamateur écrit :

« Il posa ses mains brilantes sur sa peau soyeuse et I'em-
brassa avec une passion dévorante et infinie sous la lueur
argentée de la lune romantique. »

50. Moli¢re, Le Tartuffe ou I'Tmposteur, Paris, 1669, éd. Georges Forestier,
Paris, Gallimard, coll. « Folio théitre » n° 17, 1999.

51. Victor Hugo, Cromuwell, Paris, Ambroise Dupont, 1827, éd. Annie
Ubersfeld, Paris, Flammarion, coll. « GF » n® 697, 1968.

199



Le professionnel écrit :

« 1l ne l'effleura pas, il 'ancra. Sa main s'arréta dans son cou,
1a ot le pouls battait trop vite. Elle ne ferma pas les yeux ;
elle chercha les siens pour y lire I'instant d’apres. Le silence
de la chambre n’était plus un vide, c’était une attente. »
Pourquoi ¢a marche 2 On ne dit pas que Cest « passionné »,
on montre la tension par le pouls, le regard et le poids de la
main. Clest 'économie de mots qui crée l'intimité.

Le collégien et le proviseur : Le verdict silencieux

Lamateur écrit :

« Le pauvre garcon entra tristement dans le bureau sombre
du proviseur sévere qui le regardait d’un air méchant et impi-
toyable, sachant déja qu'il allait 'exclure définitivement. »
Le professionnel écrit :

« Le gamin s'assit sur le bord de la chaise, les mains jointes
entre les genoux. En face, le proviseur ne rangeait rien. Il
fixait un dossier déja fermé, posé bien au centre du bureau.
Il n’y avait pas de colere dans son regard, juste une absence.
Il attendit que le silence devienne insupportable avant de
relever la téte. Le gamin comprit que ses excuses n’avaient
plus d’endroit ot se poser. »

Pourquoi ¢a marche ? Le dossier « déja fermé » dit tout. On
n'a pas besoin de I'adjectif « impitoyable » : le fait que 'adulte
ne range rien et regarde un vide montre que le sort est scellé.

Dans les deux cas, c’est l'objet (le dossier fermé, la main dans
le cou) qui porte 'émotion. Si vous passez votre temps a expli-
quer au lecteur que la scéne est « triste » ou « sensuelle », vous
Iempéchez de le ressentir lui-méme.

Moins vous en dites, plus vous laissez de place au lecteur pour
étre immergg.
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Pour conclure ce chapitre sur le sous-texte, retenez bien ceci :
un bon écrivain n'est pas un commentateur sportif qui hurle
chaque action a loreille du lecteur. C'est un metteur en scéne
qui dispose les indices et laisse le public faire le reste du chemin.

Ecrire « elle était triste », c'est de la décoration ; montrer
une main qui tremble en boutonnant un manteau, cest de la
structure. Le sous-texte, c’est le moteur invisible qui donne de la
profondeur a vos scénes sans jamais les alourdir. En apprenant a
dire sans prononcer, vous ne demandez plus au lecteur de vous
croire sur parole, vous le forcez a vivre histoire. Au fond, si vous
faites bien votre boulot, ce que vous ne dites pas criera plus fort
que ce que vous écrivez.



XVII

LE MASSACRE FINAL :
LA RELECTURE DE SANG-FROID

Cest le chapitre le plus douloureux, celui ol on troque la plume
pour la tronconneuse.

Ne venez pas pleurer si certains conseils de ce chapitre vous
rappellent des souvenirs. Oui, nous allons reparler de structure,
de dégraissage et de cette satanée Purple Prose. Si je radote, C'est
parce que vous n’écoutez pas.

Il y a une différence fondamentale entre appliquer ces regles
pendant que vous écrivez, le nez dans le guidon, et les appliquer
maintenant, alors que vous avez troqué votre costume d’auteur
contre celui de bourreau. Ce qui était un conseil de style devient
ici une obligation de survie. Ces principes s appliquent a 'auteur-
éditeur avec une force décuplée : ce qui était une maladresse au
premier jet devient un crime prémédité a la relecture. On ne rap-
pelle pas les bases pour le plaisir, on les rappelle parce que cest
au moment de trancher dans le vif que vous serez le plus tenté
de tricher.

Clest ici que lécrivain devient éditeur, ou qu’il échoue. La
complaisance est le poison de la structure : chaque adjectif, joli
mais inutile, est une métastase qui ronge votre moteur narratif. Se
relire de sang-froid, C’est accepter que votre scéne préférée, celle
qui vous a fait vibrer a trois heures du matin, n'est peut-étre qu'un
parasite ralentissant I'intrigue. Un manuscrit n'est pas un sanc-
tuaire, Cest un chantier. Si vous n'avez pas le courage de couper
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dans le gras, vous condamnez votre texte a I'obésité littéraire. Un
bon livre ne se termine pas au point final, il nait véritablement
sous les coups de ciseaux. Ici, on ne cherche plus a se plaire, on
cherche a étre efficace.

Cest le pivot crucial : Cest a cet instant précis que I'auteur doit
cesser d’étre un écrivain pour devenir son propre éditeur.

Etre écrivain, clest générer de la matiere, cest étre dans
I'émotion, I'élan et parfois I'indulgence. Mais I'éditeur, lui, n'a
pas d’état d’ame. Il ne se souvient pas de la difficulté que vous
avez eue a tourner cette phrase ou de affection que vous portez
a ce personnage secondaire inutile.

Devenir son propre éditeur, c'est porter un regard froid sur
son ceuvre et comprendre que :

1. Lauteur crée, léditeur sélectionne : I'écrivain veut tout gar-
der ; 'éditeur ne garde que ce qui sert le lecteur.

2. Lauteur explique, [éditeur montre : I'éditeur traque les
moments ou 'écrivain a été paresseux et a préféré I'adjectif au
sous-texte.

3. Lauteur protége, ['éditeur sacrifie : 'éditeur est celui quiale
courage de rayer dix pages de jolie prose pour sauver le rythme
du récit.

Si vous restez écrivain pendant la relecture, vous allez simple-
ment lustrer vos défauts. En devenant éditeur, vous changez de
camp : vous n'étes plus 'avocat de votre texte, vous en devenez
le juge. Cest un exercice de schizophrénie nécessaire oti la bien-
veillance n’a plus sa place.

1. Changer de peau : de auteur au bourreau

Pour passer du statut d’écrivain a celui d’éditeur, il ne suffit pas de
changer d’état d’esprit ; il faut changer de peau. C'est une méta-
morphose brutale, une transition de la création pure a la destruc-
tion sélective. Ce premier volet du « massacre final » traite de la
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rupture nécessaire avec votre propre texte pour enfin voir la réa-
lité en face.

La période d’incubation : le deuil de 'euphorie

Ecrire le mot « FIN » déclenche une décharge de dopamine mas-
sive. Vous étes dans un état de grice, convaincu d’avoir accou-
ché d’'un chef-d’ceuvre. Clest précisément pour cette raison qu’il
est physiquement et cognitivement impossible de se relire immé-
diatement. A ce stade, vous ne lisez pas votre livre : vous lisez
votre intention.

Votre cerveau est encore plein du bruit de la création. Vous
connaissez chaque intention derri¢re chaque virgule, chaque émo-
tion que vous avez voulu insuffler dans vos scénes. Le probléme,
Cest que votre cerveau comble les trous. Si une scéne est mal
écrite mais que vous savez ce quelle doit provoquer, votre esprit
vous fera ressentir I'émotion alors quelle n’est pas sur le papier.

La période d'incubation — idéalement de quatre 4 six semaines —
est une phase de refroidissement indispensable. Il faut que les
émotions s’évaporent pour laisser place a la logique froide. Vous
devez oublier votre texte. Ce n'est que lorsque vous aurez perdu
le fil de vos propres phrases que vous pourrez enfin juger si la
structure tient debout. Si vous sautez cette étape, vous ne ferez
que lustrer vos erreurs au lieu de les corriger. Le texte doit deve-
nir un étranger pour que vous puissiez devenir son bourreau.

Lire comme un étranger : briser la familiarité
Une fois le texte refroidi, le défi est de ne pas retomber dans le
confort de la lecture automatique. Votre ceil est paresseux ; il glisse
sur les répétitions et les lourdeurs parce qu'il « sait » ce qui vient
apres. Pour voir ce qui est vraiment écrit et non ce que vous vou-
liez écrire, vous devez hacker votre cerveau par des techniques de
rupture de familiarité. En voici trois :

Changer la police d'écriture et la mise en page : Clest la technique
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la plus simple et la plus efficace. Si vous avez écrit votre manuscrit
en Times New Roman, passez-le en Courier ou en Arial. Chan-
gez la taille des marges, passez en double interligne. En modifiant
Paspect visuel du texte, vous forcez votre cerveau a traiter I'infor-
mation comme une donnée nouvelle. Les coquilles et les répéti-
tions que vous ne voyiez plus sautent soudain aux yeux. Le texte
perd son aura de « livre » pour redevenir ce qu'il est : un assem-
blage de mots qu’il faut polir.

Passer sur liseuse (ou imprimer) : Sortez votre texte de I'ordi-
nateur, cet environnement de travail oli vous avez le pouvoir de
modifier chaque lettre. En le passant sur une liseuse ou en 'im-
primant, vous vous placez physiquement dans une posture de
lecteur. Vous ne pouvez plus corriger instantanément ; vous ne
pouvez que constater. Sur papier ou sur encre électronique, la
Purple Prose devient flagrante. Vous réalisez soudain que ce para-
graphe de dix lignes sur la pluie est une purge insupportable que
vous auriez zappée en tant que client dans une librairie.

La lecture & voix haute : le test de la vérité : Cest I'épreuve
ultime, celle qui ne ment jamais. Votre oreille est bien plus fine
que votre ceil pour détecter les faiblesses de structure. Si vous
manquez de souffle au milieu d’une phrase, c'est quelle est trop
longue. Si vous butez sur un mot, c’est que la sonorité est mau-
vaise. Si un dialogue vous semble ridicule a prononcer, c’est quil
est mal écrit. La parole révele le rythme, les béquilles de langage
et les répétitions abusives. Cest ici que 'on voit si le moteur nar-
ratif tourne rond ou s’il broute.

Lobjectif : la vision réelle
Lenjeu de ces techniques est d’atteindre une forme de clair-
voyance cruelle. En changeant de peau, vous n’étes plus 'avocat
de votre ceuvre, mais son juge. Vous ne cherchez plus a justifier
vos choix (« j’ai mis cet adjectif parce que... »), vous constatez
leur impact réel sur la page.
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Passer du statut d’auteur a celui de bourreau est un acte de
respect envers votre lecteur. En massacrant vos propres complai-
sances, vous libérez la puissance de votre récit. Rappelez-vous :
un lecteur ne voit pas vos intentions, il ne voit que vos résultats.
Si la structure est noyée sous le gras, il décrochera. En vous reli-
sant comme votre pire ennemi, vous vous donnez une chance de
devenir votre meilleur allié.

2. Le Murder your darlings : 'autopsie du plaisir

Le Murder your darlings est I'épreuve de force de la relecture. Clest
le moment o1 vous devez cesser d’étre un parent admiratif pour
devenir un chirurgien pragmatique. Cette expression, attribuée
a Arthur Quiller-Couch®, ne signifie pas qu’il faut supprimer ce
qui est bon, mais qu’il faut éradiquer ce qui n'est gue joli. Voici
lautopsie de ce plaisir narcissique qui pollue votre structure.

Le piége du morceau de bravoure : I'ego sur la page

Nous avons tous cette scéne. Celle que nous avons écrite avec
une sorte d’ivresse, out les métaphores s'enchainent avec une flui-
dité suspecte, ot chaque réplique claque comme un fouet. Cest
votre morceau de bravoure. Le probleme, cest que si vous en
étes trop fier, Cest généralement parce qu'il brille par sa forme et
non par sa fonction.

Le morceau de bravoure est un piege parce qu'il crée une rup-
ture de rythme. Lauteur s'arréte pour faire une démonstration
de force, pour dire au lecteur : « Regardez comme j’écris bien ».
Pendant ce temps, 'immersion s'évapore. Un lecteur ne doit pas
admirer votre plume, il doit oublier qu’il lit. Si vous adorez une
description pour la beauté de ses adjectifs mais qu’elle n’apprend
rien de nouveau sur le personnage ou ne fait pas progresser la

52. Quiller-Couch, Arthur, On the Art of Writing, Cambridge, Cambridge
University Press, 1916.
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tension, elle doit disparaitre. Une écriture qui se regarde dans
le miroir est une écriture morte. La structure n’a pas besoin de
parures, elle a besoin de muscles.

Le test de l'utilité narrative : 'effondrement ou le parasite
Pour savoir si un passage mérite de survivre au massacre, il faut
lui faire passer le test de I'effondrement. Posez-vous cette ques-
tion brutale : « Si je retire ce chapitre ou ce paragraphe, est-ce
que histoire s’écroule ? »

Le scénario du « oui » : si le retrait crée une faille logique, si le
lecteur ne comprend plus la motivation du héros ou si un élé-
ment clé du dénouement disparait, alors le passage est structu-
rel. Gardez-le, mais nettoyez-le.

Le scénario du « non » : si Ihistoire continue de tenir debout,
si le personnage est au méme point psychologique avant et apres,
alors vous faites face & un parasite. Ce parasite, c’est la Purple
Prose. Cest ce chapitre de respiration qui dure vingt pages, cette
digression philosophique au milieu d’une course-poursuite, ou ce
personnage secondaire haut en couleur qui ne sert a rien d’autre
qu’a faire des bons mots. Chaque envolée lyrique sur la météo
du Nord devrait passer ce test : est-ce que cela forge réellement
la résilience du personnage ou est-ce que Cest juste de la décora-
tion mélancolique ? Si le récit ne change pas de direction sans ce
passage, coupez. Un moteur narratif qui traine des poids morts
finit par caler.

La Purple Prose : identifier le gras

La Purple Prose est facile a repérer une fois quon a le sang-froid

nécessaire. Elle se cache souvent dans les épanchements internes.

Par exemple, quand Nadine décrit sa « tristesse infinie » en por-

tant une robe bleue, elle explique au lecteur ce qu’il devrait res-

sentir au lieu de le laisser le déduire de la structure de la scéne.
Clest 1a que le massacre intervient. Vous devez traquer les
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moments oll vous avez été « trop » : trop poétique, trop expli-
catif, trop complaisant. Chaque mot qui ne sert pas le mouve-
ment est un mot qui I'entrave. La relecture de sang-froid consiste
a comprendre que la beauté d’un livre réside dans son équilibre,
pas dans 'accumulation de ses effets.

Le deuil productif : le fichier « Cimetiére »

Couper dans sa propre chair littéraire est un traumatisme pour
I'ego. Pour rendre ce massacre supportable, il existe une technique
psychologique simple : le fichier « Cimetiere » (ou « Chutes »).

Ne jetez jamais vos darlings a la poubelle. Coupez-les et col-
lez-les dans un document a part. Dites a votre ego : « Je ne le
supprime pas, je le mets en réserve pour plus tard ». Cela calme
angoisse de la perte. Dans 99 % des cas, vous n’ouvrirez jamais
ce fichier. Pourquoi ? Parce qu'une fois le gras retiré, vous verrez
votre texte respirer, s accélérer et gagner en puissance. Vous réa-
liserez que ce passage génial n’était en fait qu'une verrue sur un
visage par ailleurs harmonieux.

Le deuil devient productif quand vous comprenez que sacrifier
votre plaisir d’auteur est le prix a payer pour le plaisir du lecteur.
Un texte nettoyé de ses complaisances est un texte qui respecte
I'intelligence de celui qui le lit.

Le Murder your darlings n’est pas un acte de haine envers son
ceuvre, C'est 'acte d’amour ultime. Cest décider que le livre est
plus important que votre fierté de rédacteur. En supprimant ce
qui est superflu, vous permettez a 'essentiel de briller. Un dia-
mant n'est quun caillou tant qu'on n’a pas taillé dedans avec
cruauté.

Si vous voulez faire de la poésie pure, écrivez des poemes. Si
vous écrivez un roman, chaque phrase doit étre un pas vers 'avant,
pas un tour sur soi-méme.
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3. La chasse aux gras : dégraisser la phrase

Un texte non relu, c’est comme une carcasse de boeuf abandon-
née au soleil : Cest boursouflé, ¢a sent le renfermé et cest plein
de parasites. La plupart des auteurs débutants pensent que plus
il y a de mots, plus il y a de talent. Cest une erreur fatale. La
littérature, ce n'est pas du rembourrage de matelas. C’est une
réduction de sauce : si vous ne faites pas bouillir le tout jusqu’a
ce qu’il ne reste qu'un concentré de saveur, vous ne servez que
de la flotte tiede.

Le nettoyage des béquilles : le cimetiére des adverbes
Ladverbe en « -ment », C'est I'aveu de faiblesse de I'écrivain qui
n’a pas confiance en son verbe. « Il ferma violemment la porte. »
Cest plat, cest mou, C'est paresseux. Si vous aviez une structure
solide, vous écririez : « La porte claqua, faisant vibrer le cham-
branle. » L3, on I'entend, la violence. Ladverbe, c’est une étiquette
collée sur un bocal vide pour faire croire qu’il contient quelque
chose. Traquez-les. Supprimez-les. Si votre verbe a besoin d’'un
adverbe pour exister, cest que vous avez choisi le mauvais verbe.

Ensuite, occupons-nous des verbes « anémiques » : étre, avoir,
faire, sembler, paraitre. Ce sont les verbes des gens qui n'ont rien
a dire. Ils ne peignent rien, ils constatent. « Il semblait triste. »
Merci, le génie. Montrez-nous ses mains qui tordent un mou-
choir ou son regard qui fuit les miroirs. « Faire une promenade » ?
Non, « déambuler », « errer », « piétiner ». Chaque fois que vous
utilisez un verbe terne, vous videz votre batterie narrative. Un
texte sans verbes d’action précis, c’est une voiture qui roule sur
la jante : ¢a fait du bruit, mais ¢a n'avance pas.

Et les répétitions ? Elles sont la preuve que vous ne vous écou-
tez pas écrire. Si le mot « forét » revient trois fois en quatre lignes,
ce nest pas de l'insistance, cest de la sénilité précoce. Le lecteur
n'est pas un poisson rouge ; il a de la mémoire. Ne le fatiguez pas
avec vos bégaiements stylistiques.
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La régle de 'impact : le silence ou P'action

Ici, on applique la loi martiale. Chaque phrase de votre manus-
crit doit justifier son droit de cité. Si elle n'est pas la pour faire
avancer l'intrigue ou pour creuser la structure d’'un personnage
de maniere chirurgicale, elle est un délit.

Tout le reste, c’est du bruit. Clest la Purple Prose qui revient
par la fenétre, cette envie irrépressible de décrire le reflet du café
dans la tasse pendant trois paragraphes alors que le héros est
censé étre en train de mourir d’angoisse. Le lecteur se fout de la
météo, sauf si la foudre tombe sur le protagoniste. Le lecteur se
fout de la couleur du tapis, sauf si Cest la qu'on a caché le corps.
Si votre phrase n'est pas un moteur, c'est un frein. Et moi, les
freins, je les sectionne.

La ponctuation comme rythme cardiaque : 'agonie du point
d’exclamation

Le point d’exclamation est le cri de I'impuissance. Cest le signe
de ponctuation préféré de ceux qui n'arrivent pas a insuffler de
I'émotion par les mots et qui espérent qu'un petit bton surmonté
d’un point fera le travail a leur place. « Il était furieux ! » Non.
S’il est furieux, on doit le sentir aux éclats de verre sur le sol, pas
a votre ponctuation de collégienne amoureuse. Dans un roman
sérieux, un point d’exclamation, c’est comme une alarme incen-
die : si vous la faites sonner toutes les cing minutes, plus per-
sonne ne bouge quand la maison brile.

La ponctuation, c'est le stimulateur cardiaque de votre lec-
teur. Une succession de phrases courtes crée de 'arythmie, de
l'urgence, de la sueur. Une phrase longue, sinueuse, sans trop de
virgules, installe une mélancolie ou une attente. Si votre ponc-
tuation est mal foutue, votre lecteur finit en apnée ou en train
de bailler. Vérifiez la fluidité. Si on bute sur une virgule placée la
comme un cheveu sur la soupe, cest que la structure est bancale.
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4. La cohérence : vérifier les fondations
On termine ce carnage par examen des fondations. Parce qu'une
fois qu'on a fini de récurer la syntaxe a la javel, il reste souvent un
cadavre dans le placard : I'incohérence. Un texte peut étre écrit
avec la précision d’un scalpel, si les fondations sont en carton-pate,
votre lecteur finira par se prendre le plafond sur la téte.

Voici comment vérifier que votre récit ne va pas seffondrer au
premier coup de vent.

La chasse aux anachronismes émotionnels : 'auteur versus
la marionnette

Cest le péché mignon des écrivains qui ont une fin en téte et qui
sont préts a toutes les contorsions pour y arriver. Lanachronisme
émotionnel, c’est quand votre personnage cesse d’agir selon sa
structure propre pour devenir le simple exécutant de vos caprices
scénaristiques.

Prenons un exemple. Vous avez décrété que votre héroine était
une femme brisée, incapable de faire confiance a un homme. Cest sa
fondation. Si 4 la page 150, elle tombe dans les bras du premier venu
sous prétexte que « c'est le moment de la scéne de sexe pour booster
les ventes », vous avez tué votre livre. Vous avez trahi la structure.

Le personnage n'est pas votre ami, Cest une entité logique. Ala
relecture, posez-vous la question pour chaque action : « Est-ce
qu'il fait ¢a parce que Cest /ui, ou parce que Cest 7207 2 » Si le per-
sonnage agit contre sa nature profonde pour faciliter 'intrigue,
le lecteur décroche. Il ne sait pas forcément pourquoi, mais il
sent que ¢a sonne faux. C'est ce qu'on appelle le syndrome de la
marionnette : on voit les fils de 'auteur qui s'agitent au-dessus
de la page. Et croyez-moi, rien n’est plus pathétique qu'un auteur
qui force ses personnages a étre ce qu'ils ne sont pas.

Léquilibre des pleins et des vides : le dosage du poison
Le sous-texte est un art de la précision chirurgicale. Clest la
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différence entre un grand vin et un jus de fruit industriel. Mais
a la relecture, c’est souvent la que le bat blesse. Vous allez osciller
entre deux extrémes tout aussi catastrophiques.

Le trop-plein (l'explicite qui assomme) : Cest le défaut majeur
de beaucoup d’auteurs amateurs. Lorsqu’elle écrit, Nadine ne se
contente pas de montrer le silence de son pére, elle nous explique
pendant trois pages qu’elle se sentait « comme une poussicre a
peine perceptible ». Clest insupportable. Lauteur-éditeur doit
traquer ces moments ou il a eu peur que le lecteur soit trop stu-
pide pour comprendre. Si vous montrez un homme qui range ses
outils sans jeter un regard a sa fille, on a compris quelle n'existe
pas pour lui. Ajouter « je n’étais qu'une silhouette floue » par-
dessus, c’est comme mettre du ketchup sur une truffe. Vous satu-
rez les pleins, vous tuez le mystére. Lexplicite, cest la mort de
I'imaginaire.

Le trop-vide (l'illisible qui égare) : A Pinverse, certains se pren-
nent pour Hemingway aprés trois verres de whisky et pensent que
ne rien dire du tout crée de la profondeur. Si votre sous-texte est
si profond qu’il en devient invisible, vous n’écrivez pas un livre,
vous jouez aux devinettes. Le lecteur n'est pas dans votre téte.
Si un personnage change d’attitude sans aucun indice visuel ou
comportemental préalable, ce n’est pas subtil, cCest incohérent.
Le vide doit étre habité. Le silence doit étre chargé. Si le lecteur
doit relire trois fois la page pour comprendre qui déteste qui,
vous avez raté votre coup.

La régle du « point de bascule »

Une bonne structure de fondation repose sur le dosage. Chaque

information doit tomber au bon moment. Vérifiez la trajectoire

de vos révélations. Si vous donnez la solution de I'énigme trop

tot, le moteur cale. Si vous la donnez trop tard, le lecteur a déja

fermé le bouquin pour aller regarder une série sur Netflix.
Lauteur-éditeur doit vérifier que les « vides » (ce qu'on cache)
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et les « pleins » (ce qu'on montre) s’équilibrent pour créer une
tension constante. Cest comme une volite en pierre : chaque
élément tient parce qu'il appuie sur I'autre. Si vous enlevez une
pierre (une information), tout s’écroule. Si vous en rajoutez une
inutile (un commentaire de l'auteur), la volite devient trop lourde
et s'effondre sous son propre poids.

La relecture des fondations, cest le moment ol vous détermi-
nez si votre ceuvre est un monument ou une cabane de jardin.
On se fout de la couleur des rideaux si les murs sont de travers.
Traquez les caprices de votre ego qui forcent les personnages a agir
contre leur nature, et nettoyez ce sous-texte boursouflé qui prend
les lecteurs pour des imbéciles.

Soyez impitoyables. Un livre cohérent est un livre qui survit
son auteur. Si vous faites bien ce travail de fondations, le lecteur
ne verra pas votre travail, il ne verra que I'évidence du récit. Et
Cest 13, et seulement 13, que vous aurez gagné.

Alors, rangez vos sentiments, sortez votre niveau a bulle, et
vérifiez si votre histoire tient debout. Si ¢a penche, coupez. Sans
sommation.

Retenez-bien bien ceci : la complaisance est le linceul de votre
talent. Se relire n'est pas un acte de soin, c’est un acte de guerre
contre sa propre paresse.

Développons cette idée du pire ennemi. Pour réussir votre
relecture, vous ne devez plus étre la maman poule qui protege ses
petits, mais un critique littéraire aigri, un concurrent féroce qui
cherche la faille pour vous détruire. Votre pire ennemi ne s'exta-
sie pas sur la beauté de votre métaphore sur le vent qui gémit ;
il ricane devant votre manque d’originalité. Il ne pleure pas avec
Nadine ; il baille devant ses épanchements internes et note dans
la marge : « On s’en fout, avance ».

Votre pire ennemi traque vos béquilles (il compte vos adverbes
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comme on compte les points de suture sur un travail baclé), vos
tricheries (il repére immédiatement quand vous forcez un per-
sonnage A agir contre sa nature pour arranger votre scénario) et
votre ennui (il zappe les paragraphes de remplissage sans aucun
remords).

En adoptant cette posture, vous cessez de vous regarder écrire
pour enfin regarder ce qui est écrit. Si un passage ne survit pas
au mépris de votre pire ennemi, C’est qu'il n'est pas assez solide
pour mériter 'attention d’un lecteur. Un bon livre est un manus-
crit qui a survécu a un massacre méthodique. Clest dans cette
cruauté nécessaire que se cache la véritable bienveillance éditoriale.



XVIII

LCENVOI :
LE COURAGE DE LACHER PRISE

Bon, je vais étre honnéte : je ne pensais pas que vous arriveriez
jusque-la sans faire une dépression nerveuse ou jeter votre manus-
crit au compost. Jai été dur avec vous, je vous ai secoué comme
des pruniers pour faire tomber les adjectifs pourris et les méta-
phores de bazar, mais j’avoue : vous avez bien travaillé. Votre texte
a enfin une gueule, il a des muscles et, miracle, on commence a
entendre battre le coeur de votre structure sous la carcasse.

Mais ne sortez pas tout de suite le champagne tiede et les petits
fours. On n'est pas encore a la remise des prix. Le plus dur reste
a faire : poser la plume. Il y a un moment ot le perfectionnisme
n'est plus une vertu, mais une névrose de lache qui sert a retarder
Iéchéance. On polit, on lustre, on astique la virgule de la page 42
pour ne pas avoir a affronter le regard du monde. Clest le syn-
drome du « encore un petit effort » qui cache une peur bleue du
vide. Pourtant, il va bien falloir couper le cordon et laisser votre
livre se démerder tout seul dans la jungle des librairies. Encore
un petit effort, un dernier coup de scalpel psychologique, et on
libere la béte.

1. La névrose de la perfection : le piege de I'astiquage infini

Nous y sommes. Le manuscrit est propre, le gras a été évacué,
la structure tient debout. C’est le moment o1 un auteur normal
envoie son texte & un éditeur ou appuie sur le bouton « publier ».
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Mais vous, vous étes 13, hébété devant votre écran, a vous deman-
der si « toutefois » ne sonnerait pas mieux que « néanmoins » a
la page 214. Félicitations : vous venez d’entrer dans la névrose
de la perfection, ce tunnel sans fin ott l'on n’écrit plus, mais ol
l'on astique des cuivres sur un navire qui refuse de quitter le port.

Le syndrome du « encore une virgule » : la peur sous le masque
Ne vous mentez pas 2 vous-méme en appelant cela de I'exigence.
Lexigence, C’est ce que nous avons fait dans les chapitres précé-
dents : trancher, dégraisser, muscler. Ce que vous faites mainte-
nant, avec vos changements de ponctuation compulsifs et vos
synonymes de synonymes, c’est de la trouille pure et simple.

Le syndrome du « encore une virgule », cest la peur du verdict
déguisée en conscience professionnelle. Tant que vous modifiez
un détail insignifiant, le livre est encore a vous. Il est protégé dans
le cocon de votre ordinateur. Dés que vous posez le point final,
il appartient au monde, et le monde est un critique impitoyable
qui n'en a rien 2 faire de vos états d’ame. On déplace une vir-
gule pour ne pas avoir a affronter le vide. On change un adjectif
pour retarder le moment o1 'on sera jugé. C'est une forme de
procrastination de luxe. On se donne I'illusion de travailler alors
quon est juste en train de faire du surplace. Un auteur qui n'en
finit jamais est un auteur qui a peur de naitre.

Le point de non-retour : poncer jusqu’a ’os
Il existe un moment dangereux dans la vie d’'un texte, un point
de bascule ot la correction ne 'améliore plus, mais commence a
'abimer. Cest lorsque 'on passe du polissage au pongage. Polir,
Cest donner de Iéclat a la structure. Poncer, Cest attaquer la
matiere méme jusqu'a ce qu'elle disparaisse.

A force de vouloir un texte parfait, cest-a-dire un texte sans
aucune aspérité, vous finissez par lui retirer sa vie. Vous lissez
les dialogues jusqu'a ce qu’ils ne ressemblent plus a des voix
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humaines. Vous rabotez les descriptions jusqua ce qu’elles
perdent leur texture. A la fin, vous obtenez un objet clinique,
froid, parfaitement symétrique, mais totalement chiant. Vous
avez fait disparaitre la peau et les muscles pour ne laisser qu'un
squelette poli.

Un bon livre a besoin de cicatrices, de respirations, de moments
ou la plume s'emballe un peu. Clest ce qui fait qu'il est vivant.
Si vous passez dix fois sur la méme phrase, vous finissez par en
extraire toute la seéve. Le lecteur sent quand un texte a été trop
travaillé, quand chaque mot a été pesé au trébuchet de la peur. Ca
sent l'effort, ¢a sent la sueur froide, et ¢a manque cruellement de
souffle. Sachez reconnaitre ce moment ol votre intervention
devient toxique. Si vous ne savez plus pourquoi vous changez
un mot, cest que vous étes déja en train de détruire votre ceuvre.

Loeuvre abandonnée : épuisement comme juge de paix
Paul Valéry disait : « Un poéme n’est jamais achevé — cest tou-
jours un accident qui le termine, c'est-a-dire qui le donne au
public. Ce sont la lassitude, la demande de I'éditeur, — la pous-
sée d’un autre poeme™. » On peut évidemment appliquer cette
remarque au roman.

On n’achéve jamais une ceuvre, on consent simplement a
I'abandonner. Clest la vérité crue. La perfection est une ligne
d’horizon : plus vous avancez vers elle, plus elle recule. Si vous
attendez de n’avoir plus rien a changer pour publier, vous empor-
terez votre manuscrit dans votre tombe.

Lacher prise, c’est un acte de dignité. C’est admettre que vous
avez fait tout ce qui était en votre pouvoir avec les outils et I'in-
telligence que vous aviez a I'instant T. Abandonner son livre, cest

53. Paul Valéry, « Au sujet du Cimetiére marin », La Nouvelle Revue Frangaise,
mars 1933 ; repris dans (Euwres, t. I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957.
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accepter qu’il soit imparfait. C’est admettre que Nadine, mal-
gré tous nos efforts, aura toujours un petit coté mélodramatique
qui traine, mais que C’est aussi ce qui fait son identité d’autrice.

Il y a deux fagons d’abandonner un livre : par épuisement,
quand vous ne pouvez plus voir une seule ligne sans avoir envie
de vomir, ou par sagesse, quand vous réalisez que la structure est
assez solide pour supporter ses propres défauts. Labandon, c'est
le passage a I'dge adulte de Iécrivain. Clest le moment ol 'on
accepte de ne plus étre Dieu.

La perfection est le refuge des laches. Cest I'alibi parfait pour
ne jamais rien confronter. Votre livre n'a pas besoin d’étre parfait
pour étre grand ; il a besoin d’étre fini. En restant bloqué dans
l'astiquage infini, vous ne servez pas la littérature, vous servez
votre ego blessé qui refuse 'éventualité d’un échec.

Posez ce stylo. Fermez ce fichier. Envoyez ce manuscrit. Le cou-
rage, en littérature, ne consiste pas a écrire dix mille pages, mais
a savoir sarréter quand la messe est dite. Vous avez construit la
cathédrale, maintenant laissez les gens entrer dedans pour voir
si elle résonne. S’il reste une poussiére sur un banc, personne ne
vous en voudra. Mais si vous gardez les portes closes sous prétexte
que le vernis n'est pas assez brillant, vous n’étes pas un batisseur,
vous étes un gardien de prison.

2. Le cordon ombilical : laisser le texte vivre sa vie

Clest le moment du grand vertige. Apres des mois, voire des
années, a avoir vécu en symbiose totale avec votre manuscrit, vous
devez accepter I'inacceptable : le livre n'est plus a vous. Dés I'ins-
tant ou il quitte votre disque dur, il entame une existence auto-
nome. Le cordon ombilical ne se coupe pas avec des ciseaus, il
se rompt par la force des choses.

Le livre n’appartient plus a 'auteur : le deuil de 'intention
Lune des plus grandes souffrances de I'écrivain débutant est de
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réaliser que le lecteur est un étre libre, et donc, par définition, un
traitre. Vous avez passé des nuits 2 peaufiner une métaphore sur
la solitude, et votre lecteur y verra simplement une description
de la météo. Vous pensiez avoir écrit une tragédie poignante, et
certains y trouveront des ressorts comiques involontaires.

Cest dur a avaler, mais C’est le signe que votre livre existe. Un
texte dont le sens est verrouillé par auteur est un texte mort, une
notice de montage pour meuble en kit. Si vous avez bien bossé
votre structure, le livre devient une chambre d’écho. Le lecteur y
apporte son propre bagage, ses névroses, ses amours et ses deuils.

Accepter que le lecteur voie des choses que vous n'avez pas
consciemment écrites n'est pas une défaite, c’est le triomphe du
sous-texte. Si votre moteur narratif est puissant, il générera des
émotions qui vous dépassent. A I'inverse, si vous passez votre
temps 2 expliquer sur les réseaux sociaux ce que vous « vouliez
dire », c'est que vous avez échoué a le mettre sur la page. Un
livre réussi est celui qui survit a 'absence de son auteur pour le

défendre.

Le test de 'indépendance : le silence de P'architecte
Posez-vous cette question avant I'envoi final : est-ce que ma struc-
ture est assez solide pour que le livre tienne debout sans que je
sois derriere pour I'épauler ?

Cest ici que 'on reconnait les amateurs. Ce sont ceux qui res-
sentent le besoin d’ajouter une préface de dix pages pour mettre
en contexte, ou une postface pour expliquer la morale de I'his-
toire. Si vous avez besoin de béquilles explicatives, c’est que vos
fondations sont en papier maché.

Le test de 'indépendance est brutal : si un inconnu ramasse
votre livre dans une gare, sans savoir qui vous étes ni quel a été
votre parcours, est-ce que histoire fonctionne ? Est-ce que le
rythme 'emporte ? Est-ce que le sous-texte infuse ? Si la réponse
est non, ne lachez pas prise, retournez au chapitre XVII. Mais si
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la réponse est oui, alors fermez-la. Ne donnez pas le mode d’em-
ploi. Laissez le lecteur se perdre, se tromper, sinterroger. Clest

ans cet espace entre vos mots et son imagination que nait la
dans cet ntr ts et son imagination nait |
littérature. Un auteur qui veut tout expliquer est un auteur qui
prend son lecteur pour un imbécile. Et croyez-moi, le lecteur finit
toujours par sen rendre compte.

Lautonomie du sous-texte : faire confiance au vide

Lacher prise, Cest aussi faire confiance au silence. Nous avons
passé tout ce livre a traquer la friture et le gras pour laisser place
au sous-texte. Maintenant, il faut avoir le courage de laisser ce
sous-texte faire son boulot.

Clest le moment o1 vous devez parier sur intelligence du lec-
teur. Lui laisser sa part de travail, cCest lui offrir les clés de votre
univers. Si vous avez montré la main qui tremble sans dire la
peur, laissez le lecteur nommer cette peur. S’il ne la nomme pas
exactement comme vous, ce n'est pas grave. Lessentiel est qu’il
ait ressenti la vibration.

Le courage du lacher-prise, Cest d’accepter que le vide que
vous avez créé soit habité par quelqu’un d’autre. Clest la diffé-
rence entre une photo d’identité et un tableau de maitre. La photo
ne laisse aucune place a interprétation ; le tableau, lui, change
a chaque regard. En cessant de vouloir tout contréler, vous per-
mettez a votre livre de devenir grand. Un livre trop plein étouffe ;
un livre bien « structuré » respire par ses manques.

3. Le saut dans le vide : du manuscrit a 'objet

Lenvoi comme acte de déces de 'ego

Cliquer sur « Envoyer » ou valider le BAT (Bon a tirer) est I'ex-
périence la plus proche d’une petite mort que vous puissiez vivre
sans arréter de respirer. C'est 'acte de déces officiel de votre ego.
Jusqu'ici, vous étiez le démiurge, le tyran domestique de vos
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personnages, le maitre des virgules. En un clic, vous devenez...
rien. Juste un nom sur une couverture.

Une fois le livre parti, vous n’avez plus aucun pouvoir. Vous ne
pouvez plus courir apres le lecteur pour lui dire : « Attendez, j’ai
changé la métaphore a la page 12, elle est vachement mieux ! ».
Clest une legon d’humilité brutale. Vous passez du statut de créa-
teur tout-puissant a celui de spectateur impuissant. Votre livre va
étre lu dans le métro entre deux stations, écorné dans une salle
d’attente, ou pire, servir de dessous de verre pour une tasse de
café tiede. Et vous devrez I'accepter. Clest le prix de la liberté.
Un livre qui nest plus sous votre contréle est un livre qui a enfin
commencé a exister.

Lindifférence du monde : le grand silence

Préparez-vous au choc : le jour de la sortie de votre livre, la terre
ne va pas sarréter de tourner. Le soleil se levera, les gens rileront
dans les embouteillages, et le boulanger ne vous donnera pas votre
baguette gratuitement. Le monde est d’une indifférence sublime
face a votre accouchement littéraire.

Beaucoup d’auteurs s’effondrent ici. Ils attendent le séisme, ils
ne regoivent quun clapotis. Mais écoutez-moi bien une derniére
fois : la force d’un livre ne se mesure pas au vacarme qu’il faita la
sortie, mais 4 sa capacité a rester dans un coin de la téte du lecteur
six mois plus tard. Les feux d’artifice marketing, c’est pour ceux
qui ont besoin de masquer une structure défaillante par du bruit.

La vraie victoire, elle est silencieuse. C’est ce lecteur, dans six
mois, qui en voyant une vieille ferme ou une lumiére blanche
« comme une lame », repensera soudain a votre personnage. Cest
cette phrase qui va rester logée dans un coin de sa téte, sans qu’il
sache trop pourquoi. Un bon livre, c’est un virus a incubation
lente. Si vous avez bien bossé votre moteur narratif, votre ccuvre
continuera de bosser dans 'ombre, longtemps aprés que les pail-
lettes de la sortie seront retombées.



CONCLUSION

LE CADAVRE RESPIRE ENFIN

Alors voila, on ferme la boutique. Le rideau tombe, les lumiéres
séteignent et je range enfin la trongonneuse dans son étui de cuir.
Jai été odieux, je le sais. Je vous ai bousculé, je vous ai méprisé
parfois, j'ai découpé vos réves de gloire a la lame de fond et jai
piétiné vos adjectifs préférés avec la délicatesse d’un bulldozer
dans un champ de tulipes.

Mais regardez-vous maintenant dans le reflet de cette derniere
page : vous n'étes plus cet « écrivant » fragile qui se regardait dans
le miroir en attendant que la muse vienne lui caresser les che-
veux. Vous étes devenu un auteur. Un vrai. Quelqu'un qui a osé
affronter la structure, accepté de se salir les mains dans le moteur
et de sacrifier son ego sur l'autel de la narration.

Ce livre que vous avez écrit, ou plutét ce manuscrit qui vous
brtile les doigts, est le résultat d’'un massacre nécessaire. Pour qu’il
vive, il a fallu que votre vanité meure. Il a fallu passer par cette
phase terminale ot le cordon ombilical n'est plus qu'un vieux
souvenir et ol vous vous retrouvez sur le quai, un mouchoir 2 la
main, a regarder votre bébé monter dans un train dont vous ne
connaissez pas la destination. Cest une image pathétique, je vous
laccorde, mais elle est la seule vérité qui vaille. Le train siffle, la
vapeur masque les wagons, et votre texte s'en va vers des lecteurs
qui ne vous doivent rien, absolument rien.
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La fin du narcissisme littéraire

Pendant des chapitres, je vous ai martelé que la structure primait
sur tout. Pourquoi ? Parce que le monde s'étouffe sous les mots.
Chaque jour, des milliers de pages sont pondues par des gens qui
pensent que leur vie est passionnante simplement parce qu’ils
Iécrivent avec des adverbes en « -ment ». Ils décorent le vide. Ils
peignent les fissures d’'une maison qui s'écroule.

Vous, vous avez appris 4 construire les fondations. Vous avez
compris qu'un livre n'est pas un accessoire de mode ou un cri
thérapeutique, mais une machine. Une machine a produire de
'émotion, du sens, du mouvement. Si vous avez bien fait votre
travail, chaque page est désormais une dalle de béton armé, pas
une guirlande de Noél. Vous avez cessé de vouloir étre aimé pour
vos jolies phrases afin d’étre enfin lu pour votre puissance nar-
rative.

Cest beau, au fond, un livre qui s'en va. C'est comme une bou-
teille a la mer lancée avec une précision de sniper. On ne lance
pas un message au hasard en espérant un miracle ; on vise le coeur
du lecteur avec une trajectoire calculée, une tension maitrisée et
un sous-texte qui infuse comme un poison lent. Si la bouteille
casse, c’est que le verre était trop fin. Si elle arrive a destination,
Cest que la structure a tenu face aux courants.

Le deuil de 'auteur-dieu
Le plus dur, dans cet envoi, c'est d’accepter votre propre inuti-
lité. Jusqu'a hier, vous étiez indispensable. Vous étiez le traduc-
teur universel des pensées de vos personnages. Aujourd’hui, vous
étes un étranger. Votre livre n'a plus besoin de vous. Il est impar-
fait, sans aucun doute. Il est fragile, il porte encore les traces de
vos hésitations, mais il est debout. Il marche tout seul.

C’est une lecon d’humilité brutale que d’admettre que le lec-
teur terminera le travail sans vous demander votre avis. Il va
détester ce que vous adorez, il va passer a coté de votre plus belle
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métaphore, et il va peut-étre pleurer sur un passage que vous
avez écrit machinalement. Clest 1a que réside la magie : le livre
devient un espace de liberté ot vous n’avez plus aucun droit de
cité. Votre intention ? On s'en fiche. Seul le résultat compte. Le
train s’éloigne, et vous restez sur le quai avec votre mouchoir inu-
tile. Vous n’étes plus le parent, vous étes le témoin.

Le monde n’a pas besoin de plus de mots

Rappelez-vous, méme quand je ne serai plus la pour vous engueu-
ler, pour traquer vos béquilles de langage et pour incendier votre
Purple Prose, que le monde n’a pas besoin de plus de mots, il a
besoin de plus de sens. Nous sommes submergés par le bruit. La
littérature n'est pas la pour ajouter au vacarme, elle est la pour
créer un silence éloquent.

Faites en sorte que chaque page soit une fondation, pas une
décoration. Si ce que vous écrivez n'aide pas a soutenir I'édifice,
si cela Wapporte rien a la compréhension de 'ame humaine ou
a 'avancée de l'intrigue, coupez. Soyez impitoyables. Soyez des
bouchers de la syntaxe. Le lecteur vous remerciera pour les pages
que vous n'avez pas écrites. On ne juge pas un grand sculpteur
a la quantité de marbre qu'il laisse, mais a ce qu'il a enlevé pour
révéler la forme.

Votre mission, si vous l'acceptez encore, n'est pas de devenir
célebre sur les réseaux sociaux en postant des photos de votre café
a coté de votre ordinateur. Votre mission est de produire des objets
littéraires qui résistent au temps. Et pour résister au temps, il faut
de la structure. Les sentiments s'évaporent, les modes passent, les
adjectifs fanent, mais une structure solide reste. Elle est le sque-
lette qui permet a la beauté de ne pas s'effondrer.

Allez vivre (sans adjectifs)

Maintenant, dégagez. Allez, rentrez chez vous. Posez ce stylo qui
vous sert de béquille. Eteignez cet écran qui vous sert de miroir.
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Allez boire un coup, un vrai, sans essayer de décrire la couleur de
I'ambre dans le verre ou la sensation de la condensation sur vos
doigts. Allez marcher en forét — et par pitié, ne me parlez pas de
I'odeur de 'humus ou de la danse des rayons de soleil a travers
les frondaisons. Contentez-vous de respirer.

Le paradoxe de I'écrivain, cest qu’il doit cesser d’écrire pour
avoir quelque chose a dire. Allez vivre des expériences que vous
ne raconterez jamais. Rencontrez des gens sans chercher a ana-
lyser leur structure psychologique pour votre prochain chapitre.
Soyez banal, soyez silencieux, soyez présent. C’est dans ce silence
de la vie réelle que se recharge votre batterie créative.

Votre livre est dans le train. Il est parti vers 'inconnu. Peut-
étre qu'il finira en téte des ventes, peut-étre qu'il finira dans un
carton chez un bouquiniste, recouvert de poussi¢re. Dans les
deux cas, il aura existé. Il aura été une tentative honnéte de dire
quelque chose avec force et méthode. Vous avez fait le job. Vous
avez quitté les rangs des réveurs pour rejoindre ceux des batisseurs.

La dernié¢re garde

Je vous laisse ici. Je vous ai donné les outils, je vous ai montré les
piéges, je vous ai appris a détester la facilité. La suite vous appar-
tient. Vous commettrez des erreurs, vous retomberez parfois dans
vos travers, vous aurez envie de remettre un petit adverbe ici et la
pour vous rassurer. Et & ce moment-13, vous entendrez peut-étre
ma voix, acide et désagréable, vous susurrer a l'oreille : « Est-ce
que C’est de la structure ou de la friture ? »

Un livre n'est jamais fini, il est seulement abandonné par
dignité. Vous avez atteint ce point de rupture. Cest le moment
de la bascule. Le train a disparu au bout de la ligne, le quai est
désert. Il ne reste que vous, un peu vide, un peu triste, mais étran-
gement léger.

Le monde vous attend. Ne le décevez pas. Ne lui donnez pas
de la décoration. Donnez-lui des fondations. Donnez-lui du sens.
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Et surtout, rappelez-vous la regle d’or, celle qui survit a tous les
massacres, a toutes les relectures et a tous les doutes :

La structure prime sur tout.
Surtout sur le reste.

Allez, circulez. Il n’y a plus rien & voir ici. La page est blanche,
et cette fois, Cest  vous de la remplir. Sans moi. Bonne chance,
vous allez en avoir besoin.





