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« Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de 'immonde cité,

Vers un autre océan ot la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?
Dis-moi, ton cceur parfois s’envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse
Qu’accompagne I'immense orgue des vents
grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon | Enléve-moi, frégate !
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste cceur d’Agathe
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enléve-moi, frégate ? »

Baudelaire, « Moesta et Errabunda », Les Flewrs du mal.



« Fuis dans la solitude, mon ami!
Je te vois assourdi par le bruit des
grands hommes et déchiré par les
aiguillons des petits. Dignes, forét
et rocher savent se taire en ta
compagnie. Sois de nouveau sem-
blable & l'arbre que tu aimes, celui
aux larges branches : silencieux, aux
écoutes, suspendu au-dessus de la
mer »

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

Je suis partie en voyage pour trouver une
terre ou un regard qui justifient d'étre en vie.

Le jour ol j’ai pénétré dans le désert du Sinai
pour la premiére fois, j’al compris que les villes
n’étaient pas humaines, que pour y survivre il
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fallait fuir. Des 4 x 4 nous ont déposés dans la
nuit au creux d'un canyon. Des Bédouins nous
attendaient au coin du feu. Les rayons de lune
cognaient contre la roche. La puissance brute
de cette nature mise & nu imposait le silence.
J’étais née pour cet instant.

Depuis cette rencontre avec le désert, je reste
persuadée que tout grand voyageur a un peu
percé le secret du monde. Les horizons ont leurs
mots a dire. Je cherche leur message.

Le Christ et Bouddha ont passé leur existence
A arpenter les routes. Pour les suivre, il fallait
tout quitter. Marcher pieds nus sur la terre serait
donc le premier pas vers la grace. Pas de vie
spirituelle, pas de don de soi sans une rupture
radicale. Larguer les amarres serait le seul
chemin vers la vérité de I'étre. Notre Ame n’est
peut-&tre pas faite pour ces vies sédentaires figées
dans le béton.

A trente-trois ans, je pose mes valises et m'in-
terroge : cela fait des années que tu cours sur les
routes aprés un sens; existe-t-il ? Parviendras-tu
encore a échapper a ton époque ou, tol aussi,
céderas-tu au désenchantement? Partir encore.
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Mes longues marches dans le désert ont guéri
des blessures, mais le mot « ailleurs » est devenu
une obsession. A chaque retour il me faut de
nouveaux réves pour tenir. Le voyage est devenu
un esclavage. Alors, jal compris quil devait
servir une autre dimension : intérieure.

Le véritable vagabond ne serait pas celui qui
prend la route, mais celui qui part chercher son
Ame. Ces pages sont I'écho de cette quéte a
travers les sables.




Rupture

« Vivrez-vous méme si ce doit
étre a cheval sur un rayon de
soleil, ou bien vous reposerez-vous
en sécurité dans les catacombes
durant mille ans? Dans la pre-
miére alternative, la pire chose qui
puisse vous arriver est de vous
briser le cou. Vous briserez-vous
le coeur ou 'ame pour préserver
votre cou ? »

Henry David Thoreau,

Je suts simplement ce que je suiy.

Mon petit frére a décidé de quitter la vie a
I'Age de quinze ans. Deux mois aprés sa dispari-
tion, je suis partie dans le désert du Sinai. Je ne
prétendais pas guérir. La solitude des longues
marches ne nous libére pas de nos maux. Au
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contraire, la route les met en lumiére. On
devrait se laisser posséder par ce paysage gran-
diose. Or, nos pensées, obsédantes, dressent un
écran entre le monde et nous-mémes.

Avoir recours au désert juste aprés un drame
est le chemin le plus court vers les larmes. Cette
terre assoiffée ne se contente pas de les accueillir,
elle les provoque. Mais il n’est pas triste de
pleurer & genoux devant ’horizon. Car notre
souffrance trouve un écho digne d’elle.

Puis, un jour, la magie opére. Sous |'emprise
de la faim et de la fatigue, nous ne sommes plus
qu'un corps en marche, épuisé, sans question.
Dans cette osmose avec la nature réside le
paradis perdu que nous sommes venus cher-
cher. Nous avons quitté le pauvre étre humain
plein de soucis, de douleurs et d’espoirs secrets
qui marche depuis I'aube. Et nous n’avons pas
plus d'importance que ce puits au loin ou que ce
brin d’herbe qui dit la vie. Cette extase a une fin.
La chute de I'ange. Si nous retrouvons nos pen-
sées Intactes, restées en attente, nous ne sommes
plus tout a fait les mémes. L'intuition vague que
nous avons pénétré, l'espace d’un instant, au
cceur du monde. Un grand silence ot il n'y a
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plus de dualité. Nous nous sentons enfin uniﬁés,
reliés 4 un ensemble cosmique. Il n’y a plus de
mort. Tout est vie. Le silence et 'absence.

Tout départ aspire a une métamorphose.
Apres la disparition de mon frére, chaque
journée était une blessure ouverte. La vie se fou-
tait bien de mes larmes. Elle continuait sans moi.
Impossible de jouer le jeu. Je ne voulais pas de
cette existence capable de briser un adolescent.
Comment croire en tout ce qu'on m’avait
inculqué depuis l'enfance quand une partie de
ma chair avait hurlé un « non » si retentissant ?

Depuis sa mort, partir est ma fagon de refuser
cette vie qu'il a rejetée. Mais j'adhére pleine-
ment A une autre vie. Proche de la nature, sim-
plifiée a l'extréme, solitaire et silencieuse.

L’enseignement du désert.

Le voyageur n’a pas renoncé au bonheur. Il
ne désespére pas de trouver un refuge pour son
Ame. La souffrance est souvent & l'origine de ces
grandes ruptures. La douleur nous force a sortir
de notre enlisement, a nous tourner vers une
autre vérité, ailleurs. Au plus fort de la peine,

17




Manifeste vagabond

nous interrogeons notre présence au monde et
nous demandons si notre vie nous ressemble.
Questions essentielles qui fondent un destin.
Celui qui part a encore la force de chercher. Il
est sauvé.

Je ne suis pas allée dans le désert pour guérir
du deuil mais pour chercher un sens qui me
permette de survivre. Je |'al trouvé dans un
retour aux sources. Cette vie simplifiée m’a
rendue plus forte car elle m’a soumise aux lois
de la terre et non i celles des hommes, toujours
discutables. Aucune vérité humaine qui ne soit
éternelle, aucune en laquelle je puisse croire
désormais.

En accomplissant ce geste radical, Arthur
avait arraché un voile. Derriére ce voile, un seul
mot : douleur. Je ne pouvais pas m’y résoudre.

Apres avoir perdu mon frére puis rencontré le
désert, impossible de revenir 3 mon ancienne
vie. En plus de mes cours de philosophie, j’étais
entrée dans une école de théitre pour devenir
comédienne. Mais je ne voulais plus de ces
mondes de carton-péte. Je souffrais trop pour
jouer la tragédie; trop en colére pour la comédie.
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Je n’étais plus capable de me faire belle afin de
postuler pour un réle. J’aurais préféré devenir
punk. Ce n’était pas dans mes cordes. Je pour-
suivais pourtant mon existence telle qu’elle était
auparavant. Nous ne renongons pas facilement &
nos passions. Méme quand nous n'y croyons
plus.

On me répétait que je ne pouvais pas vivre
que de voyages, qu'il fallait revenir a la réalité.
En quoi la vie vagabonde n’est-elle pas réelle ?
Entrer dans des cases, cest cela la réalité?
Petite fille déja, je ne pouvais me contenter du
modéle qu'on me proposait. Dés 'age de six ans,
je me jetal & corps perdu dans ma passion pour
le théatre. Le réve était ma seule issue. Mais
aprés la mort d’Arthur, I'imaginaire ne pouvait
plus étre un refuge.

Mon frére me forcait & chercher une réponse
qui abolirait cette question : & quoi bon ? Nous
avons découvert un mot oublié au milieu de ses
papiers : « La vie est belle, mais... » Clest avec
ce « mais » que je me battais. Ce « mais » qui
rendait son absence si douloureuse. Ce « mais »
qui tournait en rond dans ma téte l'avait jeté si
violemment dans la mort. Je voulais trouver une
force nouvelle pour apprendre & souffrir.
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J’avais réalisé dans le désert que notre vie
servait un autre but que la réussite. Mes préoc-
cupations quotidiennes semblaient vaines face &
la voix de l'essentiel surgie de cette terre de ciel.
Méme la peine était différente. Plus dense, plus
palpable. Moins angoissante. Je la voyais en
face. Elle n’était plus cet adversaire insidieux
qui agace, insaisissable. Elle était 13, évidente.
Si elle criait trop fort, je I'écoutais et reprenais
la route sans lui accorder trop d’importance.
Car je savais désormais qu’elle était inévitable.
Le désert souffre en silence. Pas un chant
d’oiseau, pas un cri de béte, pas le sifflement du
vent dans les arbres pour dire sa douleur. Ou sa
jole.

Chaque année je suis retournée dans le
désert. En Tunisie, en Algérie, en Libye, en
Egypte, au Tchad. Ce silence de sable me colle
tellement a la peau que je suis devenue A moitié
sourde. Je dois lire dans les regards ce que je ne
peux entendre. Dans une salle de théatre, j'ima-
gine le texte sur le visage des comédiens. Je
n’entends pas les mots d’amour qu’'on me mur-
mure 4 l'oreille. On me demande souvent ce que
je refuse d’entendre pour étre sourde a ce point.
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Je souris, persuadée que j’entendrais toujours
'essentiel.

Au xixe siécle, le poete naturaliste Henry
David Thoreau a été partisan d'une philosophie
de résistance non violente. Il s'est réfugié a
Walden, au coeur du Massachusetts, dans une
cabane au milieu des bois, pendant deux ans.
Lors de ces années de solitude, 1l écrivait dans
des cahiers : « Si donc nous voulons en effet
rétablir '’humanité suivant les moyens vraiment
indiens, botaniques, magnétiques, ou naturels,
commencons par étre nous-mémes aussi simples
et aussi bien portants que la nature, dissipons les
nuages suspendus sur nos fronts, et ramassons
un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas laa
remplir le réle d’'inspecteur des pauvres, mais
efforcez-vous de devenir une des gloires du
monde. » Et si ¢’était possible ?

Je voulais me racler 'Ame. Oublier tous mes
réves. M'annuler. Je n’avais pas su retenir mon
frére, je ne pouvais donc plus m’aimer. Je devi-
nais pourtant que ma nature profonde se
moquait de mes lamentations. Je savais qu’en
moi siégeait une force que j'ignorais encore. Je
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devais me laver d’une vie qui ne regarde plus le
ciel.

Les personnages des Clochards célestes de
Kerouac étaient devenus mes guides. Sortis du
sillage de la société pour se réfugier dans les
montagnes, les cabanes, ils lisent des poémes,
font I'amour, méditent et clament leur fascina-
tion pour la terre. Ils ne se barricadent pas der-
riere des devoirs et des responsabilités pour se
sentir exister. Marcher en chantant leur suffit.
Le monde devient un jardin d’éden ot les femmes
sont nues et la nature foisonnante. Les clochards
célestes savent s'emparer de leur destin, 1gno-
rant le regard de la société :

« — Qu'est-ce que tu fais au fond des bois ?

« — J’étudie.

« — T'es pas un peu vieux pour étre
étudiant ?

« — Eh bien, je m’assieds au pied d’un arbre
et je dors.

« Mais je les voyais aller et venir toute la jour-
née dans les champs pour chercher a s’occuper
et pour que leurs femmes les croient occupés, de
sorte qu'ils ne me trompaient guére. Je savais
qu’ils aspiraient en secret & dormir tranquille-
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ment dans la forét ou a s’asseoir au pied d'un
arbre sans rien faire, mais, contrairement a moi,
ils avaient honte de céder a leurs désirs. »

Il faut beaucoup de force ou de foi pour
prendre les chemins de traverse. Ces hommes-la
ne nagent pas a contre-courant, ils marchent
dans les pas de leurs réves. Leur engagement
spirituel et leur retour a la terre les poussent a
devenir, malgré eux, des éveilleurs.

Quatre ans apres la mort de mon freére, toutes
mes tentatives pour entrer dans la ronde des
hommes avaient échoué. Il était temps d’écouter
ma voix intérieure. Partir. Je préférais le ver-
tige & cette vie de pantin. Heureusement, jidéa-
lisais ce retour aux sources. Si j'avais su que la
quéte d'un paradis perdu passait par l'enfer, je
n'aurais peut-étre pas fait ce voyage. J'aurais
eu tort. J'ignorais encore que la souffrance est

une initiation.



L’épreuve du feu

« Que de jours d’automne, oui,
et d’hiver, ai-je passés hors de la
ville, & essayer d’entendre ce qui
était dans le vent, 'entendre et
I'emporter bien vite »

Henry David Thoreau, Walden.

La certitude que je devais partir dans le désert
m’a réveillée un matin. J’ai toujours pris au
sérieux les mots de |'aube. Ils viennent de I'Ame.
Alors je suis allée suivre une caravane de sel au
Mali : '’Azalai. Sept cent cinquante kilometres
entre Tombouctou et Taoudenni, une mine de
sel au cceur du Sahara. D’octobre i mai, les
hommes parcourent le désert en quéte de l'or
blanc. L’Azalai n’est pas une affaire de femmes.
Elle est I'’épreuve du feu pour ces nomades qui
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marchent vers Taoudenni afin de prouver qu'ils
sont des hommes. J’en serai un.

Deux semaines d’enfer & Tombouctou 32
attendre la caravane. Rien de pire que ces
moments de latence et les sermons de patience.
J’ignorais comment habiter mes journées. Le
temps ne passait pas, il tournait en rond, enlisé
dans I'ennui. J’errais dans cette maison arabe o
je logeais. Et j'observais pendant des heures les
caravanes revenir de la mine, épuisées et miséra-
bles dans la poussiére d'un ciel éteint par les
vents de sable. L’homme qui m’hébergeait me
détestait, ne supportant pas mes sorties hors de
I'enclave de la maison. Il se disait incapable de
faire du mal & une mouche. Il avait raison, une
ne lui suffisait pas. J’apprendrais un an plus tard
qu’ll était un grand trafiquant d’armes. Face 2
son mépris, je lui demandais de me respecter, il
me répondait : « Tu es qui, toi, pour que je te
respecte ? Tu n’es qu'une femme ! »

Qu’une femme... Cette réplique me fit penser
a Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Néel,
Ella Maillart et les grandes aventuriéres qui ont
croisé mon chemin. A force de vivre seules en
contact avec la terre, de se mesurer 2 elle, de
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croire en elle, ces femmes ont gagné un naturel &
la fois sauvage et gracieux. Leur lien permanent
avec |’horizon les rend telluriques, magnétiques.
Elles semblent invulnérables. Non parce qu’elles
sont infaillibles, mais parce qu’elles n’écoutent
pas leurs peurs. Nomades, elles ont appris a
épouser le mouvement de la vie. Rien n’est ﬁgé
dans leur histoire. Elles ont appris & se construire
sans le soutien des hommes. Ils leur ont pourtant
tenu la main quand leur vie devenait trop
vertigineuse. Elles révent d’amour dans leurs
bivouacs du bout du monde et repartent sur la
route. Elles fascinent par leur courage, retien-
nent par leur grice et blessent par leurs départs.
Ces grandes voyageuses n’ont pas d’enfants mais
portent le monde en elles. En pensant a ces
modéles, je me sentis soudain fiere de n'étre

qu'une femme.

Cloitrée 2 Tombouctou, j’attendais mon heure
et perdais courage. Dans le débarras ou je dor-
mais, je passais des nuits blanches a me répéter :
« Ne pas poursuivre a tout prix, mais trouver
de bonnes raisons de continuer. » Je n’avais
aucune bonne raison de continuer. J'étais préte
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a traverser de grandes épreuves pour vivre dans
la beauté. Or ce désert qui m’attendait était laid.
Toutes mes belles idées sur le surcroit d’étre, la
quéte d’essentiel et le retour aux sources me sem-
blaient niaises et dépourvues de sens.

Chaque jour, on m’annongait que je partais le
lendemain. Et je restais des heures & compter
les minutes, assise dans le bac & sable de mon
foyer de passage. Avalé par les vents de sable,
méme le soleil n’était d’aucun soutien.

J’ai souvent revécu i Paris |'attente de Tom-
bouctou. Ces instants en suspens ol |'on tourne
en rond, ot |'impatience nous mine, ot la vie
semble s’étre arrétée pour nous, figée. Jai
appris 2 faire le dos rond, car je sais désormais
que, toujours, la caravane part.

Un aprés-midj, enfin, des inconnus sont venus
me chercher. Aprés plusieurs heures de route,
coincée au milieu des nomades & l’arriére d’un
4 x 4, je suis arrivée dans un campement Berra-
bich, en pleine nuit. Deux tentes, des hommes,
des femmes, des enfants, un feu, des chévres. On
m’a tendu une gamelle de riz en silence, puis on
m'a fait signe d’aller me coucher dans un coin de
la tente au milieu des chévres.
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A l'aube, ils tuérent un mouton. En guise de
petit déjeuner, je dus avaler cette chair palpi-
tante que j'avais vue vivre quelques heures aupa-
ravant. Ecceurée, je ne pouvais pas cacher la
nourriture dans le sable. Tous les regards étaient
braqués sur moi. Alors je souriais d'un air ravi,
consciente que ce festin était exceptionnel.
J’admirais cette vie brutale, sans fioriture. Des
hommes et des femmes dignes car ils ne s’éton-
nent pas de souffrir.

La veille de mon départ avec la caravane, jal
assisté 4 un mariage nomade. Un peu de vie
avant le vide. Les jeunes faisaient des courses
de chameaux. Les femmes aux yeux bordés de
khél préparaient le riz dans d'immenses mar-
mites. Les méres me confiaient leurs bébés culs
nus qui pleuraient et pissalent sur moi. Je me
séparais rapidement de ces petits étres afin
d’admirer les mariés qui dansaient au milieu
d’un groupe de jeunes. Ils protégeaient les dan-
seurs dans un écrin de corps. Un homme caché,
accroupi, jouait du tam-tam. Les femmes voi-
lées me firent signe de m’éloigner, des enfants
me lancérent des pierres. Je restai, hypnotisée
par ce spectacle presque irréel dans la nuit. Les
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jeunes tapaient des mains pour accompagner
les gestes du couple, lents, sensuels, échos
voluptueux d'un rythme dont leurs corps étaient
possédés. Leurs mains semblaient écrire des
vers, frélaient l'air sans frénésie, ni brusquerie.
Ils suivaient le mouvement d’une courbe imagi-
naire dessinée par la musique. La vibration de la
terre dans leurs corps. Une douce transe. Enfin,
violemment rejetée en arriére par un homme, je
m’éloignai en emportant le secret de leur danse

de sable.

Le jour du départ, mes hétes m’apprirent 2
monter sur un chameau sans le faire baraquer
car la caravane ne s'arréte jamais. Je rencon-
trals Amora, ma chamelle. Ses poils épars et
ternes ressemblaient & ce paysage parsemé de
touffes d’herbes affligeantes. Je ne tarderais pas
a lui arracher des poignées de poils pour me
venger de cette monotonie.

Accompagnée de Sheikh, mon guide tres
beau et trés détestable, je montai sur une dune
ot une vieille femme nous prit les mains en
priant. Les enfants nous entouraient. Sheikh se
recueillait avec ferveur. La solennité de ce rituel
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ressemblait & un adieu. Comme si nous n’allions
jamais revenir tout a fait. Enfin, la grand-meére
ouvrit les yeux. Tandis que nous nous éloi-
gnions avec nos chameaux, elle priait encore et
le vent charriait sa voix brisée. Etrange sensa-
tion de partir pour un pelerinage. Ou pour
I'enfer. Ce fut les deux.

Guidée par Sheikh, je rejoignis les cinquante
chameaux et les trois hommes qui allaient mener
la caravane. Ils m’accueillirent d'un hochement
de téte. Puis je restai a I'écart tandis qu'ils allu-
maient le feu pour épouser le crépuscule.

Dans la nuit glaciale, ils me firent signe de
manger mon riz loin des flammes, afin de ne pas
leur faire I'insulte de diner a leur c6té. Je refusai.
Aprés de longues palabres, ils finirent par
accepter que je reste aupres du feu. Ils allaient
me punir en me donnant des fonds de verre de
thé et en diminuant mes portions. Je payais le
prix de troubler leurs repéres. Une femme ne
prend pas la route. Elle doit étre un refuge.

Malgré la tristesse de cette premiére nuit en
brousse, je ne songeais pas a revenir en arriére.
Il était pourtant encore temps. Je ne cherchais
pas mon bien-étre mais une source nouvelle en
moil.
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Je ne montai pas sur ma chamelle durant les
trois cent cinquante premiers kilométres. Je
voulais m’épuiser pour me venger de ces deux
semaines d’attente. Chacun de mes pas écrasait
ma souffrance, le deuil, les questions sans
réponses, les amours impossibles. Je ne tournais
pas le dos & mon passé, j’avancais vers un but.

Nous marchions seulement six a huit heures
par jour car il y avait encore des paturages. Or,
s1 les chameaux peuvent s’abstenir de boire, ils
doivent manger tous les jours. Lamine, un des
chameliers, courait sans cesse derriére les bétes
en poussant un cri que je m’obstinais & répéter
sans succeés. Les animaux se déplacaient en
troupeau pour profiter des derniers instants de
liberté avant d’avancer attachés. L.’Azalai est
aussl éprouvante pour les hommes que pour les
bétes. Le soleil se léve chaque jour sur des cada-
vres de chameaux trop épuisés pour rapporter
le sel jusqua Tombouctou. Leurs squelettes
jalonnent cette route séculaire qui semble mener
a l’enfer.

Arrivés au bivouac, les hommes tissaient avec
des herbes séches des cordes & bouche qui
allaient relier les chameaux les uns aux autres.
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IIs consolidaient les selles qui allaient porter le
sel. Ils pilaient le mil pour le ddkn, notre déjeuner
quotidien : du mil mélangé a de la farine avec un
peu de piment que l'on dissolvait ensuite dans
de ’eau. Une sorte de créme écceurante que nous
buvions en marchant. La caravane ne s’arréte
que pour la priere. Pas un instant qui ne soit au
service de la marche ou du mystére.

Je tenais & me forger un emploi du temps
pour qu'il soit bouleversé tous les jours. Une
heure pour apprendre un poéme, une autre pour
manger des dattes ou penser & une personne que
j’aimais. J’avais besoin de ces balises pour appri-
voiser le vide.

Les hommes ne parlaient pas le francgais. Je
ne connaissais pas un mot de leur dialecte.
Aucune échappatoire & moi-méme. Chaque lieu
porte une Ame qui parfois se surprend a ressem-
bler a la nétre. Pas ici. Il n'existait rien d’autre
que le mil que 'on pile, les chameaux qui boi-
vent au puits, la marche et ce désert plat, sans
émotions. Dans ce paysage immobile, seule la
date changeait tous les jours. Nuages. Vent.
Froid. Ce vent soufflait sur mon réve. J’aurais
cherché la beauté a chaque heure, et ne 'aurais

35



Mandfeste vagabond

effleurée qu’a de brefs instants. Ce désert était
ey )

un monstre d'indifférence. Alors je m’explorais,
f ;

aute dfe nouveaux horlzons. Quand ma compa-
gnie m ennuyait, je répétais en boucle des vers
de Baudelaire. Cela m’évitait surtout de penser

2 N 4 . .
la falr?, a l'eau crasseuse que je partageais avec
les animaux, A la dureté des hommes et i la lai-
), . . 2 .

zileur lc}le ma chz,imelle. Je m’épuisais néanmoins

ans l'attente d"un baiser qui ne venait pas. Celui
de mon cceur avec cette terre.

R fo
J’étais pourtant heureuse dans ce dénuement.
Car je découvrais le privilége de pouvoir me
passer de tout. Méme quand nous marchions
quinze heures sans nous arréter, méme quand la
fe.um. me réveillait et que mon guide me volait, je
vivais ce pour quol je me sentais faite. Une exis-
tence simple ot l'on suit le soleil le jour et les
étoiles la nuit. Des journées épurées, centrées
sur un seul objectif : atteindre Taoudenni. Rien
ne me manquait puisque j'étais portée par un
) . .

but.. L'exceptionnel a un prix. Je le payais tous
les jours.

1 Le dépassement abolit les croyances qui nous
11m1te-nt. Pour grandir, chacun a son propre
chemin, le mien est passé par le désert.
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Ces longues journées et ces nuits de marche
en silence allaient changer ma vie. Six ans apres,
je n’en suis toujours pas revenue. J’aspire encore
A cette respiration, & ces larmes de sable. Ce
régne de I'horizon et ce cri du cceur : avancer.

A deux cent cinquante kilométres de Tom-
bouctou, nous arrivimes dans |'unique oasis que
nous allions croiser sur notre chemin : Araouane.
Un village a la dérive, pris dans des tentacules
de sable. Seuls quelques palmiers desséchés
révélaient la présence de l'eau. Malgré la tem-
péte qui sévissait, nous quittdmes |'abri des mai-
sons pour dormir dans le sable. Le confort
retient. Les nuits a la belle étoile nous poussent
sur la route. Elles en sont le prolongement.

Taoudenni semblait chaque jour un peu
plus loin. Impossible de connaitre le nombre de
kilomeétres parcourus. J’apprenais peu a peu a
habiter le vide, seule avec mes pensées bril-
lantes : « Boite de thon ou de sardines? Ce
soir ou demain? » Ces questions devenaient
obsédantes.

Je ne me lavai ni ne me changeai pendant un
mois et demi. Je me forgais & noter les jours sur
mon cahier, & me coiffer, & me nettoyer le visage
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et & dter mon boubou noir le soir, quand je me
glissais dans mon sac de couchage. Plus nous
nous enfoncions dans le désert, plus ces rituels
me paraissalent dérisoires. Néanmoins ils me
semblaient nécessaires pour garder ma dignité.
J’étais trop malmenée pour ne pas prendre soin
de moi. :
Une nuit, aprés dix heures de marche, je me
luxai I’épaule en essayant de monter sur ma
chamelle. Sans cesser d’avancer, j'essayai de
remettre mon épaule en place. Impossible
d’arréter la caravane pour m’allonger. La souf-
france paralysait la moitié de mon corps. A bout
de forces, je fis baraquer Amora pour grimper
sur son dos. Aprés plusieurs heures de tentatives
inutiles, je parvins enfin 4 réajuster mon épaule
d'un coup brusque. J’avais supplié le ciel de me
venir en aide. Le désert rend croyant. Il nous
apprend surtout i ne pas nous écouter. Per-
sonne pour nous plaindre ou se plaindre. Aucune
faille pour la faiblesse. A chaque instant, nous
sommes forcés d’aller plus loin que nous-méme.

& . .
L’herbe se faisait de plus en plus rare. L'eau
. AR )
aussl. J’aspirais i ne plus voir une touffe
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d’herbe dans 'espoir que ’absence totale de vie
en dévoilerait une autre, plus intense. Avant
’entrée dans une zone sans paturage, nous pas-
sdmes la journée a faucher I'herbe et a la rouler
en bottes dans des cordes. Les chameaux
allaient étre attachés et porteraient leur nourri-
ture. Chaque étape durerait désormais quinze
heures.

De jour comme de nuit, les hommes s’enfon-
caient dans le vide. J’ignorais comment ils
s’orientaient. La route semblait inscrite en eux.
Certaines nuits de tempéte qui chargeaient le
ciel de poussiére, ils ne pouvaient s'aider de
Belhadi, l’étoile qui indique Taoudenni. Je
m’accrochais a cette étincelle pour ne pas
tomber de fatigue.

Parvenus aux bivouacs, une autre vie commen-
cait. Lamine distribuait de I'herbe aux bétes.
Sheikh et moi ramassions les crottes de cha-
meaux pour faire du feu. Le vieux rangeait les
sacs en chantant, tandis que son acolyte pré-
parait le thé. Chaque soir, nous habitions la
demeure que nous inventions. Le feu crépitait,
les chameaux se restauraient, nous nous
réchauffions en buvant du thé dans la nuit gelée.

[’essentiel.
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Les hommes me disaient chaque matin que
nous arrivions le lendemain & Taoudenni. Une
destination fantdme. Alors je cessai de compter
les jours et me laissai bercer par la marche.
J’acceptais enfin d’étre aspirée par le désert. Le
vral voyage commengait.

Vanité des projections toujours si différentes
de la réalité. On enferme l'avenir dans des
prédictions pour se rassurer, mais le présent
s'en fout. La vie n’est jamais « normale ». Elle
détruit constamment ces cases que nous nous
obstinons A lui imposer. Un kabbaliste disait
qu'il ne faut pas chercher 4 donner un sens 4 sa
vie car cela l'enferme et la limite. J’apprenais 4
ne plus espérer, mais & accueillir chaque journée
comme une offrande.

Un matin, 'aube s’est levée sur un désert
rouge. Pour la premiére fois, le soleil nous
offrait des couleurs. Quelques dunes brisaient
enfin I'horizon. J’étais arrivée la veille au milieu
de la nuit, rien ne me préparait a cette beauté.
Nous étions le 14 février. Jour de I'anniversaire
de mon frere. Il me faisait le cadeau d’un peu de
grace. Je lui offrais cette journée illuminée sans
savoir que l'aprés-midi méme, nous serions 2
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Taoudenni. Pour son anniversaire, j'atteignais
mon but. Le signe peut-étre que je sortais de
mon propre désert. Sa naissance serait ma
renaissance. Je devais étre digne de son cri. Et
en faire un chant. .

Mon frére était un passeur, il a fait de moi
une nomade.

Si je ne m’étais pas encore réconciliée avec l.a
mort, et donc avec la vie, je comprenais
qu’Arthur n’avait cessé de m’accompagne.r. Je
devais désormais apprendre a déceler les signes

qui me parlent de lui.

Taoudenni. Bonheur du but atteint apres
l'attente et I’épuisement, la solitude et la faim.
Cette joie avait des accents tragiques. Comment
se réjouir d’entrer dans une telle misére? Un
coin de désert laminé par la sueur et les larmes
de sel. La mine de Taoudenni réunissait les
bagnards et les esclaves. Pas besoin de chafines.
Ce désert enferme.

Nous nous arrétimes sur une grande plaine
oll des bivouacs surgissaient & chaque instant
comme une allergie de la terre. Des centaines
d’hommes et des milliers de chameaux viennent
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des coins les plus reculés du Sahara pour quérir
I'or blanc. En plus des caravaniers, quatre cents
mineurs vivent pendant I’hiver dans des bara-
ques de sel misérables.

Cet ancien bagne est morcelé de trous aban-
donnés ou livrés au choc des pioches. Le temps
semble avoir oublié ou méprisé ces hommes qui
s’'acharnent a fouiller le sable de leurs mains
pour vivre. Les mémes matériaux, le méme épui-
sement, les mémes aliments, les mémes regards
de souffrance, brtlés depuis des siécles.

Les hommes me scrutaient, intrigués par la
présence de cette femme seule venue a pied.

En proie & tous les regards, mon intimité
serait la nuit. Je voulais qu’elle tombe vite pour
que mes gestes m’appartiennent.

Les mineurs riaient et chantaient le soir au
coin du feu. Dans la misére, il ne leur restait que
le désir de vivre. « Mauvais travail », disaient-ils
en me montrant leurs mains écorchées et déshy-
dratées. La moindre faiblesse les condamnait &
quitter la mine. Survivre ou partir. Dans mon
cas, il s’agissait de partir pour survivre.

L'air chargé de sel et de poussiére était irres-
pirable, l'eau salée imbuvable. Les nuits 1gno-
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raient le silence, brisé par les cris des chameliers
qui encourageaient leurs bétes & marcher. Les
caravanes ne reprennent jamais la route le jour
pour que les chameaux ne se croisent pas. S'ils
s’effraient, font tomber leur chargement et bri-
sent les plaques de sel, les hommes perdent le
peu d’argent qu'ils vont gagner aprés ces deux
mois de désert.

Quelques étoiles, un peu de lune et beaucoup
de nostalgie. J’étais arrivée, vidée de ma quéte.
Je devais en chercher une autre, plus intérieure,
inépuisable pour tenir debout.

Au coin du feu, en écoutant le chant des
mineurs, je devinais que cette étape n’était que
le début d'un long chemin. Je voulais trouver
cette raison de vivre que mon frére n’avait pas
su découvrir. Puis |'offrir 4 son souvenir.

Aprés avoir passé trois jours a arpenter les
mines pour trouver les meilleures plaques de sel,
mes compagnons de route allaient repartir de
nuit. Sans moi. L'épaule malade, je rentrais a
Tombouctou sur un camion de marchandises.

Depuis la fermeture du bagne en 1991, des
camions quittent Tombouctou chargés de che-
vres, de riz et de mil pour revenir de Taoudenni
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avec trois cents plaques. Un chameau peut en
porter quatre.

J’allais faire le voyage a l'arriére du camion,
assise sur les plaques de sel pendant quatre
jours. Des mineurs m’avaient rejointe, ainsi
qu'un homme blessé et deux fréres venus 2 la
mine pour découvrir la vie qui les attendait.

Aprés des heures de route, le camion s’arréta
dans I'obscurité. Le silence semblait vide de sens
sans les bétes & décharger et A nourrir. Leur
présence animait la nuit. J’étais démunie sans
ces rituels ancestraux qui apaisent la rudesse du
désert. Finies cette danse entre les hommes et
les animaux, cette poésie des gestes inscrits en
eux. Des gestes qui donnent, dirigent, soignent,
caressent, punissent. Les chameaux boivent peu,
mais ils sont A eux seuls la source du désert.
J’étais parvenue & aimer ma chamelle immonde.

Avec les camions et les années qui s’achar-
nent sur ces routes séculaires, peut-étre que
I’Azalai va s'éclipser doucement, absorbée par
une époque ou la vitesse fait loi. Alors le sel
gemme n’aura plus le gofit du silence.

Revenir

« Quand elle sera venue cette
vengeance tant espérée, quand t}]
te coucheras, rassasié de mets déli-
cats qui n’auront pas craqué sous
la dent, désaltéré d'une eau inco-
lore, sans poils de bouc, daps un
lit de sybarite, sous un toit, au
chaud, alors, au lieu de savourer
durablement ta félicité, trés vite,
dés que la grosse fatigue des mar-
ches solitaires sera oubliée, alors
tu te prendras a regretter tes rudes
étapes, tes pieds écorchés, tes
levres éclatées, tes sommeils recro-
quevillés sous les étoiles. »

Théodore Monod, Déserts.

A mon retour de I’Azalai, je ne me libérai pas
seulement d’un mois et demi de sable et de
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poussiére accumulés, mais de plusieurs années
de larmes. Elles s’étaient transformées en sueur.
Je devinais que je mettrais un long moment 2
mirir I'enseignement du désert. On s'imagine
plus forts aprés avoir grimpé des sommets. Or
notre nature prend son temps. Nous sommes
toujours en train d’éclore A notre insu. On réve
d’un changement radical. Il se fait en silence.
Un matin, notre regard sur le monde a changé.

On ignore qu'il vient du désert, qu’il en est
I'écho tardif.

Quand l'avion atterrit & Paris, nous dimes
attendre un moment sur le tarmac a cause d’un
probléme de passerelle. Ma voisine fit un scan-
dale. Je songeai alors a ce mineur qui était rentré
en camion avec moi sur les plaques de sel. I
s'était coupé le doigt avec une hache dans la
mine. Munie de mon désinfectant et de mes pan-
sements, )’'essayais de sauver son bout de doigt
sur le point de tomber. Cet homme ne perdait
pas seulement 'usage de sa main, mais aussi son
travail, au moment ot Taoudenni battait son
plein. Plus les jours passaient, plus il blémissait.
Pas une plainte. Chaque soir, je changeais son

44

Revenir

pansement tandis qu’il contemplait sa plaie qui
s'aggravait. La gangréne menacait. Je le regar-
dais prier avec une ferveur décuplée par la
douleur. Cette dignité dans la souffrance, je ne
I'oublierai pas. Le monde s'écroule et l'on

s’accroche au ciel.

J'imaginais des retrouvailles intenses avec
mes proches. J’ignorais encore qu'il est impos-
sible de raconter un vrai voyage. Quand ma
meére est venue me chercher a 1'aérop0rt, nous
avons parlé de la météo.

Plus nous avangons sur la route, plus les étres
chers semblent appartenir & un autre monde.
Seuls restent ancrés en nous ceux qui ne sont ni
d’ici ni d’ailleurs, mais en nous, déja éternels.
Ces étres-la, si rares, on ne peut les fuir.

Le plus dur n’est pas de partir mais de
revenir. De poser mon sac puant le poil de cha-
meau dans mon appartement. Et de rester 1:31,
debout, du sable plein la téte, dans le silence de
cette entrée qui deux mois et demi auparavant
m’avait vue partir un peu fébrile et décidée. Je
ne voulais pas vider mon sac, ni me changer, ni
laver mes vétements qui sentaient le feu de bois.
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J’avais encore sur la peau la trace de ces deux
mois de terre. J'ignorais pourquoi )'étais partie.
J'ignorais pourquoi j'étais rentrée. Toutes mes
vies me semblaient vaines.

Revenir résonne toujours un peu comme une
sanction. Ce que nous sommes partis chercher
n’a pas su non plus nous retenir. Nous nous
avouons vaincus. Nos départs nous ramenent au
bercail. Les grands vagabonds de Hermann
Hesse, Goldmund et Knulp, rentrent mourir chez
eux. Goldmund, dans le lycée de son enfance,
Knulp, dans la ville qui 'a vu naitre. Knulp
quittera son village pour s'éteindre au pied
d'un arbre. Avant de passer la ligne, il voulait
retrouver le pays de son enfance. Peut-&tre
faisons-nous le tour du monde pour éprouver
le désir de revenir. Et apprendre A aimer nos
racines.

Sansceséternelsretours, nousserions condam.-
nés a l'errance et non pas au voyage. La pire
épreuve pour un vagabond est de ne pas savoir
ot revenir. Knulp et Goldmund n’ont pas trouvé
ailleurs la terre ot rendre leur dernier souffle.
Peut-étre que ce lieu béni que nous cherchons 3
travers le monde n’existe pas. Alors, les vaga-
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bonds rentrent chez eux. Pour y mourir. Non

poury vivre.

Nous sommes parfois heureux d’ouvrir la
porte de notre maison aprés un long \'/oya-lge. Les
objets et les murs qui portent notre histoire nous
rassurent. Pour une fois, nous respirons en ren-
trant chez nous et non en partant. Ce bonheur
ne dure pas. L'émotion des retrouvailles passée,
il faut de nouvelles destinations pour supporter
de rester.

Pourquoi cette insatisfaction permanente ?
Pourquoi seule la perspective de nouveaux
départs nous aide-t-elle & accepter notre vie?
Ou étre heureux ? Si nous nous installions dans
ces pays révés, ils deviendraient un foyer: Etal
faudrait partir encore. Sommes-nous deStll:léS A
n’aimer que |'inaccessible ? Oui. Et tant mieux.
Car seul ce qui nous échappe nous grandit.

Lors de mes premiéres années dans le désef‘t,
je souffrais de la mauvaise nourriture, des nuits
blanches & chercher le sommeil sur un sol gelé,
de la poussiére incrustée dans ma peau, de la
fatigue des marches contre les vents de sable.
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Un bon plat, un verre de vin, un lit et une douche
chaude devenaient une obsession. De retour &
Paris, je ne désirais plus ce luxe, devenu insi-
pide. Je me surprenais & regretter les longues
étapes, les pieds écorchés, |'eau saumatre. Mes
nuits étalent sans surprise. Or, on ne sait jamais
ce que réserve une nuit a la belle étoile. La pluie
peut-étre, des animaux slirement, le vent qui se
leve, le gel ou une douceur singuli¢re. On a moins
besoin d’amour lorsqu’on dort avec le ciel.

Les vagabonds ne font que passer. Non pour
fuir mais pour ne pas perdre leur intensité. Je
songe souvent a cette phrase de Hermann Hesse
dans Narcise et Goldmund : « Peut-étre existait-il
des époux et des péres de famille & qui la fidélité
ne faisait pas perdre le sens de la volupté. Peut-
étre y avait-il des sédentaires dont le cceur ne se
desséchait pas faute de liberté et de danger. Il se
pouvait. Il n’en avait vu aucun. »

Le vertige pour ne pas s'éteindre. Pour se sou-
venir que vivre, c’est avancer un pied dans le
vide. Viser la grace du funambule. Il ne lutte pas
avec le vide, il le défie, I'aime et danse avec lui.
Seule la peur peut le faire basculer. Alors,
comme tout grand vagabond, il 'apprivoise. Et
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apprend a voler. Nous ne gagnons pas nos ailes
soudées aux rivages du connu.

Je réve sans cesse A ce shaman, un Indien
Kogi rencontré dans les montagnesde Colombie\.
Il avait passé dix-huit ans dans une g.rotte a
méditer sur I'esprit de 'eau. Un regard si intense
ne se rencontre que dans des vies hors du monde.
Tout y est : la paix, la confiance, l'exigenc.e et l.a
flamme intérieure. Nous ne nous sommes jamais
parlé. Ce n'était pas nécessaire. Il est difﬁc.ile de
revenir d'un tel regard. Le quotidien ne fait pas
le poids face a tant de lumiére. J ’al%rals Vou’l\u l(\%
suivre dans sa grotte. Mais je ne suis pas préte a
passer de l'autre co6té. Je m’insurge c':ontre la
médiocrité de la vie en société. J'y reviens tou-
jours. Je voudrais pourtant savolr longten}ps me
passer d’elle pour mieux I'aimer et ne rien en
attendre. Je ne suis pas encore celle que je réve.

La seule consolation des retours est d’espérer
que les départs nous ont fait grandir. Que nous
parviendrons & garder un peu de cette force
et de cette paix que nous avons découvertes
ailleurs.

Et si revenir était un mot plus beau que

partir ?
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Une rupture m’attend i chacun de mes
retours. La route a lavé mon regard, a déchiré la
toile d’araignée dans laquelle je me débattais.
Apres avoir connu un si grand dénuement, je ne
m’encombre plus. Les amours de passage ne
résistent pas au désert. Je voudrais garder plus
longtemps cette douceur, ces caresses, mais je
me sépare de tout ce dont je peux me passer. Je
ne le choisis pas, cela s'impose.

On revient toujours plus seul d'un voyage au
long cours. Il est impossible de partager ce que
I'on a vécu. On est condamné & un nouvel isole-
ment intérieur, peuplé d’histoires. De retour &
Paris aprés de longs mois de marche, ’écrivain
voyageur Sylvain Tesson s'exclame: « C'était
super, chouette, génial! » Une facon de dire :
« Malgré tous mes efforts, tu ne pourras jamais
comprendre. » Et c’est vrai. Pourtant la route se
dévoile par bribes, un geste, une anecdote au
détour d’une phrase et I'on ressent juste un peu,
par fulgurance, ce que I'autre a pu vivre. Et dont
il garde la trace pour toujours.

Fuir

« Les hommes sont comme les
pomimes : quand on les entasse, ils
pourrissent »

Mirabeau.

Je ne parvenais pas a revenir de I’Azalai. Des
mon retour, je partis en Algérie pour un repor-
tage, avant de réver a d’autres destinatlon.s. Ma
vie & Paris devenait vite insoutenable. Je jouais
le jeu. Et brassais du vent. J'étais a cheval entre
deux mondes. Celui qui m’avait vue naitre et
celui auquel j’aspirais.

Dans cette errance, je décidai d’aller vivre
auprés de contrebandiers dans le Nord Mal'i ala
frontiere de I’Algérie. Pour quitter mon univers
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et calmer mes réves. Ce départ n’était pas une
quéte, mais une fuite.

Le vagabond ne se contente pas de quitter
I'ordre dans lequel il a grandi, il part découvrir
d'au.tres fagons d’appréhender le monde. Pour-
quoi ne fuirait-il pas une vie qui ne lui ressemble
pas? Pourquoi rester a tout prix? Rien de
grand ne s’est fait sans rupture.

Partir demande parfois plus de courage que
rester. On s’enlise avec la bonne conscience de
souffrir comme tout le monde. On se convaince
qu'll est normal de s'éteindre 2 petit feu car on
n’est pas les seuls.

Les vagabonds ont une lueur dans les yeux
qui excite la jalousie et le désir. Ceux-13 mémes
qui fabriquent leurs chatnes du matin au sojr
crachent sur ces étres libres voués 2 la solitude.
Or, nous sommes tous seuls. Et si le voyageur
est un réveur, il ne se berce pas d'illusions.

Knulp et Goldmund font battre le cceur de
toutes les femmes qu'ils croisent. Elles trompent
leur mari sans hésiter pour aller se blottir dans
les bras de ces hommes qui sentent le grand air.
Face a ces étres solaires, leurs petits maris bien
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gentils ne font pas le poids. De la poudre
d’escampette pour oublier une vie de chaussons.
Elles ne quittent jamais leur époux, mais
cherchent seulement un peu d’évasion. Clest
d’ailleurs tout ce que le Vagabond peut leur
offrir.

Depuis des siécles, le voyageur est d’abord un
conteur, un homme qui balade le réve avec lui et
offre une virée dans |'inconnu. Les sédentaires
qui sentent confusément la menace condamnent
ces heures vouées a rien, juste a la route et au
temps qui passe. Pourtant, pas une fois le vaga-
bond n’envie l'existence de ses hotes. Tres vite,
les refuges prennent des allures de prison dorée.
Cependant, a I'heure de sa mort, il interrogera
son existence qui ne posséde rien. Ses questions
sont vaines. Il n’avait pas le choix. Sa nature le
poussait sur la route. Il 1'a écoutée.

Ni le sédentaire ni le vagabond n’ont raison.
[’essentiel est d’avoir suivi la voie de son Ame.
Notre derniére pensée résume une vie. J'aime
espérer que le voyageur dise « merci » car il a su
faire bon usage du monde. Toute son existence,
il s’est préparé a cet arrachement final. L'invi-
sible est peut-étre le lieu révé qu’il a tant

cherché sur les routes.
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Aprés avoir gofité au silence des longues
marches au rythme des chameaux, jaspirais &
découvrir l'autre face du Sahara. Moins noble,
moins poétique, dangereuse. Si les nomades sont
I'ame lumineuse du désert, les contrebandiers en
sont le tourment. Ils ne sont pas guidés par, les
étoiles mais par les phares de leurs 4 x 4. IIs se
mogquent des paturages et des puits, l'essence leur
suffit. L'or blanc est remplacé par l'or noir.
Nomades des temps modernes, ils ne songent
qu’a passer la frontiére.

La semaine avant mon départ, ma mére vint
me voir & I'improviste pour me supplier de ne pas
partir. Elle me demanda si je tenais A la vie,
chercha des arguments qui restérent sans écho.
Elle partit battue. Puis mon pére me convoqua a
son bureau et prit le relais. Sans succés. Je vou-
lais connaitre le vrombissement des moteurs, la
tension des hommes qui roulent jour et nuit pour
semer les patrouilles algériennes. Cette région
était une « zone vie », un lieu de repli pour les
hommes du GSPC, une filiale d’Al Qaida. Je ne
cherchais pas & me confronter & la beauté du
monde, mais A son ombre.

Au lieu d’aller & Hallil, le plus grand repaire

de la contrebande saharienne, je me retrouvais
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3 Tessalit, une oasis luxuriante. Badi, mon
guide, ne semblait plus décidé a .risquer ce
voyage avec moi. Le premier jour, il me répé-
tait : « Pas de probléme. » Sur place, tout deve-
nait un probleme.

Je campais dans un jardin avec Badi.et le
jardinier qui fumait du haschich du matin au
soir, en planant, béat au milieu de ses salades.
Le désert voulait m’enseigner la patience. Je ne
parvenals pas 3 m'y résoudre.

Un soir, Badi cueillit pour mo1 une plante
qu'il posa délicatement dans ma main. Il soutint
que son effet était plus puissant que la coc.a'l'ne.
Il ajouta que si je la mangeais, il y ava.lt de
grandes chances pour que je tente de le violer.
Je ne le croyais pas. Il m’encouragea a essayer
le soir méme. Etrangement, je refusai.

Je tournais en rond dans ce jardin, soumise
aux vagues explications de Badi. Toutes mes
routes me semblaient fausses, aussi évanes-

.,
centes quune bulle de savon. Ce qui m’avait
tant poussé A partir restait une énigme. Une
fuite ratée.

Tout ce que nous vivons a un sens. Notre
réalité serait le reflet de notre monde intérieur.
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Ce devait étre un vrai chaos dans ma téte. Je
cherchais un enseignement dans cette longue
attente. J’avais déja connu l'errance de Tom-
bouctou, pourquoi la revivre encore ?

Jusqu'a ce jour, je m’étais toujours sentie
appelée vers un destin. Mais lequel ? Pour l'ins-
tant, il se contentait de me broyer. Je n’avais pas
de port d’attache. Ot que j’aille, rien ne me rete-
nait. Pas méme 'amour.

Nous quittdmes enfin Tessalit pour le village
d’'Inabag, afin de rencontrer Mohammed qui
se trouvait a la téte d'un énorme réseau de
contrebande. Selon Badi, mon départ pour
Hallil était entre ses mains.

Mohammed, un gros bonhomme, jovial et dur
a la fois, féta notre arrivée & neuf heures du
matin en égorgeant un mouton. Nous le man-
gedmes une heure aprés. Je dus raconter
'Azalai afin de légitimer ma présence. Une fille
qui marche jusqu'a Taoudenni peut &tre assez
tordue pour rouler jusqu’a Hallil.

Trés vite, Mohammed m'avoua ne pas
connaitre les gens du GSPC tout en me propo-
sant de les rencontrer. Puis il m’assura que,
depuis la révolution touarsgue, ils ne portaient

56

Fur

plus d’armes en signe de paix. Nous roulions
pourtant avec une kalachnikov sous le siege de
notre 4 x 4. Pas une voiture qui n’en fiit équipée.
Mon séjour auprés des contrebandiers deve-
nait un cauchemar d’errance prés de Badi et de
Mohammed. Avachis le jour, allongés la nuit, ils
se donnaient des airs dimportance. Et s'ils
avaient raison de vivre au ralenti? Peut-étre
étais-je venue pour apprendre & m’ennuyer.

Qu’allons-nous chercher ailleurs que l'on
pourrait trouver dans nos vies quotidiennes ?
Un souffle nouveau? Il est au coin de la rue
pour celui qui sait voir. D’autres chemins de
vie? On peut les trouver en soi si I'on sait
écouter son cceur. On ne sait pas. Il y a trop
d’obstacles entre notre conscience et notre
cceur. Trop de bruit, trop de divertissements,
d’habitudes, trop de mécanismes de pensées. Il
est impossible d’écouter notre voix intérieure si
nous ne nous mettons pas A 'écart. Cela est
devenu encore plus difficile & notre époque.
Internet, les portables nous permettent de rester
branchés partout dans le monde.

Mohammed et Badi passaient leurs journées
A laisser des messages codés de leurs téléphones
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satellites puis jetaient la puce pour ne pas se
faire repérer par les Américains. Le village
perdu ot j'avais échoué semblait étre la plaque
tournante d'un commerce intense. La solitude
du désert devenait un mythe.

Etre injoignable est un luxe que I'on ne sait
plus s’offrir. Je me souviens de notre déception
avec des amis dans le désert du Gourara en
Algérie. Aprés plusieurs jours de marche, I'un
de nous eut la mauvaise idée d’allumer son por-
table. Il captait. Nous pensions &tre loin de tout.
Malgré nos récriminations, nous nous sommes
tous emparés de nos téléphones. Des esclaves.

Impossible de fuir. La tentation d’écouter ses
messages ou de se connecter & Internet est sou-
vent la plus forte. Certains bouts de terre sont
encore épargnés par cette chaine invisible qui
nous relie au monde A tout instant. Une
condamnation & perpétuité.

Un soir, Badi m’emmena dans un campement
touareg pour aller danser. Les hommes avaient
installé des tapis qui formaient un enclos. A la
batterie d'un 4 x 4, ils avaient branché un tran-
sistor. Les Touareg étaient assis en rond et se
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saoulaient au thé A la menthe. Un meneur puant
le parfum bon marché choisissait un couple qui
devait danser face A face sur une musique techno
touarégue inaudible. Ils ne semblaient pas
s’amuser, mais plutét s'ennuyer en quéte d’un
rythme qui ferait le lien entre leur époque et
leurs racines. Les femmes ululaient pour égayer
ces danses qui cherchaient un sens.

Dans un coin, a l'extérieur du cercle, une
petite esclave faisait passer les verres de thé
avant de se blottir contre un pilier de bois. Elle
dansait seule, n’avait pas le droit aux tapis, ni
aux regards des hommes. Une ombre. Quand
elle ne travaillait pas, elle encombrait. Sans
retenir un regard, elle seule pourtant habitait
son corps. Petite sauvage qui savait mieux que
personne vivre entre ciel et terre. Petite Ame qui
nous ressemble, seule avec sa danse et ses réves.

Un jour, enfin, Mohammed me mit solennel-
lement la main sur I'épaule pour m’annoncer
que je pouvais aller a Hallil. Il semblait m’offrir
les clés du paradis.

Lorsque nous fimes arrivés A destination,
mon guide m’ordonna d’attendre dans le 4 x 4.
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Il devait demander au chef du village I'autorisa-
tion de me faire découvrir leur repaire. Je restai
donc enfermée dans la voiture, scrutée par les
passants. Leurs regards hostiles s'interrogeaient
sur les raisons de ma présence parmi eux. Je
me posais la méme question. x

Enfin, mon guide me permit de sortir de la
voiture. Je pénétrai dans la maison du chef du
village ot se réunissaient les contrebandiers de
passage. Des dizaines de regards se tournérent
vers moi dans un grand silence. Je souriais un
peu bétement pour masquer ma géne. Ces
hommes ne ressemblaient pas aux nomades du
sel. Des visages émaciés, mal rasés, blafards. Ils
ne respiraient pas la misére, mais la peur.

Le chef me fit signe de m’asseoir dans un coin
et les discussions reprirent & voix basse. Chaque
jour ici, il est question de survie. Les avions
algériens sillonnent le désert pour repérer les
contrebandiers. S’ils sont pris, des années de
prison, la ruine. Ce n’est pas une vie. Cest leur
vie. Un seul but : franchir la frontiére et gagner
assez d’argent pour acheter des 4 x 4. J’étais
loin de mes fantasmes de désert mystique sous
les étoiles. Alors que dans ma caravane on scru-
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tait le ciel pour se diriger, dans ce village on
'oubliait. Pas de feux, pas de chameaux, pas de
chants, juste le vrombissement des moteurs. Je
découvrais la tension et la peur qui peuvent
régner dans cette terre de silence. Icj, il n’apaise
pas, 1l inquiéte. .

A Hallil, on ne fait que passer. Ceux qui ont
le malheur d'y habiter sont des errants séden-
taires, des déracinés. Leur famille vit en brousse
ou dans d'autres villages. La solitude pése,
oppressante, sans le support d'une oasis.

Le chef du village, un gros bonhomme aux
yeux brillant de malice, est le fondateur de.ce
carrefour A la frontiére de I’Algérie. Cet ancien
meneur de la rébellion touarégue s’était recon-
verti dans la contrebande. Le commerce avait
débuté dans une petite maison. Désormais, des
hangars sont batis par dizaines chaque année.
Un empire improbable dans cette terre assoiffée.
Un salon de coiffure recouvert de photos de
femmes accueille les hommes en transit. Les
meéres et les petites filles se cachent. Jour et nuit,
camions et 4 x4 chargent et déchargent une mar-
chandise illégale pour les Algériens, bienvenu'e
pour les Maliens. Le chef du village mentait

61



Mandfeste vagabond

beaucoup sur son activité, refusant de parler des
trafics de cigarettes qui enrichissent la région.

Que voulais-je me prouver en entreprenant
ce voyage ? Ce n’était plus la mort de mon frére
qui m’avait poussée sur les routes. J’avais
appris a vivre avec son silence, & déceler sa
présence invisible. Je cherchais & combler un
autre vide. Un amour impossible qui m’obsédait
encore alors que je tentais de reconstruire ma
vie. Un homme que je ne parvenais pas 4 fuir, ni
dans mes amours, ni dans les voyages. Il me
soutenait et m’accompagnait pour s’excuser de
m’embrasser sans m’aimer. Sa chaleur et sa dis-
tance me murmurailent : ni avec toi ni sans toi.
Et je quittais les hommes qui m’aimaient. Je
m’étais construite avec cette blessure. J’avais la
sensation qu'elle était devenue ma force. Pas de
plus grandes amours que les histoires impossi-
bles car la réalité ne vient pas briser les réves.

On ne fuit rien dans le désert. La route nous
rameéne toujours a nous-mémes.

Taoudenni, Hallil, je cherchais des lieux de
souffrance. Etait-ce pour taire la mienne?
J'aspirais & vivre au milieu d’hommes qui me
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rejetaient. Pourquoi m'imposer ces épreuves?
La dureté me blessait moins que la douceur. Je
pensais avoir guéri de la mort de mon frére,
I’avoir acceptée. Je n’en étais plus si stire. Je ne
me sentais pas digne d’&tre heureuse. Dans la
douleur, il est plus facile de se sentir exister.
Cette nuit-13, & Hallil, tandis que je dormais
dans le réduit d’une maison de contrebande,
cette nuit-13, ot les bruits des moteurs brisaient
le silence, ot les phares des 4 x 4 effagaient les
étoiles, je compris que jaimais cet homrrTe qui
m’avait jetée sur les routes car il ne m'aima.ut pas.
Malgré les apparences, j'avais choisi la vole de la

facilité : aimer une chimeére.

Pascal soutient dans ses Pensées que « tout le
malheur des hommes vient d’'une seule chose qui
est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre ». La tragédie de I'étre humain serait
au contraire d’avoir acquis cette sagesse-la des
la petite enfance. Que nous soyons forcés de
fuir notre maison, taraudés par le démon de.
l'ailleurs, est peut—étre la plus belle chose qui
puisse nous arriver. Notre me nous attend hors
des frontiéres. Physiques ou intérieures.
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Quand nos jambes ne nous porteront plus,
nous pourrons nous asseoir face A la fenétre de
notre chambre et é&couter tous ces chants
d’ailleurs qui résonnent encore en nous. Plus de
tristesse, ni d’amertume, ni de feu Incompris.
Nous découvrirons alors que nous avons fait le
tour du monde pour pouvoir rester assis face 3
la fenétre sans souffrir.

A mon retour de Hallil, Mohammed me prit
dans ses bl'"as en s'exclamant que jétais des
leurs. J’avais su me glisser dans la vie du village
pe.ndant quelques jours; désormais, je pouvais
!ul démander ce que je voulais. Je me surpris &
Imaginer que le désert parlait A travers lui, que
Je ne serais plus jamais une étrangére en son
sein. Je me trompais. Je restais partout une
étrangere. Je passais trop vite et n’avais pas le
temps d’aimer. Je pensais vivre avec une fré-
nésie qui ne menait  rien. Erreur. A ces bles-
sures, je dois les plus belles heures de mon
existence.

Au. retour de mon séjour auprés des contre-
bandiers, je ne savais plus que faire de ma vie.
Toutes les réponses que je trouvais étaient
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confondantes de niaiserie. Je masquals mon
errance par de belles paroles qui ne résistalent
pas a la nuit.

Je voulais que ma vie soit une offrande,
comme ceux qui vont au supplice en chantant.
Cest & ce chant-la que j'aspirais. Le chant de la
derniére heure qui peut durer toute une vie.
Mais j'avais la gorge nouée. Je craignals que
cette lumiére a laquelle j’aspirais soit une nsulte
3 la souffrance de mon frére.

Les premiers grands voyages comme les pre-
miers pas sur un chemin initiatique provoquent
un immense désordre intérieur. J'ignorais & quoi
m’accrocher pour me reconstruire. Je traversais
un passage nécessaire. La force qui me ferait de
nouveau avancer me donnerait des ailes. Ces
ailes enfin trouvées, je les perds souvent. Pour-
tant, toujours, je fais le pas qui me remettra en
route. Et Thoreau m'y encourage : « Chaque
homme doit incarner une force totalement irré-
sistible. Comment, diable, un homme qui ose
totalement étre pourrait-1l se montrer faible ? »
Totalement étre, c’est 'histoire d une vie.

Tous ces voyages, censés me faire toucher la
lumiére, me tiraient vers le fond. J'ignorais que
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c’était normal. Pas de métamorphose sans dou-
leur. La lucidité au prix de la légereté. Je
m’enlisais dans un livre que je n’arrivais pas a
écrire, dans des amours que je ne parvenais pas
a vivre. Je cherchais un sens. Un autre voyage,
un autre réve. Rien ne m’appelait ni ne me rete-
nait. A quoi bon partir encore et revenir en ne
révant que de partir ? Comme mon freére, je ne
me sentais pas d'ici. Il avait choisi le ciel. J’avais
choisi l'ailleurs.

Quand les sédentaires se confortent dans la
morosité et se rassurent en regardant leur
entourage doucement désespéré, les vagabonds
osent la rupture. Cette tension et cette anxiété
dans lesquelles sombre la société ne sont pas
incurables. Les dévoreurs d’horizon ou les soli-
taires dans leur cabane clament haut et fort
qu’une autre existence est possible. Ils refusent
de glisser avec les autres. Cet acte de résistance
passe parfois par la solitude, la pauvreté et le
vertige. Cette lueur dans le regard, cette marque
des vagabonds, on ne la porte qu’aprés un long
chemin de dépouillement, de larmes et de sang.
Clest la peur de souffrir qui nous enlise. Or,
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comme la souffrance est inévitable, mieux vaut
qu’elle serve un idéal.

Beaucoup préférent creuser leur tombe avec
leurs larmes que renoncer a leurs reperes, Ils se
contentent de bouées de sauvetage quand ils
pourraient nager vers la céte. Pour se sauver du
naufrage, ils doivent se défaire de leurs véte-
ments, de leurs biens, de leurs peurs, s’alléger.
On arrive toujours nu face a son réve.

Les vagabonds n’ont rien & perdre, sauf leur
Ame. Elle est tout ce qu'il leur reste. Alors ils en
prennent soin. Aucun conseil, aucune morale ne
les protege d’eux-mémes. Ils savent que chaque
route est différente car elle est le reflet d'un
rapport unique entre soi et le monde. Ils n’écou-
tent que cette injonction : « Je fais ce que je
suis. » Cette force-13, il ne tient qu’a nous de la
réveiller en mettant du coeur dans chacun de
nos actes. Pour le sage, pas un geste qui ne soit
dépourvu de sens. Dieu réside dans les détails.

Ernst Jiinger, écrivain allemand du xxe siécle,
a la fois acteur et témoin de son époque, avait
décidé tres jeune d’entrer de plain-pied dans la
vie. Dans Jeux africains, il évoque son désir de
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partir vers des contrées nouvelles, de quitter
cette existence plate qui le dégotitait chaque
jour un peu plus. Mais son lit douillet et le lait
chaud qui l'attendait chaque matin le retenaient.
« On ne connaft la puissance de l'ordre social
que lorsqu’on en est sorti, et que les choses aux-
quelles on fait d’ordinaire attention nous lient
bien davantage qu’on ne pense. » Oui, on 1gnore
nos liens tant qu’on ne les a pas arrachés.

Jiinger finit par s’enfuir et s’enrdler dans la
Légion étrangére pour découvrir I'Afrique.
Sous la pression de son pére, il reviendra rapi-
dement chez lui et s’affligera d’avoir A battre
retraite, & « vivre comme tout le monde ». Son
heure n’avait pas encore sonné. Mais il est parti
assez loin pour comprendre que le quotidien
enchaine comme une pieuvre invisible. Il faut
beaucoup de courage pour s’évader de la prison
que 'on s’est évertué a construire. Beaucoup de
force aussi pour revenir sans souffrir.

Je cherchais comme une perdue des images,
des sensations, des signes qui m’aideraient & me
réajuster, & écrire, 3 donner enfin ma voix. Le
souvenir d'un violoncelliste me hantait. Il jouait
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les yeux fermés. Avant d’émettre un son, il
caressait doucement son instrument. La peau
blanche, les doigts fins, 1l ressemblait & un ange
condamné. En ouvrant les yeux, il prit le risque
de laisser la grace s’envoler. Moi aussi j'ouvrais
les yeux et perdais la gréce.

Je ressemblais a ces églises abandonnées que
I'’Esprit et 'amour ont désertées, mais qui por-
tent encore un souffle. Un mystére erre, ne
sachant que viser. L'étincelle a disparu. Cher-
cher le moyen de ne pas tomber en ruine.

Et si on voyageait pour trouver de bonnes
raisons de ne pas se suicider ?

Je pensais souvent aux scarifications des
tribus africaines. Moi aussi je voulais tracer sur
ma peau |'empreinte de la souffrance. On me
disait rayonnante, j'étais tailladée.

Une seule issue : partir au couvent.

Nous ne prenons pas la route par amour des
hommes. Si les voyageurs partaient pour aimer
des étres nécessaires, ils resteraient aupres
d’eux. Les amours de voyage sont plus exaltants
que ceux de la vie quotidienne car ils n’enga-
gent a rien. Dans tout départ, il y a forcément
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une fuite des hommes et de leur société. L'aveu
que l'on s'ennuie auprés d'eux et que l'on
cherche dans d’autres regards un peu de souffle.
Et il disparait, on plie bagage. Le vagabond
aime sans attaches. Il ne traverse pas les fron-
tieres pour se lier aux hommes mais pour par-
tager avec eux ce qu'ils ont de meilleur avant de
partir. L'éphémeére est un garant d’intensité.

En choisissant de vivre dans une cabane, le
solitaire montre 4 la société qu'il peut se passer
d’elle, qu’elle ne lui propose rien de plus fort
que la solitude. Dans Les Foréts de Sibérie, Sylvain
Tesson raconte son isolement pendant six mois
dans une cabane au bord du lac Baikal. La
mésange qui se pose chaque matin au bord de
sa fenétre, la tendresse de ses deux chiens, ses
livres, le lac, la forét, la vodka et les cigares lui
sont une compagnie suffisante. « Rien ne me
manque de ma vie d’avant. Cette évidence me
traverse alors que j'étale du miel sur mes blinis.
Rien. Nimes biens, ni les miens. Cette idée n’est
pas rassurante. Quitte-t-on si facilement les
habits ajustés a ses trente-huit ans de vie ? On
dispose de tout ce qu'il faut lorsqu’on organise
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sa vie autour de l'idée de ne rien posséder. » Il
peut se passer de tout car il se sait aimé et
attendu. Ses liens ne sont pas matériels. La
route lui a appris & aimer sans besoins. Pour-
tant, méme s’il a épousé cette terre de glace,
méme s'il parle a ses chiens, méme s'il n’a pas
besoin de trinquer pour se saouler, méme si la
caresse du soleil devient une main chérie, méme
s'il a appris & s’asseoir en silence devant une
fenétre, il reste un animal social. Apreés trois
mois de cabane, il s’exclame : « Rien ne vaut la
solitude. Pour étre parfaitement heureux, 1l me
manque quelqu’un a qui I'expliquer. » De retour
A Paris, il entre avec ivresse dans la ronde des
hommes. Son appartement n'est pas un nid
isol¢, mais une porte ouverte sous les toits.
Comment peut-on a la fois rejeter les hommes et
les accueillir sans restriction? Peut-étre a-t-il
besoin de remonter 2 la surface pour s’échapper.
Une autre fagon de voyager chez soi : laisser le

monde entrer par la porte.

3 . .

Depuis mes voyages dans le désert, j'ai de
plus en plus de mal A vivre au milieu des autres.
Plus de quatre personnes réunies, et on joue un
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réle. Seuls les face-a-face ne mentent pas. Tant
de personnes augmentent notre solitude.

Ma mére regrette que ma quéte ne me tourne
pas plus vers les hommes. Mais nous sommes le
point de départ de toutes nos relations. Et si
notre dme est vrillée, nous ne pouvons rien
partager d’essentiel. Lorsqu'on me reproche ma
distance, quand j'interroge ma solitude, je
reviens a ces mots de Thoreau dans Je vuis vim-
plement ce gue je suis : « Plus que jamais, je trouve
quiln’yariena gagner a entretenir un commerce
régulier avec les hommes. Cela revient A semer
le vent sans méme récolter la tempéte, rien qu'un
calme et une inertie dépourvus d’intérét. Nos
conversations ne sont qu'interminables spécula-
tions creuses et polies [...]. Tout cela serait plus
respectable si les hommes étaient des géants du
désespoir et non des Pygmées désespérés. »

Mon amie Alexia prétend que je suis un tyran
du sublime. Car lorsque le soleil d’automne se
couche sur la falaise de Sarah Bernhardt &
Belle-Ile-en-Mer, quand le petit phare s’allume
et balaie le crépuscule, quand les mouettes
s’envolent vers la nuit, je ne comprends pas que
'on puisse rester sur un canapé a discuter mol-
lement. Comment peut-on préférer le confort &
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la magie ? J’ai rencontré peu d’étres plus puis-
sants que |'horizon.

Dans son Zraité du rebelle, Jiinger évoque le
recours aux foréts comme seule issue pour
s’abstraire d'un systéme lourd ou contraignz%nt.
L’homme qui a recours aux foréts est un saltim-
banque de I'Ame. Il est assez libre pour s'évader
par la pensée ou dans ses actes. Il est un rebelle
car la société n’a pas d’emprise sur lui. Il balade
avec lui un petit coin de paradis inatteignable. Il
est A la fois dans le monde et hors du monde. Sa
vie est sauvée car i chaque instant une autre
dimension lui est offerte. Tous ceux qui savent
avoir recours aux foréts intérieures ou phy-
siques ont un point commun : ils portent la
marque des vagabonds, cette lueur d?ms les
yeux qui dit leur liberté. A tout momen.t 1l§ peu-
vent s’échapper de l'autre c6té du miroir. Ce
sont des alchimistes qui donnent & la banalité
des airs d’exception. Par sa présence solaire, l‘e
vagabond n’est pas seulement un passant, mais

aussl un passeur.

Rien ne peut atteindre I'étre qui a décidé de
faire de sa vie un grand ceuvre. Dans le film de
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Roberto Benigni La vie est belle, le héros trans-
forme le camp de concentration en un immense
jeu dont son fils est le protagoniste. Il est un
rebelle, car I'horreur n’a pas raison de lui.

Le destin d'un homme dépend de ce quil
pense de lui-méme. Il a le choix de ne pas subir
sa vie. Comme ce prisonnier qui dit avoir
marché de Paris jusqu'a Saigon & travers les
barreaux. Il a compté chaque jour ses pas dans
sa cellule. Ils sont devenus des kilométres, puis
un voyage au long cours.

Ainsi, le vagabond n’est pas seulement celui
qui prend la route mais celui qui prend son 4me
en main. Il sait que la vie extérieure est le reflet
de sa vie intérieure, alors il soigne ses journées
comme sil partait en pélerinage vers la beauté.
A son insy, il a regu en chemin 'enseignement
des bouddhistes : « Fais attention i tes pensées
car elles deviennent des paroles. Fais attention
a tes paroles car elles deviennent des actes. Fais
attention A tes actes car ils deviennent des habi-
tudes. Fais attention & tes habitudes car elles
deviennent un destin. »

Si autrefois ces marchands de réve baladaient
leurs histoires de village en village et portaient
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ainsi la mémoire d’'un peuple, désormais nous
n’avons plus besoin d’eux. Les livres ont volé
leur voix. Comment comprendre son passage
parmi les hommes lorsqu’on n’a laissé aucune
trace ? C'est la question ultime de Knulp au seuil
de sa mort. Il avoue a Dieu que sa vie d’errance
n’a servi  rien. Dieu lui montre qu'il a vécu avec
intensité et cela suffit : « Ne vois-tu pas qu’ll
fallait que tu sois un vagabond et un écervelé
pour pouvoir porter partout ou tu allais un peu
de la folie et du rire d'un enfant? Pour que par-
tout les hommes t’aiment un peu, se moquent de
toi et te solent reconnaissants? » Knulp ne se
laisse pas convaincre. Selon lui, il n’est pas
devenu un homme. Dieu insiste : « Je t'ai pris tel
que tu étais. En mon nom, tu as Vagabondé, tu as
communiqué aux sédentaires un peu de ton
besoin de liberté. En mon nom, tu as fait des
bétises, tu t'es attiré des moqueries; c¢’est moi-
méme dont on s’est moqué en to1 et qu’on a aimé
en toi. Car tu es mon enfant et mon frére et un
morceau de moi-méme et tu n’as go(ité & rien et
souffert de rien que je n’aie goité et souffert. »
Comme tous les étres voués a Dieu, les vaga-
bonds sont au-dela de la morale car ils vivent

75



Mantfeste vagabond

selon les lois de l'étre et non selon celles des
hommes. Ils sont des anges qui passent, sans
attaches, condamnés a voler. Il est peut-étre plus
facile de n’étre qu’'un homme.

Tous les grands voyageurs connaissent cet
incendie de I"dme qui pour ne pas se consumer
elle-méme se réfugie dans 'horizon. Il n’est
alors pas question d’assurance-vie, de retraite,
d’économie ou d’épargne. Ils ne s’épargnent pas
eux-mémes, se dépensent sans compter. Leur
vie est une offrande. Non & Dieu directement
mais a sa création.

Ils ont simplifié leur existence a l'extréme,
mais celle-ci n’est jamais simple. Aucun amour
ne fait le poids face 4 leurs réves. A moins qu'ils
ne solent impossibles. Leurs corps portent vite
les stigmates d'une vie au grand air. La maladie,
’alcool ou la solitude leur tombe dessus comme
une sanction. Les bourgeois bien au chaud se
gargarisent : « On vous avait bien dit que vous
finiriez mal ! » Il vaut mieux finir mal que ne
pas avoir commencé A vivre.

Je pense souvent a ces mots de Kerouac dans
Les Clochards célestes : « Tous ces ratés séden-
taires assis sur leurs oreillers ne peuvent
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entendre le cri du triomphe du vainqueur des
montagnes; ils ne le méritent pas. » Et si ce cri-la
justifiait une vie ?

Qu'est-ce qui justifie une vie ? Avoir créé une
ceuvre ? Elle sera stirement ignorée. Avoir fondé
une famille ? Vos descendants vous oublieront.
Vous n'avez été que le maillon d’une chaine bio-
logique. L’amour? Il passe. Avoir laissé une
trace ? Le temps l'efface. Le seul sens que j'ai
trouvé, c'est d’accomplir sa condition d’homme,
relié a la terre et au mystere. Donner au
monde un amour spirituel, sans ego, détaché du
matériel. Pour aimer vraiment. Ne viser rien
d’autre que son propre rayonnement. Comme le
soleil qui se contente de briller et, & son 1nsu,

donne la vie.

Pour Cioran, «le philosophe est préoccupé
d’avancer toujours vers un plus haut degré
d’insécurité ». Il en est de méme du vagabond,
drogué aux vertiges. La seule question qui le
taraude : comment aller plus loin encore ? L'un
a abimé ses yeux dans les livres, 'autre son
corps sur la route ou sa pensée dans ses réves,
mais tous deux visent la méme chose : une
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pénétration plus profonde de l'univers. Le sage
les regarde s’agiter. 1l attend de voir s’allumer
dans leur regard cette lueur qui les aura éveillés
et éteint leur propre brasier. En attendant cet
instant, philosophes et vagabonds aspirent au
vertige, martyrs de leur quéte. -

La cabane peut étre le recours aux foréts des
sédentaires. Chacun est libre de trouver un petit
bout de terre qui lui ressemble, que ce soit au
sein méme de sa maison, 2 la campagne, sur un
terrain vague ou dans son esprit. Dans une
cabane nous nous sentons protégés du monde, 2
la fois ici et ailleurs, car notre univers intérieur
a construit des remparts.

Petit garcon, Paul-Emile Victor avait amé-
nagé une « caverne » dans une grotte artificielle
située dans le jardin de la villa ot il habitait. Il y
lisait Jack London en écoutant La Truie de
Schubert tirée d'une boite & musique. Quand il
revenait de sa « caverne », sa mére disait & son
pere quil rentrait de voyage...

J’al toujours réussi & me construire des
cabanes. Des loges secrétes inaccessibles dont
personne n’avait les clés. Un petit coin de vie ot
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s'’évader en paix. Un antre sacré car je lai
inventé. J'avais besoin d’échapper aux régles de
la famille, de respirer en marge des autres. Mais
je ne m’installais pas dans ces refuges, sinon ils
seralent devenus ma maison. Méme lorsque je
Vis seule, un bout de mon appartement se trans-
forme en cabane. C’est la seule solution que j’ai
trouvée pour prendre la poudre d'escampette en
attendant de repartir sur les routes. A la suite
des marchands de réve.




Libres

« Essayez d’étre libres : vous
mourrez de faim. »

Cioran.

J’écris ces pages, seule dans une maison a
Belle-Ile-en-Mer. Ce matin, face au lever du
soleil sur la falaise, je révais de ne pas allumer
mon ordinateur, de profiter de cette belle journée
d’automne pour sillonner 'tle. De retour dans
ma chambre, je n’ai pas eu le courage de tout
envoyer valser. Trop t6t, pas le bon moment.
Pourtant, cette lumiére magique, le cri des
mouettes, les bateaux qui partaient doucement
sur l'océan clamaient que rien n’a plus d'impor-
tance que de s’engouffrer dans cette beauté. J'ai
allumé mon ordinateur.
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Et je me demande si je suis libre.

Cette question m’a hantée pendant de nom-
breuses années. Je vivais de voyage et d’écri-
ture, je partais quand c’était nécessaire, aucun
amour ne me retenait. J’étais libre. Pourtant je
ne |'étais pas. A l'issue de chaque voyage, j’étais
tenaillée par un immense sentiment de vanité.
Apreés l'tvresse des départs, la gueule de bois des
retours. J'ignorais comment habiter ce vide inté-
rieur, comment peupler mes journées. Il est plus
facile d’étre débordé pour ne pas se retrouver
seul face & soi-mé&me. J’enviais ceux qui ont une
vie toute tracée, noyée dans les responsabilités.
Ne pas avoir & se demander chaque matin
comment rendre productives et belles les heures
a venir. Merveilleuse illusion que nos journées
ont un sens parce qu’elles sont bien remplies.

Ce soir-13, a Belle-1le, j’ai relu des passages du
Traité du rebelle de Jiinger. « Dans quelle mesure
la liberté est-elle souhaitable? A-t-elle seule-
ment un sens au sein de notre situation histo-
rique, telle qu’elle se manifeste ? N’est-ce donc
pas un mérite particulier, et que 'on dédaigne a
trop bon compte, un mérite propre a ’homme de
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ce temps que de savoir se passer en grande partie
de la liberté ? » En dehors des sages, des vaga-
bonds, des artistes et des philosophes, qui, &
notre époque, cherche a étre libre ? Plus la tech-
nique avance, plus nous sommes dépendants.

Depuis des siécles, nous imaginons de nou-
velles drogues. Il suffit de quelques jours dans
le désert pour comprendre a quel point nous
sommes esclaves du s_ystéme contre lequel nous
nous insurgeons. La retraite plonge les travail-
leurs dans de violentes dépressions. Une journée
sans obligation, c’est l'errance et le vertige.

En Inde, chez les brahmines, la caste des pré-
tres, I'dge de la retraite n’est pas le temps du
jardinage ou des voyages organisés, mais celui
de la forét. Ils se consacrent a la priére, coupés
du monde. En Chine, se retirer dans une cabane
marque |'éclosion d'une vie. Un temps pour cons-
truire, un temps pour étre. Lorsqu’on ne sait pas
exister par sol-méme, en dehors du devoir, on
s’effondre.

Un disciple demande un jour & un sage
comment atteindre la libération. Celui-ci répond :
« Nerien faire. » Une des pires épreuves qui nous
soient imposées. Nous ne voulons pas de cette
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liberté chérie. Nous la craignons. Il faut avoir
accompli un long chemin intérieur pour devenir
libres, car il s’agit d'un mode d’existence, d'une
forme de résistance qui s’éprouve dans chaque
instant. Dans Humain, trop humain, Nietzsche
nous met en garde : « Celul qui ne dispose pas
des deux tiers de sa journée pour lui-méme est
un esclave, qu'il soit d’ailleurs ce qu'il veut :
politique, marchand, fonctionnaire, érudit. »
[’homme moderne s’interroge : « Que faire de
tout ce temps libre ? » Le vagabond lui répond :
« Marche », I'artiste : « R&ve », 'enfant : « Joue »
et le sage : « Médite ».

La liberté du voyageur est vertigineuse. Il doit
faire appel A sa propre énergie pour marcher
encore malgré les pieds écorchés, y croire encore
dans la solitude, trouver un sens a cette souf-
france du corps. Esclave de la route, celle-ci lui
impose sa loi. Elle est sans pitié. Le moindre
faux pas, une gourde mal fermée, une carte
perdue, une nourriture insuffisante, une bles-
sure mal soignée et le voyage s’achéve. La route
est un bourreau sans merci. Notre force inté-
rieure est la seule arme que l'on puisse lui
opposer.
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On n’obéit jamais autant que dans le désert.
La caravane suit des régles trés strictes dictées
par le rythme des chameaux. Les hommes n’ont
droit qu’a une certaine quantité d’eau et de nour-
riture. On est forcé de suivre les traces du guide.
Pas de chemins de traverse, car il n'y a pas de
routes. S’éloigner, c’est se perdre. Rigueur et
obéissance. La mine de Taoudenni est un bagne
sans barreaux. Le désert suffit & dissuader les
prisonniers de s’échapper.

Méme lorsque nous brisons nos propres
chalnes, nous restons soumis a la nature. La
route nous apprend A mettre notre liberté au
service d'une cause supérieure. Un sommet. Une
oasis. Une cité interdite. Dieu. Peut-étre notre
unique liberté consiste-t-elle & choisir notre
esclavage.

Seuls les sages parviennent a s’abstraire des
lois de l'univers. Non parce qu'ils l'ont rejeté
mais parce qu'ils ont pénétré son mystére apres
s'étre soumis a ses régles. Pour se libérer du
poids de la terre, il s’agirait donc d’abord de lui
appartenir totalement, de briser les limites qui
nous séparent de sa puissance. Cette libération
n’est donnée qu’a certains, apres des années de
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rigueur et d’ascése. Comment étre libre sans étre
un saint? Pour l'instant, je n’al pas trouvé
d’autres voies que la sainteté. Seul I'absolu peut
briser nos chatnes.

Au retour de mon séjour auprés des contre-
bandiers, j’entrai dans une telle errance que je ne
songeais méme plus & partir. J’avais appris a
parler au silence de mon frére, j'avais compris
ma fuite, et maintenant ? Je devais me tourner
vers une autre forme de liberté. Aucun départ ne
me libérerait de moi-méme. J’aspirais 4 un autre
voyage : celui de l'esprit. Je partis donc au
couvent.

Je décidai de vivre avec cinq contemplatives
francaises dans la jungle en Guinée-Conakry. Je
voulais comprendre le désir d’absolu de ces
femmes qui prient Dieu au milieu des tam-tams,
isolées en pays musulman. Elles au moins
connaissaient la grce d’étre portées par un sens.
J’allais passer un mois aupres d’elles.

Mon pére était enchanté de cette décision,
heureux que je revienne enfin aux valeurs qu'il
m’avait transmises. Ma sceur se moquait de mot
car depuis la disparition de notre frére, je
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n'entrais plus dans les églises. Ma meére était
inquiéte. Elle redoutait que je prenne le voile.
Dieu est souvent le refuge de ces ailleurs qui
nous hantent.

Ces religieuses vivaient en pleine brousse,
naufragées dans cette terre carnivore en pleine
saison des pluies. Une chapelle, leurs cellules, la
maison pour accuelllir les visiteurs et un
immense poulailler constituaient leur royaume.
Le monastére n’avait pas besoin de barriéres, il
était cléturé par un mur de verdure.

J’assistais a tous les offices. Pourtant, je ne
communiais plus. J’avais trop conscience de ce
que cela représentait en sol et non pour moi.
Impossible de me recueillir dans leur chapelle.
Je ressentais plus la présence du divin en écou-
tant la nuit de la brousse qu'en allant aux Vépres.

Chaque matin, aux laudes, les sceurs commen-
caient l'office par : « Seigneur, viens a notre
secours. » Sommes-nous a ce point perdus ? Elles
chantaient parfois le Psaume 50 : « Moy, je suis
né dans la faute, j'étais pécheur dés le sein de ma
meére. » Vu sous cet angle, comment s’en sortir ?
Se flageller et prier. Ce n’est pas ce que j'étais
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venue chercher. Il n'y aurait donc aucune échap-
patoire a la souffrance puisque nous sommes
«nés dans la faute ». J'avais fui ce langage en
désertant les églises.

Mes voyages dans le désert m’avaient fait
découvrir que notre nature profonde était
d’abord lumineuse. Seulement elle est voilée par
la culpabilité originelle insufflée par notre édu-
cation judéo-chrétienne. Pour I'Eglise, ceux qui
souffrent sont plus méritants; pour la société, ils
sont plus intéressants. Le Vagabond ne fait pas
de la douleur une posture ou une régle de vie. Il
lui fait face puis s’en libére pour avancer. Elle
fait partie du cycle de la vie. Une simple étape 2
franchir. L’épreuve des conquérants.

Comment ces religieuses faisaient-elles pour
résister a la sensualité brute de cette jungle envofi-
tante ? Je les voyais discuter avec les Africains
torses nus, magnifiques, pleins de cette force tel-
lurique propre aux étres qui vivent avec la terre.
Comment ne pas céder aux chants des sirénes ?

A la messe, une femme donnait le sein & son
enfant. Lorsque celui-ci cessait de téter, la mére
ne se souciait pas de couvrir sa poitrine tandis

38

Libres

que le prétre brandissait le corps du Christ. Leur
Ame est une chair vibrante, la nétre une vue de
I'esprit.

Leur cycle de priére restait immuable tandis
que les tam-tams s’emballaient au loin pendant
les offices. Leur rythme fou semblait vous
rappeler & l'ordre de la vibration premiére.
Indomptée.

J’étais arrivée ivre de sensations et vivais avec
des femmes qui restaient a l'écart du monde,
fideles a leur parole, au don de leur vie. Cette
paix dont elles s’environnaient me révoltait. Je
me cabrais comme un cheval sauvage pris au
filet. J’avais cherché cette corde. Pour trouver
une autre liberté.

Les sceurs me parlaient de Dieu, mais ne
regardaient pas les étoiles. Peut-étre n’avaient-
elles plus besoin du ciel. Elles avaient trouvé un
autre refuge. Je découvrais le voyage intérieur.
Il me donnait des fourmis dans les pieds.

Au fil des jours, je calmais ma colére. Si ces
femmes n’étaient pas habitées, leur vie serait
intenable. Aucune échappatoire a elles-mémes,
aux regards de leurs congénéres, a la conviction
de leur foi. Je pensais souvent a cette phrase de
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Thomas Merton : « La liberté est une chose de
I'esprit et nous ne savons plus vivre que par nos
corps. » Alors je m'interrogeais : suis-je plus libre
qu’elles ? Je venais de passer des mois Am’enliser
dans des questions existentielles, enfermée en
moi-méme. La liberté ne consisterait donc pas a
suivre tous ses désirs mais A trouver en soi une
certitude qui éveille, une paix qui dure et nous
détache des aléas de l'existence. Amoureuses
d’un silence, ces religieuses s’étaient extraites de
I'engrenage de la matiére, de la dépendance des
sens. Elles étaient peut-étre plus libres que moi
qui vivals sans contraintes.

La nuit ruisselait. Je I’écoutais en écrivant i la
lumiére d'une pauvre bougie a travers la mousti-
quaire. J’étais prise dans les mailles du divin. Je
ne pensais qu’a Dieu, le questionnais, I'insultais.
A le fréquenter tous les jours, je ne touchais plus
terre. Alors pour redescendre, je lisais Blondin
et Miller tandis que les lampes a pétrole s’allu-
maient dans la nuit africaine comme des petites
Ames. Puis je divaguais dans des vapeurs dilu-
viennes tout en aspirant & une divine volupté.
Pour l'instant, ascese au couvent.
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Je passais des heures a contempler la nature,
la seule religion que je comprenne. Parfois
j'allais rendre visite aux fréres sénégalais qui
cultivaient des champs non loin de notre monas-
tére. Derriere l'autel de leur chapelle, une
fenétre ouvrait sur les montagnes et les pal-
miers. Cette vue valait toutes les icones.

Aprés deux semaines auprés des sceurs, je ne
posais plus le méme regard sur mon existence.
Je détectais de moins en moins les signes qui
me parlaient de mon frére. Peut-étre était-il
entré dans la vie, et respirer suffisait & m’appro-
cher de lui. Je lui promettais de ne plus le har-
celer avec ma souffrance. Mais je lui demandais
de me tenir chaud, 13, tout prés. Que je sente,
que je sache que l'invisible n’est qu'une vision
de I'esprit. De quel droit pouvais-je m’accrocher
au souvenir de ce corps dont il n’avait pas
voulu ? Je lui gichais sa mort en voulant retenir
sa vie.

Un prétre sénégalais se prit d’affection pour
moi. Nous discutions souvent en marchant parmi
les palmiers. Je lui avouai que j’avais trop souf-
fert pour croire encore en Dieu, que les paroles
de I'Eglise, trop dogmatiques, me révoltaient. Il
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me répondit que ma vie entiére cherchait Dieu.
Pour lui, mes voyages étaient spirituels. Mes
églises, je les trouvais dans le désert. Mes priéres,
je les disais dans le silence. Aprés un temps de
réflexion, il ajouta : « En fait, vous seriez une
parfaite religieuse. » J’étais d’accord, mais dans
un monastére de moines. :

C’était la premiére fois qu'un prétre me tenait
un langage si profondément spirituel, hors du
dogme. Je me croyais en révolte contre Dieu, il
me fit comprendre qu’au contraire je l'appro-
chais dans ma quéte. Il me réconcilia avec le
mystére. Je découvrais une autre foi, plus
intime, plus solitaire. Je n’allais plus & la messe,
mais je tentais de faire de chaque jour une
liturgie.

Pour saint Augustin il n'y a qu'une seule
question : que choisit-on d’aimer ? Je ne savais
plus. Je réalisais peu & peu que je me protégeais
derriére cette frénésie de I’absolu pour me sentir
exister. Je me persuadais que si ma vie était
portée par un idéal (lequel?), il était moins
grave qu'elle soit solitaire. Aimer et faire des
enfants donnent un sens. Pour un temps. S'il
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n'y a pas une réalisation plus grande, on se
retrouve toujours seuls et désarmés face A cette
question : & quoi ai-je choist de me donner?

Pour certains, la vie est une réponse
suffisante.

Un pécheur africain se repose a I'ombre d’'un
palmier. Un Occidental le croise et I'encourage
A travailler.

— Pour quoi faire ? répond le pécheur.

— Pour gagner de l'argent.

— Pour quoit faire ?

— Pour habiter une belle maison.

— Et puis apres?

— Avoir une grande famille.

— Etapres?

— Développer encore plus I'entreprise avec
tes enfants.

— Et apres?

— Aprés, tu seras tranquille et heureux de te
reposer.

— Clest ce que je fais.

Je découvrais peu a peu la force et la beauté
d’étre capable de s’agenouiller devant un Autre
immatériel qui nous éleve. L’humilité de
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s'incliner devant l'invisible. Sans mystére, la
terre est trop lourde A porter.

Contre toute attente, les sceurs me réserve-
rent d’émouvants adieux dans une case le der-
nier soir. Elles m’offrirent des pierres, estimant
qu'une icéne ne me conviendrait pas. Ensdite,
elles chantérent le Salve Regina. Cing voix iso-
lées, ferventes. Puis le silence. Et nous écou-
tAmes la nuit africaine. Ma priére.

Alors je décidai de me libérer de 'Ame de mon
frere. De ne plus le chercher. De ne plus me
rapprocher de lui par mes larmes. Accepter sa
nouvelle existence. Pourquoi autant me tour-
menter, puisqu’ll est |13, autrement ? Je pouvais
enfin formuler cette pensée. Il s’agissait désor-
mais de la faire entrer dans ma vie.

Chaque jour, je devenais plus croyante sans
pour autant revenir & ma religion. Les sceurs
avalent gagné leur pari. Un cceur s’était converti
méme sil ne viendrait pas gonfler les rangs
d’une église. A moins qu’elle ne soit vide. Seule-
ment cette petite flamme qui atteste de la pré-
sence de I'Esprit. Cette flamme pour laquelle
brilent ces femmes.
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Grace a mon séjour parmi elles, je savais ce
que je cherchais désormais : étre libre intérieu-
rement. Ne plus dépendre du voyage pour res-
pirer.

Qui est le plus libre? Le vagabond ou
'homme de Dieu? A quoi sert la liberté phy-
sique si nous sommes rongés par le tourment ?
Nous obéissons tous : les vagabonds, aux lois de
la nature, les religieux, a celles du mystere.

Dans Narcisse et Goldmund, Narcisse a voué sa
vie & Dieu. Porté par sa flamme, inspiré par sa
foi, il ne quittera jamais le lycée religieux ou il a
grandi. Goldmund meéne une vie de vagabon-
dage et de solitude parsernée de quelques haltes.
Il apprend l'art d’aimer, de s’enivrer et de
sculpter. Quand Narcisse retrouve par hasard
son ami d’enfance, celui-ci est en prison, sur le
point d’étre pendu. L’homme qui s’est cloitré
libere le vagabond. Et le raméne dans son monas-
tére. Goldmund sculpte & nouveau, se construit
un équilibre, puis le rompt en repartant sur la
route. Il rentrera malade, au bord de la mort.
Mais l'ceuvre qu'il a laissée est une priere. Ses
mains ont donné vie au mystére. Alors Narcisse
s'interroge : lequel est le plus proche de Dieu?
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Le vagabond qui touche au divin par son ceuvre
ou le religieux qui rayonne par sa sérénité et la
certitude de sa foi? « Depuis que des mains
souillées de Goldmund il avait vu surgir ces
merveilleuses images qui menaient leur silen-
cleuse existence, transfigurées par une vision.et
un ordre tout intimes, ces visages ou se reflétait
une vie intérieure, ol resplendissait ['Ame, ces
plantes et ces fleurs innocentes, ces mains qui
exprimaient la priére ou la grace de Dieu, tous
ces gestes hardis et tendres, fiers ou pieux,
depuis lors Narcisse n’ignorait plus que dans ce
ceeur capricieux d’artiste et de séducteur, Dieu
avait déposé les plus riches trésors de sa lumiére
et de sa grace. »

Pour donner i voir une telle grice, ne faut-il
pas étre libéré de soi-méme ? Goldmund n’est-il
pas devenu un canal dans lequel la nature s’est
déversée dans toute sa splendeur ? Au chevet de
son ami, Narcisse comprend qu'il n'y a pas de
vole unique pour aller vers Dieu. Des kilome-
tres de marche valent bien des heures de priéres.
Deux routes qui éliment I'étre jusqu’a le purifier.

Faut-il partir pour manifester sa liberté?
Comment se libérer sans partir? Impossible.
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Toute libération commence par une rupture. Il
faut quitter le connu qui nous endort et nous
retient dans une douce léthargie. Jiinger insiste :
« Tout confort se paie. La condition d’animal
domestique entraine celle de béte de bouche-
rie. » Le prix & payer : savoir se passer de tout.

Avant de franchir le pas décisif vers la vie
religieuse, les femmes et les hommes de Dieu
doivent traverser une période d’ascétisme rude.
Dans le manque, I'Ame se révele, fait entendre
son évidence. Ils ont déja changé de nom, rompu
avec leurs racines, ils doivent désormais oublier
leur peau.

Les vagabonds sont des ascétes. Leur corps
doit aussi se soumettre a leur esprit. C'est pour
cette raison qu'’ils approchent de si prés la liberté
intérieure. Rongés par la faim et la soif, ils ne
sont plus qu'une blessure qu’ils tratnent sur les
chemins. Alors ils sont portés par leur foi. Dans
cette tension vers le but A atteindre, le corps est
une priére. Aucune chaine ne les entrave. Clest
une question de survie. Elles sont trop lourdes a
porter.

Le Vagabond suit la route des grands pen-
seurs qui forgent une esthétique de vie destinée
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a libérer 'homme de ses peurs. Il est un disciple
de Diogéne, ce cynique qui parcourait le monde,
contraint par aucune loi. Insolent, sans amour et
sans morale, il se moquait des hommes qui se
tuaient & la tAche. Ce grand philosophe n’avait
aucune crainte puisqu’il ne possédait riefe-et
n’aspirait a rien d’autre que vivre selon ses désirs.
Quand 1l croisait un riche négociant, il s’excla-
mait : « N'a-t-il pas honte de posséder tant
de choses et de ne pas se posséder lui-méme ? »
Diogéne, comme tout vagabond, nous rappelle
que la servitude n’a aucun lien avec la condition
sociale, elle est une facon d’étre. Personne ne
nous donne la liberté. C’est une démarche inté-
rieure. Aucune chaine ne se justifie. Le monde
peut se passer de nous.

Si le vagabond effleure la vraie liberté c’est
parce qu'il n’a pas peur du temps. Il n’aspire ni &
le tuer, ni a le distraire, ni & le fuir; il I'épouse.
Comment craindre de perdre son temps quand
on ne cherche pas a le gagner? Il ne suit pas la
loi des heures, mais celle des kilométres. L’aube
le réveille et le crépuscule le force au repos. Le
temps ne passe pas, il passe avec lui. Il ne cherche
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pas a le maitriser puisqu'il a trouvé assez d’humi-
lité pour s’y soumettre.

En voulant dompter le temps, la modernité a
bridé I'évasion. Les enfants ne révent plus en
regardant par la fenétre lors de longs trajets en
voiture ou en train. On les distrait avec des films
ou des jeux vidéo. Dés leurs premiers pas, ils
deviennent esclaves du divertissement. Ils igno-
rent |'ennui qui est pourtant la vertu mére des
plus grands artistes. La route nous remet heu-
reusement sur ce chemin.

J’ai découvert l'ennui dans le désert. Des
journées entieres a regarder les chameaux
brouter. Des heures & scruter I’horizon dans
I'espoir de voir surgir un camion. Des matinées
interminables dans une tente A attendre la fin
d’une tempéte de sable. Impossible de s’évader.
Ni la marche, ni les livres, ni la musique, ni des
discussions pour accélérer le temps. Alors je
scrutais pendant de longues minutes le jeu de la
lumiére sur un brin d’herbe. Ces journées en
roue libre devenaient la genese d’un réve.
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J’ai eu la chance de connaitre un homme
libre. On peut mourir aprés avoir rencontré un
tel regard. Cet homme était un sage nommé
Vijayananda. Il a inspiré et accompagné |’écri-
ture de mon roman Harmonie. Cette rencontre
fut une telle révélation que pendant trois aris, je
suis revenue a plusieurs reprises aupres de lui.

Ce médecin juif né en France est parti a I'age
de trente-cing ans en Inde pour trouver son
matitre. Il a accompli la méme démarche que tous
les vagabonds spirituels depuis des siécles. Partir
et chercher. Il devait rester deux mois en Inde.
Il n’est jamais rentré en France.

Aprés une longue pérégrination sur les routes
d’Inde, il a vu briévement Ma Ananda May1
dans son ashram de Bénarés. Le soir méme, il a
décidé de lui vouer sa vie. Cette grande sainte
I'a accueilli sans réserve. Vijayananda s’est alors
entiérement consacré a son maitre et au
Vedanta, la métaphysique de la connaissance
pure. Une des plus vieilles traditions spirituelles
de I'Inde, une pensée non dualiste qui affirme
'unité du monde et de I’étre

Aprés qu'il a passé plusieurs années auprés
d’elle, Ma a demandé & Vijayananda de s'isoler
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dans un ermitage dans |'Himalaya. S’arracher a
ce que l'on aime pour se libérer de toutes ses
attaches est un acte essentiel dans tout chemin
spirituel. Il est donc parti vivre dix-sept ans seul
dans I'Himalaya. A son retour, Ma a dit qu'il
était un Rishi, un maitre de ’humanité. Dans la
solitude et le retrait, cet immense sage a trouvé
la libération. Il pouvait désormais rester libre
au milieu des hommes.

Quand je l'ai rencontré, Vijayananda diri-
geait 'ashram de Ma dans le petit village de
Kankhal, au bord du Gange. A quatre-vingt-
quinze ans, il descendait de sa cellule une fois
par jour pour répondre aux questions des gens
de passage. Son corps malade souffrait de rester
assis plusieurs heures et de monter les escaliers
qui menaient & sa chambre. Mais Vijayananda
était détaché de la douleur. En paix. Jusqu'au
jour de sa mort, il n'a jamais dérogé a son
devoir : écouter et donner. Qu'il rie ou se mette
en colére, il était installé dans la joie. Son regard
entrait dans '’Ame pour ne jamais en sortir. 1l
recueillait nos erreurs, nos peurs, puis souriait.
Tout semble futile face a une telle liberté inté-
rieure. Va plus haut, semblait dire son sourire,
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tout cela n’est pas si grave. Rien n’est jamais
figé.

Aupres de lui, j’ai définitivement appris a ne
plus pleurer mon frére. Il me répétait que ma
douleur n’était que mentale. La mort n’existe
pas. Elle est juste un changement d’état. Jé‘me
torturais tout en sachant qu’Arthur était & mes
c6tés. Le corps n'est qu'un habit de passage.
L'ame est toujours présente. La mort exige de
nous un autre amour. Plus subtil et généreux.
Car ce que nous recevons de l'invisible reste
impalpable. Pourtant il fait signe.

La rencontre avec Vijayananda a marqué un
tournant radical dans ma vie. Prés de lui, j'al
compris que se rabaisser ne servait aucune cause,
aucun réve. Je n’avais pas su retenir mon frére.
Quel orgueil de penser pouvoir me mesurer a la
mort ! Ce grand sage m’a encouragé 3 aimer avec
plus de souplesse et d’humilité. Il m’a surtout
appris a accepter d’étre aimée.

Il me répétait : « La vie est une danse au-
dessus d'une lame de rasoir. Apprenez i
danser. » Le chemin est encore long. Il méne
peut-étre a la vraie liberté.

Voyage immobile

« Je crois de plus en plus qu'il y
a des choses immuables contre les-
quelles le temps ni la mort ne peu-
vent rien, que ce qui fut intense et
grand un seul instant demeure 2
jamais vivant sur cette terre, et
qu’enfin, tout ce que nous falso_ns
n’engage pas seulement notre vie,
mais la destinée du monde. »

Lettre 2 J.-J. Soleil, 1958.
Jean-René Huguenin,
Le Feu a va vee.

La premiére fois que je suis partie en Inde a la
rencontre de Vijayananda, & Kankhal, je m’étais
munie de plusieurs guides de voyage afin de sil-
lonner le nord du pays aprés avoir passé une
semaine aupreés du sage.
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Je n’ai jamais quitté Kankhal. Aprés tant
d’années de questions, de solitude et de fébrilité,
j'étais arrivée a destination. Tous mes déserts
m’avalent menée a cette source.

Je suis retournée aupres de Vijayananda de
nombreuses fois pendant trois ans. En dehors de
Bénares et Rishikesh, je n’ai rien vu. Ma place
était & ses pieds.

Je découvrais le voyage immobile. Pas de
sommets a grimper, pas de kilométres & écraser,
pas de paysages & découvrir, rien d’autre que
l'attente de I'heure ou le sage descendra de sa
chambre. Jamais je n’aurais cru m’infliger un
jour un tel immobilisme. Je ne l'ai pas choisi, il
s’est imposé. Le regard de cet homme me clouait
sur place, me faisait explorer des horizons ini-
maginables. Intérieurs. Il ouvrait la porte & un
autre monde, violent et enchanté. Le monde des
sages et de I'Inde mystique. Sa voix, sa présence,
sa main sur la mienne anéantissaient tous mes
désirs de poudre d’escampette.

Depuis qu'il a quitté son corps, je reprends la
route, retourne dans les déserts et imagine de
nouvelles histoires, ailleurs. Ce ne sont plus les
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mémes voyages. Désormais, je cherche i illu-
miner un monde intérieur et non a calmer les
tourments de mon esprit. Désormais, ou que
jaille, je me sens soudée A son regard. J’ai enfin
un port d’attache, un centre auquel revenir.

On ne peut rien fuir quand on est entré dans
un chemin spirituel. J’al appris & écouter ma
voix intérieure et & lui obéir méme quand je ne
la comprends pas. Mes évidences me meénent
plus loin que mes projections.

Sans une dimension spirituelle, la vie ne m'in-
téresse pas. Petite fille déja je cherchais un
souffle nouveau par le théatre, les voyages, Dieu.
La disparition brutale de mon frére m’a poussée
A trouver ce souffle. Je l'ai enfin approché aux
pieds d’un sage, apres des années de quéte.

[ombre se densifie au contact de la lumiére.
Ma vie est a la fois plus douloureuse et mer-
veilleuse depuis mes voyages en Inde. Mais
malgré les vertiges, désormais, j'ai une base.

Depuis plusieurs années, aucun de mes réves
ne se réalise. Pourtant ce qui advient va-au-dela
de ce que jaurais pu imaginer. J’ai parfois
I'impression de m’agiter en vain sur un bateau
qui vogue vers une destination inconnue. Ce
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bateau m’emmeéne beaucoup plus loin que mes
désirs. J’ai embarqué. Je n’ai pas d’autres choix
que d’avoir confiance.

Le voyage véritable brise les digues de nos
peurs pour laisser le monde s’engouffrer dans
notre 4me. Le vagabond ne craint pas dé:se
laisser emporter par la vague. Au contraire, il
'appelle de ses veeux pour passer de 'autre c6té
du miroir.

Mes plus proches amies ne sont pas des voya-
geuses. Elles pourraient en un instant effacer
ces pages par un grand éclat de rire. Elles n’aspi-
rent pas a la sagesse mais & l'ivresse quoti-
dienne. Elles n’ont pas besoin de partir pour
avoir le sentiment de l'ailleurs. Elles ont compris
tres t6t que la vie était banale dans notre regard
et non pas dans la réalité. La difficulté est de
parvenir a garder un regard émerveillé sur toute
chose. Pour certains, c’est un don inné, pour
d’autres, 'ceuvre d'une vie. J’ai toujours pensé
que si nous ne savions pas nous émouvoir d'une
fleur & peine éclose ou poser notre front contre
'écorce d'un arbre, nous étions perdus. En
revanche, si nous avons cette aptitude, pourquoi
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partir, puisque le monde nous attend sur le pas
de la porte ?

Dans quelques jours, je quitte Belle-Ile-
en-Mer aprés un mois de solitude. Alors que je
redoute ce retour sans voyages A venir, Thoreau
dans Je suws simplement ce que je suis me rappelle a
I'ordre : « Ou se trouve la terre inconnue sinon
dans les entreprises dans lesquelles nous n’avons
pas osé nous lancer ? Pour un esprit aventureux,
n'importe quel lieu est une terre inconnue. Mais
pour un esprit indolent et abattu, méme le grand
bassin et |’étoile polaire sont des endroits banals
[...]. Vous devez tracer des chemins dans
I'Inconnu, c’est & cela que servent votre logis et
vos vétements. » Je cornprends alors que la sta-
bilité peut étre un tremplin et non mon tombeau.

Le vagabondage est une fagon d’étre au
monde. Méme quand la porte est close. J'ai
connu un homme qui sillonnait la planéte en
quéte des endroits les plus sauvages. A Paris, le
voyage continuait. Il explorait la ville a pied
avec son petit garcon, s'enivrait avec des
inconnus. Il semblait passer ses journées un pied
au bord de l'abime. Chaque soir, il était un
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rescapé. De méme, on ne sait jamais ol se ter-
minera une soirée avec Sylvain Tesson, au
sommet d'un clocher, sur une gouttiére, dans
une forét ou sous un pont. Les Vagabonds ne se
laissent pas enfermer par les murs de la ville. Ils
en font leur terrain de jeu. La route leur a offert
en héritage une rage de vivre A tout prix. Ils
savent changer de vie sans changer de lieux.

La nature porte en elle tous ces ailleurs qui
nous hantent. Le bout du monde est dans un
jardin. Chaque plante, chaque lumiére, chaque
vol d’oiseau nous livre un message; mais il est
plus évident, plus claquant dansla steppe.

Au xixe siecle, dans la Nature, le poéte et philo-
sophe transcendantaliste Emerson nous engage
a ouvrir les yeux. « Les étoiles éveillent une cer-
taine vénération car, bien que toujours pré-
sentes, elles demeurent inaccessibles. Mais tous
les objets naturels suscitent une impression
analogue lorsque l'esprit est ouvert i leur
influence. » Plus loin, il ajoute : « La nature ne
revét jamais une forme mesquine. Et 'homme le
plus sage ne lui ravit pas son secret, pas plus
qu’il n’épuise sa curiosité en en découvrant toute
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la perfection. Jamais la nature ne fut un jouet
aux yeux du sage.» Le sage et le vagabond
savent que les secrets de l'univers peuvent se
dévoiler dans un lever de soleil. Pour les déceler,
ouvrir la fenétre, se taire et tourner son regard
vers le ciel.

Pour celui qui a appris a vorr, il n’est pas une
souffrance que la terre ne puisse apaiser. Pour-
tant, trop souvent, nous ne parvenons a
fusionner avec la beauté qui se dresse devant
nous. A maintes reprises, il m’est arrivé, a Belle-
Ile-en-Mer ou dans le désert, d’admirer la puis-
sance du paysage et d’y rester étrangere. Trop
de pensées qui tournent en rond dans ma téte et
me voilent les yeux. Quand je parviens enfin a
m’effacer, sans question ni pensée, le voyage
commence. On ne part pas en prenant l'avion,
ni la route, mais en posant un regard vierge sur
le monde.

Emerson prétend qu’il nous est possible de
nous évader & chaque instant s1 nous savons,
avec des sens et un esprit affﬁtés, nous tourner
vers la nature. Elle est un présent que nous ne
savons pas ouvrir : « Tout étre rationnel regoit
la nature entiére en dot pour son établissement.
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Elle est sienne s'l le souhaite. Il peut y renoncer,
il peut se trainer dans son coin et abdiquer son
royaume, ainsi que le font la plupart des
hommes, mais il posséde un droit sur le monde
par sa constitution. A proportion de la force de
sa pensée et de sa volonté, il porte en lui-mé&me
le monde entier. »

Les vagabonds ne se contentent pas de voir le
monde, ils le pénétrent. Leur regard est fertile car
ils percoivent la double vie qui sommeille en
chaque chose. Ils saisissent l'universel dans le
moindre détail. Ot qu'ils se trouvent, ils sont en
voyage. Chaque lumiére est une découverte, une
priére ou un poéme.

Nous pouvons tous avoir accés a cet autre
monde. Il suffit de le décider. De nous défaire
de nos projections, de nos automatismes et de
devenir cette page vierge ol s'inscrit et se
dévoile la poésie de 'univers.

A l'inverse des poétes, les vagabonds sont des
albatros quiont appris 2 marcher avec leurs ailes.
Ils se fondent dans la foule et, sans que personne
s'en apergoive, s’envolent car un simple détail
les a projetés de l'autre c6té de la ligne. Vers des
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pays connus ou imaginaires, qu'importe. Ils sont
partis. Alors ils n’ont plus besoin de prendre la
route. Ils détiennent les clés du vrai voyage.
Celui de l'esprit. Jiinger le répéte tout au long
de son Traité du rebelle, les foréts sont dans « le
havre, la terre natale, la paix, la sécurité que
chacun porte en son coeur ». Ils sont peut~étre
nombreux, ces Vagabonds secrets qui jouent le
jeu des sédentaires et s’évadent sans crier gare.
Nous avons tous un oiseau niché dans un coin de
notre esprit. Il bat de l'aile et ne demande qu’a
nous emporter.

J’ai noté dans un de mes carnets de voyage
cette phrase de Jim Harrison : « On accede le
plus slirement a une perspective absolue du
monde lorsqu’on est assis dans sa baignoire. »
La sagesse serait donc de se glisser dans une
eau bien chaude et d'explorer son paysage inté-
rieur. Ne pas s'évader, ne pas laisser libre cours
A sa frénésie, mais barboter dans sa baignoire et
trouver la lumiére.

Le voyageur ferait donc preuve de paresse. Il
va chercher ailleurs une beauté qui sommeille &
ses pieds. En creusant bien, il pourrait déterrer
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quelques pépites. Mais pourquoi se contenter de
ces miettes ? Aprés m'étre gorgée du monde, je
veux bien barboter pour penser a I'absolu. Pour
l'instant, je |'ai plutét effleuré dans un lever de
soleil sur le désert; lors d'une nuit d’amour
sous les étoiles, indécente de beauté; aupreside
I'étonnante sérénité des Indiens Kogis dans les
montagnes en Colombie; dans le regard d’un
sage au bord du Gange; seule dans un temple a
Louxor; face au tombeau de Massoud au milieu
des montagnes afghanes sous un soleil d’hiver;
au pled d'un arbre merveilleux dans la forét en
Charente; au sommet de la fleche de Notre-
Dame de Paris, une nuit de mai.

A quoi servent ces instants de magie volée ?
A se faconner une vie. Depuis mes voyages en
Inde, ce n’est plus le sublime que je cherche,
plus un battement de cceur, mais I’harmonie
intérieure. Des présences lumineuses ou des
terres puissantes qui m’enseignent comment
m’unir & |'univers, comment épouser sa respira-
tion. Des moments qui m’apprennent & accepter
la vie telle qu’elle est. Ne plus souffrir de mes
espoirs déchus, de mes volontés brisées. Quand
jaural trouvé cette force, je ferai couler l'eau
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chaude et me glisserai dans ma baignoire,
I’absolu a portée de main. Puis je relirai ces mots
de Paul-Emile Victor : « Je pars dans le vent et
probablement vers le néant, mais si ce néant
s'avérait étre trésor, je me battrais contre les
puissances des ténébres pour faire entendre ma
voix, enrichie de cette expérience nouvelle, pour
vous dire la promesse que j'aurais arrachée au
silence. Afin que vous sachiez que mon cceur
est devenu plus riche, mon 4me plus univer-
selle... Je n’ai pas peur de mourir. Mais ce qui
me navre, & combien! c’est de m’arréter d’ai-
mer. L'important n'est pas tant d’étre aimé,
d’avoir Dieu dans son cceur, mais d’étre dans le
cceur de Dieu. Ainsi I'amour n’est-il plus un
sentiment ponctuel égocentrique, mais uni-
versel. Il englobe tout autour de soi, et plus que
tout autre sentiment apporte la plénitude, le
calme, la joie, le bonheur, la compréhension, la
tolérance, mais aussi |'enthousiasme. Mais aussi

la rage de vivre. »

Au xi siecle, le futur saint Théodose de
Petchersk, un grand mystique russe, s’était
évadé de chez lui, adolescent, pour partir en
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pelerinage. Trois jours aprés son départ, sa mére
parvint a le rattraper et a le ramener 4 la maison.
Elle I'enferma et le ligota pendant une semaine
pour étre slire qu'il ne s’enfule pas & nouveau.
Quand il eut promis de rester, elle le libéra. Il ne
reprit pas la route. Alors, faute de pouvoir visiter
les lieux saints, il devint lui-méme un lieu de
sainteté. De sa grotte de Kiev, il attira par
son rayonnement une foule de pélerins. Ce qu'il
pensait trouver sur les routes, il le conquit en
explorant son 4me. Méme s'il ne put jamais
s’éloigner de plus de trois jours de marche de sa
ville natale, saint Théodose fut un vagabond
mystique car, dans son cceur, il ne revint jamais
chez lui. En quittant son foyer, il avait coupé les
liens qui le retenaient aux hommes. Ainsi, les
plus grands départs sont intérieurs.

Qu'importe si le vagabond prend la route
ou prend racine, rien ni personne n’a d’emprise
sur lui : 1l peut voler. Car il sait, & |'image de
Sénéque, que « le mal dont nous souffrons ne
vient pas des hommes mais de nous-mémes ».

J’al rencontré de nombreux voyageurs qui
n’étalent pas des vagabonds. Le monde est sim-
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plement pour eux l'occasion d’éprouver leur
puissance, d’accomplir des exploits, de se venger
de leur souffrance intérieure. De retour chez
eux, ils redeviennent des petits-bourgeois qui
s'écrient : « J'ai fait 'Himalaya! » Comment
peut-on « faire » une montagne, ou un pays ? Ou
est passée cette humilité que la terre nous
impose ? On ne « fait » aucun pays, au contraire,
la route nous défait pour nous fagonner.

Sans partir, le véritable vagabond nous em-
méne en voyage par sa seule présence. Son
intensité nous posséde. Je les cherche sans
cesse, ces &tres solaires qui sont a eux seuls une
destination.
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« Aprés des mois de lamenta-
tions intérieures il m’est apparu
qualors en des temps comme
ceux-ci, je n’al rien d’autre sur
quoi me rabattre que le soleil, la
lune et la terre. »

Jim Harrison,
Théorie et pratigue des rivicres.

Petite fille, lorsque je montais a cheval en forét
avec mon pére, 1l était furieux car j'étais inca-
pable de retenir le nom des arbres. Cela ne
m’intéressait pas. Je préférais réver en regar-
dant la nature sortir de la nuit, tout en me lais-
sant guider par ma jument. Aprés mes voyages
dans le désert, j’ai compris que chaque plante
méritait d’étre appelée par son nom. Mon pere
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connait si bien sa forét de Charente, il I’aime tant
qu'il n’a pas besoin d’aller voir ailleurs si I'herbe
est plus verte. Il m’a appris que la forét était un
monde a elle seule. Je n’ai jamais su m’en
contenter.

En Inde, les sages se réfugient dans lés
foréts afin de se relier au divin. Chaque éclat de
lumiére porte un secret que I'’Ame entend et par-
vient un jour & comprendre. Si le Gange est un
fleuve sacré, si les sages lui adressent leurs
prieres depuis des siécles, c’est parce que l'eau
est un des véhicules du divin. Si des arbres sont
vénérés, les vaches sacrées, des montagnes ado-
rées, c’est parce qu'ils savent que Dieu se donne
dans la terre.

Dans Siddbartha, de Hermann Hesse, les clés
de I'harmonie intérieure ne se trouvent pas dans
les grandes doctrines, ni sur la route, ni dans
I'ascése poussée a 'extréme, encore moins dans
Iivresse de la ville, mais dans le regard de
'homme qui sait entendre la voix d’'un fleuve.
Pour s’arracher a l'incessant va-et-vient de joie et
de peine qui jalonne nos existences, Siddhartha
quitte sa famille et devient un Samana, un moine
errant. Il ne parvient pas a trouver la paix dans
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I'ascése. Il rencontre le Bouddha, s’incline
devant sa lumiére mais refuse de le suivre. Reje-
tant toute doctrine, il retourne dans le monde,
devient un riche marchand puis aime et est aimé
d’une courtisane. Un jour, il décide de sortir de
ce long sommeil qui le perd. Il rencontre alors
un passeur dans la forét, qui, du matin au soir,
fait traverser le fleuve a des voyageurs. Cet
homme simple a atteint la réalisation intérieure,
seul, au bord de 'eau. « Ce n’était pas un pen-
seur, mais 1l savait des choses nécessaires, tout
aussi bien que le Bouddha, c’était un étre par-
fait, un Saint [...]. Pendant des années, il ignora
que les vents, les nuages, l'oiseau, I'insecte sont
aussi divins et savent tout autant que ce fleuve
vénérable, et peuvent nous instruire comme lui.
Et quand ce saint se décida a partir pour la forét,
il savait tout, il en savait plus que toi et moi, et
cela sans avoir eu ni maitre ni livres, seulement
parce qu'il avait foi en son fleuve. »

Siddhartha avait trouvé son maitre : le fleuve.
Il allait recevoir l'enseignement de la nature,
le seul qui trouve grice a ses yeux. Il apprit a
almer une pierre, un arbre, un morceau d’écorce.
Pour lui, chaque objet prie & sa maniére et délivre
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un message. Il n’a plus besoin de prendre la
route, de chercher un sens, car il sait entendre
la voix du monde. Quand il retrouve Govinda,
son ami d’enfance qui a suivi 'enseignement du
Bouddha, celui-ci demande & Siddhartha si une
croyance |'aidait & vivre dans le Bien. Le moitie
est profondément troublé par les paroles de son
ami. En effet, celui-ci se méfie des mots et ne croit
qu’en I'amour de la terre. Selon Siddhartha, « les
paroles servent mal le sens mystérieux des
choses, elles déforment toujours plus ou moins
ce qu'on dit. Il se glisse souvent dans les dis-
cours quelque chose de faux ou de fou... et, ma
fol, cela est aussi trés bien et n’est point non plus
pour me déplaire. Je consens volontiers que la
sagesse d'un homme ait toujours aux yeux de
certains autres un petit air de folie ».

Il n’a plus besoin de I'adhésion des hommes.
La forét n’a pas de morale. Ce qui advient est
forcément juste puisqu'il s’agit du cycle de la vie.
Siddhartha conclut son discours par ces mots :
« Il y ala un enseignement dont tu vas rire, c’est
que 'amour, 6 Govinda, doit tout dominer. Ana-
lyser le monde, I'expliquer, le mépriser, cela peut
étre |'affaire de grands penseurs. Mais, pour moi,
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il n'y a qu'une chose qui importe, c’est de pou-
voir 'aimer, de ne pas le mépriser, de ne le point
hair tout en ne me haissant pas moi-méme, de
pouvoir unir dans mon amour, dans mon admi-
ration et dans mon respect tous les étres de la
terre sans m’en exclure. » Govinda est dépassé
par ce discours. Il reconnait pourtant que son
ami rayonne étrangement. Aux prises avec ces
questions, 1l réclame a Siddhartha des mots qui
apaisent. Le passeur se penche vers le moine et
dépose un baiser sur son front. Alors Govinda
découvre |'illumination.

Les étres qui se sont mis au service de la terre
et du divin a travers elle ne sont plus atteints par
la médiocrité. Ils ont longuement marché pour
apprendre & voir Dieu dans le vol d'un oiseau.
La nature les pousse a étre plus vastes qu’eux-
mémes. Une expansion inévitable de |'étre nait
de cette osmose. Toute leur relation au monde
est élevée a un niveau spirituel. Ils savent qu'ils
participent & un ensemble cosmique, qu’ils sont
reliés aux entrailles de 'univers. Alors ils mur-
murent les mots du poéte Francis Thompson :
« Qui cueille une fleur dérange une étoile. »
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Ce matin, sur une falaise de Belle-Ile, j'ai
répété a voix haute ces mots de Thoreau : « Si
nous prenions un instant pour cheminer en notre
misérable compagnie, si nous ne souhaitions
aucun mal, si nous cessions d’exister pour
devenir pareils au cristal qui refléte un rayone
lumiére, que ne refléterions-nous pas ! Quel uni-
vers apparaitrait tout autour de nous, cristallisé
et lumineux! »

Le vagabond est d’abord un homme relié a la
dimension sensuelle et spirituelle de son étre.
Les pieds soudés a la terre, il croit aux elfes, aux
esprits des bois. Ses vibrations trouvent un écho
dans la nature. Sa fagon d’étre au monde est
fondatrice.

Les scientifiques soutiennent que le batte-
ment d’ailes d'un papillon peut modifier la
genése d'un cyclone. Nos émotions pourraient
alors avoir une répercussion sur 'énergie glo-
bale de la planéte. L'air devient irrespirable dans
le malheur. Conscients de |'unité organique de
I'univers, nous devenons responsables de ce que
nous donnons au monde.

Nous sommes des phares dans la nuit qui
balancent leurs rayons dans l'inconnu. Parfois
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cette lumiére sauve, le plus souvent elle tourne
dans le vide. Qu'importe. Le vagabond se
contente de rayonner. Ses actions ne sont pas
rentables, elles visent la grice. 1l vit pour la
beauté du geste.

La nature ignore la dualité. Elle est une inspi-
ration et une expiration continues. Lorsqu’elle
reprend son souffle, c’est la seconde magique ou
tragique. L’éclosion de la vie. Ou la mort. Je sais
désormais que la mort peut devenir une éclo-
sion. En rejetant la vie, mon fréere m’a forcée a
I’aimer. Pour lui survivre.

La douleur radicale nous pousse 4 devenir des
vagabonds car nous savons que toutes les atta-
ches se brisent. Cela est inscrit en nous. Cette
cicatrice devient une force pour celul qui sait
tourner son regard vers le ciel et embrasser la

terre.

Hier, Ille s’est noyée dans la tempéte. Un
immense arc-en-ciel a couronné ces heures dilu-
viennes sur la falaise de Sarah Bernhardt. Les
mouettes s’agitaient dans un vent fou, les vagues
claquaient avec violence contre la roche dans
une lumiére d’or, mouillée, superbe. Ces heures
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d’ombre et de pluie ont donné naissance i une
fin de journée éblouissante. De la solitude et des
larmes peut aussi surgir une lumiére insoup-
connée, plus mystérieuse et puissante qu'un cré-
puscule sans nuages.

Ce n’est pas la tempéte que l'on aime, maisle
bateau qui en revient.

Ce ciel déchiré semblait me dire : sois comme
un soleil d’orage. Rayonne dans le tourment.

Comment ne pas avoir confiance en la vie face
a une telle splendeur née du chaos? Tous mes
voyages, mes quétes, mes errances m’'ont menée
a cette injonction : aime au-dela des apparences.
Cherche le merveilleux. Il est 13, toujours en
attente.

Les soleils d’orage nous montrent la voie :
toute déchirure est ouverture.

Je me suis assise sur un banc face i la mer.
J’ai attendu que le phare s’allume, les mains sur
mon ventre pour sentir les petits coups de mon
enfant qui va naftre.

Puis j'ai révé & ce nouveau voyage : aimer,
prendre son envol et donner la vie.

Belle-Ile-en-Mer, 1¢ novembre 2011.
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