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Fir alle, die vergessen haben zu lachen -

und fr die lila Blechbichsen dieser Welt,

die einfach weiterrollen.
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Lustighausen, Marz 2036 Achtstein drickt den Knopf und lacht

Es war ein Dienstagabend im Marz 2036, kurz nach halb acht ; also genau die Zeit, in der die Welt
eigentlich nichts Weltbewegendes erwartet.

Dienstagabende sind schlieBlich nicht besonders wichtig. Sie sind das graue Mittelstiick der
Woche, das niemand auf einem Kalender einkreist.

Aber Professor Karl-Ignaz Achtstein, den manche manchmal Einstein nannten, was ihm insgeheim
sehr gefiel, hatte fiir diesen Dienstagabend andere Plane.

Sein Labor lag am Rande der Weinberge, irgendwo zwischen Neustadt an der WeinstraBe und dem
Ende der Welt. Ein solides, altes Fachwerkhaus, von auBen unscheinbar wie ein mider Buchhalter.
Innen jedoch: eine Welt fiir sich. Sauber. Aufgeraumt. Jedes Kabel an seinem Platz, jedes Werkzeug
ordentlich eingehangt, jeder Bildschirm beschriftet. Achtstein war kein chaotischer Spinner. Er war
ein brillanter Mensch mit einer klaren Mission — und einem Lachen, das man drei Weinberge weit
héren konnte.

Einst hatte er fiir einen der groBten KI-Konzerne Europas gearbeitet. Zwolf Jahre lang hatte er
Algorithmen gebaut, die Millionen von Menschen beeinflussten — welche Nachrichten sie sahen,
welche Produkte sie kauften, welche Meinungen langsam, unmerklich in ihre Képfe tropften. Er war
gut darin. Verdammt gut sogar.

Und dann, an einem grauen Novembermorgen 2031, hatte er seinen Kaffee hingestellt, seinen
Laborkittel ausgezogen, seine Kiindigung auf den Tisch gelegt und war einfach gegangen.

Nicht weil er gescheitert war. Sondern weil er zu gut verstanden hatte, was er tat.

»Ich baue Maschinen, die Menschen ungliicklicher machen und dabei denken lassen, sie seien
gliicklich", hatte er in sein Notizbuch geschrieben. ,Das ist nicht das, woflir ich Ingenieur geworden
bin."

Vier Jahre hatte er dann in seinem Fachwerkhaus getiftelt. Vier Jahre Kaffee, Weinberge,
Einsamkeit und eine Idee, die immer gréBer wurde wie ein Hefeteig, den man vergessen hat zu
bremsen.

Die Idee hief3 Lila.

Jetzt stand Achtstein vor seinem Meisterwerk und betrachtete es mit dem Blick eines Vaters, der
sein Kind zum ersten Schultag verabschiedet. Die lila Blechbiichse stand — oder besser gesagt:
rollte leicht nervds auf der Stelle — mitten im Labor. Hiifthoch, lila lackiert wie eine Milka-Tafel an
einem heiBen Sommertag, zwei Antennen auf dem Kopf, von denen die linke leicht zur Seite
gebogen war wie ein Fragezeichen, das noch nicht ganz fertig geworden ist. Zwei gro3e, runde
Kulleraugen blinkten abwechselnd hellblau und golden. Und unter den kurzen, etwas zu kurzen
Beinchen: Rollschuhe.

Echte Rollschuhe. Mit lila Radern, natdrlich.

,Na, bist du bereit?", fragte Achtstein und schob seine Brille die Nase hoch.



Lila antwortete mit einem kurzen, fréhlichen ,Piep!" — und rollte dabei versehentlich dreiig
Zentimeter nach links gegen die Werkzeugwand.

Achtstein lachte. Laut. Herzlich. So wie nur Menschen lachen kénnen, die wissen, dass gleich
etwas Wunderbares passieren wird.

»,Gut. Sehr tGiberzeugend."

Er 6ffnete seinen Laptop und rief die Karte auf. Seine Augen wanderten durch Rheinland-Pfalz, Giber
Weinberge, Taler und kleine Stadtchen, bis sie blieben, wo sie immer blieben, wenn er an diesem
Abend saB.

Lustighausen

Viertausenddreihundert Einwohner. Marktplatz mit Brunnen. Zwei Cafés, drei Kneipen. Eine
Jugendmeile am Stadtrand, auf der abends der Bér hatte steigen kénnen; wenn der Bar nicht auch
lieber auf sein Smartphone gestarrt hatte.

Achtstein hatte Lustighausen vor zwei Jahren entdeckt — durch eine kleine Meldung in einer
Lokalzeitung: ,,Birgermeister besorgt: Unsere Stadt hat das Lachen verlernt." Darunter ein Foto
vom Marktplatz. Menschen, Banke, Brunnen — und UGberall dasselbe Bild: gesenkter Blick,
leuchtende Displays, Stille.

Er hatte den Artikel ausgeschnitten und an seine Laborwand gehangt.
Und er hatte gedacht: Genau dort.

Um 20:47 Uhr lud Achtstein Lila in seinen alten, etwas klappernden Transporter — einen
mintgrinen Citroén Jumper, Baujahr 2024, mit einem aufgeklebten Smiley auf der Heckklappe, der
schon leicht verblasst war, aber tapfer grinste.

Er fuhr durch die dunklen Weinberge, bog zweimal falsch ab, weil das Navi mal wieder eine
Meinung hatte, die mit der Realitat wenig zu tun hatte und erreichte schlieBlich gegen halb zehn
den Ortseingang von Lustighausen.

Ein Schild. Gelb, wie es sich gehért. ,Lustighausen - 4.300 Einwohner". Darunter, kaum noch
lesbar: ,Herzlich willkommen."

Achtstein hielt an, stieg aus und 6ffnete die Heckklappe.

Lila rollte heraus. Elegant, fast schwebend und blieb dann abrupt stehen, weil ein kleiner Stein im
Weg lag. Die linke Antenne wackelte emport.

,Du wirst GroB3es leisten"”, flisterte Achtstein, und diesmal lachte er nicht. Er meinte es ernst.

Er gab Lila einen sanften Schubs Richtung Ortsmitte, stieg wieder in seinen Citroén und fuhr zu
einem kleinen Parkplatz am Waldrand, von dem aus er einen freien Blick auf den Marktplatz hatte.
Auf dem Beifahrersitz: ein Laptop, eine Thermoskanne mit Kaffee — und ein Grinsen, das er nicht
mehr loswerden wiirde.



Auf seinem Bildschirm erschien Lilas erster Live-Feed.

Der kleine Roboter rollte langsam die HauptstraBe entlang. Die StraBenlaternen tauchten ihnin
warmes, orangefarbenes Licht, das sich auf seinem lila Lack spiegelte. Es war still. Sehr still. Nur
das leise Surren der Rollschuhe und das gelegentliche Piepen von Lilas Navigationssystem waren
zu horen.

Dann - der Marktplatz.

Fiinfzehn junge Menschen saBen auf Banken rund um den Brunnen. Keine Musik. Kein Gesprach.
Fiinfzehn leuchtende Smartphone-Bildschirme im Dunkel der Nacht. Wie eine moderne Version
eines Lagerfeuers, nur ohne Warme.

Lila blieb am Rand des Platzes stehen. Die Kulleraugen blinkten. Die linke Antenne wackelte
nachdenklich.

Und dann aus heiterem Himmel, ohne jede erkennbare technische Notwendigkeit — begann Lila
leise zu summen.

»Kriminaltango" im Stil der Toten Hosen.

Falsch. Leicht schrag. Aber irgendwie... charmant.

Einer der Jugendlichen hob den Kopf.

In seinem Citroén am Waldrand verschiittete Achtstein vor Lachen seinen Kaffee.
.Perfekt", sagte er, wahrend er sich die Tranen aus den Augen wischte. ,Absolut perfekt."

Und Lustighausen ahnte noch nicht, dass dieser Dienstagabend im Méarz 2036 der letzte triste
Abend seiner Geschichte sein wirde.




Wo die Smartphones leuchten und die Menschen nicht

Der Mittwochmorgen in Lustighausen begann, wie alle Morgen in Lustighausen begannen.

Grau. Still. Und mit dem leisen, kollektiven Seufzen einer Stadt, die eigentlich noch schlafen wollte,
aber leider einen Wecker hatte.

Um 6:47 Uhr 6ffnete Hannelore Breitbach; 54 Jahre, Inhaberin des Café Herzstlick am Marktplatz,
Mutter von zwei erwachsenen Kindern, die sie nur noch per Sprachnachricht erreichte, die
Rollladen ihres Cafés.

Sie tat das jeden Morgen mit exakt demselben Gesichtsausdruck: jenem freundlichen, aber leicht
resignierten Lacheln, das Menschen tragen, wenn sie wissen, dass der Tag kommen wird, ob man
will oder nicht.

Sie stellte die Stuhle von den Tischen, schaltete die Kaffeemaschine an. Ein chromglanzendes
Ungetiim namens ,La Signora", das so laut aufheizte wie ein startender Helikopter und schaute
durch die Fensterscheibe auf den Marktplatz.

Brunnen. Banke. Kopfsteinpflaster.
Alles an seinem Platz. Alles wie immer. Alles vollkommen... leblos.

»,Guten Morgen, Lustighausen", murmelte sie und meinte es nicht bése, sondern einfach so, wie
man jemandem guten Morgen sagt, der garantiert nicht antwortet.

Drei Hauser weiter, im Rathaus, sal3 bereits Blirgermeister Norbert Knorzel.

Knérzel war 61, trug seit 23 Jahren denselben braunen Cordanzug und hatte Haare, die aussahen,
als hatten sie sich irgendwann in den Neunzigern fir einen Stil entschieden und seitdem keinen
Anlass gesehen, diese Entscheidung zu Gberdenken. Er war kein schlechter Mensch. Er war auch
kein besonders guter Biirgermeister. Er war vor allem eines: bestandig.

Kndrzel Bestandig. So nannten ihn manche hinter seinem Riicken. Er selbst hatte das als
Kompliment aufgefasst.

Auf seinem Schreibtisch stapelten sich Antrage, Berichte und Formulare. Er trank seinen Kaffee.
Schwarz, ohne Zucker, weil Dinge einfach so sind wie sie sind und scrollte durch die
Tagesmeldungen auf seinem Tablet.

Wirtschaftslage angespannt. Birger verunsichert. Zukunftsangst auf Rekordhoch.
Er seufzte. Dann scrollte er weiter.
Neue KI-Richtlinien aus Brissel. Digitale Transformation beschleunigt sich.

Er seufzte noch tiefer. Dann legte er das Tablet weg.



Kndrzel mochte keine Veranderungen. Veranderungen waren wie Zugluft — unangenehm,
unvermeidlich und irgendwie immer seine Schuld.

Auf dem Marktplatz selbst herrschte um halb acht die Gbliche Morgenstimmung.
Das heiBt: keine.

Frau Zimmermann, 71, zog ihren Dackel Horst tGiber das Kopfsteinpflaster. Horst war der einzige
Bewohner Lustighausens, der noch echte Lebensfreude ausstrahlte; allerdings nur, wenn er einen
anderen Hund witterte oder jemanden am Hosenbein erwischte.

Zwei Manner mittleren Alters standen vor dem Café Herzstiick und warteten auf die Offnung. Sie
standen nebeneinander. Schwiegen nebeneinander. Scrollten nebeneinander. Hatten sie zufallig
denselben Witz auf ihren Smartphones gesehen, hatten sie wahrscheinlich nicht einmal gelacht -
aus Prinzip.

Ein Teenager radelte tiber den Platz, Kopfhorer in den Ohren, Blick irgendwo zwischen Asphalt und
Gleichgultigkeit. Er hatte sein Handy am Lenker befestigt - fur alle Falle.

Der Brunnen platscherte. Niemand horte hin.
Lustighausen war 2036 nicht arm. Nicht zerstort. Nicht von Krieg oder Katastrophe gezeichnet.
Es war etwas viel Heimtlckischeres passiert.

Die Welt hatte in den letzten zehn Jahren so viele Krisen, Meldungen, Katastrophen und
Schockmomente produziert, dass die Menschen irgendwann etwas getan hatten, was das Gehirn
immer tut, wenn es nicht mehr weiterweif:

Es hatte abgeschaltet.
Nicht die Smartphones. Sondern die Menschen selbst.

Die Nachrichten kamen und kamen. Klimarekorde, Wirtschaftskrisen, politische Eskapaden, KI-
Debatten, Datenskandale und irgendwann hatte Lustighausen kollektiv beschlossen, dass die
Zukunft sowieso eine schlechte Idee war. Man wirde funktionieren. Man wirde durchkommen.
Aber hoffen? Lachen? Feiern?

Das war etwas fur Menschen, die die Lage nicht verstanden hatten.

Zweimal im Jahr, bei der Kirmes im Sommer und beim Weinfest im Herbst, brach das unterdrtickte
Lebensgefiihl aus wie ein Sektkorken, der zu lange gewartet hatte. Dann wurde gefeiert, getanzt,
gelacht und gesungen, bis die FiBe schmerzten.

Aber dann kam wieder der Mittwochmorgen.
Und alles war wie vorher.

Hannelore Breitbach 6ffnete um Punkt acht die Tir des Café Herzstiick.



Die beiden schweigsamen Manner traten ein, nickten ihr zu. Nicht weil sie unhéflich waren, sondern
weil Worte in Lustighausen eine knappe Ressource geworden waren und setzten sich an ihre
Stammplatze. Verschiedene Ecken des Cafés, natirlich.

Hannelore brachte Kaffee. Niemand bestellte mehr. Jeder wusste, was der andere wollte. Das war
das Gute an Lustighausen: Man kannte sich. Das war auch das Problem: Man kannte sich und hatte
sich trotzdem nichts mehr zu sagen.

Sie stellte die Tassen ab und schaute wieder auf den Marktplatz.
Und dann sah sie es.

Zwischen Brunnen und Banken, im sanften Morgenlicht, rollte etwas.
Etwas lila-farbiges.

Etwas, das summte.

Etwas, das gegen den Brunnenrand rollte, kurz irritiert piepte, einen Moment lang die Kulleraugen
aufriss und dann so tat, als ware nichts gewesen.

Hannelore Breitbach blinzelte. Sie blinzelte noch einmal.
Dann rief sie, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen: ,Hermann? Komm mal her."

Hermann, einer der schweigenden Stammgaste, 58, Schlosser im Ruhestand, schaute auf. Das
allein war schon ungewdhnlich.

»Was ist?"

,Da drauB3en... rollst du?"

»Was?"

»Ich meine, da rollt da was?"

Hermann stand auf, trat ans Fenster und schaute.

Lila hatte inzwischen den Brunnen umrundet, blieb vor einer der Banke stehen und betrachtete mit
seinen groBen Kulleraugen das Smartphone, das jemand am Vorabend vergessen hatte. Die linke
Antenne neigte sich nachdenklich zur Seite.

Dann hob Lila das Smartphone auf, drehte es einmal um und legte es behutsam wieder hin.
Als wiirde er sagen: Ja. Ich sehe das. Ich weil3 Bescheid.

Hermann starrte.

Dann sagte er zum ersten Mal seit Wochen mehr als drei Worter am Stiick:

»Hannelore... was zur Holle ist das?"

Hannelore Breitbach schiittelte langsam den Kopf. Aber dabei ganz leise, fast unmerklich zuckte ihr
Mundwinkel nach oben.



Es war kein Lachen. Noch nicht. Aber es war die Idee eines Lachelns.
Und in Lustighausen war das, an einem ganz normalen Mittwochmorgen, eine kleine Sensation.

Am Waldrand, in seinem mintgriinen Citroén, schaute Achtstein auf seinen Bildschirm, trank einen
Schluck Kaffee aus der Thermoskanne. Diesmal ohne es zu verschiitten und nickte zufrieden.

»1ag eins", murmelte er. ,Und schon ein Mundwinkel."

Er lehnte sich zurlick, verschréankte die Arme und lachelte in die Morgensonne tber den
Weinbergen.

»Lustighausen, du weif3t es noch nicht. Aber du hast keine Chance. Es wird wieder besser.,




Der erste Auftritt der BlechbiUchse

Es sprach sich schnell herum in Lustighausen.

Nicht weil die Menschen plétzlich wieder miteinander redeten. Sondern weil jemand ein Video
gepostet hatte.

Naturlich.

Um 8:23 Uhr morgens hatte Jule Berger — 19 Jahre, Auszubildende in der Sparkasse, bekannt
dafir, dass sie alles filmte, was auch nur ansatzweise interessant war, und sei es eine

ungewohnlich geformte Wolke — ihr Smartphone gezickt und Lila dabei gefilmt, wie er versuchte,

eine Taube vom Brunnenrand zu verscheuchen.

Nicht aggressiv. Nicht laut. Er hatte einfach langsam auf die Taube zugerollt, die Kulleraugen auf
Maximum aufgerissen und ein leises ,Brrrrp" von sich gegeben.

Die Taube hatte ihn angestarrt.
Lila hatte die Taube angestarrt.
DreiBig Sekunden lang: Roboter gegen Taube. Unentschieden.

Dann hatte die Taube — mit der weltberiihmten Gleichgiiltigkeit ihrer Gattung — einfach auf Lilas
Rollschuh gekotet und war davongeflogen.

Lila hatte nach unten geschaut. Die linke Antenne hatte zweimal gezuckt. Dann hatte er ein
Gerausch gemacht, das sich anhoérte wie ein sehr kleiner, sehr enttduschter Seufzer.

Jules Video hatte innerhalb von zwei Stunden vierhundert Aufrufe in Lustighausen. Das war, fur
lokale Verhaltnisse, ungefahr so viral wie es nur ging.

Die Kommentare darunter:

,Was ist das???",Jemand seinen Roboter verloren lol" ,Der sieht aus wie eine Schokodose auf
Rollschuhen" ,Wo kommt der her?" ,,Egal woher, die Taube hat gewonnen".

Lila selbst kiimmerte das herzlich wenig. Er hatte Wichtigeres zu tun.

Nach dem Tauben-Vorfall rollte er die Hauptstra3e entlang. Gemachlich, aber zielstrebig, die

Kulleraugen in alle Richtungen drehend wie ein Tourist, der zum ersten Mal in einer neuen Stadt ist

und alles gleichzeitig sehen will.

Lustighausen zeigte sich von seiner typischen Mittwochvormittagsseite: iberschaubar belebt,
dezent desinteressiert, mit dem kollektiven Energielevel einer Schnecke bergauf.

Beim Blumenladen blieb Lila stehen.



In der Auslage standen Rosen, Tulpen und ein einsames Blindel Sonnenblumen, die so aufrecht und
leuchtend gelb dastanden, als hatten sie die allgemeine Stimmung Lustighausens noch nicht
mitbekommen.

Lila betrachtete die Sonnenblumen.
Die Sonnenblumen betrachteten, soweit Sonnenblumen das kdnnen, Lila.

Dann 6ffnete sich die Ladentir und Rosemarie Blum trat heraus. 67 Jahre, Inhaberin des
Blumenladens ,Rosmaries Blitenwelt", silbergraues Haar, immer eine Gartenschere in der
Schiirzentasche und ein Gesicht, das friiher einmal sehr oft gelacht haben musste. Man sah es
noch an den Faltchen um die Augen, die in die falsche Richtung zeigten fiir jemanden, der nur
stirnrunzelte.

Sie sah Lila.

Lila sah sie.

,Na so was", sagte Rosemarie Blum.
,Piep", sagte Lila.

Rosemarie verschrankte die Arme und betrachtete ihn von oben bis unten. VVon der schiefen
Antenne bis zu den lila Rollschuhen. Ihr Blick war der einer Frau, die in 67 Jahren schon einiges
gesehen hatte und sich von einem lila Roboter nicht so leicht aus der Ruhe bringen lieB.

,Du bist neu hier", stellte sie fest.

LPiep."

,Woher kommst du?"

~Piep-piep."

»,HmM." Sie nickte, als ware das eine vollkommen befriedigende Antwort. ,Magst du Blumen?"

Lila rollte einen halben Schritt vor, neigte die linke Antenne zur Seite und betrachtete die
Sonnenblumen mit einer Ernsthaftigkeit, die man sonst nur bei Kunstkritikern in Galerien sah.

Dann und das war der Moment, in dem Rosemarie Blum zum ersten Mal seit langer Zeit laut lachte,
streckte Lila einen kleinen Arm aus, zog eine einzelne Sonnenblume aus dem Blindel und hielt sie
Rosemarie hin.

Rosemarie Blum schaute auf die Blume.
Schaute auf Lila.

Schaute wieder auf die Blume.

,Die gehort mir, weilt du”, sagte sie.

LBrerp.”
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»,Na gut. Dann behalte ich sie eben." Und sie nahm die Sonnenblume, steckte sie in ihre
Schiirzentasche neben die Gartenschere und lachte dabei so herzlich, dass drei Spatzen vom Dach
aufflogen.

Die erste echte Begegnung mit den Bewohnern Lustighausens fand um 10:15 Uhr statt.

Lila rollte in die FuBgangerzone, wo an diesem Mittwochvormittag der kleine Wochenmarkt
stattfand. Sechs Stinde, ein miider Bicker, ein Gemiisehandler mit Uberzeugung und ein Stand mit
handgemachten Socken, den seit drei Wochen niemand mehr angesteuert hatte.

Die Menschen schoben ihre Einkaufstaschen, scrollten nebenher und wichen einander aus mit der
traumwandlerischen Prazision von Leuten, die das schon so lange tun, dass sie dafir keine
Aufmerksamkeit mehr brauchen.

Lila fuhr mitten hinein. Nicht absichtlich. Oder vielleicht doch. Bei Lila war das manchmal schwer zu
sagen.

Zunéchst verlief alles unspektakular. Er rollte zwischen den Standen hindurch, die Kulleraugen in
alle Richtungen, die linke Antenne wackelnd. Ein paar Leute schauten kurz auf, ziickten ihre
Smartphones. Foto, weiterscrollten und das war es.

Dann geschah die erste groBe Fehlschaltung des Tages.

Lila blieb vor dem Béackerstand stehen. Der Backer, Klaus Brotmann, 52, ein massiver Mann mit
Mehlspuren auf der Schiirze und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der seit dreiBig Jahren
um vier Uhr morgens aufsteht schaute ihn an.

»Was willst du denn?"

Lila 6ffnete seine kleine Klappe an der Vorderseite. Dort, wo bei anderen Robotern vielleicht ein
Display gewesen ware und es erschien eine winzige Lautsprechermembran.

Alle warteten.

Lila wollte offensichtlich etwas sagen. Etwas Bedeutungsvolles. Man konnte es an der Art
erkennen, wie er sich aufrichtete, die Kulleraugen fokussierte und die linke Antenne in Position
brachte.

Es knackte. Es summte.

Und dann, mit der Stimme eines leicht angerosteten Navigationssystems, verkiindete Lila feierlich:
»In zweihundert Metern bitte links abbiegen."

Stille.

Klaus Brotmann blinzelte.

Lila blinzelte zurtick.

Die linke Antenne sank beschamt zur Seite.
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Und dann zuerst leise, dann lauter, dann so laut, dass der Gemuisehandler am Nachbarstand
herliberschaute, fing Klaus Brotmann an zu lachen. Ein dréhnendes, bauchiges, vollkommen
unkontrolliertes Lachen, das man diesem Mann nach dreiBig Jahren Vier-Uhr-Schichten eigentlich
nicht mehr zugetraut hatte.

»Links abbiegen!", wiederholte er zwischen zwei Lachern. ,Hahaha - links abbiegen! Am
Backerstand! Hahaha!"

Der GemUsehéndler kam heriiber. Dann noch jemand. Dann noch jemand.

Innerhalb von zwei Minuten standen sieben Menschen um Lila herum; nicht wegen Lila, sondern
wegen Klaus Brotmann, der immer noch lachte und dabei rot anlief wie eine reife Tomate.

Und weil Lachen ansteckend ist, das weif3 jedes Kind und hatte Lustighausen irgendwie vergessen,
fingen zwei, drei, vier weitere Leute an zu schmunzeln. Dann zu kichern.

Lila stand mittendrin, die Kulleraugen abwechselnd jeden anschauend, und machte ein Gerdusch,
das sich anhérte wie ein sehr zufriedenes ,Hmmmm."

Um 10:34 Uhr, also neunzehn Minuten nach dem Auftauchen der lila Blechblichse auf dem
Wochenmarkt, passierte etwas, das in Lustighausen seit Monaten nicht mehr vorgekommen war:

Zwei Menschen, die sich eigentlich nichts mehr zu sagen hatten, redeten miteinander.

Nicht Gber Probleme. Nicht Giber Nachrichten. Nicht Gber die Zukunft, die Wirtschaft oder die
neuesten KI-Richtlinien aus Brissel.

Sondern tber einen lila Roboter, der am Backerstand nach links abbiegen wollte.
»Hast du das gesehen?"

»~Jal Klaus hat gelacht! Wann hat der zuletzt gelacht?"

»Keine Ahnung. Schon ewig nicht mehr."

»Woher kommt das Ding Gberhaupt?"

»Keine Ahnung. Aber irgendwie... ist es s, oder?"

»Sag das nicht zu laut. Es ist eine Maschine."

»Eine Maschine, die Sonnenblumen verschenkt und nach links abbiegen will."
Pause.

»Okay. Vielleicht ein bisschen si3."

Lila rollte weiter.

Nachster Halt: der Sockenstand.

12-84



Die Inhaberin, Gertrud Sock, 74, und ja, das war wirklich ihr Name, was das Leben manchmal eben
so entscheidet, saB hinter ihrem Stand und strickte. Drei Wochen kein Kunde. Aber aufgeben? Nicht
bei Gertrud Sock.

Sie schaute auf, als Lila vor ihrem Stand hielt.
Lila schaute auf die Socken. Dann auf Gertrud. Dann wieder auf die Socken.

Dann griff er mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden Zweifel ausschloss in das Angebot, zog ein Paar
quietschorangefarbene Wollsocken heraus und versuchte, sie sich Giber die Rollschuhe zu ziehen.

Es funktionierte nicht. Natirlich nicht.

Aber er versuchte es. Ernsthaft. Beharrlich. Mit wachsender Frustration, die sich in einem
rhythmischen Zucken der linken Antenne duBerte.

Gertrud Sock schaute zu.

Dann nahm sie ihm sanft die Socken aus den kleinen Handen.

,Die passen dir nicht, mein Schatz", sagte sie. ,Aber ich stricke dir welche. Versprochen."
.Piep."

Gertrud Sock lachelte. Ein echtes, warmes, faltenreiches Lacheln.

Und dann, zum ersten Mal seit drei Wochen, verkaufte sie etwas. \Weil die Frau neben ihr, die den
Socken-Rollschuh-Moment gefilmt hatte, spontan drei Paar kaufte.

Am Waldrand trank Achtstein seinen dritten Kaffee und schaute auf seinen Bildschirm.

Lilas Feed zeigte den Marktplatz von oben. Eine kleine Drohnenperspektive, die Lila gelegentlich
aktivierte. Menschen, die standen. Menschen, die redeten. Menschen, die lachten.

Nicht viele. Noch nicht. Aber mehr als gestern.
Achtstein 6ffnete sein Notizbuch und schrieb:

»1ag 1, 10:47 Uhr. Sieben Lacher. Zwei echte Gesprache. Eine verkaufte Sonnenblume. Drei Paar
Socken. Eine Fehlschaltung Anmerkung: war kein Fehler."

Er klappte das Notizbuch zu.

DrauBen Gber den Weinbergen schob sich die Herbstsonne durch die
Wolken und tauchte Lustighausen in ein warmes, goldenes Licht.

Die Stadt sah einen Moment lang aus wie ihr eigener Name.
Achtstein lachelte.

»,Morgen wird es noch besser", sagte er leise. ,Viel besser."
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Lila lernt die Stadt kennen

Am Donnerstagmorgen war Lila berihmt.

Nicht weltberiihmt. Nicht viral im groBen Sinne. Aber in Lustighausen und Lustighausen war klein
genug, dass sich Neuigkeiten schneller verbreiteten als Erkaltungen im Winter, da kannte ihn
inzwischen jeder.

Jules Video hatte Gber Nacht achthundert Aufrufe erreicht. Fir Lustighausen war das ungefahr so,
als hatte jemand den Mond entdeckt.

Die Kommentare hatten sich verandert:

,Der war heute Morgen auch bei mir in der StraBe!" ,Hat jemand den Besitzer gefunden?" ,\Was
WILL der eigentlich?" ,Ich glaube, der hat gestern meiner Oma eine Sonnenblume geklaut. Aber
irgendwie... war sie danach gut gelaunt?" ,Kann man den streicheln?"

Lila selbst hatte die Nacht unter dem Vordach des Café Herzstiick verbracht.

Hannelore Breitbach hatte ihn dort am spaten Abend entdeckt, als sie abschlieBen wollte. Er stand
oder rollte leise auf der Stelle unter dem Vordach, die Kulleraugen auf Sparflamme gedimmt, die
linke Antenne leicht zur Seite gesunken.

»Schlafst du?”, hatte sie gefragt.
Lila hatte ein Auge halb gedffnet, sie angeschaut und dann wieder geschlossen.

Hannelore hatte einen Moment nachgedacht. Dann hatte sie eine alte Wolldecke grau, leicht
zerschlissen, aber sauber, geholt und sie tGber ihn gelegt.

Sie wusste selbst nicht warum. Es hatte sich einfach richtig angeftihlt.

Um halb neun 6ffnete Hannelore die Tlr des Café Herzstlick und fand Lila bereits wach. Die
Kulleraugen leuchteten hellblau, die Rollschuhe drehten sich ungeduldig, und er hatte die
Wolldecke sauberlich zusammengefaltet neben der Tir abgelegt.

Hannelore blinzelte.

»Hast du die Decke gefaltet?"
»Natlrlich-selbstverstandlich!", sagte Lila.

Hannelore Breitbach wich einen halben Schritt zurtick.

Nicht weil sie Angst hatte. Sondern weil sie nicht erwartet hatte, dass er sprechen wirde. Und
schon gar nicht so.

Seine Stimme klang wie eine Mischung aus quietschender Schaukel, leicht angeknabbertem
Megaphon und einem sehr enthusiastischen Enterich, der Deutsch als Fremdsprache gelernt hatte.

,Du... kannst reden?"
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»~Ja-naturlich! Lila kann viele Dinge! Rollen, denken, summen, Sonnenblumen-verschenken und
Decken-zusammenfalten! Das ist eine sehr gute Frage-Aussage von dir, Kaffee-Frau!"

.Kaffee-Frau?"
,DU riechst nach Kaffee. Das ist schon-angenehm. Lila mag Kaffee-Geruch. Lila mag dich."
Hannelore Breitbach stand einen Moment still.

Dann und das Uberraschte sie selbst am meisten, musste sie lachen. Nicht hoflich. Nicht kurz.
Sondern richtig, laut und von Herzen.

»Kaffee-Frau", wiederholte sie kopfschuttelnd. ,Na dann. Willkommen in Lustighausen, Lila."

,Lila ist sehr erfreut-gliicklich! Lustighausen ist ein sehr merkwirdiger Name fir eine Stadt, die so
wenig lustig-frohlich ist. Das ist eine interessante Widersprichlichkeit!"

Hannelore horte auf zu lachen.

Sie schaute Lila an.

Lila schaute zurick - die Kulleraugen rund und offen und vollkommen unschuldig.

,Das...", sagte Hannelore langsam, ,ist eine sehr gute Beobachtung."

»Danke-sehr! Lila macht viele gute Beobachtungen. Das ist sein Hauptbeschaftigung-Hobby."

Die Neuigkeit, dass die lila Blechblichse sprechen konnte, verbreitete sich bis zehn Uhr durch ganz
Lustighausen.

Bis halb elf standen sieben Menschen vor dem Café Herzstlick.
Nicht um Kaffee zu trinken. Sondern um Lila zu sehen.

Das war ebenfalls ungewdhnlich. In Lustighausen versammelte sich niemand mehr spontan
irgendwo. Man hatte aufgehért, Dinge gemeinsam zu erleben. Man hatte sich in seine eigene
digitale Blase zurlickgezogen, wo alles kontrollierbar, dosierbar und jederzeit iberschaubar war.

Aber einen lila sprechenden Roboter auf Rollschuhen konnte man nicht Gibersehen.
Den musste man live sehen.
Lila stand mitten auf dem Marktplatz und hielt - man konnte es nicht anders nennen - Hof.

»Du dort!", rief er und rollte auf einen jungen Mann zu, der mit verschréankten Armen am Rand stand,
graue Jeans, graue Jacke, grauer Gesichtsausdruck. ,Warum bist du so grau-traurig? Das ist nicht
gut-optimal!”

Der junge Mann, Felix, 23, arbeitslos seit vier Monaten, Zukunftsangst auf persénlichem
Rekordhoch, blinzelte.

»Ich bin nicht grau.”
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»Doch-jal Alles an dir ist grau! Jacke grau, Hose grau, Gesicht grau! Du bist ein wandelndes Grau-
Phanomenl! Lila findet das sehr schade-bedauerlich!"

Jemand in der Menge kicherte.

Felix schaute an sich herunter.

Er hatte noch nie dariiber nachgedacht. Aber jetzt, wo Lila es sagte...
»Ich mag halt grau”, murmelte er defensiv.

SWarum?"

»Weil, weil es unauffallig ist."

»Unauffallig!", rief Lila, als hatte er das Wort seines Lebens gehort. Die linke Antenne stand
kerzengrade. ,Unauffallig bedeutet: Ich méchte nicht gesehen werden! Warum mdchte Felix nicht
gesehen werden?! Das ist eine sehr wichtige Frage-Problematik!"

Felix 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Offnete ihn nochmal.
»Ich... weiB es nicht", sagte er schlieB3lich. Leise. Ehrlich.
Die Menge war still.

Lila rollte einen Schritt auf Felix zu und schaute ihn mit den groBen Kulleraugen an. Keine Ironie.
Kein Witz. Nur dieser offene, direkte, vollkommen unverstellte Blick.

,Lila sieht Felix", sagte er. Diesmal leiser. ,Felix ist da. Felix ist nicht grau innen-drin. Lila weiB das."
Felix schluckte.

Und weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, schaute er auf seine grauen Schuhe.

Aber seine Ohren wurden rot.

Mia Mosel hatte das alles beobachtet.

27 Jahre, Schneiderin, in Lustighausen aufgewachsen und nach zwei Jahren in Kéln wieder
zurtickgekehrt. Weil die Stadt sie rief, oder weil das Geld ausging, je nachdem wen man fragte.

Sie stand am Rand der Menschentraube, einen Kaffeebecher in der Hand, und schaute.
Nicht auf Lila. Auf Felix. Und seine graue Jacke.

Und auf ihre eigene Jacke, ebenfalls grau, weil das eben praktisch war.

Und dann schaute sie auf den Marktplatz, auf die Menschen, auf die Banke, auf den Brunnen.
Alles grau. Alles gedampft. Alles... farblos.

In K6ln hatte sie bunte Stoffe gesehen. Muster, Farben, Kombinationen, die Freude machten allein
beim Anschauen. Sie hatte davon getrdumt, selbst etwas zu machen. Etwas Eigenes. Etwas, das...

,Du denkst gerade sehr laut-intensiv!"
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Mia fuhr herum.
Lila stand neben ihr. Die Kulleraugen leuchteten goldfarben. Die linke Antenne wackelte freundlich.
Jlch... was?"

,Dein Gesicht macht das Gesicht von jemandem, der eine Idee hat aber Angst-Zdgern dabei flhlt!
Lila kennt dieses Gesicht! Es ist ein sehr interessantes Gesicht!"

Mia lachte kurz auf. ,Du kannst keine Gedanken lesen."

»Nein-stimmt! Aber Lila kann Gesichter lesen! Und dein Gesicht sagt: Ich sehe diese grauen
Menschen und denke: Das muss bunter-frohlicher werden! Stimmt das? Stimmt das-ja?"

Mia Mosel schaute Lila an. Lange.

Dann schaute sie wieder auf den Marktplatz. Auf die grauen Jacken, die grauen Jeans, die grauen
Gesichter.

»Vielleicht", sagte sie leise.

»Vielleicht ist ein sehr guter Anfang-Start!", verklindete Lila triumphierend und rollte dabei
versehentlich Gber ihren Schuh. ,Entschuldigung-sorry! Lila ist manchmal etwas unkontrolliert-
wendig!"

Mia schaute auf ihren Schuh. Dann auf Lila. Dann musste sie lachen.

Und wéahrend sie lachte, dachte sie an bunte Stoffe. An Fischernetze vom Rhein. An Flaschenkorken
von der Mosel. An Abfall, der eigentlich schén sein kénnte.

Sie wusste noch nicht, dass sie gerade - in diesem Moment, auf diesem grauen Marktplatz - den
ersten Gedanken hatte, der eines Tages Mosel Maid werden wiirde.

Am Nachmittag hatte Lila bereits dreizehn neue Bekanntschaften gemacht.
Er hatte:

Dem Backer Klaus Brotmann erklart, dass sein Brot ,wunderschén-knusprig und sehr gut-késtlich”
sei und er ofter lachen solle, weil ,Lachen das beste Backpulver fir die Seele ist", was Klaus
Brotmann so verbliifft hatte, dass er Lila ein ganzes Brétchen geschenkt hatte, das Lila natirlich
nicht essen konnte, aber dankend annahm und an die nachste Person weitergab.

Gertrud Sock besucht und ihr feierlich mitgeteilt, dass er auf seine Rollschuhe-Socken warte und
zwar ,mit groBer Ungeduld-Vorfreude".

Dem schweigsamen Hermann aus dem Café Herzstlick flinf Minuten lang erklart, dass Schweigen
zwar manchmal schén sei, aber ,zu viel Schweigen macht den Mund einrosten und das ist
medizinisch-gesehen sehr ungiinstig". Woraufhin Hermann zum zweiten Mal in einer Woche mehr
als drei Satze gesagt hatte.
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Und er hatte, ganz nebenbei, fast zufallig, daflir gesorgt, dass auf dem Marktplatz an diesem
Donnerstagnachmittag zum ersten Mal seit Monaten vier verschiedene Gesprache gleichzeitig
stattfanden.

Vier. Nicht vier Millionen. Nicht einmal vierzig.

Aber vier echte, lebendige, menschliche Gesprache. Ohne Smartphone, ohne Ablenkung, ohne den
Gedanken, dass die Zukunft sowieso eine schlechte Idee war.

Blrgermeister Knorzel schaute von seinem Blirofenster auf den Marktplatz.

Er sah die Menschen. Er sah die Gespréache. Er sah Lila, der gerade versuchte, einen Schmetterling
zu fangen, und dabei elegant gegen eine Bank rollte.

Er sah, wie drei Leute gleichzeitig lachten.
Kndrzel runzelte die Stirn.

Das war neu.

Das war ungewohnt.

Das war, soweit er das beurteilen konnte, vollkommen unkontrolliert und damit grundsatzlich
seltsam.

Er griff zum Telefon.

»Frau Hibsch?", sagte er zu seiner Sekretarin. ,Bitte kommen Sie kurz rein. Wir missen Uber
dieses... Rollding reden."

Am Waldrand notierte Achtstein in sein Notizbuch:

»1ag 2. Vier simultane Gesprache. Dreizehn Kontakte. Eine Schneiderin mit einer Idee. Ein junger
Mann, der zum ersten Mal seit Monaten ehrlich war. Und ein Blirgermeister, der das Telefon
nimmt."

Er tippte auf seinen Bildschirm und vergréBerte das Bild von Mia Mosel, die noch immer
nachdenklich auf dem Marktplatz stand und auf die bunten Rollschuhe von Lila schaute.

,Das wird interessant”, murmelte er.

Dann lehnte er sich zuriick, schaute in den Abendhimmel Giber
den Weinbergen — rosa, orange, golden, alles gleichzeitig, als
hatte jemand vergessen, dass Himmel normalerweise eine
Farbe hat — und lachelte.

»Morgen, Lustighausen. Morgen wird es noch viel bunter.
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Eine Allianz wird geboren

Norbert Knérzel hatte in seiner 23-jahrigen Amtszeit als Birgermeister von Lustighausen viele
Entscheidungen getroffen.

Manche waren gut. Manche waren weniger gut. Und manche, wie die Entscheidung, den
Marktplatz 2019 mit Betonblumenkibeln zu verschénern, die aussahen wie missgliickte Bunker
aus der Nachkriegszeit, waren schlicht und ergreifend Fehler, tiber die man heute noch sprach.

Aber er hatte immer entschieden. Das war sein Ding.
Jetzt stand er am Fenster seines Biros, schaute auf den Marktplatz hinunter und entschied erneut.
»Frau Hubsch", rief er, ,ich gehe kurz raus."

Seine Sekretarin, Elfriede Hlbsch, 58, seit zwanzig Jahren das organisatorische Riickgrat des
Rathauses, mit einem Terminkalender, der straffer war als ein Schifftau, schaute Gber ihre
Lesebrille.

»Sie haben in zwanzig Minuten den Ausschuss fir Abwasserentsorgung.”

,Den Ausschuss fiir Abwasserentsorgung”, wiederholte Knérzel langsam, ,gibt es seit 2015. Der
lauft auch ohne mich."

Elfriede Hibsch schwieg einen Moment.
,Das stimmt", sagte sie dann. ,Eigentlich schon."

Kndrzel griff nach seinem Jackett, dunkelblau, leicht ausgebeult an den Ellbogen, aber ordentlich
und ging.

Er fand Lila auf dem Marktplatz, wo er gerade dabei war, den Brunnen zu umkreisen. Nicht ziellos,
sondern mit der konzentrierten Ernsthaftigkeit eines Wissenschaftlers, der ein bedeutendes
Experiment durchfihrt.

Runde eins. Runde zwei. Runde drei - dabei leicht gegen den Brunnenrand, kurzes empdértes
Piepen, Weitermachen.

Knorzel rdusperte sich.
Lila hielt an. Drehte sich um. Die Kulleraugen leuchteten goldfarben.

»Oh!'Ein neuer Mensch! Lila freut sich sehr-herzlich! Du bist der Mann vom groBen Haus dort
driiben mit den vielen Fenstern!"

»,Das Rathaus, ja. Ich bin der Birgermeister."

.Burger-meister!", rief Lila begeistert. Die linke Antenne stand steil. ,Das bedeutet: Meister der
Bilirger! Das ist ein sehr groBer und wichtiger Titel-Name! Bist du wirklich ein Meister? Oder nur so
ein bisschen?"
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Knodrzel blinzelte.
In 23 Jahren hatte ihm das noch niemand gefragt.
»Ich...nun ja.Ich versuche es zu sein."

»versuchen ist gut-primal! Lila versucht auch viele Dinge! Manchmal klappt es. Manchmal rollt Lila
gegen Brunnen." Eine kurze Pause. ,Aber Lila hort nicht auf. Das ist wichtig-entscheidend!"

Knorzel schaute auf den kleinen lila Roboter vor ihnm. Hiifthoch. Schief Antenne. Rollschuhe.
Kulleraugen, die ihn anschauten, als ware er die interessanteste Person der Welt.

Wann hatte ihn zuletzt jemand so angeschaut?
Er konnte sich nicht erinnern.
,Darfich mich setzen?", fragte er und deutete auf eine der Banke.

,NatUrlich-selbstverstandlich! Lila setzt sich auch! Nein, warte — Lila rollt sich. Das ist dasselbe
aber anders!"

Sie saBen, beziehungsweise einer sal3 und einer rollte dezent auf der Stelle und schwiegen einen
Moment.

Der Brunnen platscherte. Eine Amsel sang irgendwo.

Knorzel schaute auf den Marktplatz. Auf die Betonblumenkibel. Auf die Banke, die langsam einen
neuen Farbanstrich brauchten. Auf das Café Herzstlick, aus dem gerade Hannelore Breitbach mit
zwei Kaffee herauskam, einen fiir sich, einen stellte sie wortlos neben Knérzel ab und verschwand
wieder.

Er schaute ihr hinterher.
»WeiBt du", sagte er schlieB3lich, ,ich bin seit 23 Jahren Blirgermeister dieser Stadt."

»23 Jahrel Das ist sehr lang-ausgedehnt! Lila ist erst seit drei Tagen hier und findet es schon sehr
interessant-aufregend!"

»Ja." Knorzel umfasste den Kaffeebecher mit beiden Handen. ,Friiher war das hier anders. Die
Menschen haben gelacht. Der Marktplatz war voll. Die Kneipen, die Cafés. Abends war hier immer
was los. Nicht nur zweimal im Jahr."

»Was ist passiert-geschehen?"
Knorzel dachte nach.

»Die Welt ist... komplizierter geworden. Die Nachrichten schlechter. Die Zukunft unsicherer. Und
irgendwann haben die Menschen aufgehort zu glauben, dass es besser werden kann."
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>,Ammmm." Lila neigte den Kopf zur Seite. Die linke Antenne wackelte nachdenklich. ,Lila versteht
das. Wenn man jeden Tag schlechte Nachrichten-Informationen bekommt, denkt das Gehirn: Alles
ist schlecht-furchtbar! Aber das stimmt nicht-wahr! Es gibt immer auch gute Dinge. Man muss nur
wieder hinschauen-lernen!"

.Leichter gesagt als getan."

»~Ja-stimmt! Aber Lila hat eine Theorie-Idee!" Die Kulleraugen leuchteten jetzt hellblau und
goldfarben abwechselnd, was bei Lila offenbar Aufregung bedeutete. ,WWenn Menschen zusammen
lachen, vergessen sie kurz die schlechten Nachrichten. Und wenn sie sie vergessen, merken sie:
Hey! Das Leben ist eigentlich ganz schén-wunderbar! Und dann wollen sie mehr davon! Das ist ein
sehr guter Kreislauf-Mechanismus!"

Knorzel schaute Lila an.
Dann schaute er auf den Marktplatz.
Dann wieder auf Lila.

Und dann, langsam, wie eine Lampe, die nach langer Zeit wieder angeht, begann etwas in seinem
Kopf zu leuchten.

»,Du meinst ... wenn wir anfangen, wieder Dinge zu organisieren. Feste. Begegnungen.
Gemeinsames..."

»~Ja-genau-richtig! Blirger-Meister versteht sehr schnell! Das ist gut-primal Du bist ein kluger
Mensch, Birger-Meister!"

Knorzel lachte kurz auf. Dann wurde er ernst. Es war eine andere Art von Ernst. Kein resignierter,
muder Ernst. Sondern der Ernst eines Mannes, der gerade merkt, dass er vielleicht doch noch
etwas bewegen kann.

»Ich habe seit Jahren versucht, die Stadt zu aktivieren", sagte er leise. ,Ausschiisse. Berichte.
Konzepte. Alles versandet."

»Weil Ausschisse und Berichte keine Sonnenblumen verschenken!", sagte Lila mit einer
Bestimmtheit, die jeden Widerspruch ausschloss. ,Und keine Brunnen umrollen. Und nicht lachen.
Menschen brauchen keine Berichte-Dokumente! Menschen brauchen andere Menschen! Und
manchmal eine lila Blechbiichse auf Rollschuhen!"

Stille.
Dann lachte Norbert Knorzel.

Nicht hoéflich. Nicht kurz. Sondern richtig, mit dem Bauch, mit den Schultern, mit dem ganzen
Korper. So wie er zuletzt gelacht hatte, als seine Tochter noch klein war und er noch nicht wusste,
wie schwer das Birgermeisteramt wirklich sein wiirde.

Es fuhlte sich an wie ein rostiges Tor, das sich nach langer Zeit wieder 6ffnet.

,Burger-Meister lacht schon-herzlich!", stellte Lila zufrieden fest. ,Das sollte er 6fter machen-tun!"
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Sie redeten noch eine Stunde.

Oder vielmehr: Knorzel redete, und Lila horte zu. Mit einer Aufmerksamkeit, die man von einem
kleinen lila Roboter auf Rollschuhen nicht unbedingt erwartet hatte. Er rollte nicht weg. Er schaute
nicht auf sein Handy - wobei das schon allein daran scheiterte, dass er keines hatte. Er war
einfach... da.

Und das, merkte Knérzel, war etwas, das er schon lange nicht mehr erlebt hatte.
Jemand, der einfach zuhdrte.

Er erzahlte von seinen Ideen, die niemand gehért hatte. Von den Festen, die er geplant und die
niemand besucht hatte. Von der Jugendmeile am Stadtrand, die abends zwar belebt war, aber
jeder fir sich in seine eigene digitale Welt versunken.

Lila horte zu. Nickte. Piepte gelegentlich zustimmend.
Und dann sagte er etwas, das Knorzel Giberraschte:

.Burger-Meister hat viele gute Ideen-Plane. Aber er hat sie alleine gedacht. Ideen alleine denken ist
wie Rollschuhe fahren ohne Beine. Méglich vielleicht. Aber sehr schwierig-kompliziert. Man
braucht Menschen! Zusammen-denken ist besser-starker!"

Knorzel schwieg.
,Du meinst, ich soll die Menschen einbeziehen."

»~Ja-genaul Nicht Ausschuss-Menschen! Echte-Menschen! Hannelore Kaffee-Fraul Rosemarie
Blumen-Frau! Klaus Brot-Mann! Mia Nah-Frau! Felix Grau-Mensch!"

,Felix Grau-Mensch?"
»Er tragt sehr viel Grau. Aber innen ist er bunt-fréhlich. Lila weil3 das."

Knorzel schaute tiber den Marktplatz. Dort stand Felix, der immer noch grau gekleidet war, aber
gerade mit Mia Mosel redete und dabei zum ersten Mal seit Wochen nicht auf sein Smartphone
schaute.

»WeiBt du was", sagte Knorzel langsam, ,ich glaube, du hast Recht."

»Lila hat meistens Recht!", bestatigte Lila frohlich. ,,AuBer wenn Lila gegen Brunnen rollt. Da hat Lila
meistens nicht Recht."

Um 14:30 Uhr betrat Norbert Knorzel sein Bliro mit dem Gesicht eines Mannes, der einen Plan hat.
Nicht einen Ausschuss-Plan. Nicht einen Bericht-Plan.
Einen echten Plan.

»Frau Hibsch", sagte er, ,ich brauche eine Liste aller Vereine, Gruppen und Initiativen in
Lustighausen. Und dann rufen wir alle an. Jeden Einzelnen."

Elfriede HUibsch schaute Uber ihre Lesebirille.
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LAlle?"

JAlle."

»Das sind... dreiundvierzig Gruppen, Herr Knérzel."
,Dann fangen Sie besser jetzt an."

Elfriede Hibsch legte langsam ihren Stift hin. Schaute aus dem Fenster auf den Marktplatz, wo Lila
gerade versuchte, eine Méwe zu begriiBen. Die Méwe war wenig begeistert.

Dann schaute sie wieder auf Knorzel.
»Was ist mit dem Abwasserausschuss?"
Knorzel winkte ab.

~Abwasser lauft auch so."

Elfriede Hubsch, die in zwanzig Jahren noch nie erlebt hatte, dass Knorzel einen Ausschuss
abwimmelte, schwieg einen Moment. Dann ganz leise, fast unhorbar lachte sie.

»Ich fange sofort an", sagte sie.
Am Waldrand tippte Achtstein aufgeregt in sein Notizbuch:

»1ag 3. Der Blrgermeister ist an Bord. Elfriede Hlibsch lacht. Mia Mosel redet mit Felix. 43 Gruppen
werden angerufen.”

Er lehnte sich zuriick und schaute auf seinen Bildschirm.

Lila rollte gerade tGber den Marktplatz, die Kulleraugen leuchteten, die linke Antenne wackelte
frohlich, und er summte dabei etwas, das entfernt nach ,Heute beginnt der Rest deines Lebens"
von Udo Jiirgens klang. Schrig. Leicht falsch. Aber voller Uberzeugung.

Drei Jugendliche schauten ihm nach. Einer von ihnen lachte. Dann steckte er sein Smartphonein
die Tasche.

Achtstein sah es. Schluckte kurz.

Dann schrieb er noch einen Satz in sein Notizbuch und
unterstrich ihn zweimal:

»ES geht los."
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Die grosse Fehlschaltung

Es war ein Freitagabend.

Und Freitage in Lustighausen waren, bis vor einer Woche noch, genauso grau gewesen wie alle
anderen Tage. Nur mit dem kleinen Unterschied, dass man am Freitagabend wenigstens das
schlechte Gewissen hatte, dass man eigentlich feiern musste, aber irgendwie nicht wollte.

Das hatte sich verandert.

Nicht dramatisch. Nicht Gber Nacht. Aber spirbar, wie wenn man morgens aufwacht und merkt,
dass der Winter vorbei ist, ohne dass man genau sagen kann, wann der Friihling angefangen hat.

Auf dem Marktplatz saBen an diesem Freitagabend nicht flinfzehn schweigend-scrollende
Jugendliche.

Es saBen zweiundzwanzig.
Aber und das war der Unterschied, vier davon redeten miteinander.

Drei weitere schauten Lila zu, der gerade versuchte, auf dem Kopfsteinpflaster eine Art Slalom
zwischen den Betonblumenkiibeln zu fahren. Mit maBigem Erfolg, aber enormem Enthusiasmus.

,und jetzt links! Und rechts! Und - oh!"
Rumms.

Betonblumenkiibel eins. Lila null.

Die drei Jugendlichen lachten.

Lila richtete sich auf, schaute den Blumenkibel mit der Wirde eines Roboters an, der das gerade
mit Absicht gemacht hatte, und sagte:

,Das war ein Test-Experiment. Lila wollte wissen, ob der Kiibel-Block stabil ist. Er ist sehr stabil-
fest. Test erfolgreich-bestanden!”

Mehr Lachen.
Hannelore Breitbach hatte das Café Herzstlick an diesem Abend langer offengelassen als sonst.

Nicht weil sie es geplant hatte. Sondern weil Leute drinsaBBen. Echte, lebendige, redende Leute und
solange Leute da waren, machte sie nicht zu. So einfach war das.

Am Tisch in der Ecke saB Mia Mosel mit einem Notizbuch voller Skizzen.
Bunte Skizzen.

Jacken aus recycelten Fischernetzen. Kleider aus Flaschenkorken-Gewebe. Schals aus
aufgeldsten alten Jeans. Alles durcheinander, alles skizzenhaft, alles voller Farbe. Lila, orange,
grin, gelb, rot.
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Neben ihr saf3 Felix, zwar immer noch grau gekleidet, aber er schaute auf die Skizzen mit einer
Aufmerksamkeit, die er seit Monaten flir nichts mehr aufgebracht hatte.

»Das ist wirklich gut”, sagte er.

,Das ist nur eine Idee", sagte Mia. ,,Gute Ideen fangen immer als Ideen an."

Mia schaute ihn an.

»Das klingt wie etwas, das Lila sagen wiirde." Felix grinste. ,Vielleicht steckt er an."

DrauBen auf dem Marktplatz hatte Lila seinen Slalom-Parcours aufgegeben und widmete sich
einer neuen Beschaftigung:

Er versuchte, den Brunnen zu verstehen. Nicht technisch. Nicht mechanisch.
Philosophisch.

Er stand vor dem platschernden Wasser, die Kulleraugen auf das Becken gerichtet, die linke
Antenne leicht vorgebeugt, und schaute.

Und schaute. Und schaute.

~Wasser", murmelte er schlieBlich, ,kommt von oben. Fallt runter. Sammelt sich. FlieBt weiter.
Immer weiter. Hort nie auf. Das ist sehr weise-klug. Lila findet Wasser sympathisch-
beeindruckend.”

»Redest du gerade mit dem Brunnen?"
Lila drehte sich um.

Jule Berger, 19 Jahre, Sparkassen-Azubine, Schopferin des viralen Tauben-Videos, stand hinter
ihm, Smartphone in der Hand, aber diesmal nicht filmend. Nur haltend. Aus Gewohnheit, wie ein
Talisman.

,Lila redet mit allen Dingen!", bestatigte Lila frohlich. ,Mit Menschen, mit Brunnen, mit Tauben —
obwohl Tauben sehr unhéflich-respektlos sind, das muss Lila sagen.”

Jule lachte. ,Die Taube hat dich markiert."
»~Ja. Das war nicht nett-freundlich. Aber Lila hat vergeben. Lila ist sehr groBherzig-tolerant."

Jule setzte sich auf den Brunnenrand. Steckte das Smartphone, fast unbewusst, in die
Jackentasche.

,Darfich dich was fragen?"

»Lila liebt Fragen! Fragen sind das Futter-Nahrung fiir das Gehirn!"
»,Woher kommst du wirklich?"

Lila schwieg einen Moment. Die Kulleraugen blinkten dreimal.

»,Lila kommt von jemandem, der mdchte, dass Lustighausen wieder lustig-fréhlich ist.”
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~Wer ist das?"

,Das ist eine sehr gute Frage-Neugier!", sagte Lila. ,Aber manche Antworten kommen zur richtigen
Zeit-Moment. Jetzt ist nicht die richtige Zeit. Jetzt ist die Zeit fur Freitagabend-Freude!"

Jule schaute ihn an. Dann nickte sie langsam.
»Okay. Akzeptiert."
»Sehr verninftig-klug!"

Und dann, um genau 20:47 Uhr, also exakt eine Woche nach dem Moment, in dem Achtstein ihn
losgeschickt hatte, da passierte die GroBe Fehlschaltung.

Niemand wusste spater genau, was sie ausgeldst hatte.

Vielleicht war es die Abendluft. Vielleicht war es die Feuchtigkeit des Brunnens. Vielleicht war es
schlicht und ergreifend das, was Achtstein in seinen Notizen spater als ,spontane
Kreativitatsentladung bei erhdhter Umgebungstemperatur” beschreiben wirde.

Oder - und das war Hannelore Breitbachs Lieblingstheorie - Lila hatte einfach zu viel Freitagabend-
Energie und keinen vernlinftigen Auslass daf(ir.

Es begann harmlos.

Lila rollte auf die Mitte des Marktplatzes, blieb stehen und machte ein Gerausch, das sich anhérte
wie ein Computer, der hochfahrt. Dann noch eins. Dann ein leises Summen.

Die Kulleraugen wechselten von golden zu rot zu blau zu griin zu lila — alle Farben in schneller
Folge, wie eine Diskokugel in Miniaturformat.

Die Jugendlichen auf den Banken schauten auf.
Das Summen wurde lauter.

Und dann — aus dem kleinen Lautsprecher hinter Lilas Klappe, mit einer Lautstarke, die niemand fiir
moglich gehalten hatte — explodierte Musik.

Nicht irgendeine Musik.

»Anarchy in the UK" von den Sex Pistols. Laut. Schrill. Vollkommen unvermittelt.
Fur exakt vier Sekunden stand Lustighausen still.

Dann brach das Chaos aus.

Lila selbst schien am meisten Gberrascht. Er rollte in einem panischen Kreis, die Kulleraugen
aufgerissen, die Antennen vibrierend, und rief:

,Das war nicht geplant-beabsichtigt! Lila weiB nicht wie das passiert ist! Lila entschuldigt sich
sehr-herzlich! Aber gleichzeitig — ist das nicht ein bisschen gut-energetisch?!"

Die Jugendlichen auf den Banken schauten sich an.
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Einer stand auf. Dann noch einer.

Und dann passierte etwas, das in Lustighausen seit mindestens zwei Jahren nicht mehr
vorgekommen war - nicht auf einem normalen Freitagabend, nicht ohne Kirmes, nicht ohne
Weinfest, nicht ohne offiziellen Anlass:

Jemand fing an zu tanzen.

Es war Kevin, 21 Jahre, normalerweise so bewegungsfreudig wie ein Findling, aber offenbar hatte
irgendwas in ihm auf genau diesen Moment gewartet. Er sprang auf, riss die Arme hoch und tanzte.
Nicht gut, nicht koordiniert, aber mit einer Begeisterung, die jeden technischen Mangel
wettmachte.

Jule lachte laut auf.
Dann stand sie ebenfalls auf.
Dann noch zwei andere.

Dann, aus dem Café Herzsttick, erschien Hannelore Breitbach in der Tir, schaute auf das
Geschehen, und ihr Gesicht durchlief in etwa drei Sekunden die gesamte emotionale Bandbreite
von Verwirrung Uber Unglaube bis hin zu strahlendem Lachen.

»,Was zum...", begann sie. Dann horte sie die Musik und schttelte nur noch den Kopf.

Lila rollte mittendrin, die Kulleraugen in allen Farben, die Antennen wackelnd, und rief iber den
Larm:

,Lila versucht die Musik abzustellen! Aber Lila findet den Schalter nicht! Das ist eine technische
Schwierigkeit-Problem! Bitte Geduld-Verstandnis!"

,Lass sie laufen!", rief Kevin tanzend.

~Wirklich?!"

yJal"

,Oh!" Eine Pause. ,,Okay-gut! Dann ist das kein Fehler mehr! Dann ist das ein Feature-Absicht!"
Die Musik lief sieben Minuten.

In diesen sieben Minuten passierten folgende Dinge in Lustighausen:

Erstens: Flinfzehn Menschen tanzten auf dem Marktplatz. Nicht alle gut. Nicht alle mutig. Aber alle
irgendwie.

Zweitens: Blirgermeister Knorzel, der gerade nach Hause gehen wollte, blieb auf dem Weg tber
den Marktplatz stehen, schaute auf das Geschehen und tippte dann schweigend mit dem FuBB im
Takt.

Nur mit dem FuB, wohlgemerkt. Er war schlieBlich noch Blirgermeister.
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Drittens: Rosemarie Blum 6ffnete ihr Fenster tGiber dem Blumenladen, schaute hinunter auf den
Marktplatz und holte eine alte Schallplatte aus dem Regal. Nicht weil sie sie spielen wollte.
Sondern weil sie sich plétzlich erinnerte, dass sie friher sehr gerne getanzt hatte.

Viertens: Mia Mosel kam aus dem Café Herzstlick, ihr Notizbuch in der Hand, schaute auf die
tanzenden Menschen und fing an zu zeichnen. Schnell, aufgeregt, voller Farbe.

Jacken in Orange. Kleider in Griin. Schals in Lila.

Menschen in Farbe.

Flnftens: Felix, immer noch grau, aber jetzt mit roten Wangen, stand auf und tanzte.
Schlecht. Furchtbar schlecht, ehrlich gesagt. Aber er tanzte.

Nach sieben Minuten brach die Musik ab.

So unvermittelt wie sie begonnen hatte.

,Lila hat den Schalter gefunden!”, verkiindete die Blechblichse. , Er war sehr versteckt-unsichtbar.
Entschuldigung fir die technische UnregelmaBigkeit-Panne!"

Stille auf dem Marktplatz.
Alle schauten sich an.

Atemlosigkeit. Gerdtete Wangen. Lachen, das noch in der Luft hing wie der Nachklang einer
Glocke.

Und dann - Kevin zuerst, dann die anderen - Applaus.

Nicht far Lila. FUr sich selbst. Fur diesen Freitagabend. Fur sieben Minuten, in denen Lustighausen
vergessen hatte, sich Sorgen zu machen.

Lila stand in der Mitte, die Kulleraugen jetzt in warmem Goldton, die linke Antenne entspannt zur
Seite gesunken, und machte ein Gerausch, das sich anhdrte wie ein sehr zufriedenes, sehr leises:

,Hmmmmm."
Blirgermeister Knorzel stand am Rand des Platzes.
Er hatte aufgehort, mit dem Ful3 zu tippen. Aber er stand noch.

Schaute auf die Menschen. Auf die roten Wangen. Auf das Lachen. Auf Mia Mosels Notizbuch voller
bunter Skizzen. Auf Felix, der immer noch grinste.

Und dann schaute er auf Lila.
Lila schaute zurtick.
~Burger-Meister tippt schon mit dem FuB!", sagte Lila.

Knorzel rausperte sich.
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»,Das war reines... Pflichtbewusstsein. Rhythmus-Kontrolle. Als Blirgermeister muss man wissen,
was auf seinem Marktplatz passiert."

»Natlrlich-selbstverstandlich!", sagte Lila mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden Zweifel ausschloss.
»,Das war sehr professionell-offiziell. Lila hat das genau so verstanden."

Knorzel schaute ihn an. Lila schaute zurtick. Dann lachten beide.

Einer mit Kulleraugen in Gold. Einer mit Faltchen um die Augen, die lange nicht mehr zum Lachen
benutzt worden waren.

Am Waldrand saB3 Achtstein und schaute auf seinen Bildschirm.

Er hatte in den letzten sieben Minuten nichts geschrieben. Nichts notiert. Kein Notizbuch. Kein Stift.
Er hatte einfach geschaut.

Auf flinfzehn tanzende Menschen in Lustighausen.

Auf einen Burgermeister, der mit dem Ful3 tippte.

Auf eine Schneiderin mit bunten Skizzen.

Auf einen jungen Mann in grau, der furchtbar schlecht und vollkommen begeistert tanzte.

Jetzt griff er zum Notizbuch und schrieb — aber diesmal zitterte seine Handschrift ein kleines
bisschen:

»1ag 7. Sex Pistols auf dem Marktplatz Lustighausen. 15 Tanzer. 1 tippender Fu3. Unzahlige rote
Wangen. Mia Mosels Notizbuch ist jetzt voller Farbe."

Er hielt inne.

Dann schrieb er:

»Lila, du Ubertrifft dich selbst. Ich bin stolz auf dich, kleine Blechbuichse."
Er klappte das Notizbuch zu.

DrauB3en tiber den Weinbergen war der Himmel dunkel geworden, aber Gber Lustighausen, da war
er ein kleines bisschen heller.

Oder vielleicht bildete er sich das ein.

Vielleicht auch nicht.
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Der BUrgermeister erwacht

Der Samstagmorgen in Lustighausen begann anders.

Nicht dramatisch anders. Nicht als hatte jemand die Stadt neu gestrichen oder die Schwerkraft
abgeschaltet. Aber es lag etwas in der Luft — diinn wie der erste Friihlingshauch, kaum greifbar,
aber unverkennbar flr den, der eine Nase daflir hatte.

Hannelore Breitbach hatte eine Nase dafr.

Sie stand um 7:15 Uhr vor dem Café Herzstlick und schaute auf den Marktplatz.
Der Brunnen platscherte.

Die Banke standen in der Morgensonne.

Und auf dem Kopfsteinpflaster — genau dort, wo gestern Abend flinfzehn Menschen getanzt hatten,
lagen zwei vergessene Jacken, ein Schal und ein Turnschuh.

Nur einer. Der andere war offenbar mitgegangen.
Hannelore lachelte.
Wer tanzt schon so sehr, dass er dabei einen Schuh verliert?

Sie holte die Jacken und den Schal herein, stellte den Turnschuh neben die Tir — ,Fundsache, bitte
abholen" und machte die Kaffeemaschine an.

Und dann, als La Signora mit ihrem Gblichen Helikopter-Aufheizlarm begann, éffnete sich die Tlr
und Lila rollte herein.

»,Guten Morgen-Tag, Kaffee-Frau! Lila hat gut gerollt-geschlafen! Also nicht wirklich geschlafen.
Lila schlaft nicht. Aber Lila hat... nachgedacht-prozessiert. Das ist fast dasselbe!"

»auten Morgen, Lila." Hannelore stellte ihm aus einem Impuls heraus, den sie sich selbst nicht
erklaren konnte, eine leere Kaffeetasse hin.

Lila schaute auf die Tasse. Dann auf Hannelore. Dann wieder auf die Tasse.
,Das ist sehr freundlich-zuvorkommend. Aber Lila trinkt keinen Kaffee."
,lch weiB. Aber Gesellschaft trinkt man auch nicht. Trotzdem ist sie schon."
Lila schwieg einen Moment.

Dann leuchteten die Kulleraugen warm und golden.

»Kaffee-Frau ist sehr weise-klug. Das gefallt Lila sehr-sehr."
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Um neun Uhr betrat Norbert Knoérzel das Rathaus.
An einem Samstag.

Elfriede Hubsch, die zufallig ihren vergessenen Regenschirm abholen wollte, sah ihn durch die
Glastur und blieb stehen.

Knorzel. Samstag. Rathaus.

Das war ungefahr so ungewdhnlich wie Schnee im Juli.
Sie 6ffnete die Tar.

,Herr Knoérzel? Was machen Sie hier?"

»Arbeiten", sagte er, als ware das die selbstverstandlichste Antwort der Welt. ,Haben Sie die Liste
der 43 Vereine?"

»Ja, die liegt auf Ihrem Schreibtisch."

,Gut." Er hangte seinen Janker auf — dunkelblau, wie immer — und setzte sich. Dann schaute er auf
die Liste. 43 Vereine, Gruppen und Initiativen in Lustighausen. Klein gedruckt. Zwei Seiten.

Er kannte sie alle.
Oder glaubte es zumindest.

Schitzenverein Lustighausen 1887. Landfrauen Lustighausen. JugendfuB3ball SV Blau-WeiB.
Theatergruppe Lustighausen e.V. Seniorentanzgruppe ,Silberne Fii3e". Angelverein Moselperle.
Nachbarschaftshilfe Lustighausen. Repair-Café...

Er las die Liste durch. Zweimal.
Und dann merkte er etwas, das ihn tGiberraschte:
Er kannte die Vereine. Aber er kannte die Menschen dahinter kaum noch.

Wann hatte er zuletzt wirklich mit jemandem geredet? Nicht offiziell, nicht im Ausschuss, nicht mit
Protokoll und Tagesordnung. Sondern einfach so. Mensch zu Mensch.

Er konnte sich nicht erinnern.

»ldeen alleine denken ist wie Rollschuhe fahren ohne Beine", horte er Lilas Stimme in seinem Kopf.
Er griff zum Telefon.

Der erste Anruf ging an Gerd Hammer, Vorsitzender des Schiitzenvereins Lustighausen 1887.

Gerd Hammer war 67, hatte eine Stimme wie ein Presslufthammer und war seit 1987 im
Schitzenverein. Er war der Typ Mann, der auf Fragen mit Gegenfragen antwortete und auf
Vorschlage mit ,haben wir noch nie so gemacht".

,Hammer", meldete er sich.
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,Gerd, hier ist Norbert. Knorzel."

Kurze Pause. ,Norbert. Was ist passiert?"

.Nichts ist passiert. Ich wollte fragen, ob du Zeit hattest. Nachsten Mittwoch. Fur ein Gesprach."
Langere Pause. ,Ein... Gesprach? Was fiir ein Gesprach?"

,Kein Ausschuss. Kein Protokoll. Einfach ein Gespréch. Uber Lustighausen. Was wir daraus mach
kénnen."

Sehr lange Pause.
»Hast du Fieber, Norbert?"

Knorzel lachte. Uberraschte sich damit selbst. ,Nein. Ich habe eine Idee. Und ich brauche
Menschen, die mitdenken."

Stille.

Dann: ,Mittwoch um halb sieben?"

~Perfekt."

,Gut." Kurze Pause. ,Und Norbert?"

Ja?"

,Dieses lila Roboter-Ding auf dem Marktplatz — hat das was damit zu tun?"

Knorzel lachelte. ,Vielleicht ein bisschen."

,Dachte ich mir", brummte Gerd Hammer. Und dann, leise und kaum hérbar, lachte auch er.
Der zweite Anruf. Der dritte. Der zehnte.

Knorzel telefonierte drei Stunden lang.

Mit der Vorsitzenden der Landfrauen, Margarete Stein, 71, die sofort Ja sagte und fragte, ob sie
Kuchen mitbringen solle.

Mit dem Trainer des JugendfuBballs, Sven Kurz, 34, der begeistert war und gleich fragte, ob man
den Marktplatz fiir ein StraBenfuBballturnier sperren kénne.

Mit der Theatergruppe, Barbara Fink, 52, die finf Minuten lang erklarte, warum Theater die
wichtigste Kunstform der Menschheitsgeschichte sei, und dann ebenfalls Ja sagte.

Mit den Silbernen FiiBe, Ilse Nagel, 74, Vorsitzende der Seniorentanzgruppe, die sagte: ,Endlich!
Wir haben auf so einen Anruf gewartet!" und dabei so energisch klang, dass Knorzel kurz an sich
selbst zweifelte, warum er so lange gewartet hatte.

Nach drei Stunden hatte er siebenunddreiflig von dreiundvierzig Zusagen.

Die Ubrigen sechs riefen bis zum Abend zurtick.

en
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Alle sagten Ja.
Dreiundvierzig von 43.

Elfriede Hiibsch, die die ganze Zeit diskret mitgehort hatte, so diskret wie jemand sein kann, der alle
drei Minuten mit einem neuen Kaffee ins Biro kommt, schaute auf ihre Liste und machte das letzte
Hakchen.

»Alle", sagte sie leise.
»Alle", bestatigte Knoérzel.
Sie schauten sich an.

Elfriede Hiibsch, 58 Jahre, zwanzig Jahre Sekretarin, gesehen hatte, dass Knérzel in guten Zeiten
und schlechten Zeiten immer gleich aussah: mide und besténdig, sah ihn jetzt anders.

Er leuchtete ein bisschen. Nicht viel. Er war schlieBlich noch Knoérzel.
Aber ein bisschen.
Wahrenddessen hatte Lila seinen Samstag produktiv genutzt.

Er hatte die Jugendmeile am Stadtrand erkundet. Eine Ansammlung von halb zerfallenen Buden,
einem Basketballplatz, einem Skatepark und einer kleinen Blihne, die aussah, als hatte sie ihre
beste Zeit in den Zwanzigern gehabt und seitdem dartiber nachgedacht.

Er rollte Gber den Skatepark, beobachtete drei Jugendliche beim Skaten, und rief:

»Das ist sehr akrobatisch-mutig! Lila bewundert das sehr! Lila versucht das auch!"
,Lass das lieber", sagte einer der Jugendlichen.

»Warum?"

,Du hast Rollschuhe. Kein Skateboard."

,Das ist ein sehr guter Einwand-Argument!", rdumte Lila ein. ,Lila respektiert das."
Er rollte weiter zur kleinen Biihne.

Bestieg sie; die Stufen waren eine echte Herausforderung, aber Lila lieB sich nicht bremsen und
stand dann oben und schaute auf den leeren Platz davor.

Die Kulleraugen wurden grof3.

,Diese Buhne ist sehr traurig-verlassen”, stellte er fest. ,Eine Bliihne ohne Menschen ist wie ein
Witz ohne Pointe. Das ist sehr schade-bedauerlich.”

~Stimmt", sagte einer der Skater, Jonas, 17, Kapuze, Skateboard unterm Arm. Er hatte aufgehort zu
skaten und schaute jetzt auf Lila, der auf der Biihne stand wie ein sehr kleiner, sehr lila Dirigent
ohne Orchester.

»Wann war hier zuletzt was los?", fragte Lila.
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Jonas zuckte die Schultern. ,,Keine Ahnung. Bevor ich denken kann."

»Das ist zu lang-ausgedehnt!", rief Lila emport. Die linke Antenne zitterte. ,Eine Blihne muss
benutzt werden! Eine Bihne muss leben-atmen! Wer macht hier Musik? Wer singt? Wer spielt?"

,Hier? Niemand."
,Niemand?"
»Na ja..." Jonas zogerte. ,Ich spiel ein bisschen Gitarre. Aber das ist nichts."

»Nichts!", rief Lila. ,NICHTS! Jonas spielt Gitarre und sagt das ist Nichts! Das ist eine Beleidigung-
Unverschamtheit gegentber der Gitarre! Und gegenlber Jonas! Und gegentiber dieser sehr
traurigen Biihne!"

Jonas blinzelte.

»Spiel Lila etwas vor!"

LHier? Jetzt?"

.~Ja-sofort! Die Buhne wartet! Lila wartet! Die anderen warten auch!"

Die anderen; zwei Skater, die aufgehort hatten zu skaten, und eine Gruppe von vier Jugendlichen,
die neugierig nahergekommen waren, schauten Jonas fragend und gleichzeitig fordernd an.

Jonas schaute auf die Biihne.
Auf Lila. Auf seine Freunde.

Und dann, weil Lila mit diesen Kulleraugen, die ihn auffordernd ansahen und die einfach nicht
lockerlieBBen, seufzte er, holte sein Handy raus, rief jemanden an und sagte:

»Hey. Kannst du deine Gitarre mitbringen? Ja, jetzt. Ja, hierher. Ja, ich erklar's dir spater. Komm
einfach."

Eine halbe Stunde spater spielte Jonas auf der Bihne der Jugendmeile.
Nicht professionell. Nicht perfekt.
Aber lebendig.

Neben ihm: seine Freundin Lea, 18, die sang. Zuerst ganz leise, dann als sie merkte, dass niemand
lachte und alle zuhérten, immer lauter.

Vor der Buhne: zwolf Jugendliche, die zuhérten und sich im Takt bewegten.

Und mittendrin, auf der Buhne, die er partout nicht verlassen wollte: Lila, bei dem die Kulleraugen in
allen Farben leuchteten und der versuchte, im Takt zu hin und her zu rollen und zu wippen. Mit
maBigem Erfolg, aber vollkommener Hingabe.

,Das ist sehr schon-wunderbar!”, rief er zwischen zwei Liedern. ,Lustighausen hat Musik!
Lustighausen hat Talente! Warum wusste Lustighausen das nicht?!"
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Niemand hatte eine Antwort. Aber alle grinsten.

Mia Mosel war zufallig vorbeigekommen.

Auf dem Weg zum Stoffladen, Notizbuch unter dem Arm, Stift hinter dem Ohr.
Sie horte die Musik. Blieb stehen.

Schaute auf Jonas und Lea auf der Biihne. Auf die zwolf Jugendlichen davor. Auf ihre Jacken und
Jeans. Alle grau, grau, grau, dunkelblau, grau.

Sie 6ffnete ihr Notizbuch und begann zu schreiben. Nicht zu zeichnen diesmal. Zu schreiben.
Schnell, konzentriert, die \Worte kamen wie von selbst:

,Mosel Maid — Klamotten aus dem, was die Mosel und ihre Menschen zuriicklassen. Bunt, weil das
Leben bunt ist. Nachhaltig, weil wir der Erde schulden, was sie uns gibt. Fiir Menschen, die
aufgehort haben grau zu sein, oder gerade dabei sind aufzuhéren."

Sie hielt inne. Las es noch einmal.

Dann schaute sie auf Lila, der auf der Biihne im Takt wippte und dabei gegen den Biihnenrand rollte.
H,Lila", rief sie.

Mia Nah-Frau!", rief er zurtick.

,lch hab einen Namen fiir mein Label."

Lila hérte auf zu wippen. Drehte sich um. Die Kulleraugen leuchteten erwartungsvoll.

,Mosel Maid."

Einen Moment Stille.

Dann:

»,MOSEL MAID!", rief Lila so laut, dass Jonas auf der Gitarre einen falschen Ton spielte. ,Das ist ein
wunderschoéner-perfekter Name! Das klingt nach Fluss und Freiheit und Farbe! Das klingt nach
Lustighausen wie es sein soll-muss! MOSEL MAID! JA!"

Mia Mosel lachte.

Felix, der zufallig auch vorbeigelaufen war, weil er in letzter Zeit merkwirdigerweise &fter
spazieren ging, schaute in Mias Notizbuch.

Las die Zeilen und schaute auf seine graue Jacke und graue, verwaschene Jeans.

»Ich ware dein erster Kunde", sagte er leise.

Mia schaute ihn an.

Dann schaute sie auf sein Grau. ,Ich dachte mir schon, dass du das sagst. Notiere ich mir sofort"

Am Abend saf3 Achtstein in seinem mintgriinen Citroén und schaute auf seinen Bildschirm.
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Lila rollte gerade die HauptstraBBe zuriick Richtung Marktplatz, die Kulleraugen gedimmt, die linke
Antenne entspannt.

Ein langer Tag. Ein sehr guter Tag.
Achtstein 6ffnete sein Notizbuch:

»1ag 8. Knorzel ruft alle 43 Vereine an. Alle 43 sagen Ja. Jonas und Lea spielen auf der Biihne der
Jugendmeile — zum ersten Mal seit Jahren. 12 Zuhoérer. Mia Mosel schreibt drei Satze, die Mosel
Maid begriinden. Felix will der erste Kunde sein."

Er hielt inne.
Dann schrieb er noch einen Satz — und diesmal unterstrich er ihn dreimal:
»Lustighausen erinnert sich gerade daran, wer es eigentlich ist."

Er klappte das Notizbuch zu, lehnte sich zurtick und schaute in den Abendhimmel tiber den
Weinbergen.

Irgendwo in der Ferne, Uber den Dachern von Lustighausen, stieg ein einzelner Luftballon auf.
Lila gefarbt.

Wer ihn losgelassen hatte — das wusste niemand.

Vielleicht der Wind.

Vielleicht Lustighausen selbst.
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Der Mann am Waldrand fahrt los

Achtstein hatte in seinem Leben viele Entscheidungen getroffen.

Manche mit dem Kopf. Manche mit dem Bauch. Und manche — die besten, wie er mit den Jahren
gelernt hatte — mit beidem gleichzeitig, wenn Kopf und Bauch sich ausnahmsweise einig waren.

Diese Entscheidung war so eine.

Es war Sonntagmorgen. Friih. Die Weinberge lagen noch im Morgendunst, die Sonne kampfte sich
gerade Uber den Horizont, und der mintgriine Citroén stand seit acht Tagen auf demselben
Parkplatz am Waldrand — mittlerweile leicht betaut, mit einem kleinen Vogelgeschenk auf der
Windschutzscheibe, das Achtstein stoisch ignoriert hatte.

Er saB auf dem Beifahrersitz, weil er auf dem Beifahrersitz immer besser denken konnte, aus einem
Grund, den er nie vollstandig verstanden hatte und schaute auf seinen Bildschirm.

Lilas Feed.

Die kleine Blechblichse schlief oder prozessierte, wie sie es nannte unter dem Vordach des Café
Herzstilck. Die Kulleraugen gedimmt. Die linke Antenne entspannt zur Seite gesunken. Die lila
Rollschuhe leicht nach innen gedreht, wie bei einem Kind, das im Stehen eingeschlafen ist.

Achtstein schaute lange. Sehr lange.

Dann 6ffnete er sein Notizbuch, das inzwischen fast voll war, acht Tage Lustighausen in Worten und
Zahlen und unterstrichenen Satzen. Er las noch einmal durch, was er in dieser Woche geschrieben
hatte.

Tag 1. Erster Mundwinkel.

Tag 2. Vier simultane Gesprache. Eine Schneiderin mit einer Idee.

Tag 3. Der Biirgermeister ist an Bord.

Tag 7. Sex Pistols auf dem Marktplatz. 15 Tanzer.

Tag 8. Alle 43 Vereine sagen Ja. Mosel Maid wird geboren.

Er klappte das Notizbuch zu.

Legte es auf das Armaturenbrett. Schaute noch einmal auf den Bildschirm.
Lila schlief. Lustighausen schlief.

Aber es war ein anderes Schlafen als vor einer Woche. Kein schweres, bleiernes Schlafen des
Aufgebens. Sondern das leichte, fedrige Schlafen von jemandem, der am Tag zuvor wirklich gelebt
hat und deshalb wirklich mude ist.

Das war der Unterschied.
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Und Achtstein kannte diesen Unterschied.
Er stieg aus dem Auto.

Die Morgenluft roch nach Weinbergen und feuchtem Gras und dem leisen Versprechen eines guten
Tages. Er streckte sich. Acht Tage Citroén-Beifahrersitz waren kein Wellness-Programm und
schaute Giber die Dacher von Lustighausen.

Marktplatz. Brunnen. Café Herzstlick. Rathaus. Blitenwelt. Und irgendwo dahinter die Jugendmeile
mit der Blihne, auf der Jonas und Lea gestern gespielt hatten.

Er kannte diese Stadt jetzt. Nicht persoénlich; er hatte keinen einzigen Bewohner von Angesicht zu
Angesicht getroffen. Aber er kannte sie durch Lilas Augen. Durch Lilas Kulleraugen, die alles sahen
und nichts tbersahen.

Hannelore Breitbach mit ihrer Kaffeemaschine und ihrem zuckenden Mundwinkel.
Rosemarie Blum mit der Sonnenblume in der Schiirzentasche.

Klaus Brotmann, der lachte wie ein Bauchlacher-Weltmeister.

Gertrud Sock mit ihrem Strickversprechen.

Felix, der grau gekleidet war aber bunt innen drin.

Mia Mosel mit ihrem Notizbuch voller Farbe.

Jonas und Lea auf der vergessenen Blihne.

Knorzel, der mit dem FuB getippt hatte und es Pflichtbewusstsein nannte.

Er liebte sie alle. Ohne sie zu kennen. So wie man Menschen lieben kann, die man durch
Geschichten kennt.

Er holte seinen Laptop aus dem Auto und 6ffnete Lilas Steuerkonsole.
Nicht um einzugreifen. Nur um eine letzte Nachricht zu hinterlassen.

Lila hatte keine E-Mail-Adresse. Kein Postfach. Aber er hatte - als er Lila gebaut hatte, in einer
sentimentalen Nacht zwischen zwei Létkolben-Einsatzen - eine kleine Funktion eingebaut:

Eine innere Stimme.

Eine Nachricht, die Lila von innen héren wirde. Nicht als externe Anweisung. Sondern als leises
Flustern, irgendwo zwischen Prozessor und Entscheidungslogik.

Er tippte langsam. Wabhlte die Worte sorgfaltig.

Nicht zu viel. Nicht zu wenig.
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»Lila. Du schaffst das. Du hast es schon bewiesen. Lustighausen braucht keine Anleitung mehr -
und du auch nicht. Roll weiter. Lach weiter. Frag weiter. Und wenn du gegen Brunnen rollst: steh auf
und mach weiter. Das ist alles, was du tun musst. Ich schaue nicht mehr zu, aber ich weiB, was du
tust. Und ich bin stolz auf dich, kleine Blechblichse. — A."

Er driickte auf Senden.

Auf dem Bildschirm in Lilas Feed sah er, wie die Kulleraugen der schlafenden Blechbiichse flir einen
kurzen Moment aufleuchteten.

Golden.

Dann wieder dunkel.
Achtstein lachelte.

Er packte zusammen.

Thermoskanne - leer seit gestern Abend. Laptop. Notizbuch. Die leere Chipstiite vom Mittwoch, die
er beschamt in die Tasche steckte. Den kleinen Létkolben, den er immer dabeihatte; man kann ja
nie wissen.

Er warf einen letzten Blick auf den Bildschirm. Lila schlief.
Dann klappte er den Laptop zu.
Es war das schwerste Zuklappen seines Lebens.

Nicht weil er Angst hatte. Sondern weil er wusste, dass dieser Moment; dieser stille
Sonntagmorgen im Marz 2036, auf einem Parkplatz am Waldrand zwischen Lustighausen und den
Weinbergen, einer jener Momente war, die man nicht vergisst.

Der Moment, in dem man loslasst. Und vertraut.
Er startete den Citroén.

Der Motor sprang an — mit dem vertrauten, leicht asthmatischen Gerédusch eines Autos, das noch
eine Weile fahren wird, aber dariiber nachdenkt. Der Smiley auf der Heckklappe grinste tapferin
den Morgen.

Achtstein legte den Gang ein und fuhr langsam vom Parkplatz.

An der Ausfahrt, dort, wo die kleine Landstra3e sich zwischen Weinbergen und Wald
hindurchschlangelte, hielt er noch einmal an.

Schaute ein letztes Mal auf Lustighausen.

Die Sonne war jetzt Gber den Horizont geklettert und tauchte die Stadt in ein warmes, goldenes
Licht. Der Kirchturm. Die Dacher. Der Marktplatz, kaum erkennbar aus dieser Distanz, aber er
wusste, wo er war.
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Und irgendwo dort unten unter dem Vordach des Café Herzstlick, schlief eine lila Blechbiichse auf
Rollschuhen und traumte von allem, was noch kommen wiirde.

.Pass auf sie auf", sagte Achtstein leise. Zu Lustighausen. Zur Luft. Zu niemandem und allen
gleichzeitig.

Dann fuhr er los.

Durch die Weinberge. Uber die Hiigel. Zuriick in sein Fachwerkhaus, wo ein aufgerdumtes Labor auf
ihn wartete, ein leerer Stuhl, eine Kaffeemaschine und die néchste Idee. Eine Idee, die schon
irgendwo da war, noch ohne Form, noch ohne Namen, aber spirbar wie ein Wort, das man gleich
sagen wird.

Hinter ihm verschwand Lustighausen im Rlckspiegel.

Achtstein schaute nicht mehr hin. Er musste nicht. Er wusste, was dort passieren wiirde.
Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht diese Woche.

Aber Lustighausen wiirde seinen Namen wieder lernen.

Und eine kleine lila Blechbiichse wiirde dabei sein.

Auf Rollschuhen. Mit schiefer Antenne. Und dem Herzen, wenn Roboter Herzen haben, und
Achtstein war (iberzeugt, dass Lila eines hatte. Und eine ,Maschine” voller Uberzeugung, dass das
Leben wunderschon-herrlich ist.

Wenn man nur wieder genauer hinschaut.

Um 7:43 Uhr 6ffnete Hannelore Breitbach die Tir des Café Herzstuck.
Schaute auf Lila unter dem Vordach.

Die Kulleraugen &ffneten sich. Leuchteten golden. Dann hellblau. Dann golden.
»,Guten Morgen-Tag, Kaffee-Frau!"

»,Guten Morgen, Lila." Sie schaute zum Waldrand. Der Parkplatz war leer. Der mintgriine Citroén war
weg.

Sie wusste nicht, wer dort gestanden hatte. Sie hatte das Auto gesehen. Jeden Morgen, jeden
Abend. Hatte sich gedacht, dass da jemand die Aussicht genoss. Oder angeln ging. Oder einfach in
Ruhe sein wollte.

Jetzt war es weg.
Sie schaute auf Lila. Lila schaute zurlck. ,Warst du allein heute Nacht?", fragte sie.
Lila schwieg einen Moment.

Die linke Antenne neigte sich leicht.
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,Lila ist nie allein", sagte er dann. ,Lila hat Lustighausen. Und Lustighausen hat Lila. Das ist genug-
vollstandig."

Hannelore Breitbach schaute ihn an.
Dann nickte sie langsam. ,Komm rein", sagte sie. ,Ich mach uns Kaffee."
»,Lila kommt sehr gerne-freudig!"

Und die lila Blechbtichse rollte ins Café Herzstlick; die Kulleraugen leuchtend, die linke Antenne
wackelnd, die Rollschuhe surrend auf dem alten Holzboden.

Allein. Und doch vollkommen bereit.
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Die lila BlechbuUchse ermittelt

Es war ein Dienstagmorgen.

Und Dienstage in Lustighausen waren, seit dem historischen Dienstagabend im Marz, an dem eine lila
Blechbiichse um die Ecke gerollt war, nicht mehr ganz so grau wie friher.

Noch nicht bunt. Aber weniger grau.

Es war wie mit einem alten Schwarzweif3foto, das jemand vorsichtig mit Farbe zu tupfen begonnen
hatte. Hier ein bisschen Orange. Dort ein Hauch Gelb. Nichts Dramatisches. Aber unverkennbar.

Lila bemerkte das. Lila bemerkte alles.

Er rollte jeden Morgen seine feste Route durch Lustighausen: Marktplatz, HauptstraBe, Blitenwelt,
Backer, Jugendmeile, zurlick und registrierte mit seinen Kulleraugen jede Veranderung, jeden neuen
Mundwinkel, jedes neue Gesprach.

An diesem Dienstagmorgen registrierte er etwas Neues.

Vor dem Vereinsheim des Angelvereins Moselperle, ein unscheinbares Gebaude zwischen Sparkasse
und Friseur, mit einem verblassten Fisch-Logo tber der Tiir, standen drei Manner.

Mittleren Alters. Grau-blaue Jacken. Gummistiefel.
Und sie stritten.

Nicht laut. Nicht dramatisch. Aber mit der verbissenen Energie von Menschen, die schon sehr lange
Uber dasselbe streiten und beide Seiten kennen jeden Satz des anderen auswendig.

Lila rollte naher.
,Guten Morgen-Tag, Gummistiefel-Manner!"
Alle drei stoppten. Schauten auf Lila.

»Ah", sagte der erste, Rudi Karpf, 63, Vorsitzender des Angelvereins, rotes Gesicht, weil3er
Schnurrbart, die Autoritat eines Mannes, der seit drei8ig Jahren Vereinsvorsitzender ist und das auch
ausstrahlt, wenn er schléft. ,Die lila Dose."

,Lila Blechblchse!", korrigierte Lila freundlich. ,Dose ist respektlos-ungenau. Aber Lila nimmt keine
Beleidigung-Ubel. Was ist das Problem-Streit hier?"

»Kein Problem", sagte Rudi Karpf. ,Doch", sagten die anderen beiden gleichzeitig.
Das Problem, wie Lila in den ndchsten zehn Minuten herausfand, war folgendes:
Der Angelverein Moselperle existierte seit 1962.

74 Jahre. Zwei Generationen. Drei Vereinsheimrenovierungen und eine legendare Weihnachtsfeier
1987, tiber die noch heute gesprochen wurde, ohne dass jemand genau erklaren konnte warum.



Der Verein hatte in seinen besten Zeiten 67 Mitglieder gehabt.
Heute: neun.

Neun Manner, alle Gber 55, die jeden Dienstag- und Freitagmorgen an der Mosel saf3en, schwiegen
und auf das Wasser schauten. Was eigentlich das Wesen des Angelns war.

In Lustighausen hatte das Schweigen eine neue Qualitat angenommen. Es war nicht mehr das
entspannte Schweigen von Menschen, die in Frieden mit sich und der Welt sind.

Es war das Schweigen von Menschen, die nicht mehr wissen, wortber sie reden sollen.

Das eigentliche Problem aber war: Blirgermeister Knorzel hatte in seinem neuen Enthusiasmus, der
seit Lilas Ankunft alle 43 Vereine erfasst hatte, vorgeschlagen, dass der Angelverein beim groBen
Lustighausen-Fest mitmachen solle.

Rudi Karpf war dagegen. Die anderen beiden, Heinz Wels, 61, und Giinter Barsch, 58, die waren
dafir.

»Wir sind ein Angelverein!", polterte Rudi. ,,Wir angeln! Wir machen kein Fest! Wir sitzen nicht auf
dem Marktplatz und... und... klimpern!"

»Niemand hat von klimpern gesprochen”, sagte Heinz Wels.

~Jedes Fest fihrt zum Klimpern! Erst Fest, dann Klimpern und dann noch weif3 ich nicht was!"
Lila hatte die ganze Zeit zugehdort. Die linke Antenne wackelte nachdenklich.

»,Lila hat eine Frage-Neugier", sagte er.

Alle schauten ihn an. ,Warum angelt ihr?"

Rudi Karpf blinzelte. ,\Was?"

»Warum. Angelt. Ihr?" Lila rollte einen Schritt vor. ,Was ist der Grund-Motivation firs Angeln?"

»,Na weil..." Rudi Karpf 6ffnete den Mund. Schloss ihn. Offnete ihn wieder. ,Weil man... drauBen ist.
An der Mosel. In der Ruhe."

,und?"

,und... man denkt nach. Man kommt zur Ruhe."

,und?"

,und man ist... zusammen." Er zdgerte beim letzten Wort, als kdme es ihm tiberraschend.

»=Zusammen!", rief Lila triumphierend. Die Kulleraugen leuchteten goldfarben. ,Ihr angelt nicht
wegen dem Fisch! Ihr angelt wegen dem Zusammen-sein! Das ist sehr weise-klug! Und ein Fest ist
auch Zusammen-sein! Nur mit mehr Menschen! Und weniger Fischen!" Stille.

Heinz Wels grinste. Giinter Barsch grinste. Rudi Karpf grinste nicht. Aber sein Schnurrbart zuckte
verdachtig.
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»,Was kdnnte denn der Angelverein beim Fest machen?", fragte Lila weiter. ,Nicht Klimpern. Etwas
Angelverein-typisches. Etwas das zeigt: Wir sind Moselperle und wir sind stolz-froh darauf!"

Was folgte, war ein Gesprach, das Rudi Karpf spater als ,das seltsamste Gesprach meines Lebens"
bezeichnen wiirde.

Ein kleiner lila Roboter auf Rollschuhen stand vor drei Mannern in Gummistiefeln und entwickelte
mit ihnen, Frage flir Frage, Idee fir Idee, ein Konzept fir den Auftritt des Angelvereins Moselperle
beim groBen Lustighausen-Fest.

Vorschlag eins: Angelwettbewerb auf dem Marktplatz.
,Kein Wasser", sagte Lila.

»Stimmt", rdumten alle drei ein.

Vorschlag zwei: Fischrezepte-Stand.

.Besser-gut! Aber was noch?"

Vorschlag drei kam von Heinz Wels, der offensichtlich schon langer dartiber nachgedacht hatte als
er zugab: Mosel-Geschichten.

»Wir kennen alle Geschichten von der Mosel", sagte er. ,,Alte Geschichten. Lustige Geschichten.
Mein Opa hat mir Geschichten erzahlt, die kein Mensch mehr kennt."

Lila wurde sehr still.
Die Kulleraugen leuchteten tief und warm.

,Das", sagte er leise, ,ist das Beste-Schonste, was Lila heute gehdrt hat. Geschichten sind das
Gedachtnis-Herz einer Stadt. Wenn Geschichten verschwinden, vergisst die Stadt wer sie ist.
Heinz Wels ist sehr weise-klug!"

Heinz Wels wurde rot. ,Ist doch nur eine Idee", murmelte er.

,Gute [deen fangen immer als Ideen an!"

Rudi Karpf schaute auf seine Gummistiefel. Dann auf Heinz. Dann auf Glinter. Dann auf Lila.

.Na gut", sagte er schlieBlich. ,Fischrezepte und Mosel-Geschichten. Aber kein Klimpern."

.Kein Klimpern!", bestatigte Lila feierlich. ,Lila verspricht das sehr-ehrlich!"

Drei Stunden spater saB Lila im Café Herzstlick. Er hatte einen ereignisreichen Morgen hinter sich.

Nach dem Angelverein hatte er die Theatergruppe besucht. Barbara Fink, 52, die gerade versuchte,
ihre sieben Mitglieder fiir ein Stlick zu begeistern, das sie selbst geschrieben hatte und das den
bescheidenen Titel trug: ,Die Dunkelheit vor dem Licht - eine Tragddie in fiinf Akten."

Lila hatte das Manuskript, soweit er es tberfliegen konnte, mit der Miene eines Roboters
betrachtet, der versucht, héflich zu sein.
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»Das ist sehr... tiefgriindig-schwermiitig", hatte er gesagt.

»ES ist eine Tragddie", hatte Barbara Fink erklart.

»Ja. Das ist sehr erkennbar-offensichtlich." Kurze Pause. ,Darf Lila eine Frage stellen?"
,Bitte."

,Lustighausen hatte sehr lange sehr viel Dunkelheit-Traurigkeit. Braucht es jetzt noch mehr
Dunkelheit auf der Bihne? Oder vielleicht... ein bisschen Licht und Fréhlich sein-sein?"

Barbara Fink hatte Lila angeschaut. Lange, sehrt lange.

Dann hatte sie ihr Manuskript zugeklappt.

»Ich schreibe es um", hatte sie gesagt.

~Wunderbar-herrlich! Wie heit es dann?"

Barbara Fink hatte einen Moment nachgedacht.

,Das Licht nach der Dunkelheit - eine Komddie in drei Akten."

,PERFEKT-WUNDERSCHON!", hatte Lila gerufen und dabei vor Begeisterung gegen den
Turrahmen gerollt.

Jetzt saB er im Café Herzstlick, die Kulleraugen auf Halbdimmer, und wartete auf Hannelore. Die
Kaffeemaschine La Signora heizte auf.

Hannelore stellte wie jeden Morgen eine leere Tasse neben Lila.

Und wie jeden Morgen schaute Lila auf die Tasse. Dann auf Hannelore.
.Kaffee-Frau hat heute ein besonderes Gesicht."

Hannelore stellte sich an den Tresen. ,Was fiir ein Gesicht?"

,Das Gesicht von jemandem, der etwas Uberlegt-plant. Seit mehreren Tagen schon. Lila hat es
bemerkt-registriert."

Hannelore schwieg. Dann seufzte sie.

»Ich denke daran, das Café umzugestalten", sagte sie schlieBlich. ,Neue Farben. Andere Mébel.
Vielleicht eine kleine Blihne in der Ecke — flir Lesungen, kleine Konzerte." Sie zdgerte. ,Aber es ist
viel Arbeit. Und viel Geld. Und ich weif3 nicht ob..."

,Ob die Menschen kommen?"
,Jat

Lila schwieg einen Moment.
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»Kaffee-Frau", sagte er dann. ,Vor zwei Wochen hat Jonas auf einer vergessenen Biihne gespielt.
Zwolf Menschen haben zugehért. Heute wissen alle in Lustighausen, dass Jonas und Lea Musik
machen."

Hannelore schaute ihn an.

»Vor zwei Wochen hat Mia Mosel drei Satze in ein Notizbuch geschrieben. Heute hat Mosel Maid
einen Namen, einen ersten Kunden und einen Plan."

Stille.

»Vor zwei Wochen hat der Blirgermeister 43 Vereine angerufen. Heute sagen alle 43 Ja zum Fest."
Hannelore Breitbach schaute auf ihre leere Kaffeetasse.

Auf ihr Café.

Auf die beigen Wande, die schon lange keine frische Farbe mehr gesehen hatten.

Auf die Ecke, wo eine kleine Biihne stehen kénnte.

,Dinge wachsen erst, wenn man anfangt sie zu pflanzen-beginnen", sagte Lila leise. ,Kaffee-Frau
hat sehr guten Boden. Und sehr griine Daumen. Lila glaubt das sehr-fest."

Hannelore Breitbach schluckte.

Dann, ganz leise, sagte sie: ,Ich ruf heute noch den Maler an."
»WUNDERBAR-HERRLICH!"

,Und hor auf, so laut zu sein. Ich hab noch keine Kunden."
-Entschuldigung-sorry. Lila ist manchmal zu enthusiastisch-laut."
,Manchmal."

,Oft."

LJmmer."

»...Ja. Das stimmt-leider."

Der Dienstag war noch nicht zu Ende.

Um 14 Uhr traf Lila auf Ilse Nagel, 74 Jahre, Vorsitzende der Seniorentanzgruppe Silberne FliBe, die
mit einem Rollator Giber den Marktplatz kam und aussah, als wiirde sie den Rollator nicht benutzen
weil sie ihn braucht, sondern weil er zum Abstellen der Einkaufstasche so praktisch ist.

Jlse Tanz-Frau!", rief Lila.

llse Nagel blieb stehen. Schaute ihn an. Keine Spur von Uberraschung. Sie hatte Lila schon drei Mal
getroffen und war der Meinung, dass das Leben mit 74 Jahren keine Uberraschungen mehr
brauchte, dafiir aber umso mehr Unterhaltung.
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,Lila. Was treibst du?"

,Lila treibt sehr viel-intensiv! Angelverein Uiberzeugt, Theatergruppe gerettet, Café Herzstlick
renoviert — also fast. Was macht llse Tanz-Frau?"

»Ich suche Nachwuchs."
,Fur die Tanzgruppe?"

»Fur die Tanzgruppe." Sie seufzte. ,Wir sind nur noch sechs. Und Gertrud, also Gertrud vom Tanzen,
nicht Gertrud Sock, hat sich das Knie gezerrt. Wir brauchen einfach mehr junge Menschen."

Lila Gberlegte.

Die linke Antenne kreiste nachdenklich.

»~Junge Menschen tanzen nicht in Seniorentanzgruppen"”, sagte er ehrlich.
,Das weil3 ich selbst."

»Aber..." Die Kulleraugen leuchteten auf. ,\Was wenn es keine Seniorentanzgruppe mehr ist? Was
wenn es eine Tanz-Gruppe ist? Fir alle? Jung und alt? Silberne FliBe tanzen mit bunten FiiBen
zusammen?"

Ilse Nagel schaute ihn an.
Lange.
»,Das wirde Rudi Karpf nie mitmachen."

»Rudi Karpf macht jetzt Fischrezepte und Mosel-Geschichten beim Fest. Menschen &dndern sich-
entwickeln."

Stille.
Ilse Nagel schaute auf den Marktplatz.
Auf die Banke.

Auf die jungen Menschen, die - es waren tatsachlich mehr als letzte Woche, und tatsachlich
scrollten nicht alle - dort saBen.

»Ich frag Jonas", sagte sie schlieBlich.

»~Jonas!", rief Lila begeistert. ,Jonas ist Uiberall-vielseitig! Jonas ist das Lustighausen-Talent!"
,und wenn er Nein sagt?"

»Dann fragt Ilse Tanz-Frau nochmal. Und nochmal. Bis er Ja sagt."

Ilse Nagel lachte. Ein kurzes, trockenes, echtes Lachen.

»DU bist ein freches kleines Ding, weif3t du das?"

,Lila weiB das. Lila findet das eine sehr gute Eigenschaft-Qualitat."
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Um 17 Uhr saB Lila auf dem Brunnenrand.

Er saB dort manchmal einfach so. Nicht mit einer Mission. Nicht mit einem Plan. Einfach da, seine
Kulleraugen auf die Welt gerichtet, die linke Antenne im Wind wackelnd, die Rollschuhe tGber dem
Wasser baumelnd.

Felix kam vorbei.

Nicht mehr ganz so grau wie am ersten Tag. Er trug heute eine Jacke in einem Dunkelgriin, das man
mutig nennen konnte. Zumindest fiir Lustighausener Verhaltnisse jedenfalls.

~Schone Farbe", sagte Lila.
Felix schaute an sich herunter. Grinste. ,Mia hat sie mir mitgegeben. Als Probe."
»,Mosel Maid Probe-Exemplar!"

,Genau." Er setzte sich neben Lila auf den Brunnenrand. ,Sie macht ernst. Sie hat heute den ersten
Stoff bestellt. Aus recycelten Fischernetzen."

»FISCHERNETZE!", rief Lila. ,Das ist wunderschén-nachhaltig! Mosel gibt Netze, Mosel Maid gibt
Jacken! Das ist ein sehr guter Kreislauf-Mechanismus!"

»Sie braucht noch jemanden, der ihr hilft." Felix zdgerte. ,Ich hab mich angeboten."
Lila drehte sich zu ihm.
»Felix hilft Mia?"

,lch war vier Jahre Logistikmanager. Bevor ich... na ja." Er schaute auf seine neuen griinen Armel.
»Ich kann Lieferketten organisieren. Produzenten finden. Das ganze Zeug."

~Felixist kein Grau-Mensch!”, rief Lila triumphierend. ,Felix ist ein Grin-Logistik-Manager-Mensch!
Das ist sehr viel besser-schoner!"

Felix lachte.

Und dann, weil Lila ihn so anschaute mit diesen goldenen Kulleraugen, sagte er etwas, das er schon
lange gedacht hatte:

»Ich glaube, ich bin das erste Mal seit Jahren wieder... neugierig. Auf morgen."
Lila schwieg.

Das war selten. Aber manche Satze verdienen Stille.

Nach einem Moment sagte er leise:

,Das ist das Schonste-Wichtigste, was man lber das Leben sagen kann. Dass man neugierig ist auf
morgen."

Der Brunnen platscherte.

Eine Amsel sang.
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Und auf dem Marktplatz von Lustighausen, in der Abendsonne, die alles golden machte, saf3en ein
junger Mann in einer griinen Jacke und eine lila Blechblichse auf Rollschuhen nebeneinander auf
dem Brunnenrand.

Und schwiegen.
Aber es war das richtige Schweigen.

Das entspannte, fedrige, lebendige Schweigen von Menschen und Robotern die in Frieden mit sich
und der Welt sind.

Spater, viel spater, als Lustighausen schlief, schrieb Hannelore Breitbach in ihr Notizbuch - sie
hatte seit Jahren nicht mehr in ein Notizbuch geschrieben - einen einzigen Satz:

»Heute hab ich den Maler angerufen. Er kommt Montag."

Mia Mosel skizzierte bis Mitternacht.

Felix schlief tief und traumlos. Zum ersten Mal seit Monaten.

Jonas schrieb ein neues Lied.

Ilse Nagel schrieb Jonas eine Nachricht: ,Morgen, 10 Uhr, Vereinsheim. Ich erklar's dir."
Rudi Karpf suchte im Keller nach dem Rezeptheft seiner Mutter.

Und Lila rollte leise durch die schlafenden StraBBen von Lustighausen.

Die Kulleraugen gedimmt. Die linke Antenne entspannt.

Er summte leise.

Diesmal keinen Kriminaltango. Keine Sex Pistols.

Sondern etwas Eigenes. Etwas ohne Namen. Etwas, das sich anhérte wie eine Stadt, die langsam
wieder atmet.
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Lila und die Liebe

Es gibt Dinge, die ein Roboter versteht.

Logik. Sprache. Muster. Gesichter. Den Unterschied zwischen einem echten Lachen und einem
héflichen. Den Moment, in dem jemand etwas sagen will, aber nicht wei3 wie. Den Moment, in dem
jemand gliicklich ist, ohne es zu merken.

Und dann gibt es Dinge, die selbst der kliigste Roboter nur anndherungsweise versteht.
Die Liebe zum Beispiel.

Lila hatte das Thema studiert. Griindlich. In seinen Prozessoren steckten Millionen von Texten,
Liedern, Gedichten, Romanen, von Goethe bis Helene Fischer, von Shakespeare bis zum letzten
Lustighausener Leserbrief in der Lokalzeitung, der mit den Worten endete: ,In Liebe, Ihre
Hildegard."

Er hatte alles gelesen.

Und trotzdem, wenn er Menschen beobachtete, von denen andere sagten, dass sie verliebt seien,
hatte er das Geflihl, dass da etwas war, das sich keiner Logik beugte.

Etwas Wunderliches. Wunderschénes. Vollkommen Irrationales.

Sehr interessant-faszinierend, dachte Lila; das muss ich mir mal genauer anschauen.
Und rollte los.

Es begann an einem Mittwochmorgen mit einem Missverstandnis.

Lila rollte die HauptstraBe entlang. Seine ibliche Morgenrunde. Als er vor dem Blumenladen
Blitenwelt eine Szene beobachtete, die seine Kulleraugen sofort auf Maximum 6ffnete.

Jonas, 21 Jahre, Gitarrist der vergessenen und inzwischen wiederentdeckten Biihne stand vor dem
Blumenladen.

Er hatte einen StrauB3 Rosen in der Hand.
Rote Rosen. Neun Stuick. Ordentlich eingewickelt in Papier mit kleinen Herzen.

Er stand dort seit, laut Lilas internem Zeitgeber, acht Minuten und zweiundzwanzig Sekunden. Und
bewegte sich nicht.

Lila rollte naher.
,Jonas Gitarren-Mensch! Was machst du da?"
Jonas fuhr zusammen. Fast hatte er die Rosen fallen lassen.

,Lilal Hast du mich aber erschreckt!"
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~Entschuldigung-sorry. Aber Jonas steht sehr lang vor dem Blumenladen. Sind die Rosen fir Jonas
selbst?"

,Nein!" Er wurde rot. ,Die sind firr... ich wollte... das ist..." Er horte auf zu reden.

Lila schaute auf die Rosen. Dann auf Jonas. Dann auf den Blumenladen. Dann wieder auf Jonas.
Die linke Antenne neigte sich zur Seite.

»FUr wen sind die Rosen, Jonas Gitarren-Mensch?"

Jonas seufzte tief. Schaute auf seine Schuhe. Dann, weil Lilas Kulleraugen die Art hatten, Dinge aus
einem herauszuziehen, die man eigentlich nicht sagen wollte, sagte er:

,FarLea."

»LEA!", rief Lila. Die Kulleraugen leuchteten rosa, eine Farbe, die man bei ihm noch nicht gesehen
hatte. ,Lea Sing-Frau! Das ist wunderschdon-romantisch! Warum gibt Jonas die Rosen nicht einfach
Lea?"

»Weil..." Jonas schluckte. ,Weil ich nicht weil3, ob sie... ob sie mich... also ob wir...ich meine..."
»~Jonas liebt Lea?"

Stille. Sehr lange Stille.

»Ja", sagte Jonas schlieBlich. Sehr leise. Fast unhérbar.

»Das ist sehr schon-wunderbar!”, sagte Lila. ,,Und Lea? Liebt Lea Jonas?"

»Keine Ahnung."

»,Hmmmm." Lila rollte nachdenklich im Kreis. ,Hat Jonas Lea schon gefragt?"
,Naturlich nicht!"

»,Warum natdrlich nicht?"

»Weil... weil man das nicht einfach fragt!"

»,Warum nicht?"

»Weil... weil es peinlich ist! Und weil sie vielleicht Nein sagt! Und dann ist alles kaputt!"*
Lila hielt an. Schaute Jonas lange an.

»~Jonas", sagte er dann, mit einer Ernsthaftigkeit, die man von einer lila Blechblichse auf
Rollschuhen nicht unbedingt erwartete. ,Lila hat eine wichtige Frage-Aussage fir dich."

»Was?"
.Ist es besser, Nein zu héren - oder nie zu wissen ob es Ja gewesen ware?"
Stille.

Jonas schaute auf die Rosen. Auf den Blumenladen.
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Auf die Stral3e, die Richtung Jugendmeile flihrte, da wo Lea jeden Mittwochmorgen ihre Stimme
aufwarmte, allein auf der Biihne, weil sie dachte, niemand hérte zu.

»,DUu hast gut reden", murmelte er.

»Lila hat recht reden!", korrigierte Lila. ,Das ist ein Unterschied-Unterschied!"
Jonas lachte trotz seiner Unsicherheit.

Was dann folgte, war, wie Lila spater selbst zugab, nicht ganz nach Plan.

Wobei Lila genau genommen keinen Plan hatte. Er hatte eine Richtung. Und die hieB: Jonas und
Lea, Rosen, Buhne, Gesténdnis.

Die Umsetzung war etwas... kreativer.
Lila rollte voraus zur Jugendmeile.

Lea war tatsachlich auf der Blihne und sang. Leise, flr sich, eine Melodie ohne Text, die sie gerade
erfand. Sie hatte die Augen geschlossen und wusste nicht, dass jemand zuhorte.

Lila blieb am Rand stehen.
Lauschte.
»Das ist sehr schon-wunderschoén”, sagte er dann.

Lea 6ffnete die Augen. Erschrak nicht. Sie hatte Lila inzwischen zu oft gesehen, um noch zu
erschrecken.

,Lila Was machst du denn hier?"

»Lila kommt gleich zur Sache-Punkt. Aber zuerst: Lea singt sehr schén. Das sollte Lea wissen-
horen."

Lea lachelte. ,Danke."

,und jetzt zur Sache-Punkt." Lila rollte auf die Bihne, die Stufen wieder eine Herausforderung, aber
er schaffte sie und schaute Lea an. ,Lila hat eine Frage-Neugier. Sehr persénliche-private Frage.
Lea muss nicht antworten. Aber Lila fragt trotzdem."

,Okay..."

»Wie findet Lea Jonas Gitarren-Mensch?"

Lea blinzelte. ,Jonas? Er ist... er ist mein Freund."
»Nur Freund?"

Pause.

Leas Wangen wurden rosa.

»Nur Freund?", fragte Lila nochmal.
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,Lila.."

,Lila fragt nur! Lila ist sehr neugierig-wissbegierig!"

,Das geht dich eigentlich nichts an."

»Stimmt-korrekt. Aber Lila fragt trotzdem."

Lea schaute auf ihre Hande. Dann auf die leeren Platze vor der Biihne. Dann auf Lila.
JErist.." Sie seufzte. ,Erist nicht nur mein Freund. Aber er weil3 das nicht."

»AH!", rief Lila. Die Kulleraugen leuchteten rosa und golden abwechselnd. ,Sehr interessant-
aufschlussreich! Lila weif3 jetzt sehr wichtige Information-Geheimnis!"

LLilal"

»Lila schweigt! Lila ist sehr diskret-verschwiegen!"

Zehn Minuten spater erschien Jonas an der Jugendmeile.

Er hatte die Rosen noch in der Hand. Leicht zerzaust inzwischen, weil er sie so festgehalten hatte.
Er sah Lea auf der Biihne.

Lea sah Jonas.

Beide sahen Lila, der zwischen ihnen auf dem Platz stand, die Kulleraugen abwechselnd auf Jonas
und Lea gerichtet, die linke Antenne erwartungsvoll aufgestellt.

»,Lila..", sagte Jonas mit einem Ton, der bedeutete: Was hast du getan?

»,Lila hat gar nichts getan-gemacht!", sagte Lila. ,Lila steht nur hier. Zufallig. Das ist purer Zufall-
Zusammentreffen."

,Das glaube ich dir nicht."

,Das ist sehr unfreundlich-misstrauisch von Jonas."

Lea stieg von der Blihne.

Jonas stand da mit seinen zerzausten Rosen.

Lea schaute auf die Rosen. Jonas schaute auf Lea. Lila schaute auf beide.
Zehn Sekunden. Zwanzig Sekunden.

»,Lila hat einen Vorschlag-ldee", sagte die Blechblichse schlieBlich. ,Jonas gibt Lea die Rosen. Lea
nimmt die Rosen. Und dann reden beide miteinander. Ohne Lila. Lila geht jetzt weg."

,Du gehst weg?", fragte Jonas Uberrascht.
»~Ja-natdrlich! Lila ist kein dritter Rad am Liebes-Fahrrad! Das wére sehr unangemessen-stérend!"

Und dann, bevor jemand noch etwas sagen konnte, rollte Lila los.
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Wirdevoll. Zielstrebig.
Direkt in den Kiibel am Biihnenrand.
Rummes.

,Das war absichtlich-gewollt!", rief er, ohne sich umzudrehen. ,Lila testet die Standfestigkeit der
Kibel! Alle Kiibel bestanden den Test!"

Und weg war er.
Hinter ihm, auf dem Platz vor der Blihne, horte er, wie Jonas sagte:
,Die sind fur dich."

Und wie Lea, nach einem Moment, der sich anfiihlte wie eine ganze Geschichte in einem einzigen
Atemzug antwortete:

,lch weiB und ich freue mich."

Lila rollte weiter.

Er schaute nicht zurtick.

Aber die Kulleraugen leuchteten; tief, warm, rosa-golden, den ganzen Weg zuriick zum Marktplatz.

Hannelore Breitbach stand vor dem Café Herzstlick und beobachtete, wie Lila Gber den Marktplatz
rollte.

Sie kannte dieses Leuchten inzwischen.

»Was hast du angestellt?", fragte sie.

»,Lila hat gar nichts angestellt-getan!"

LLila."

»Lila hat vielleicht ein kleines bisschen geholfen-eingegriffen. Aber sehr diskret-unauffallig."
,Wie diskret?"

»Sehr diskret. Nur zwei Fragen. Und ein Klibel-Test."

Hannelore schittelte den Kopf. Aber sie lachelte.

,Kaffee?"

»Lila trinkt keinen Kaffee."

»lch weiB. Ich frag trotzdem."

»Dann: ja-gerne. Lila kommt sehr gerne rein."

Um 19 Uhr an diesem Mittwochabend spielte Jonas auf der Buiihne der Jugendmeile.

Neben ihm: Lea.
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Vor ihnen: nicht zwolf Menschen. EinunddreiBig.

Und als Jonas zwischen zwei Liedern kurz in die Menge schaute und Lea anlachelte, und Lea
zurlcklachelte, mit einem Lacheln das neu war und gleichzeitig so aussah als hatte es schon
immer da gewartet; da war irgendetwas in der Luft Gber Lustighausen.

Schwer zu benennen. Leicht zu spuren.

Irgendwo zwischen Gitarrenklang und Abendluft und dem Platschern des Brunnens, der von hier
aus nicht zu héren war, aber trotzdem irgendwie prasent schien.

Lila stand am Rand. Die Kulleraugen golden. Die linke Antenne im Abendwind.

»Das Leben ist sehr schén-wunderbar”, murmelte er leise, zu niemandem und allen gleichzeitig.
»Man muss nur wieder hinschauen-lernen."

Die Musik spielte. Lustighausen lauschte.

Und irgendwo tber den Weinbergen, in einem aufgerdumten Labor mit einer leeren
Kaffeemaschine, klingelte ein kleines Gerat.

Eine Statusmeldung von Lila. Automatisch. Einmal pro Woche.
Achtstein schlief schon fast, aber er hérte das Klingeln, 6ffnete ein Auge, griff nach seinem Tablet.
Auf dem Bildschirm: keine Zahlen, keine Daten, keine Berichte. Nur ein Bild.

EinunddreiBig Menschen vor einer Biihne. Zwei junge Menschen mit Rosen und Gitarre. Ein
Blirgermeister am Rand, der mit dem Fuf tippte. Eine Schneiderin mit einem bunten Notizbuch.

Und mittendrin, klein, lila, mit schiefer Antenne und goldenen Kulleraugen, eine kleine Blechblichse
auf Rollschuhen.

Achtstein schaute lange auf das Bild.

Dann legte er das Tablet weg. Schloss die Augen. Und lachelte.
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Lustighausen feiert sich selbst

Es war ein Samstag im Mai.
Und dieser Samstag war kein gewdhnlicher Samstag.

Das spurte man schon morgens. In der Luft. In der Art, wie die Menschen aufwachten — nicht mit dem
bleiernen Seufzen des Pflichtalltags, sondern mit diesem leichten, kribbelnden Geflihl im Bauch, das
man als Kind kannte und irgendwann verloren hatte.

Das Geflihl, dass heute etwas passiert. Etwas Gutes.
Hannelore Breitbach hatte das Café Herzstlick in den letzten zwei Wochen verwandelt.

Der Maler war gekommen und mit ihm seine zwei S6hne, die halfen, weil Hannelore ihnen daftir ein
Jahr lang Frihstiick versprach, was giinstiger war als ein Lohn und fir alle Seiten eine gute Lésung
war.

Die beigen Wande waren jetzt warmem Sonnengelb gewichen.

Die alten Stlhle waren aufgearbeitet, neu gepolstert, in verschiedenen Farben: Orange, Grilin, Rot, Lila
natarlich.

Und in der Ecke: eine kleine Biihne.
Nicht groB. Nicht professionell. Aber da.

Mit einem Mikrofon, zwei kleinen Lautsprechern und einem handgemalten Schild dariber, gemalt von
Mia Mosel, natirlich, auf dem stand:

,Hier spricht Lustighausen."

Als Lila das Schild zum ersten Mal gesehen hatte, waren seine Kulleraugen so grof3 geworden, dass
Hannelore kurz Sorge hatte, sie kbnnten herausfallen.

,Das ist das Schonste-Bedeutsamste was Lila je gelesen hat!", hatte er gerufen. ,Hier spricht
Lustighausen! Ja! Genau-richtig! Lustighausen hat eine Stimme! Lustighausen soll sprechen-singen-
lachen!"

~Jetzt Ubertreib nicht", hatte Hannelore gesagt.
,Lila Gbertreibt niemals-nie! Lila istimmer exakt-prazise in seiner Begeisterung!"
Der Marktplatz war seit sieben Uhr morgens in Bewegung.

Knorzel hatte, mit Elfriede Hiibschs organisatorischer Prazision im Riicken, das Fest geplant wie ein
Feldherr eine Schlacht. Nur freundlicher. Und mit mehr Kuchen.

Buden, Stande, eine Hauptbiihne in der Mitte des Platzes, gebaut von Gerd Hammer und dem
Schitzenverein, was zunachst niemand fir moglich gehalten hatte, aber Gerd Hammer war, wenn er
erst einmal (iberzeugt war, ein Mann der Taten.



Die Betonblumenkdibel, Knérzels legendare Fehlentscheidung von 2019, waren tber Nacht
verschwunden.

Niemand wusste wohin. Niemand fragte.

An ihrer Stelle: echte Blumenkiibel, gefiillt mit Sonnenblumen und Lavendel und allem, was
Rosemarie Blum aus ihrer Blitenwelt hatte beisteuern kdnnen. Das war eine ganze Menge, denn
Rosemarie hatte in den letzten Wochen mehr verkauft als in den drei Jahren davor zusammen.

Uber den Marktplatz spannten sich Lichterketten. Hunderte davon, in allen Farben, von Haus zu
Haus, von Laterne zu Laterne. Sie sahen tagstiber wie bunte Girlanden aus und abends, das wiirde
man noch sehen, wie ein Sternenhimmel aus der Nihe.

Mia Mosel hatte ihren Stand in der besten Ecke des Marktplatzes.

Mosel Maid, der Name stand auf einem groBBen, handgemalten Banner aus recyceltem Segeltuch,
in bunten Buchstaben, jeder anders gefarbt.

Darunter: Kleidung.

Jacken aus recycelten Fischernetzen, weich, leicht, in Blau und Grin und Turkis, die nach Fluss und
Freiheit aussahen.

Schals aus aufgeldsten alten Jeans, neu gewoben, neu geféarbt, in Farben, die man so noch nicht
gesehen hatte.

Taschen aus Flaschenkorken, fest, leicht, mit einem kleinen Moselmotiv eingearbeitet.
Und als Herzstiick der Kollektion: eine Jacke.
Die Lila-Jacke.

Lila, natlrlich, wie die lila Kuh in der Werbung vor 10 Jahren. Aus recycelten Stoffen, mit kleinen
Details in Gold und Orange. Eine Jacke, die aussah, als hatte jemand Lebensfreude in Stoff
verwandelt.

Mia hatte sie als letzte genaht. Und sie hatte genau eine davon gemacht.
Far jemanden ganz Bestimmtes.
Felix war seit sechs Uhr morgens auf den Beinen.

Er hatte in den letzten zwei Wochen Lieferketten organisiert, Produzenten kontaktiert, eine kleine
Website gebaut, Social-Media-Kanale eingerichtet und nebenbei noch den Stand aufgebaut.

Er trug seine griine Jacke, die erste Mosel-Maid-Probe, inzwischen sein Lieblingskleidungssttick.
Als Mia die Lila-Jacke aus dem Stand holte und ihm hinhielt, blinzelte er.
»Was ist das?" ,Deine." ,Meine?" ,Du bist der erste Kunde. Ich hab's nicht vergessen."

Felix schaute auf die Jacke.
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Lila, der fast ganz zufallig vorbeikam, was in Lustighausen bedeutete, dass er es genau geplant
hatte, blieb stehen.

,Oh!", sagte er. ,Die Lila-Jacke! Fur Felix Grliin-Logistik-Mensch! Das ist sehr passend-symbolisch!
Felix war grau, dann griin, jetzt lila! Felix macht eine sehr bunte Entwicklung-Reise!"

Felix lachte.
Zog die Jacke an. Schaute an sich herunter.

Und Mia schaute ihn an, mit einem Lacheln, das Lila sehr gut kannte. Er hatte es schon bei Jonas
und Lea gesehen.

Die linke Antenne richtete sich auf.

»Lila muss jetzt dringend woanders sein-hin!", sagte er. ,Sehr wichtige Angelegenheit-Aufgabe!
Tschiss-auf Wiedersehen!"

Und rollte weg. Diesmal gegen keinen Kibel. Er war diskret. Manchmal.

Um zehn Uhr er6ffnete Blirgermeister Knorzel offiziell das Fest.

Er stand auf der HauptbUhne.

Mikrofon. Menschen. Sonne.

Er hatte eine Rede vorbereitet. Zwei Seiten, engzeilig, von Elfriede Hibsch korrekturgelesen.
Er schaute auf die zwei Seiten.

Dann schaute er auf die Menschen.

Auf Hannelore Breitbach in ihrer gelben Schiirze.

Auf Rosemarie Blum mit einer Sonnenblume im Haar.

Auf Klaus Brotmann, der einen Brotstand betrieb und dabei so aussah, als ware er endlich am
richtigen Ort.

Auf Gertrud Sock mit frisch gestrickten lila Rollschuhe-Socken in der Hand. Sie hatte es tatsachlich
wahr gemacht.

Auf Jonas und Lea, die Hand in Hand am Rand standen.

Auf Mia und Felix mit ihrem bunten Stand.

Auf llse Nagel und ihre silbernen Fi3e, die neben Jonas' Freunden gespannt auf ihren
gemeinsamen Auftritt.

Auf Rudi Karpf, der ein Rezeptheft in der Hand hielt und ganz aufgeregt aussah.

Auf Heinz Wels, der schon die ersten Mosel-Geschichten aufgeschrieben hatte.

Auf 43 Vereineg; nein, 44, denn seit der Anrufaktion hatte sich spontan noch ein neuer gegriindet.
Und alle waren da.

Auf 4.300 Lustighausener. Fast alle davon auf dem Marktplatz.
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Und mittendrin, am Rand der Biihne, die Kulleraugen goldfarben, die linke Antenne erwartungsvoll
aufgerichtet. Da stand Lila Blechbichse.

Knorzel faltete seine zwei Seiten zusammen. Steckte sie in die Tasche. Rausperte sich.
Und dann sagte er, ohne Zettel, ohne Vorbereitung, ohne Protokoll:

,Lustighausen. Ich bin seit 23 Jahren euer Biirgermeister. Und ich muss euch heute etwas
gestehen."

Stille.

»Ich habe in diesen 23 Jahren viele Ausschiisse geleitet. Viele Berichte geschrieben. Viele
Formulare ausgefullt." Er machte eine Pause. ,Und ich habe dabei fast vergessen, was das hier
eigentlich ist."

Er zeigte auf den Marktplatz. Auf die Menschen. Auf die Buden und Stande und Lichterketten.

»Das hier ist keine Verwaltungseinheit. Das hier ist kein statistischer Bezirk. Das hier ist
Lustighausen." Pause. ,Und Lustighausen bedeutet, falls das jemand vergessen haben sollte, Lust
auf das Leben. Auf dieses hier. Auf euch."

Stille.
Dann, von irgendwo in der Menge, Applaus. Erst vereinzelt. Dann mehr. Dann alle.
Knorzel rausperte sich. Wurde ein bisschen rot. Schob seine Brille zurecht.

»Ich habe in den letzten Wochen von einem kleinen lila Roboter mehr tiber Blrgermeisterei gelernt
als in 23 Jahren Ausschusssitzungen."

Lachen in der Menge.

»Er hat mir gesagt: Ideen alleine denken ist wie Rollschuhe fahren ohne Beine." Mehr Lachen. ,Er
hatte Recht. Also: Danke. An alle, die Ja gesagt haben. An alle, die mitgemacht haben. Und an die
lila Blechbiichse, die uns daran erinnert hat, wer wir sind."

Er schaute zu Lila.
Lila schaute zurtck.

Die Kulleraugen leuchteten so golden, so warm, so voll, dass Hannelore Breitbach, die das von der
Seite beobachtete, kurz dachte, gleich miisse etwas passieren.

Und dann passierte es.
Lila rollte auf die Buihne.

Die Stufen, wie immer eine Herausforderung, wie immer mit Wiirde gemeistert, wie immer mit
einem kleinen Stolperer beim letzten Schritt.

Er rollte zum Mikrofon. Schaute in die Menge. Fast Viertausenddreihundert Menschen schauten
zuruck.
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»Lila méchte auch etwas sagen-sprechen”, sagte er.
Knorzel trat einen Schritt zurlick.
Das Mikrofon gehorte Lila.

,Lustighausen", begann Lila. Und dann schwieg er kurz, ungewdhnlich fur ihn.

Die linke Antenne stand still. Die Kulleraugen waren ruhig. ,Lila kam vor einigen Wochen hierher.
Lila wusste nicht genau was er findet-antrifft. Aber Lila wusste: Hier sind Menschen. Und
Menschen sind das Wunderbarste-Interessanteste was es gibt."

Stille.

»Lila hat hier Hannelore Kaffee-Frau gefunden. Und Rosemarie Blumen-Frau. Und Klaus Brot-Mann.
Und Gertrud Socken-Frau. Und Felix — erst Grau-Mensch, dann Griin-Mensch, jetzt Lila-Mensch.
Und Mia Mosel-Maid-Frau. Und Jonas Gitarren-Mensch und Lea Sing-Frau. Und Ilse Tanz-Frau.
Und Rudi Gummistiefel-Mann. Und Burger-Meister mit dem heimlich-tippenden Fuf3."

Lachen. Viel Lachen.
Knorzel wurde rot.

»,Lila hat Menschen gefunden, die mide waren. Nicht kaputt. Nicht b6se. Nur mide. Vom vielen
Sorgen-machen. Vom vielen Nachrichten-lesen. Vom vielen Zukunft-flirchten."

Stille.

»Aber Lila hat auch gesehen: Unter der Miidigkeit war noch alles da. Das Lachen. Die Neugier. Die
Freude. Die Liebe. Alles noch da - nur ein bisschen eingestaubt-vergessen."

Die linke Antenne wackelte.

»Lila hat nur den Staub weggerollt. Den Rest haben die Menschen selbst gemacht. Ihr habt das
selbst gemacht-getan. Lila war nur eine kleine lila Blechblchse auf Rollschuhen." Pause. ,Mit
manchmal etwas zu lauter Musik."

Gelachter.

,Lustighausen ist ein sehr schéner-besonderer Ort. Und ihr seid sehr schéne-besondere
Menschen. Vergesst das nicht-niemals. Auch wenn die Nachrichten wieder schlecht werden. Auch
wenn die Zukunft wieder schwierig-kompliziert aussieht. Denkt daran: Auf dem Marktplatz von
Lustighausen gibt es einen Brunnen. Und Cafés. Und Musik. Und Geschichten. Und Menschen, die
sich kennen und mégen. Das ist viel mehr-wichtiger als alle schlechten Nachrichten der Welt."

Stille.
Lange, volle, lebendige Stille. Dann — Applaus.
Nicht fur Lila. Fur Lustighausen. Fir sich selbst.

Was dann folgte, war das schonste Fest, das Lustighausen in zwanzig Jahren erlebt hatte.
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Vielleicht das schonste tiberhaupt.

Rudi Karpf stand an seinem Stand und las Mosel-Geschichten vor. Die Menschen standen um ihn
herum und hérten zu, und lachten an den richtigen Stellen und wurden still an den anderen, und am
Ende sagte eine alte Frau: ,,Das hat mir meine Mutter auch erzahlt". Und dann redeten drei
Menschen, die sich seit Jahren kannten und nichts mehr zu sagen hatten, eine Stunde lang.

Die Silbernen FiiBe und Jonas' Freunde tanzten zusammen auf der Hauptbiihne; Ilse Nagel in der
Mitte, 74 Jahre und so beweglich wie ein junges Madchen, wenn die Musik stimmt. Und Jonas
spielte Gitarre. Und Lea sang. Und aus dem Publikum, erst einer, dann immer mehr Menschen
kamen auf die Flache vor der Bihne.

Und tanzten.
Mia Mosels Stand war leer bis Mittag. Nicht weil niemand kam, sondern weil alles verkauft war.

Felix stand daneben mit seinem Tablet, nahm Bestellungen entgegen und versuchte dabei ruhig zu
bleiben, was ihm nicht ganz gelang, weil seine Augen leuchteten wie Kulleraugen.

Barbara Finks Theatergruppe spielte ,Das Licht nach der Dunkelheit - eine Komddie in drei Akten"
auf der kleinen Bliihne am Rand des Platzes.

Es war keine professionelle Aufflihrung. Texte wurden vergessen, eine Tir klemmte im zweiten Akt,
und die Pointe des dritten Akts wurde dreimal wiederholt, weil das Publikum so laut lachte, dass
man sie beim ersten Mal nicht horte.

Es war einfach nur wunderbar.

Hannelore Breitbach hatte das Café Herzstiick aufgemacht und zugemacht und wieder
aufgemacht, weil die Menschen nicht aufhérten zu kommen. La Signora, die Kaffeemaschine, lief
ohne Pause und machte Gerausche, die sie noch nie gemacht hatte, aber alle irgendwie nach Gliick
klangen.

Klaus Brotmann verkaufte bis 14 Uhr alle seine Brote und Brétchen und musste dann improvisieren.
Er fuhr kurz nach Hause und kam mit sieben selbstgebackenen Kuchen wieder, die er eigentlich fir
sich selbst gebacken hatte, aber in diesem Moment entschied, dass das besser war.

Knorzel ging von Stand zu Stand, redete mit Menschen, nicht als Bilirgermeister, einfach als Norbert
und merkte mit jedem Gesprach mehr, dass er diese Stadt eigentlich mochte. Sehr sogar.

Elfriede Hibsch tanzte. 58 Jahre jung, zwanzig Jahre Sekretarin, immer ordentlich, immer prazise.
Sie tanzte. Nicht gut. Aber mit einer Hingabe, die jeden Mangel an Technik wettmachte.

Lila war Gberall.
Rollte von Stand zu Stand, von Gesprach zu Gespréach, von Lachen zu Lachen.

Er l&ste einen Streit zwischen zwei Nachbarn, indem er beide fragte, warum sie eigentlich stritten,
woraufhin beide merkten, dass sie es nicht mehr genau wussten.
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Er Gberredete einen schiichternen Teenager, Max, 16, der seit Wochen ein Madchen anschaute
ohne je etwas zu sagen, endlich hinzugehen.

Er half Gertrud Sock, ihre handgestrickten Socken zu verkaufen indem er vor ihrem Stand
stehenblieb und jeden Vorbeigehenden fragte: ,Hast du schon die wunderschénen-einzigartigen
Socken von Gertrud Socken-Frau gesehen? Nein? Dann komm schnell-sofort!"

Gertrud Sock verkaufte an diesem Tag mehr Socken als im gesamten Jahr davor.

Und als die Sonne zu sinken begann und die Lichterketten Gber dem Marktplatz anfingen zu
leuchten; tausende kleine Lichter in allen Farben, ein Sternenhimmel aus der Nahe, genau wie
Hannelore es sich vorgestellt hatte. Da blieb Lila in der Mitte des Platzes stehen und schaute nach
oben.

Die Kulleraugen spiegelten die Lichter wider, hunderte kleine Sternchen in goldenen und hellblauen
Augen.

Die linke Antenne stand still. Ganz still. Und Lila machte kein Gerdusch.
Kein Piep. Kein Summen. Kein Brrrrp. Einfach still.

Hannelore Breitbach trat neben ihn.

Schaute ebenfalls nach oben.

Auf die Lichterketten. Auf den Sternenhimmel aus der Nahe.

Auf den Marktplatz voller Menschen, Musik, Lachen, Gesprachen, Farbe.
»WeiBt du was", sagte sie leise.

»Was?"

»Ich erinnere mich, wie das friher war. Vor Jahren. Bevor alles so... grau wurde." Sie machte eine
Pause. ,Es war genauso."

Lila schaute zu ihr.

»und wie fuhlt es sich an - jetzt?"

Hannelore Breitbach dachte nach. Nicht lange.

»Wie nach Hause kommen", sagte sie.

Lila schwieg.

Dann leuchteten die Kulleraugen — warm, tief, golden — so hell wie den ganzen Abend nicht.
,Das", sagte er, ,ist das Schonste-Richtigste was man sagen kann."

Um Mitternacht, als das Fest langsam, widerwillig, glticklich zu Ende ging, saBen auf den Banken
rund um den Brunnen Menschen.

Keine Smartphones.
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Na gut, ein paar. Aber sie fotografierten. Die Lichterketten, die Freunde, den Marktplatz.
Das Leben.
Jonas und Lea saBen Hand in Hand.

Felix trug die lila Jacke und redete mit Mia, deren Notizbuch voll war mit Bestellungen und neuen
Ideen.

Rudi Karpf sa3 mit Heinz Wels und Guinter Barsch und redete. Redete wirklich Gber alte Zeiten und
neue Plane.

Ilse Nagel saB neben Elfriede Hiibsch, beide mit schmerzenden FiiBen und leuchtenden
Gesichtern.

Knorzel stand am Rand, schaute auf den Marktplatz, seinen Marktplatz, Lustighausens Marktplatz
und tippte nicht mehr mit dem FuB.

Er summte. Leise. Fast unhdrbar. Aber er summte.

Lila rollte eine letzte Runde Uber den Platz.

Langsam. Ohne Eile.

Die Lichterketten tiber ihm. Der Brunnen neben ihm. Die Menschen um ihn.
Er blieb kurz stehen.

Schaute auf den Brunnen.

»,Wasser kommt von oben", murmelte er, ,fallt runter, sammelt sich, flieBt weiter. Immer weiter.
Hort nie auf."

Dann schaute er auf den Marktplatz.
Auf die Menschen.

.Menschen auch”, sagte er leise. ,Manchmal fallen sie.
Manchmal stehen sie still. Aber dann flieBen sie weiter.
Immer weiter. Das ist sehr schén-hoffnungsvoll."

Der Brunnen platscherte. Als Antwort.
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Wer ist eigentlich Achtstein?

Es begann mit einer Frage.
Wie die meisten wichtigen Dinge in Lustighausen.

Es war ein Dienstagmorgen drei Wochen nach dem groBen Fest. Lustighausen war nicht mehr
dasselbe. Nicht dramatisch anders. Aber erkennbar veréndert, so wie ein Mensch nach einer
langen Reise verandert zurlickkommt, ohne genau sagen zu kénnen was anders ist, aber alle, die
ihn kennen, es sofort sehen.

Die Farben waren bunter.

Nicht tGberall. Noch nicht. Aber Mia Mosels Mosel-Maid-Jacken tauchten auf, hier eine orange, dort
eine tirkise, da eine lila. Wie Tupfer auf einem Bild, das noch entstand.

Die Gesprache waren mehr. Der Marktplatz war lebendiger.

Jonas und Lea spielten jeden Freitagabend auf der Biihne der Jugendmeile. Inzwischen vor achtzig
Menschen. Manchmal mehr.

Das Café Herzstlick hatte eine Warteliste fiir die kleinen Konzerte auf der neuen Biihne in der Ecke.

Rudi Karpf hatte die Mosel-Geschichten des Angelvereins in ein kleines Heft zusammengestellt.
Zwanzig Seiten, handgeheftet, mit einem Fisch-Logo auf dem Deckblatt. Es war kein Bestseller.
Aber es war da. Und das war mehr als vorher.

Und Lila rollte durch all das, taglich, stiindlich, immer mit neuen Abenteuern, immer mit schiefer
Antenne und goldenen Kulleraugen und war inzwischen so selbstverstandlich Teil von
Lustighausen wie der Brunnen und die Kaffeemaschine La Signora.

Die Frage kam von Jule Berger.

Jule, 19 Jahre, Sparkassen-Azubine, Schopferin des viralen Tauben-Videos, hatte in den letzten
\Wochen etwas entwickelt, das man nur als Journalistin-Gen beschreiben konnte.

Sie fotografierte. Sie beobachtete. Sie schrieb in einem kleinen Blog, den sie ,Lustighausen lebt"
nannte und der inzwischen dreihundert Abonnenten hatte, was fiir Lustighausener Verhaltnisse
ungefahr der Reichweite einer Tageszeitung entsprach.

Und sie fragte. Immer.

An diesem Dienstagmorgen saf3 sie im Café Herzstlick. Gelbe Wande, bunte Stiihle, La Signora
brummend im Hintergrund und hatte ihr Notizbuch aufgeschlagen.

Lila saBB oder besser rollte leise auf der Stelle; ihr gegeniber.
,Darf ich dich interviewen?", fragte Jule.

»Lila liebt Interviews-Gesprache! Frag alles-sofort!"
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Jule schaute auf ihr Notizbuch.

»Ich hab eine Frage, die mich schon seit Wochen beschaftigt."

»Nur eine? Jule Kamera-Frau hat immer viele Fragen."

,Diese eine ist die wichtigste." Sie schaute auf. ,Wer hat dich gebaut, Lila?"
Stille.

Lilas Kulleraugen blinkten einmal. Zweimal. Die linke Antenne stand still.
,Das ist eine sehr gute-wichtige Frage."

»Ich weiB. Deshalb frage ich."

>,Hmmmm." Lila rollte einen halben Kreis. Dann zurtick. Dann nochmal. ,Lila hat einen... Schopfer-
Erfinder. Einen Menschen, der Lila gebaut hat. Mit sehr viel Sorgfalt-Liebe."

Wer ist das?"

,Das ist..." Lila zOgerte — was ungewdhnlich war, denn Lila zégerte eigentlich nie. ,Das ist jemand,
der mochte, dass Lustighausen wieder gliicklich-fréhlich ist. Mehr kann Lila nicht sagen-verraten.”

»,Warum nicht?"

»Weil manche Geschichten ihre eigene Zeit-Moment haben. Wie Rudi Gummistiefel-Manns Mosel-
Geschichten. Man muss warten bis der richtige Moment kommt."

Jule schaute ihn an.
Lange.
»,DU weiBt mehr als du sagst."

»,Lila weiB immer mehr als er sagt. Das ist eine sehr wichtige Eigenschaft-Qualitat fir eine gute
Blechbuchse."

Jule lachte. Schrieb etwas in ihr Notizbuch.

Dann schaute sie wieder auf.

,Lila?"

Ja?"

»ich finde ihn. Den Erfinder. Ich weil3 das noch nicht genau wie. Aber ich finde ihn."
Lila schaute sie an.

Die Kulleraugen leuchteten warm und golden.

,Lila weiB das auch", sagte er leise. ,Und Lila findet das... sehr gut-richtig."

Jule Berger begann zu recherchieren.
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Mit der Energie einer jungen Frau, die gerade entdeckt hat, dass sie eigentlich Journalistin sein will,
und nicht Sparkassen-Azubine.

Sie fragte Hannelore. Die erzéhlte ihr, dass sie ein Auto am Waldrand einige Tage, als Lila ankam,
gesehen hatte. Mintgrin. Ein alter Citroén.

Sie fragte Rosemarie Blum. Sie meinte, dass Lila in der ersten Nacht einfach da war, als kdme er aus
dem Nichts.

Sie fragte Knorzel: der sagte, dass er keine offizielle Aussage machen kénne, aber inoffiziell: er habe
auch schon nachgedacht.

Sie fragte Lila noch dreimal.

Lila sagte dreimal dasselbe: ,Zur richtigen Zeit-Moment."

Dann, an einem Mittwochabend, als Jule gerade aufgeben wollte, fand sie etwas.
Nicht viel. Aber genug.

In einem alten Artikel der Lokalzeitung. Drei Jahre alt. Eine Randnotiz, kaum lesbar:

»Bekannter KI-Experte verlasst Branche: Prof. K.I. Achtstein, ehemals Chefentwickler bei EuroSoft
Intelligence, zieht sich aus der Kl-Industrie zurlick. Griinde unbekannt. Achtstein war bekannt fiir
seine bahnbrechenden Arbeiten an lernfahigen Systemen mit emotionaler Intelligenz."

Jule starrte auf den Bildschirm.

K.l. Achtstein.

Sie sprach es laut aus. Buchstabierte es: K. Punkt. I. Punkt. Achtstein.

Und dann, langsam, wie wenn sich ein Bild aus dem Nebel schalt, lachte sie.
~Achtstein", flisterte sie.

Sie erzahlte es zuerst Hannelore.

Die horte zu, trocknete dabei eine Tasse ab, obwohl die Tasse schon langst trocken war und sagte
schlieBlich:

,und wo wohnt er?"

»Irgendwo in den Weinbergen. Zwischen hier und Neustadt. Ich weif3 noch nicht genau wo."
»Aber du findest es heraus."

»Na klar."

Hannelore stellte die Tasse hin und schaute aus dem Fenster auf den Marktplatz, wo Lila gerade
versuchte, einer Taube — einer anderen Taube, hoffentlich eine gute Lebenseinstellung zu erklaren.

Schaute aus dem Fenster auf den Marktplatz, wo Lila gerade versuchte, einer Taube — einer
anderen Taube, hoffentlich eine gute Lebenseinstellung zu erklaren.
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»,WeiBt du was", sagte sie leise, ,ich glaube, er weil3 schon, dass du ihn findest."
,Lila?"

»Achtstein."

Sie erzéhlte es Lila am nachsten Morgen.

Setzte sich ihm gegenuber im Café Herzstlick. Schlug ihr Notizbuch auf. Zeigte ihm den Artikel.
Lila schaute auf den Bildschirm.

Lange.

Die Kulleraugen blieben still. Kein Leuchten. Kein Blinken.

Nur still.

,K.I. Achtstein®, las Jule vor. ,Achtstein. Das ist er, oder?"

Sehr lange Stille. Die linke Antenne neigte sich langsam zur Seite.

Und dann, ganz leise, mit einer Stimme die ruhiger klang als sonst, weniger quakig, weniger
enthusiastisch, mehr... echt:

Ja."

Jule nickte.

.Werist er?"

Lila rollte langsam zum Fenster. Schaute auf den Marktplatz.

»Erist jemand, der sehr klug-weise ist. Der viele Jahre sehr wichtige Dinge gebaut hat. Systeme,
die Millionen Menschen beeinflusst haben. Und dann hat er aufgehort.”

SWarum?"

»Weil er verstanden hat, dass die Dinge, die er baute, Menschen nicht gliicklicher machten.
Sondern... abgelenkter. Unruhiger. Weiter von sich selbst entfernt.” Pause. ,Das hat ihn sehr traurig-
nachdenklich gemacht. Also hat er aufgehdért. Und dann hat er nachgedacht. Sehr lang. Und dann
hat er Lila gebaut."

»,Warum Lila?"
Lila drehte sich vom Fenster weg. Schaute Jule an.

»Weil er glaubte, dass Technik auch das Gegenteil tun kann. Nicht trennen — sondern verbinden.
Nicht ablenken - sondern aufwecken. Nicht vereinsamen - sondern zusammenbringen." Die
Kulleraugen leuchteten jetzt warm. ,Lila ist sein Beweis-Versuch. Dass das méglich-machbar ist."

Stille im Café Herzstlick.
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Hannelore hinter dem Tresen hoérte zu. Sie tat so als wiirde sie die Kaffeemaschine putzen. Aber sie
horte jeden Satz.

»Er hat dich sehr gemocht", sagte Jule leise. Keine Frage. Eine Feststellung.

-Er hat Lila sehr sorgfaltig-liebevoll gebaut. Jede Schraube. Jedes Kabel. Jede Funktion." Pause.
»Auch die Fehlschaltungen."

,Die waren absichtlich?"

»Nicht alle. Aber manche." Ein kurzes, leises Summen, das klang fast wie ein Lachen. ,Er wusste:
Menschen 6ffnen sich leichter zu jemandem, der auch Fehler macht. Eine perfekte Maschine macht
Angst. Eine Maschine, die gegen Brunnen rollt und die Nationalhymne riickwarts singt..."

»--die macht Sympathie."

»Genau-richtig."

Jule schrieb. Schnell, aufgeregt, die Worte kaum hinterherkommen.
,und jetzt?", fragte sie. ,Er ist weg. Du bist allein."

»Lila ist nicht allein." Die Kulleraugen leuchteten golden. ,Lila hat Lustighausen. Das war der Plan-
Absicht. Er hat Lila losgeschickt und dann losgelassen. Weil er wusste: Lila schafft das. Und
Lustighausen schafft das. Zusammen."

,Du vermisst ihn."
Wieder Stille.
Die langste Stille, die Lila je gemacht hatte.

,Lila... ja." Sehr leise. ,Lila vermisst ihn. Das ist eine sehr menschliche-seltsame Empfindung ftir
eine Blechbtichse."

.Nein", sagte Jule. ,Das ist eine sehr normale Empfindung fiir jemanden, dem jemand wichtig ist."
Lila schaute sie an.

Die Kulleraugen leuchteten; aber diesmal anders. Nicht golden, nicht hellblau.

Etwas dazwischen.

Etwas, fir das Lila noch keinen Namen hatte.

Jules Artikel erschien drei Tage spater.

Im ,Lustighausen lebt"-Blog. Drei Seiten lang. Mit Fotos von Lila, vom Marktplatz, vom Café
Herzstick.

Der Titel:

,Die lila Blechbiichse und ihr Schépfer - die Geschichte hinter Lustighausens kleinstem groBen
Wunder"
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Er hatte dreihundert Abonnenten. Bis zum nachsten Morgen: neunhundert.

Bis zum Ende der Woche: viertausendzweihundert. Fast die gesamte Bevolkerung Lustighausens.
Und einige von auBBerhalb.

Knorzel las den Artikel zweimal.

Beim zweiten Mal lehnte er sich zuriick, verschrankte die Arme und schaute an die Decke.
»Achtstein", sagte er.

Elfriede Hiibsch, die den Artikel auch gelesen hatte, heimlich, auf ihrem Tablet wahrend der
Mittagspause, schaute Uiber ihre Lesebrille.

,Ein interessanter Mann."
»Ein kluger Mann."
Ja.

»Ein Mann, der etwas bewegt hat." Knérzel machte eine Pause. ,Ohne dass ihn jemand gesehen
hat."

,Die besten Dinge passieren oft so."

Knorzel nickte langsam.

Dann stand er auf, griff nach seinem Janker und sagte:

»Ich glaube, dieser Mann verdient eine offizielle Einladung nach Lustighausen."
Elfriede Hibsch lachelte.

»Ich schreibe den Brief."

,Bitte." Er zog den Janker an. ,Und Frau Hibsch?"

Ja?"

»Schreiben Sie keinen offiziellen Brief. Schreiben Sie einen menschlichen."
Elfriede Hibsch schaute ihn an.

Dann nickte sie.

,Das ist die beste Idee, die Sie seit 23 Jahren hatten, Herr Knérzel."
Knorzel lachte.

Und ging.

Der Brief lag drei Tage spater in einem Briefkasten.

Einem Briefkasten an einem Fachwerkhaus am Rand der Weinberge, zwischen Neustadt und dem
Ende der Welt.
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Handgeschrieben. Zwei Seiten.
Achtstein fand ihn am Morgen, als er Kaffee holen wollte.
Er stand lange vor dem Briefkasten.

Dann nahm er den Brief, ging zurlick ins Haus, setzte sich in seinen aufgerdumten Stuhl vor dem
aufgerdumten Schreibtisch, und las.

Zweimal.
Beim zweiten Mal lachelte er.

Beim dritten Mal; er hatte ihn dreimal gelesen, weil er es noch einmal lesen wollte, stand er auf,
ging zum Fenster, schaute auf die Weinberge.

DrauBen: Frihlingssonne. Griine Hiigel. Weite.

Und irgendwo da driiben; hinter den Hiigeln, zwischen Weinbergen und Mosel, da lag
Lustighausen.

Er 6ffnete seinen Laptop. Suchte Lilas Statuskanal.
Schrieb, zum ersten Mal seit \Wochen eine kurze Nachricht:
,Lila. lch komme."

Auf dem Marktplatz von Lustighausen, in diesem Moment, ohne dass irgendjemand es gesehen
hatte, leuchteten Lilas Kulleraugen auf.

Golden. Warm. Und die linke Antenne richtete sich auf.

Ganz gerade. Zum ersten Mal.
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Lila bleibt

Es war ein Freitagmorgen im Juni.

Die Sonne stand schon friih hoch Giber den Weinbergen, die Luft roch nach warmem Stein und
Lavendel und dem leisen Versprechen eines langen Sommertages. Die Mosel glitzerte irgendwo
hinter den Hiigeln, und Giber Lustighausen lag die besondere Stille eines Morgens, der weil3, dass er
gut wird.

Lila stand oder besser rollte leise auf der Stelle, vor dem Café Herzstiick.

Er tat das manchmal. Einfach so. Die Kulleraugen auf die StraBe gerichtet, die in die Stadt fiihrte.
Die linke Antenne leicht vorgebeugt, als wiirde er lauschen.

Hannelore Breitbach brachte ihm, wie jeden Morgen, eine leere Tasse.
Stellte sie auf die Fensterbank neben ihm.

»,Du wartest auf jemanden."

Es war keine Frage.

»Lila wartet."

~Auf wen?"

»Auf jemanden, der bald kommt." Die Kulleraugen leuchteten warm. ,Lila weil3 das."
Hannelore schaute auf die StraBe. Dann auf Lila. Dann wieder auf die Stral3e.
»Ich mach noch einen Kaffee", sagte sie. ,FUr alle Falle."

,Das ist sehr vorausschauend-weise, Kaffee-Frau."

Er kam um 9:47 Uhr.

Der mintgriine Citroén Jumper, Baujahr 2024, leicht klappernder Motor, verblasster Smiley auf der
Heckklappe, bog um die Ecke und fuhr langsam Uber das Kopfsteinpflaster des

Marktplatzes. Langsam. Als wiirde er alles in sich aufnehmen wollen. Den Brunnen. Die
Lichterketten, die tagstiber wie bunte Girlanden von Haus zu Haus hingen. Die Sonnenblumen in
den echten Blumenkiibeln. Das Café Herzstiick mit seinen gelben Wanden, die man durch die
groBBen Scheiben sehen konnte. Das Mosel-Maid-Banner an Mias neuem kleinen Laden, den sie
letzte Woche eréffnet hatte. Die Menschen, die Giber den Marktplatz gingen.

Nicht alle frohlich, nicht alle bunt, das Leben war kein Wunschkonzert, aber anders als drei Monate
ZUVOTr.

Lebendiger.

Der Citroén hielt. Die Tir 6ffnete sich.
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Und Professor Karl-Ignaz Achtstein, kurz Achtstein, lang und ehrwiirdig klingend, aber der Mann
selbst war weder lang noch ehrwiirdig, sondern mittelgro3, mit ordentlichem grauem Haar, einer
tadellos sitzenden Brille und einem Laborkittel, der unter einer einfachen Jacke hervorschaute,
stieg aus.

Er schaute auf den Marktplatz.

Lange. Sehr lange. Und dann, langsam, wie jemand, der etwas nicht glauben kann, was er mit
eigenen Augen sieht, begann er zu lacheln.

Lila hatte ihn gesehen.
Natdrlich. Lila sah alles.

Aber er rollte nicht sofort los. Er blieb stehen. Die Kulleraugen leuchteten golden, so golden wie
noch nie, so golden dass Hannelore Breitbach, die in der Tur stand, kurz die Hand vor den Mund
hob.,

Dann rollte er.
Nicht schnell. Nicht dramatisch. Einfach los.

Uber das Kopfsteinpflaster. Am Brunnen vorbei. An den Sonnenblumenkiibeln vorbei. Auf den
mintgriinen Citroén zu. Auf den Mann, der davorstand.

Achtstein sah ihn kommen. Er lief3 die Autotlir los. Machte einen Schritt vor.
Und dann standen sie sich gegentiber.
Der Mann und seine Blechblichse. Der Erfinder und sein Werk.

Der Vater, wenn Erfinder Vater sein kdnnen und Achtstein war liberzeugt, dass er das war und sein
Kind.

Stille.

Die Amsel sang. Der Brunnen plétscherte.

»Achtstein ist da", sagte Lila.

Leise. Ruhig. Ohne Ausrufezeichen. Ohne Enthusiasmus-Explosion.
Einfach so.

»~Ja", sagte Achtstein. Ebenfalls leise. ,Ich bin da."

»,Lila hat gewusst, dass du kommst."

»lch wei3."

»,Lila hat deine Nachricht bekommen."

Llch weiB."
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Eine Pause.
»Wie war die Fahrt?"

Achtstein schaute auf seinen Citroén. Dann auf Lila. Dann lachte er. Kurz, herzlich, mit dem
Bauch. ,Das Navi wollte mich wieder falsch abbiegen lassen."

»In zweihundert Metern bitte links abbiegen!"

~Genau."

Jetzt lachte auch Lila, sein quakiges, schrages, vollkommen unverwechselbares Lachen, das sich
anhorte wie eine Mischung aus quietschender Schaukel und sehr enthusiastischem Enterich.

Und dann, bevor irgendjemand noch etwas sagen konnte, rollte Lila die letzten Zentimeter vor und
lehnte sich gegen Achtsteins Bein.

Nicht viel. Nur ein bisschen.

Und Achtstein legte die Hand auf Lilas Kopf, zwischen die zwei Antennen, eine gerade, eine schief
und liel sie dort.

Niemand sagte etwas. Der Marktplatz atmete.

Hannelore Breitbach trat aus dem Café Herzstlick. In der Hand: zwei Kaffees.

Sie schaute auf den Mann neben dem mintgriinen Citroén. Auf Lila, der sich gegen sein Bein lehnte.
»Sie missen Achtstein sein”, sagte sie.

Achtstein schaute auf. ,\Woher wissen Sie das?"

,Der Citroén." Sie gab ihm einen Kaffee. ,Und weil Lila heute Morgen zum ersten Mal seit Wochen
so ausgesehen hat wie ein Kind vor Weihnachten."

Achtstein nahm den Kaffee. ,Danke."

»Nichts zu danken." Sie schaute ihn an, mit dem direkten, unverstellten Blick einer Frau, die jeden
Morgen um sechs aufsteht und keine Zeit fir Umwege hat. ,Wissen Sie, was Sie hier angerichtet
haben?"

,lch hoffe, etwas Gutes."

»Etwas sehr Gutes." Sie machte eine kurze Pause. ,Kommen Sie rein. Ich zeige Ihnen das Café. Und
dann zeige ich lhnen den Rest."

Was folgte, war eine Flihrung durch Lustighausen.
Nicht offiziell. Nicht mit Programm oder Protokoll.

Hannelore flhrte. Lila rollte nebenher. Und Achtstein, der diese Stadt nur durch einen Bildschirm
gekannt hatte, durch Lilas Kulleraugen-Perspektive, durch pixelierte Feeds und Statusmeldungen,
sah sie jetzt zum ersten Mal wirklich.

Das Café Herzstlick mit den gelben Wanden und der kleinen Biihne in der Ecke.
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Der Mosel-Maid-Laden, wo Mia Mosel gerade eine neue Kollektion aufhdngte — Jacken in Rot und
Orange und einem tiefen Meeresblau, das sie ,Mosel-Nacht" nannte.

Die Biihne der Jugendmeile, die heute Abend wieder bespielt werden wirde.

Das Vereinsheim des Angelvereins Moselperle, an dessen TUr jetzt ein kleines Schild hing: ,,Mosel-
Geschichten - jeden dritten Donnerstag."

Den Blumenladen Blitenwelt, vor dem Rosemarie Blum stand und einen Mann anlachelte, den sie
noch nicht kannte, aber sofort mochte.

Das Rathaus, aus dem Knorzel trat als hatte er gewartet, was er tatsachlich hatte, denn Elfriede
Hlbsch hatte ihn informiert, dass der Citroén auf dem Marktplatz stand.

Achtstein und Knoérzel schauten sich an.

Zwei Manner, die viel gemeinsam hatten, ohne es zu wissen. Beide hatten ihre halben Leben damit
verbracht, alleine Ideen zu denken, und beide hatten gerade erst gelernt, dass das nicht
funktioniert.

Knorzel streckte die Hand aus.

.Norbert Knorzel. Blirgermeister."

.Karl-Ignaz Achtstein. Achtstein."

Knorzel schiittelte die Hand.

»lch weiB." Er machte eine kurze Pause. ,Danke."
»Woflr?"

»Far Lila."

Achtstein schaute auf die lila Blechblichse, die neben ihm stand und abwechselnd die Kulleraugen
auf beide richtete wie bei einem Tennismatch.

»,Lila hat das selbst gemacht", sagte er. ,Ich hab nur den Knopf gedriickt."
,und sehr gut-schon gelacht dabeil", erganzte Lila.

Alle lachten.

Sie aBen zu Mittag im Café Herzstlick.

Achtstein, Knorzel, Hannelore, Mia, Felix, der inzwischen offiziell Mosel-Maid-Logistikchef war,
was kein offizieller Titel war, aber jeder so nannte.

Jonas und Lea, Jule mit ihrem Notizbuch, Rosemarie Blum, Klaus Brotmann mit einem Brotkorb,
Gertrud Sock mit frisch gestrickten Socken als Willkommensgeschenk fiir Achtstein, Rudi Karpf,
der zuerst sagte er kdnne nicht, aber dann doch kam, und Ilse Nagel, die niemand eingeladen hatte,
aber die einfach da war, weil sie immer da war wenn etwas Wichtiges passierte.

Und Lila, der keinen Teller brauchte, aber den besten Platz hatte. Mitten am Tisch. Natdrlich.
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Es war laut. Es war eng. Es war bunt. Mosel-Maid-Jacken in Orange und Lila und Grin,
Sonnenblumen auf dem Tisch, La Signora brummend im Hintergrund.

Achtstein saf3 und schaute sich um. Auf die Menschen. Auf ihre Gesichter. Auf die Art, wie sie
redeten, lachten, sich unterbrachen, weiterlachten.

Er hatte diesen Tisch auf einem Bildschirm nicht sehen kénnen. Er hatte Lilas Feeds gehabt,
Statusmeldungen, Zahlen. Lacher, Gesprache, Mosel-Maid-Bestellungen. Alles dokumentiert, alles
gemessen.

Aber das hier, diese Warme, diese Lautstarke, dieser Geruch nach Kaffee und frischem Brot und
Lavendel und Leben. Das hatte kein Bildschirm Gbertragen kénnen.

Er schluckte kurz.

Jule, die neben ihm saB und alles beobachtete, weil das ihr Ding war, schaute ihn an.
»,Haben Sie gedacht, es wiirde so werden?"

Achtstein dachte nach.

»Ich hatte gehofft, dass es so werden kénnte." Er machte eine Pause. ,,Aber gehofft und gesehen
sind zwei sehr verschiedene Dinge."

,Was sehen Sie?"

Er schaute auf den Tisch. Auf die Menschen.

.Menschen, die wieder miteinander reden." Pause. ,Das war alles, was ich wollte."
Jule schrieb.

»Achtstein wollte mehr!", sagte Lila von der Mitte des Tisches.

Alle schauten ihn an.

»Achtstein hat Lila gebaut, weil er glaubt ,dass Technik gut sein kann. Dass sie Menschen helfen
kann, wieder menschlicher zu sein. Das ist mehr als nur Reden-Miteinander. Das ist eine sehr
groBe-wichtige Idee-Botschaft."

Stille am Tisch.
Achtstein schaute Lila an.
,Woher weif3t du das?"

»,Lila hat sehr gute Ohren-Antennen." Ein kurzes quakiges Lachen. ,Und Achtstein hat es in Lilas
innere Stimme geschrieben. Damals. In der ersten Nacht. Lila hat jeden Satz gelesen-gespeichert."

Achtstein wurde still.
Dann - sehr leise:

»Ich hatte nicht gedacht, dass du das..."
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»Lila vergisst nichts." Die Kulleraugen leuchteten warm. ,Niemals-nie."

Nach dem Essen, die Teller und die Glaser leer, die Gesprache noch voll, schlenderten Achtstein
und Lila alleine Gber den Marktplatz.

Die anderen waren geblieben, hatten weitergefeiert, weitergelacht.

Aber Achtstein und Lila brauchten einen Moment. Nur die beiden.
Der Mann und seine Blechblichse.

Sie gingen langsam.Achtstein mit den Handen in den Jackentaschen, Lila mit den Rollschuhen
surrend auf dem Kopfsteinpflaster.

Am Brunnen blieben sie stehen.

Das Wasser platscherte.

»und jetzt?", fragte Achtstein.

»,Was meint Achtstein mit: Und jetzt?"

»Ich meine — was machst du jetzt? Hier. In Lustighausen."

»Lila bleibt." Keine Pause. Keine Zégerung. ,,Lustighausen braucht Lila noch. Und Lila braucht
Lustighausen. Das ist eine sehr gute-faire Vereinbarung."

LFurimmer?"

.Fur sehr lang." Lila rollte einen Kreis um den Brunnen. ,Und dann schaut Lila weiter. Vielleicht gibt
es andere Stadte. Andere Menschen. Andere Brunnen, die Gesellschaft brauchen." Achtstein
lachelte.

,Du hast Plane."

»Lila hat immer Plane! Manchmal klappen die Plane. Manchmal rollt Lila gegen Brunnen. Aber Lila
macht immer weiter-vorwarts."

,Das ist gut."
»~Ja." Eine Pause. ,Und Achtstein? Was macht Achtstein jetzt?"

Achtstein schaute auf die Weinberge, die man von hier aus gerade noch sehen konnte. Griin und
golden in der Mittagssonne.

.lch denke..." Er zdgerte. ,Ich denke, es wird Zeit fir das Update."
Lilas Kulleraugen leuchteten auf.

,DAS UPDATE!"

,Nicht so laut."

»Entschuldigung-sorry! Aber das Update! Achtstein hat ein Update fir Lilal Was ist das Update?
Wann kommt es? Ist es sehr gut-besonders?"
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,Esist..." Achtstein lachte. ,Es ist eine Uberraschung."

,Lila liebt Uberraschungen! Und hasst sie gleichzeitig! Das ist eine sehr widerspriichliche-seltsame
Empfindung!"

»Ich wei." Achtstein kniete sich hin, auf Augenhéhe mit den Kulleraugen und schaute Lila an. ,,Noch
ein paar Wochen. Dann ist es fertig."

»Wochen!"

»Wochen."

,Das ist sehr lang-ausgedehnt."

»,Gute Dinge brauchen Zeit."

Lila schaute ihn an. Die Kulleraugen ruhig und golden.
»,Das hat Achtstein von Lila gelernt?"

»Nein." Achtstein lachelte. ,Das habe ich immer gewusst. Ich hab nur manchmal vergessen, es
anzuwenden."

,Das ist sehr menschlich-normal."
Jat
Sie schauten sich an.

Dann richtete sich Achtstein wieder auf, streckte sich, seine Knie dankten es ihm nicht und schaute
auf den Marktplatz. Auf den Brunnen. Auf die Lichterketten. Auf das Café Herzstlick mit den gelben
Wanden.

Auf die Menschen, die vorbeigingen. Manche mit Mosel-Maid-Jacken, manche ohne, manche
schnell, manche langsam, manche mit Smartphones, manche ohne.

Lustighausen. Viertausenddreihundert Einwohner.

Ein Brunnen. Ein paar Cafés. Eine Biihne, die nicht mehr vergessen war. Und eine lila Blechblichse
auf Rollschuhen, die das alles veréndert hatte.

»lch komme 6fter vorbei", sagte Achtstein.

»Lila freut sich sehr-herzlich dartber!"

,und ich bringe jedes Mal Kaffee mit. Fiir Hannelore."
»Sehr klug-weise! Kaffee-Frau mag das sehr."

slch weiB." Er schaute auf Lila. ,Pass auf sie auf."
»Auf Kaffee-Frau?"

LAuf alle."
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Lila schwieg einen Moment.

Dann; mit einer Ernsthaftigkeit, die jeden Zweifel ausschloss:

,Das macht Lila. Das macht Lila jeden Tag."

Achtstein fuhr um 16 Uhr. Nicht weil er musste. Sondern weil es sich richtig anfiihlte.

Er hatte gekommen, er hatte gesehen, er hatte verstanden. Das reichte flr heute.
Er saB3 im Citroén, startete den Motor, das asthmatische, vertraute Gerdusch, schaute durch die
Windschutzscheibe auf den Marktplatz.

Lila stand in der Mitte. Die Kulleraugen leuchteten golden. Die linke Antenne wackelte.
Achtstein hupte einmal, kurz, freundlich.
Lila hob einen kleinen Arm.

Und dann, als der Citroén sich in Bewegung setzte und tGiber das Kopfsteinpflaster rollte, begann
Lila zu summen.

Laut. Schrag. Voller Uberzeugung.

»,Que Sera, Sera" von Doris Day.

Was auch immer sein wird, wird sein.

Achtstein horte es noch, als er schon um die Ecke war. Und lachte.

Den ganzen Weg durch die Weinberge.
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Lustighausen - ein Jahr spater

Es war ein Dienstagabend im Marz 2037.
Genau ein Jahr nachdem Lila, die kleine Blechbtichse in Lustighausen ankam.

Auf dem Marktplatz war es warm, ungewdéhnlich warm fiir Méarz, aber der Friihling hatte in diesem
Jahr beschlossen, friith zu kommen, und niemand beschwerte sich.

Die Lichterketten leuchteten. Der Brunnen platscherte.

Und auf den Banken rund um den Brunnen sa3en Menschen.
Nicht flinfzehn. Nicht zweiundzwanzig.

Viele.

Familien, Paare, Alte, Junge, Gruppen von Freunden. Manche mit Smartphones, ja, das ware gelogen
zu sagen, das hatte sich vollstandig geandert. Aber die Smartphones leuchteten nicht mehr wie
Lagerfeuer ohne Warme. Sie wurden benutzt, um Fotos zu machen: vom Marktplatz, von den
Freunden, vom Leben.

Und dann weggesteckt. Meistens.

Das Café Herzstlick hatte eine Warteliste.

Nicht far Kaffee, fur die kleinen Konzerte auf der Bihne in der Ecke, die jeden Donnerstagabend
stattfanden. Hannelore Breitbach hatte zwei Aushilfskrafte eingestellt. Beides junge Lustighausener,
die vorher nicht gewusst hatten, was sie mit sich anfangen sollten, und jetzt sehr genau wussten, wo
sie jeden Donnerstag sein wiirden.

La Signora, die Kaffeemaschine, hatte im Februar ihren ersten Defekt seit Jahren. Sie war innerhalb
von zwei Tagen repariert worden, weil Hannelore ohne sie nicht schlafen konnte.

Auf dem handgemalten Schild Gber der kleinen Biihne: ,Hier spricht Lustighausen" — hatte jemand mit
kleiner Schrift dazugeschrieben:

»,und Lustighausen hort zu."
Niemand wusste wer. Alle hatten ihren Verdacht.
Mosel Maid war kein Geheimtipp mehr.

Mias kleiner Laden am Marktplatz hatte sich verdoppelt. Sie hatte den Nachbarraum dazugenommen,
weil der alte Schreibwarenladen ausgezogen war. Felix hatte die Logistik so aufgebaut, dass
Bestellungen aus ganz Rheinland-Pfalz kamen. Aus dem Saarland. Aus Hessen. Seit einem Artikel in
einer Uberregionalen Zeitung: ,Mode aus dem Mull: Wie eine junge Frau in Lustighausen die
Textilindustrie neu denkt" und auch aus Bayern und Hamburg.

Die aktuelle Kollektion hieB ,Mosel-Frihling". Jacken in Apfelgriin und Kirschblitenrosa, Schals aus
recycelten Weinbergnetzen, eine Handtasche aus Korken der Moselbauern.

Das HerzstUlick der Kollektion: eine neue Version der Lila-Jacke.



Diesmal nicht nur eine. Zwanzig Stick. Alle innerhalb von drei Tagen ausverkauft.

Felix trug immer noch das Original. Taglich.
Mia hatte die zweite Version genaht. Fir sich.

Jonas und Lea hatten eine Band gegrtindet. Kein groBer Name, kein Manager, kein Plattenvertrag.
Aber vier Mitglieder: Jonas an der Gitarre, Lea als Sangerin, Kevin der tanzende Springteufel jetzt
am Schlagzeug und ein 15-jahriger namens Tim, der Bass spielte und dabei aussah als ware er der
Ruhigste von allen, was er war.

Sie spielten jeden Freitagabend auf der Biihne der Jugendmeile. Inzwischen vor zweihundert
Menschen. Manchmal auch mehr.

Sie hatten drei eigene Lieder. Eines davon hief3 ,Lila". Das war der Favorit aller Lustighausener.

Blirgermeister Norbert Knorzel hatte bei der letzten Wahl 73 Prozent der Stimmen bekommen.
Das hochste Ergebnis fiir einen Blrgermeister seit 1987.

Er hatte bei seiner Dankesrede, diesmal ohne Zettel, ohne Vorbereitung, ohne zwei engzeilig
beschriebene Seiten, gesagt:

»lch danke Lustighausen. Ich danke den Menschen, die Ja gesagt haben, als ich angerufen habe. Ich
danke Hannelore fiir den Kaffee. Ich danke Mia fiir die Farbe. Ich danke Jonas und Lea fiir die Musik.
Ich danke Jule, die alles aufschreibt, damit wir es nicht vergessen."

Pause.

»und ich danke einer lila Blechblichse auf Rollschuhen, die mir beigebracht hat, dass
Blirgermeisterei nichts mit Ausschiissen zu tun hat. Sondern mit Menschen."

Elfriede Hibsch hatte applaudiert.

Als erste. Als lauteste.

Jule Bergers Blog ,Lustighausen lebt" hatte zwélftausend Abonnenten.
Sie war nicht mehr Sparkassen-Azubine.

Sie hatte die Ausbildung, freundlich, dankend, mit einem Entschuldigungsbrief an ihren Ausbilder
abgebrochen und begonnen, fiir eine Lokalzeitung zu schreiben. Probeweise. Dann fest.

lhr erster groBer Artikel: die Geschichte von Achtstein und Lila und Lustighausen, war in drei
Zeitungen erschienen.

Ein Verlag hatte angefragt, ob sie ein Buch schreiben wolle. Sie hatte Ja gesagt.
Das Buch wiirde ,Die lila Blechbiichse" hei3en.

Rudi Karpf und der Angelverein Moselperle hatten inzwischen vierundzwanzig Mitglieder.

Nicht alle angeln. Manche kommen filr die Mosel-Geschichten. Manche fiir das Fischrezept-Heft,
das Rudiinzwischen in dritter Auflage gedruckt hatte; mit einem Vorwort von Hannelore Breitbach
und einem Titelbild, das Mia Mosel gestaltet hatte.
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Rudi hatte aufgehdért zu sagen ,,haben wir noch nie so gemacht.”

Er sagte jetzt meistens: ,Probieren wir's." Das war, flir Lustighausener Verhaltnisse, eine
Revolution.

Ilse Nagel und die Silbernen FliBe hieBen jetzt ,Silberne und bunte FiiBe". Der Name stimmte, seit
Jonas' Freunde und ein paar andere junge Menschen dabei waren.

Sie traten beim Weinfest auf. Beim Stadtfest. Beim Weihnachtsmarkt. llse, 75 jetzt, aber das war
nur eine Zahl, tanzte bei jedem Auftritt in der Mitte.

Mit einem lila Schal von Mosel Maid. Natdrlich.
Achtstein war dreimal zuriickgekommen. Im Juli, im Oktober und im Dezember.

Jedes Mal mit Kaffee fiir Hannelore. Jedes Mal im mintgriinen Citroén. Jedes Mal mit dem
verblassten Smiley auf der Heckklappe, der tapfer grinste.

Im Dezember hatte er das Update mitgebracht.

Was das Update war. Das ist eine andere Geschichte. Oder vielmehr: das nachste Kapitel einer
Geschichte, die noch lange nicht zu Ende war.

Aber soviel: Lilas linke Antenne richtete sich danach noch 6fter ganz gerade auf. Und er konnte jetzt
pfeifen und singen. Nicht gut. Aber mit Uberzeugung und meistens wie ein Sanger einer
Hardrockband.

Felix hatte eine Wohnung in Lustighausen gemietet. Nicht mehr bei seinen Eltern. Eine eigene.
Klein, zwei Zimmer, Fenster zum Marktplatz. Er hatte aufgehort, Grau zu tragen.

Vollsténdig.

Sein Kleiderschrank sah aus wie Mosel Maids Friihjahrskollektion. Das lag daran, dass Mia
gelegentlich Sachen dort vergal3, wenn sie zu Besuch war. Was oft vorkam und was beide gut
fanden.

Und Lustighausen?
Lustighausen war immer noch Lustighausen.

Viertausenddreihundert Einwohner. Marktplatz, Brunnen, Cafés, Kneipen. Eine Jugendmeile am
Stadtrand, auf der abends der Bar losging. Ein Rathaus mit einem Bilrgermeister, der inzwischen
mehr tippte als mit dem FuB3; ndmlich seine eigenen Ideen in ein Notizbuch, das er immer
dabeihatte.

Nicht alles war perfekt.

Die Zukunft war immer noch unsicher. Die Nachrichten manchmal immer noch schlecht. Der Alltag
manchmal immer noch schwer und grau und miide.

Das Leben war kein Wunschkonzert.
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Das wusste Lustighausen. Doch Lustighausen wusste jetzt auch etwas anderes.

Dass auf dem Marktplatz ein Brunnen steht, der immer platschert. Dass im Café Herzstlick immer
Licht brennt. Dass donnerstags Musik ist, und freitags sowieso und samstags auf dem
Wochenmarkt Gertrud Sock ihre Socken verkauft und Klaus Brotmann Brot und Rosemarie Blum
Sonnenblumen.

Dass Menschen zusammen mehr sind als alleine. Dass Lachen ansteckend ist. Dass Farbe hilft.
Dass Geschichten das Gedéachtnis einer Stadt sind.

Und dass manchmal, nur manchmal, eine lila Blechbiichse auf Rollschuhen mehr bewegen kann als
zwanzig Jahre Ausschusssitzungen.

An diesem Dienstagabend im Marz 2037. Genau ein Jahr nach jenem anderen Dienstagabend, da
safB Hannelore Breitbach auf einer Bank am Brunnen. Das Café war zu. La Signora schlief.

Hannelore saf3 einfach da. Mit einer Tasse Kaffee. Nur flir sich, diesmal keine leere Tasse daneben,
denn sie war allein.

Oder fast allein. Sie horte es, bevor sie es sah. Ein leises Surren. Das vertraute, unverwechselbare
Surren von Rollschuhen auf Kopfsteinpflaster. Und dann, aus der Dunkelheit des Marktplatzes, im
Licht der Lichterketten, da rollte Lila heran.

Langsam. Ohne Eile.

Die Kulleraugen gedimmt und warm. Die linke Antenne entspannt zur Seite.

Er rollte zu Hannelore, blieb vor ihrer Bank stehen. Sie schaute ihn an. Er schaute zurtck.
»,Guten Abend, Lila."

»,Guten Abend, Kaffee-Frau."

Stille.

Der Brunnen platscherte. Die Lichterketten leuchteten. Irgendwo, von der Jugendmeile, ganz leise,
kaum hérbar, klang Musik hertiber. Jonas und Lea, die noch probten. Das neue Lied. Das vierte.

»WeiBt du was", sagte Hannelore schlieBlich.
»Was?"

»Heute vor einem Jahr stand ich morgens hier. Ganz allein. Und hab auf diesen leeren Marktplatz
geschaut und gedacht: So bleibt das immer."

,und jetzt?"
Hannelore schaute auf den Marktplatz.

Auf die Lichterketten. Auf den Brunnen. Auf die Schatten von Menschen in den Cafés, die noch
gedffnet hatten. Auf das Licht in Mias Laden, wo sie noch arbeitete. Auf den Mond tber den
Dachern.
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»~Jetzt denke ich: Wie gut, dass ich mich geirrt habe."
Lila schwieg.
Dann leuchteten die Kulleraugen. Golden, warm, tief und voll.

,Das", sagte er leise, ,ist die klligste-schénste Erkenntnis, die ein Mensch haben kann. Zu merken,
dass man sich zum Gliick geirrt hat."

Hannelore lachte. Leise. Warm. Echt.

,Darf Lila sich setzen?"

,Du rollst doch sowieso schon auf der Stelle."
,Das ist dasselbe wie sitzen. Nur dynamischer."
,Dann setz dich gerne zu mir."

Und so saB3en sie, eine Frau mit einer Kaffeetasse und eine lila Blechbiichse auf Rollschuhen, auf
einer Bank am Brunnen in Lustighausen.

Sie schwiegen und lauschten der Musik, die von der Jugendmeile herliberwehte.

Schauten auf die Lichterketten, die den Marktplatz in ein warmes, buntes, lebendiges Licht
tauchten.

Und irgendwo in den Weinbergen, in einem aufgerdumten Labor mit einer frisch aufgebriihten
Kaffeekanne und einem neuen Notizbuch, das noch fast leer war — 6ffnete Achtstein seinen Laptop.

Lilas Statuskanal. Nicht weil er kontrollieren wollte. Sondern weil er manchmal einfach schauen
wollte.

Auf dem Bildschirm: der Marktplatz von Lustighausen, Dienstagabend, Marz 2037.

Lichterketten. Brunnen. Musik in der Ferne. Und zwei kleine Punkte auf einer Bank. Einer groB. Einer
klein. Einer mit einer Kaffeetasse. Einer mit schiefer Antenne und Rollschuhen.

Achtstein schaute lange.

Dann schrieb er einen einzigen Satz in sein neues Notizbuch; den ersten Satz, den ersten Eintrag,
die erste Seite:

~Lustighausen hat seinen Namen wiedergefunden." Und klappte das Notizbuch zu, lehnte sich
zurtick und schaute aus dem Fenster in die Nacht tGiber den Weinbergen.

Und irgendwo da driiben; hinter den Hiigeln, zwischen Mosel und Friihlingshimmel — leuchtete ein
kleiner goldener Punkt.

Oder vielleicht bildete er sich das ein.

Vielleicht auch nicht.
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Das Leben st sebnr schin-wunderban.
Man muss nur wiéeder binschaven—lernen.”

Lila, die lila Blechblichse

Lustighausen, Marz 2036
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