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Carolina, Amore di Mamma, sei il Mio Miracolo e questo libro è 

dedicato a te.  

“I Can See Your Halo”, la meravigliosa luce che illumina la mia 

vita ogni giorno.  

Ora la domenica è Famiglia: ad ogni nota che cantiamo insieme, 

sento la vita riempirsi di significato. Il tuo sorriso è pura gioia e la tua 

presenza mi insegna che l’amore è anche protezione e cura reciproca. 

Oggi voglio dimostrarlo con coraggio.  

Come diceva Hermann Hesse: “La vita è un campo di battaglia, e 

solo chi ama trova la sua vera casa.” Noi siamo Casa. LYFEM  
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Dedica 

di Giulia Staccioli 
 

 

SOSNESS mi ha colpito nel profondo, generando un potente déjà-vu 

che unisce la mia esperienza di ginnasta al mio attuale lavoro nel 

mondo della danza e dello spettacolo.  

In questi ambiti, la preparazione metodica non è negoziabile: è il 

mantra che separa un successo tecnico da un infortunio, l'apertura 

trionfale di una prima da un fiasco annunciato.  

L'idea che l’abilità di salvare una vita sia una competenza allenabile 

e accessibile è perfettamente allineata al mio background. Che si tratti 

di padroneggiare una coreografia complessa, di eseguire un salto 

agonistico impeccabile o di applicare la sequenza corretta nel 

massaggio cardiaco, il corpo risponde solo a ciò per cui è stato 

meticolosamente addestrato. La "memoria muscolare" che permette di 

eseguire una pirouette perfetta 

sotto i riflettori è la stessa che, dopo l'addestramento, consente di 

fare uno sforzo improvviso e intenso di una manovra di primo 

soccorso con la forza necessaria e sotto stress.  

Victoria Ferrua, con il suo metodo, afferma chiaramente che non 

possiamo permettere che la paura o l'improvvisazione prendano il 

sopravvento.  

Mi ha molto colpito l’approccio pratico e immersivo che utilizza 

anche strumenti non convenzionali come, ad esempio, entri in gioco il 

ritmo e l'ausilio della musica per interiorizzare la frequenza ideale delle 

compressioni della rianimazione cardio polmonare (circa 100-120 al 

minuto). Pensare a un brano noto non è solo un trucco, ma una tattica 
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di allenamento che sfrutta l’intelligenza ritmica per garantire l'efficacia 

del soccorso. In fondo, il libro ci offre la "coreografia" dell’emergenza 

per tutti approcciabile.  

Mi sono sempre chiesta quali fossero i percorsi per prepararsi 

davvero a soccorrere vite umane in pericolo. Fino ad ora, considerata 

la difficoltà nel simulare i contesti "inaspettati" dell’emergenza con la 

necessaria imprevedibilità, non avevo mai trovato risposte così 

strutturate e valide. Per questo, il valore educativo collettivo del libro 

è grande. Insegnando queste tecniche non si pensa solo a salvare 

individui, ma si alza il livello di sicurezza e responsabilità di tutta la 

comunità. È un atto di cura collettiva, una performance di altruismo 

che, proprio come la danza, richiede disciplina, precisione e, 

soprattutto, una preparazione mirata e costante.  

Giulia Staccioli  
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Prefazione di apertura  

di Ilaria Saliva - DONNEXSTRADA  
 

 

«Si sostiene che la sicurezza sia una dote naturale. Nulla di più 

fuorviante: la sicurezza è conoscenza.» Questa affermazione, che in 

DONNEXSTRADA ripetiamo con fermezza, racchiude un’urgenza 

culturale troppo spesso ignorata. Viviamo in una società che educa alla 

performance, all’efficienza, alla velocità, ma raramente alla tutela di sé, 

alla lettura dei segnali, alla comprensione dei meccanismi che 

anticipano il pericolo. È un vuoto formativo profondo, che si traduce 

in vulnerabilità reali, quotidiane, tangibili.  

In questo senso, “VIA IO, VIA VOI, VIA TUTTE” non è 

soltanto un libro: è un atto di divulgazione necessario.  

Le sue pagine illuminano quei processi invisibili che regolano la 

percezione del rischio e la risposta umana alla minaccia. Offrono una 

riflessione autentica su ciò che accade quando la paura diviene 

struttura, quando l’ipervigilanza si trasforma in identità, quando il 

corpo sviluppa un linguaggio segreto che chiede di essere decifrato.  

È un contributo prezioso, perché porta alla superficie dinamiche 

che molte persone vivono, ma che pochi sanno nominare.  

Come associazione impegnata nella prevenzione della violenza e 

nella costruzione di comunità più sicure, riconosciamo in questo testo 

un alleato: un’opera che non semplifica, non indulge, non compiace. 

Al contrario, esige attenzione.  

La conoscenza dei cicli della violenza, la capacità di riconoscere le 

red flag, la comprensione del funzionamento emotivo e fisiologico 
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sotto stress: tutto ciò che spesso rimane confinato nelle competenze 

degli addetti ai lavori diventa qui accessibile, rigoroso, trasformativo.  

In un Paese che ancora fatica ad educare alla sicurezza, questo 

libro apre un varco.  

Ho conosciuto Victoria attraverso il suo percorso e ne ho 

riconosciuto immediatamente la lucidità: una mente che sa trasformare 

il trauma in struttura, la fragilità in visione, la biografia in competenza. 

La sua è 

una testimonianza concreta di come l’esperienza possa farsi 

metodo, e di come la conoscenza possa emergere anche da ciò che 

all’origine è stato ferita.  

È un approccio che risuona profondamente con il nostro lavoro: 

rendere visibili i meccanismi invisibili, fornire strumenti, generare 

consapevolezza.  

Chi affronta un “problema X” - che sia paura, insicurezza, 

disorientamento o il semplice bisogno di comprenderne di più - troverà 

in queste pagine un riferimento solido.  

Perché informare significa proteggere.  

Dare strumenti significa restituire potere.  

E condividere significa costruire futuro.  

Questo libro compie tutte e tre queste azioni, con rigore, con 

coraggio, con verità.  

Ilaria Saliva  

Presidente DONNEXSTRADA  
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Prefazione di approfondimento  

di Azzurra Rinaldi  
 

 

Leggere la storia di Victoria Ferrua significa confrontarsi con una 

forma particolare di conoscenza: quella che emerge quando 

l’esperienza biografica si intreccia con condizioni strutturali che 

definiscono, spesso in modo silenzioso, le possibilità di una vita. Da 

economista femminista non posso che riconoscere sin dalle primissime 

pagine un esempio di ciò che le teorie critiche descrivono come 

produzione di valore non riconosciuto. Si tratta di un punto centrale: 

una parte essenziale del lavoro che sostiene la società rimane fuori dai 

conti: non viene misurata, difficilmente è retribuita e spesso non viene 

nemmeno riconosciuta come lavoro. Vale per la cura, per la gestione 

delle emozioni, per tutto ciò che rende possibile la vita quotidiana delle 

altre persone. E vale anche, come mostra il percorso di Victoria Ferrua, 

per competenze che nascono da esperienze dure, che rischiano di 

diventare ingestibili, se manca un contesto adeguato.  

Quando parliamo di valore non riconosciuto, ci riferiamo anche 

alla capacità di restare presenti nei momenti critici, alla lucidità in 

situazioni di rischio, all’attenzione che permette di leggere ciò che 

accade e alla gestione delle emozioni in condizioni di incertezza. Sono 

competenze che l’economia tradizionale considera intangibili ed 

invisibili, ma che in realtà hanno effetti molto concreti sulla vita e sul 

lavoro. Le teorie economiche sul lavoro hanno sempre faticato a 

descrivere i processi grazie ai quali la vulnerabilità genera competenze. 

È un sapere che nasce dove non dovrebbe: nelle fratture, nelle 

mancanze, nell’esposizione al pericolo. Proprio perché nasce in questi 

luoghi, tende a restare fuori dagli indicatori formali di professionalità o 

capitale umano.  
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Nel caso di Victoria questo processo è evidente.  

Le competenze che oggi la rendono una formatrice, un’infermiera, 

un’imprenditrice e una professionista della sicurezza riconosciuta 

hanno origine in un addestramento non scelto, privo di tutela e lontano 

da qualunque percorso codificato. Nonostante ciò, hanno valore 

economico e sociale, e incidono sulla possibilità di prevenire danni, di 

reagire nell’emergenza, di leggere il contesto emotivo di una scena e di 

proteggere sé stessa e le altre persone coinvolte. Ancora di più, 

generano benessere collettivo.  

L’economia femminista insiste da decenni su un punto: il valore 

non nasce solo dove c’è remunerazione. Nasce dove c’è 

trasformazione.  

Victoria rilegge la propria storia e la traduce in strumenti di lavoro. 

Ciò che l’aveva ferita diventa una forma di comprensione del mondo, 

la paura si trasforma in una sensibilità vigile e l’esperienza di stare ai 

margini le 

dà oggi un orientamento prezioso nel prendersi cura delle altre 

persone. Ma questa trasformazione è resa possibile solo nel momento 

in cui lei decide di attribuire dignità economica e professionale a ciò 

che fino a quel momento era stato considerato inutile, scomodo e 

soprattutto privato.  

Ciò che la sua storia mostra con chiarezza è che il valore non 

riconosciuto non è invisibile in sé: viene reso invisibile, perché non 

rientra nei canoni del merito, perché mette in discussione il mito 

dell’individuo autosufficiente, perché implica che le istituzioni hanno 

fallito e che sono proprio le persone vulnerabili, a volte, a dover 

colmare quei fallimenti.  

La sua vicenda mostra chiaramente che il valore non riconosciuto 

non è invisibile per sua natura: viene reso tale. Rimane nascosto 

quando non rientra nelle categorie del merito tradizionale, quando 

mette in discussione l’idea dell’individuo che deve bastare a sé stesso, 
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quando evidenzia i vuoti delle istituzioni. In quest’ottica, la scelta di 

trasformare quelle competenze in un progetto imprenditoriale come 

SOSNESS assume un significato politico oltre che professionale: porta 

alla luce un patrimonio di conoscenze che esisteva già, ma non aveva 

ancora trovato una cornice pubblica.  

Da questo punto di vista, il libro non racconta una storia di 

“resilienza” nel senso comune del termine. Racconta la ricomposizione 

di un capitale nascosto, la sua emersione, la sua sistematizzazione e la 

sua messa a disposizione della collettività.  

È esattamente ciò che le teorie femministe chiamano valore non 

riconosciuto: non la mancanza di valore, ma la mancanza di un 

linguaggio e di una struttura sociale capaci di riconoscerlo.  

La sopravvivenza, infatti, non è mai un fatto meramente privato, 

né un percorso individuale di merito o forza di volontà. È un lavoro 

vero e proprio, svolto all’interno di assetti sociali che distribuiscono 

protezione e vulnerabilità in modo profondamente diseguale. In 

questo senso, la vicenda di Victoria non è solo autobiografia: è un 

documento sulle forme di marginalità, sulle risposte che le istituzioni 

non hanno dato e sull’enorme quantità di lavoro emotivo, cognitivo e 

relazionale che le donne svolgono senza che esso venga mai 

riconosciuto come capitale.  

Le condizioni in cui si forma Victoria, la sua stessa infanzia 

caratterizzata da instabilità affettiva, violenza domestica, assenza di reti 

di supporto, sono elementi che la letteratura sulla giustizia sociale 

colloca tra le principali determinanti delle disuguaglianze di lunga 

durata. Ma ciò che colpisce qui non è l’elenco delle mancanze. È la 

capacità dell’autrice di riconoscere in quelle esperienze un insieme di 

saperi situati, ciò che Donna Haraway chiamerebbe conoscenze 

incarnate: competenze che non nascono da percorsi formali, ma 

dall’esposizione diretta al rischio, alla paura e alla necessità di prevedere 

il comportamento altrui per restare al sicuro. Non si tratta di attribuire 

al trauma un valore salvifico, ma di riconoscerne la dimensione 
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epistemica. Il trauma produce informazioni, orienta lo sguardo, 

costruisce una lettura del mondo che, una volta rielaborata, può 

diventare una risorsa collettiva.  

Questa forma di conoscenza trova una collocazione più chiara nel 

momento in cui Victoria entra nel lavoro sanitario. Joan Tronto ha 

mostrato come la cura richieda un equilibrio costante tra competenza 

tecnica e responsabilità morale; Victoria attraversa questo campo con 

un bagaglio che non nasce nei manuali, ma nella vita vissuta. Riconosce 

segnali che altre persone non vedono, resta concentrata quando la 

situazione cede, gestisce il panico altrui senza perdere la propria 

direzione. La scelta di diventare infermiera non è una svolta 

improvvisa, ma una continuità ricomposta.  

La strategia di sopravvivenza che l’aveva guidata per anni diventa 

un modo più maturo di muoversi nel lavoro; la difesa assume i tratti di 

una competenza relazionale e il silenzio si scioglie, finalmente, nella 

possibilità di parlare. 

La parte più innovativa del libro, sul piano teorico, riguarda 

SOSNESS. Non è soltanto un metodo, ma un esempio concreto di 

come un sapere marginale possa assumere la forma di un’infrastruttura 

sociale. La sicurezza, nel dibattito pubblico, viene spesso associata a 

procedure o a norme. Qui se ne propone una lettura diversa, vicina 

all’idea di capacità elaborata da Amartya Sen: essere al sicuro significa 

poter agire. Significa avere strumenti adeguati, una buona tenuta fisica 

e mentale, la capacità di restare presenti e di collaborare con chi si ha 

accanto. SOSNESS combina elementi che solitamente restano separati 

e mostra che una risposta efficace all’emergenza richiede presenza, 

allenamento, lucidità e fiducia reciproca.  

Da una prospettiva economica, questo ha implicazioni importanti. 

Un modello di formazione che rafforza la capacità di risposta delle 

comunità interviene direttamente sul modo in cui si distribuiscono i 

costi sociali della vulnerabilità. In un contesto in cui il lavoro di cura 

continua a ricadere in modo sproporzionato sulle donne, proporre un 
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metodo che riconosce e valorizza quel lavoro significa anche incidere 

sulle strutture che producono disuguaglianza.  

Pur non essendo un testo teorico, il libro si muove dentro 

questioni che oggi animano il dibattito sulle trasformazioni sociali. 

Mostra quanto ciò che viviamo nella sfera privata sia intrecciato alle 

condizioni che incontriamo fuori, quanto la vulnerabilità appartenga a 

tutte le persone e come la cura, quando diventa pratica stabile, incida 

davvero sulla qualità delle relazioni e delle istituzioni. Fa emergere 

anche un punto spesso ignorato: le vite non procedono nel vuoto, ma 

dentro sistemi che influenzano in modo diverso le possibilità di ogni 

persona. Victoria compie un gesto che richiama da vicino la 

“rivalutazione” di cui parla Nancy Fraser: riporta al centro esperienze 

che la società tende a relegare ai margini, riconoscendone il valore 

conoscitivo e l’impatto che possono avere sulla vita collettiva. Nel suo 

percorso questo movimento riguarda non solo la propria storia 

personale, ma anche ciò che spesso resta invisibile nel lavoro di cura: 

la fatica del soccorso, la capacità di contenere le emozioni altrui mentre 

si tengono insieme le proprie, la prontezza richiesta nei momenti in cui 

tutto sembra cedere. È da questi aspetti, non meno significativi degli 

altri, che la sua pratica trae forza e senso.  

Per chi legge, questo libro non è solo il racconto di una rinascita, 

ma anche una riflessione su ciò che può accadere quando un’esperienza 

difficile viene rielaborata con strumenti adeguati. Il libro fa vedere 

come un’esperienza traumatica, quando viene riletta con attenzione e 

collocata dentro un quadro più ampio, possa produrre nuovi strumenti 

per orientarsi nella realtà. Mostra anche che il sapere maturato nei 

momenti di vulnerabilità, se raccolto con rigore, diventa trasmissibile 

e utile a chi si trova in situazioni simili. E suggerisce che le reazioni 

individuali alla marginalità, una volta riconosciute e condivise, non 

restano episodi isolati ma possono contribuire a costruire pratiche 

collettive. In questo senso, il testo invita a ragionare sulla sicurezza non 

come limite imposto dall’alto, ma come condizione che permette di 

muoversi con più libertà. Propone di vedere la cura come un’attività 
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che modifica concretamente le relazioni e le istituzioni, e di considerare 

il corpo come luogo da cui riprende forma la possibilità di agire, 

anziché come spazio su cui si esercita il giudizio delle altre persone.  

Alla fine, ciò che rimane non è un elogio della forza, ma una 

considerazione più complessa: ciò che chiamiamo forza non è una 

qualità innata, ma qualcosa che si costruisce in presenza di contesti che 

permettono di tentare, sbagliare, riprovare. Quando esistono relazioni 

affidabili e spazi che non puniscono ogni caduta, anche un sapere nato 

nella sfera più privata può trovare posto nella vita pubblica e diventare 

utile alla collettività. In questo senso, il libro suggerisce che la rinascita 

non è un ritorno, ma un avanzamento: un modo diverso di occupare 

lo spazio disponibile nel mondo. E quando questo movimento viene 

reso visibile, quando prende forma e metodo, genera valore anche per 

chi non ha ancora trovato le parole per raccontare la propria storia. 
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CAPITOLO 1 
 

Radici profonde  
 

 

1.1 Perché sono qui  

erte storie vanno raccontate, specialmente quelle più difficili. 

Soprattutto quelle che sembrano troppo dolorose o scomode 

da condividere. Perché scrivere non è solo raccontare: è 

restituire nuova vita agli eventi, è trasformare le ferite in testimonianze, 

i traumi in punti di forza e le difficoltà in opportunità di crescita. Nulla, 

infatti, succede per caso, ogni esperienza, ogni sfida, ogni ostacolo che 

incontriamo nel nostro percorso ha un senso preciso, oppure lo trova 

strada facendo, dandoci modo di scoprire chi siamo realmente e cosa 

siamo capaci di diventare.  

La mia storia è fatta proprio così: è il racconto di una donna che 

ha scelto consapevolmente di trasformare una vita abbastanza 

complessa, tortuosa e ripida in qualcosa di potente e significativo, un 

esempio concreto che la vita può essere affrontata con coraggio, 

determinazione e forza interiore. Ho vissuto momenti di estrema 

difficoltà, abbandoni, violenze, instabilità. Ho attraversato periodi in 

cui sembrava impossibile rialzarsi, in cui la paura e la solitudine 

sembravano insormontabili, eppure, è proprio da quelle esperienze che 

ho tratto le lezioni più importanti, costruendo gradualmente una nuova 

consapevolezza di me stessa e del mondo intorno a me.  

Perché la verità è questa: gli eventi ci plasmano, inevitabilmente, 

come accade in natura, come le piante crescono e si irrobustiscono al 

vento, come gli animali si adattano per sopravvivere, anche noi umani 

ci evolviamo per autodifesa. È un processo naturale e necessario, ma 

C 
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ciò che davvero fa la differenza è la direzione che decidiamo di dare a 

questa trasformazione. Possiamo scegliere se lasciarci sopraffare dal 

dolore e dalla rabbia, oppure possiamo decidere di utilizzare quegli 

stessi sentimenti come carburante per il nostro futuro, trasformandoli 

in energia positiva, in forza propulsiva, in successo personale e 

professionale.  

Ho scelto questa seconda strada, ho trasformato il mio bisogno di 

sicurezza e stabilità, nato dalle difficoltà vissute, in una missione 

personale e professionale. Ho voluto far sì che la mia storia desse dei 

frutti e così ho dato vita a Win Win - che si può tradurre con “Vincere 

Insieme” per affrontare i conflitti in modo creativo e ottenere per tutti 

valore condiviso e duraturo e a SOSNESS, un programma innovativo 

che coniuga fitness, sicurezza e primo soccorso, perché credo 

fortemente che il benessere personale sia possibile solo quando ci 

ascoltiamo affrontando la paura, la accogliamo, impariamo a tremare e 

ci abbracciamo fino a sentirci davvero al sicuro, nella vita e sul lavoro.  

La mia storia vuole essere un invito a non arrendersi mai, a 

guardare le difficoltà come occasioni preziose per sviluppare nuove 

consapevolezze e nuove capacità, come l’Alchimista che trasforma il 

ferro in oro, per costruire qualcosa di grande, per affermare con 

orgoglio: “I Made It”. Perché oggi guardo indietro e so con certezza 

che ogni cicatrice, ogni ferita, ogni caduta ha avuto un ruolo 

fondamentale nella metamorfosi della persona che sono diventata: 

forte, consapevole, resiliente.  

Voglio che tu sappia che se ci sono riuscita io, puoi farcela anche 

tu. Qualunque sia la tua storia, qualunque sia il dolore che ti sta 

scavando, qualunque sfida tu stia affrontando, sappi che hai dentro di 

te il potere di trasformare la tua realtà, di rialzarti e di realizzare 

qualcosa di importante. Il mio racconto vuole essere una testimonianza 

viva e concreta di questa verità: non importa da dove parti, non 

importa quante volte cadi, ciò che conta davvero è quante volte decidi 

di rialzarti e rimanere viva, scegliendo consapevolmente di trasformare 

ogni trauma in un trampolino di lancio verso il futuro che desideri.  
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1.2 Una storia segnata 

La mia storia inizia in un contesto familiare molto complicato, 

difficile già prima della mia nascita. I miei genitori erano giovanissimi 

e del tutto impreparati ad affrontare la responsabilità di una famiglia. 

Si erano conosciuti in Arabia Saudita: mia madre studiava al College, 

accompagnata da mio nonno, elicotterista e skipper, che lavorava per 

il palazzo reale saudita, mentre mio padre era lì per la pausa estiva, 

seguendo l’altro mio nonno che lavorava con gli aerei privati degli 

sceicchi. Un incontro fortuito, due giovani bellissimi travolti da una 

passione rischiosa tra le dune del deserto, un caso inaspettato e 

indesiderato… e così venni al mondo e loro due furono costretti a 

sposarsi.  

Non credo fosse un matrimonio ben architettato, e infatti mostrò 

subito le sue falle culminando nella fuga di mia madre che, non 

sapendo cosa fare con me, scelse di abbandonarmi, lasciandomi presso 

una famiglia sconosciuta in Puglia quando avevo pochi mesi.  

Fui ritrovata grazie all’intervento di mia nonna materna, che, 

preoccupata per la mancanza di notizie su di me, iniziò a cercarmi con 

l’aiuto delle autorità. Dopo questo fatto venni affidata ai miei nonni 

materni per un breve periodo, sperando che mia madre potesse nel 

frattempo maturare e prendersi cura di me in modo responsabile.  

Purtroppo, quando tornai da lei, la situazione divenne presto 

ancora più dolorosa. Mia madre, con lo stesso viso di Lady D., era 

ancora tanto bella e affascinante quanto instabile e aggressiva, si era 

risposata con un uomo imprevedibile e lei stessa mi fissava arrabbiata 

e si scagliava contro di me imprecando. Da quel momento, la mia 

infanzia si trasformò in un incubo fatto di continue violenze fisiche e 

psicologiche, minacce, urla e tanta paura. Io e i miei fratelli - gli altri 

due figli che mia madre aveva avuto - vivevamo nel terrore. Mi 

svegliavo di soprassalto, in piena notte, sentendo i loro litigi e temendo 

che potessero entrare in camera mia. Ero costretta a vivere sempre 

all’erta, sempre vigile, cercando di carpire ogni suono, prevedere ogni 
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minimo movimento per prevenire, o almeno attutire, i colpi che avrei 

inevitabilmente ricevuto.  

Gli anni passarono così, tra continui traslochi per sfuggire ai debiti 

ed evitare le denunce dei vicini che sentivano le urla e chiamavano i 

soccorsi. Non avevo mai una vera casa, non avevo mai un posto in cui 

sentirmi al sicuro. Anche a scuola vivevo una situazione difficile: 

spesso arrivavo zoppicando con lividi evidenti, eppure cercavo sempre 

di nascondere tutto, finché un giorno non fu più possibile. Una mattina 

arrivai in classe stremata, con i capelli ancora sporchi di sangue e ferite 

evidenti alla testa; le mie insegnanti di lingue decisero allora che era 

giunto il momento di agire e mi accompagnarono al consultorio di 

Grosseto dagli assistenti sociali per denunciare quello che subivo 

quotidianamente. Finalmente un atto coraggioso, ma anche molto 

doloroso per me, perché denunciando mia madre e il marito sapevo di 

rischiare di essere allontanata dai miei fratelli. Per tutto questo tempo 

mio padre era stato il grande assente, la foto appesa al muro di un pilota 

in divisa militare, bello come Tom Cruise in Top Gun, ma troppo 

lontano e irraggiungibile. Lo incontravo a Natale e Ferragosto, per le 

feste comandate, quando si liberava dalle sue mille avventure 

extraconiugali. Avevo denunciato alle assistenti sociali anche la sua 

omertà, la mancanza di protezione e infine di aver negato di ricevere le 

mie telefonate in piena notte, piangendo e implorando aiuto.  

Colui che dovrebbe essere l’uomo più importante della mia vita, 

la mia roccia, il mio scudo, il mio primo riferimento maschile, 

rispondeva a sua figlia che era un militare in caserma e che era bloccato 

e io non ho mai capito, ancora oggi non riesco a capire. Ho smesso di 

cercare le risposte il giorno in cui sono diventata madre e moglie, 

perché era il momento di crescere: amarmi da sola e proteggere la mia 

nuova famiglia.  

Quella denuncia, però, non portò immediatamente alla soluzione 

sperata. Venni affidata prima a un collegio di suore a Roma, dove, 

nonostante il conforto della preghiera, mi sentii ancora più 

abbandonata e sola. In quel Liceo vicino Corso Trieste io ero l’orfana 
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e non perdevano occasione per farmi sentire lo zero assoluto, anche 

rubando i miei libri o lasciando scritte offensive sulla lavagna, sul banco 

o nei bagni. dato che nemmeno i miei nonni che pure abitavano 

vicinissimo, non vollero prendersi cura di me. Così, dopo meno di un 

anno, tornai nuovamente a Grosseto, stavolta da sola, ospitata in un 

appartamento con altre ragazze straniere, grazie al supporto prezioso 

delle insegnanti che mi avevano aiutato nella denuncia iniziale. Era 

dura, la solitudine pesava, e avevo pochissimi soldi per vivere. 

Lavoravo fin da quando avevo tredici anni, facendo piccoli lavoretti 

stagionali per riuscire a sopravvivere.  

La vita mi aveva già insegnato a cavarmela da sola, e anche se tutto 

sembrava tremendamente ingiusto e complicato, dentro di me iniziava 

a crescere una consapevolezza profonda: quella di poter trasformare 

tutto quel dolore, tutta quella rabbia, in una risorsa potentissima per il 

mio futuro. Non avevo scelto quel passato, ma potevo scegliere il mio 

futuro, e lo avrei fatto con tutta la forza e la determinazione che quei 

traumi avevano risvegliato in me.  

1.3 Risvegli  

La mia vita fino a quel momento era stata una continua, disperata 

lotta per la sopravvivenza, una sfida quotidiana contro le circostanze e 

le persone che avrebbero dovuto amarmi e proteggermi, ma che invece 

mi avevano messo nelle condizioni di dovermi difendere 

continuamente ma anche di fingere, sempre, che tutto andasse bene. 

Dopo aver raggiunto la maggiore età con estrema fatica e grande 

coraggio, iniziai finalmente ad assaporare una forma diversa di libertà, 

fatta di serate musicali a cantare ai matrimoni o nei pub e di sacrifici 

immensi per tenermi a galla. Nonostante tutto, ero riuscita a 

diplomarmi grazie al sostegno di quelle insegnanti che avevano creduto 

in me e mi avevano protetta quando nessuno lo aveva fatto.  

In particolare sono grata al mio Maestro di canto, il primo ad 

avermi dato un vero lavoro, una bicicletta per correre da una parte 

all’altra della città per esibirmi e cantare, per avermi donato la 
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possibilità di nutrirmi per due anni di pane e musica. La mia unica cura 

in quegli anni così duri. Tutto scorre ma la musica resta, per sempre, 

oltre il nostro tempo, dentro i cuori di chi rimane, di chi sa ancora 

amare.  

In quel periodo avevo conosciuto un ragazzo, con il quale 

condividevo molto più che una semplice relazione sentimentale: ci 

accomunavano storie simili di sofferenza e abbandono, di lotta e 

speranza. Eravamo giovani, inesperti e soprattutto molto poveri. 

Ricordo ancora quando, privi di qualsiasi altro appoggio, dormivamo 

in macchina per settimane, arrangiandoci come potevamo, sperando di 

superare la notte per affrontare il giorno successivo con dignità e 

speranza. Spesso, dopo quelle notti bollenti e scomode, ci ritrovavamo 

a rinfrescarci nei bagni pubblici, sperando di non incrociare sguardi di 

pena, cercando di mantenere una parvenza di normalità, pur 

consapevoli della nostra situazione disperata.  

Poi, lentamente, le cose iniziarono a migliorare. Trovammo un 

appartamento grazie all'aiuto della nonna dei miei fratelli, una parente 

acquisita, una donna troppo buona, anche io la chiamavo nonna anche 

se non lo era: fu lei che ci permise di avere finalmente un tetto sopra 

la testa, un rifugio tranquillo dal quale ripartire. Da quella casa antica e 

polverosa ma preziosa come l'oro, cominciammo a ricostruire 

lentamente la nostra vita, passo dopo passo, mattone dopo mattone.  

Fu proprio in quei giorni che ricevetti una telefonata inaspettata 

che avrebbe cambiato di nuovo il corso della mia vita: scoprii che mio 

padre mi aveva intestato una casa, a Fiano Romano. Non era un regalo, 

non era un gesto affettuoso, era intestata a me per ragioni pratiche e di 

sua utilità, ma quella telefonata rappresentò comunque un'opportunità 

enorme, un segno che, forse, anche il destino aveva deciso che era 

arrivato il momento di ricambiare tutto quel disagio con un'occasione 

da cogliere al volo. Fu così che ci trasferimmo vicino Roma, decisi a 

cambiare definitivamente pagina. 
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A Roma provai a riprendere i rapporti con la mia famiglia paterna, 

mi aiutarono a coltivare la mia passione per la musica e il cinema e ad 

entrare nel mondo dello spettacolo, in ambienti televisivi importanti 

come gli studi DEAR e gli studi di Cinecittà, come assistente per la 

produzione di “Amici di Maria” in programmi di successo quali 

Uomini e Donne e C’è Posta per te. Fu una grande occasione che mi 

permise di conoscere nuove realtà e nuove persone, per quanto 

l’ambiente e il lavoro fossero straordinari e affascinanti per me era 

anche molto stancante, dall’alba a notte fonda più di 100 Km al giorno 

e una salute che iniziava a vacillare per lo stress accumulato. Sembrava 

comunque che finalmente fossi destinata a uscire dall'ombra del mio 

passato, ma la vita aveva altri ostacoli da mettere sulla mia strada. 

Proprio in quei mesi, impegnata con anima, cuore e cervello nel nuovo 

lavoro scoprii di soffrire di una sindrome metabolica con 

infiammazione sistemica che mi portò rapidamente a diventare obesa, 

fino a raggiungere oltre 113 kg. Fu un periodo frustrante e umiliante, 

il peso aumentava, il mio spirito colava a picco, ero completamente 

diversa dalla ragazza giovane e dinamica che ero sempre stata, il mio 

corpo era diventato irriconoscibile, e anche la mia autostima sembrava 

irrimediabilmente compromessa. Il sogno era distrutto, avevo fallito.  

Ma dentro di me, qualcosa scattò nuovamente: decisi di prendere 

in mano la situazione, mi sottoposi a un intervento per la perdita di 

peso e, in meno di un anno riuscii a perdere oltre 50 chili. Fu una 

trasformazione incredibile, non solo fisica ma soprattutto psicologica. 

Rinascevo ancora una volta, più determinata e consapevole di prima. 

Purtroppo, il mio matrimonio si stava consumando rapidamente tra le 

mura della nuova casa a Saxa Rubra, vicino al centro Radiotelevisivo 

dove lavoravo. Eravamo partiti da zero, eravamo cresciuti insieme, ma 

lui non riconosceva più la persona che ero diventata, e io sentivo di 

non appartenere più a quella relazione ormai segnata da tradimenti e 

incomprensioni.  

Oggi, guardando indietro, capisco che ogni esperienza vissuta - 

anche la più crudele e insopportabile - mi ha insegnato qualcosa di 
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prezioso: ho imparato a riconoscere immediatamente il pericolo, a 

percepire con estrema chiarezza quando una situazione o una persona 

possa rappresentare una minaccia, e ho trasformato questa abilità in 

una professione. Oggi mi occupo di salute e sicurezza, di soccorso e di 

formazione in emergenza, e ho raggiunto traguardi importanti non 

soltanto grazie allo studio e alla dedizione professionale, ma 

soprattutto grazie a quel lungo e involontario addestramento della mia 

infanzia, quando la paura e la violenza mi avevano costretta a diventare 

attenta, sveglia, sempre all'erta.  

Ho trasformato il trauma in competenza, la paura in coraggio, e 

l’abbandono in forza d’animo e indipendenza. So che ogni persona può 

trovare in sé lo stesso fuoco della sopravvivenza, perché se è stato 

possibile per me, lo è per chiunque abbia voglia di credere in sé stesso 

e nella forza del proprio dolore trasformato in rinascita. Oggi sono 

fiera della persona che sono diventata, perché rappresento la prova 

vivente che nulla accade per caso e che anche il trauma più grande può 

diventare il trampolino di lancio per volare alto verso il futuro che 

scegliamo.  

1.4 Resilienza  

Ma voglio raccontarvi fino in fondo come sono arrivata qui, a 

rinascere e a capire il senso profondo della mia storia.  

Dopo la fine dolorosa e travagliata del mio primo matrimonio mi 

sentivo distrutta e spaesata, ma non sconfitta. Sentivo dentro di me che 

qualcosa doveva cambiare radicalmente e che finalmente dovevo 

iniziare a prendermi cura di me stessa in un modo che non avevo mai 

fatto prima.  

In quegli anni, avevo già conosciuto da vicino la vulnerabilità, 

l’insicurezza, la paura, e proprio per questo avevo sviluppato una 

straordinaria capacità di leggere immediatamente le persone, le 

situazioni, captare segnali sottili e prevenire rischi. Ma fino a quel 

momento, questa mia abilità era stata solo uno strumento di difesa 

personale, un modo per sopravvivere. Sentivo che era giunto il 
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momento di trasformare quelle abilità in qualcosa di più grande, 

qualcosa che potesse essere utile non solo a me, ma a tante altre 

persone. Decisi quindi di fare una scelta speciale: lasciare il mondo 

dello spettacolo e rimettermi a studiare per diventare infermiera.  

La decisione fu audace, inizialmente incoraggiata dal supporto 

emotivo ed economico di mia nonna materna che, purtroppo, si 

ammalò gravemente proprio in quel periodo. Mi ricordo ancora 

perfettamente quei mesi difficili passati al suo fianco, prendendomi 

cura di lei nell’hospice vicino al Gemelli a Roma. Furono mesi di 

immenso turbamento, ma anche di profonda introspezione e 

riflessione personale. Prima di lasciarmi, mentre le pettinavo i capelli 

biondi dorati, mia nonna mi disse qualcosa che non dimenticherò mai: 

“Victoria, curati, stai attenta, lascia questo mondo un po' ambiguo e 

rimettiti a studiare, saresti una brava infermiera” Fu così che scelsi di 

tentare il test per iscrivermi alla facoltà di Psicologia e Medicina 

dell’Azienda Ospedaliera Sant’Andrea di Roma, al corso di 

Infermieristica, nonostante all’inizio fossi un po’ scettica e preoccupata 

di studiare materie completamente diverse dal mio precedente 

percorso in lingue e sociologia dello spettacolo e dopo aver rinunciato 

al corso di logopedia.  

L’università mi aprì una nuova prospettiva di vita. Per la prima 

volta mi sentii davvero parte di una comunità: tra colleghi, professori 

e medici, trovai finalmente una famiglia autentica. Persone che mi 

insegnarono non solo cosa significhi prendersi cura degli altri, ma 

soprattutto cosa significhi prendersi cura di sé stessi. Fu in quegli anni 

che iniziai un percorso psicologico importantissimo, in cui ebbi modo 

di affrontare e di elaborare tutti i traumi accumulati nella mia vita, 

dall’infanzia fino alla vita adulta. Ogni seduta, ogni incontro 

terapeutico era una battaglia difficile, ma da ognuno di quei momenti 

uscivo più forte, più lucida, più cosciente della mia identità.  

Dopo la laurea, con il massimo dei voti, decisi di specializzarmi e 

lavorare nei contesti che consideravo più difficili per me: le emergenze 

sul territorio, quindi ambulanze, infermerie aziendali e postazioni 
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mediche avanzate fino al soccorso in elicottero. Ero lì, fuori dalla 

sicurezza di un reparto ospedaliero, in prima linea, a confrontarmi ogni 

giorno con il dolore degli altri, eppure non sentivo la paura, perché la 

mia storia mi ha insegnato a gestire la sofferenza, a tirare fuori la grinta 

ad essere efficace anche nei momenti più drammatici. Proprio in quel 

periodo conobbi il mio attuale marito, l’uomo che avrebbe portato 

finalmente la luce nella mia vita, un ingegnere delle risorse umane che 

mi insegnò a vedere le cose da nuovi punti di vista e a relazionarmi con 

più equilibrio e positività. Con lui imparai cosa significhi davvero 

essere amata e rispettata, cosa significhi avere una relazione sana, 

basata sulla stima, l’impegno, e sulla condivisione e la compassione.  

Sognavamo dei figli, una famiglia numerosa come una squadra di 

calcio, ma affrontammo ulteriori difficoltà. Una gravidanza complessa, 

delicatissima, segnata da continue minacce di aborto, corse al pronto 

soccorso, ricoveri e lunghi mesi a letto. Mi ricordo bene le parole dei 

medici che mi preparavano al peggio, la mia bambina non cresceva e 

rischiava gravi disabilità, ma io non avevo dubbi: ero decisa a 

combattere fino in fondo, perché la vita mi aveva insegnato che spesso, 

proprio dietro agli ostacoli si nascondono i miracoli più belli. Mia figlia 

Carol, oggi, è una bambina sana, un dono immenso, la mia prova 

vivente che le battaglie più difficili sono quelle che vale la pena 

affrontare con più coraggio e speranza. Si chiama Carol perché 

“Carolina” significa donna forte, libera e sovrana e voglio che sia così, 

sovrana della sua vita, prima di tutto.  

Durante quei lunghi mesi a letto, bloccata a casa, iniziai a pensare 

al mio futuro professionale: sapevo che al rientro dalla maternità 

probabilmente non sarei stata più idonea al lavoro di soccorso e così 

iniziai a studiare intensamente, ottenendo un master executive 

dell’INAIL come Health & Safety & Environmental Manager, la 

certificazione come Responsabile dei Servizi di Prevenzione e 

Protezione (RSPP), il premio tesi AIFOS 2020 per organizzazione, 

innovazione e sostenibilità, la certificazione come Disability Manager 

e l’abilitazione ARES 118 e AREU come Istruttrice Basic Life Support 
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and Defibrillation per insegnare a salvare adulti, bambini e infanti. 

Avevo deciso di trasformare definitivamente la mia capacità infantile 

di fiutare il pericolo in una vera e propria professione di salute, 

sicurezza e soccorso aziendale.  

Rientrata dalla maternità accadde qualcosa di eccezionale, il mio 

datore di lavoro apprezzò la mia tenacia e decise di promuovermi 

affidandomi l’incarico di responsabile della salute e sicurezza per quasi 

venti strutture sociosanitarie nel Lazio e come responsabile della 

formazione per migliaia di colleghi sanitari a Roma. Ero grata della 

fiducia e dei riconoscimenti ricevuti ma la svolta vera arrivò durante la 

pandemia, quando velocemente la mia competenza professionale 

diventò fondamentale anche al di fuori del settore sanitario. Aziende 

importanti, come multinazionali della grande distribuzione di mobili e 

del retail, organizzazioni internazionali, poli industriali e altre realtà 

nazionali, fino alla Farnesina, iniziarono a cercarmi per consulenze e 

supporto nella gestione del contact tracing, delle emergenze e della 

sicurezza. Ero sorpresa, ma non impreparata, perché in fondo avevo 

sempre vissuto preparandomi inconsapevolmente proprio a quello. 

Decisi allora di lasciare il lavoro da dipendente e intraprendere la libera 

professione. Era rischioso, ma sapevo che ero pronta.  

Desidero dire Grazie di cuore a coloro che mi hanno formata e 

supportata, permettendomi di diventare ciò che sono oggi. Questo non 

è affatto scontato, poiché ognuno di loro mi ha accolto come una figlia 

o come una nipote, creando per me un legame simile a quello di una 

famiglia allargata.  

In pochissimi anni, la mia attività passò da semplice libera 

professionista a ditta individuale, fino a diventare una srl, consolidando 

il mio ruolo di esperta nazionale di salute, sicurezza e soccorso, e 

creando un team che lavora ogni giorno per crescere insieme a me. Il 

coronamento di questa impresa Win Win è il progetto SOSNESS: un 

programma innovativo orientato al benessere, che unisce fitness, 

sicurezza e primo soccorso, e che oggi rappresenta l’emblema della mia 

rinascita personale e professionale.  
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La vita mi ha insegnato che ogni evento, dal più semplice al più 

particolare, può diventare il punto di partenza per costruire qualcosa 

di straordinario. Perché la verità è che la vita non ci forma a caso: ogni 

esperienza è un pezzo del puzzle che ci rende ciò che siamo. Oggi, 

grazie a tutto ciò che ho vissuto, so con certezza che chiunque, anche 

partendo da meno di zero può trasformare il male in bene, l’odio in 

amore, l’abbandono in cura, la rabbia in forza, il dolore in crescita, la 

crisi in opportunità, il disagio in benessere, la paura in sicurezza, e il 

passato in un futuro ricco di soddisfazioni e successo. La vita stupisce 

sempre.  
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CAPITOLO 2 
 

Oltre la sopravvivenza  
 

 

2.1 Ombre e luci  

“Il mondo dello spettacolo era pieno di luci, ma io ci 

sono finita con un buco dentro.” 

uando ho varcato per la prima volta i cancelli degli studi 

televisivi, credevo davvero che quella fosse la mia grande 

occasione. Arrivavo dalla costa maremmana con un piccolo 

bagaglio di serate in locali e pub, nelle feste di piazza, ai matrimoni e 

compleanni, ad eventi che io stessa organizzavo. Mi sembrava di 

entrare in un mondo parallelo, straordinario, dove tutto era lucido, 

ritmato, vibrante. Un mondo dove finalmente contava quello che 

sapevo fare, non quello che avevo vissuto. Un mondo dove nessuno 

avrebbe mai potuto nemmeno immaginare la mia storia, né il peso che 

portavo dentro.  

Scintillio di luci, voci squillanti per i corridoi, tutto un viavai 

continuo di truccatori, costumisti, autori, assistenti: sembrava che ogni 

cosa fosse orchestrata per costruire qualcosa di grandioso, e io, per la 

prima volta, avevo la sensazione che potesse esserci spazio anche per 

me. Avevo fame, ma non solo di affermazione: fame di giustizia, di 

riscatto, di bellezza, perché no, anche di una nuova possibile identità. 

Nella mia vita avevo conosciuto il buio, le retrovie della vita, e 

avevo vissuto cercando di non far rumore per non attirare l’attenzione 

sbagliata, per non provocare reazioni pericolose. E adesso, 

improvvisamente, ero sbucata dall’altra parte: in un ambiente dove 

Q 
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essere notati poteva fare la differenza, dove la presenza contava 

almeno quanto la competenza.  

Come non essere attratta da quel meccanismo? Era 

apparentemente perfetto, e io, ipnotizzata dall’idea che bastasse 

lavorare sodo per salire un gradino dopo l’altro, che ci fosse un posto 

anche per chi, come me, aveva imparato a non dare mai nulla per 

scontato. Pensavo che potesse essere il mio palco, quello in cui 

trasformare il dolore in racconto, l’instabilità in professionalità, la 

vulnerabilità in talento.  

Per carità, non mi trovavo lì per “le luci della ribalta”, ho sempre 

amato cantare ma in quel momento non cercavo fama, non sarei stata 

pronta, ma desideravo entrare in un contesto in cui finalmente potessi 

iniziare ad esprimermi, imparare, costruire qualcosa con il mio lavoro. 

Volevo mettermi alla prova in un settore dinamico, creativo, in 

continuo fermento, dove la disciplina si intrecciava con l’intuizione, e 

dove la mia esperienza umana potesse diventare un valore aggiunto, 

non un ostacolo da nascondere. Mi illudevo che bastasse la buona 

volontà, che sarei stata giudicata per il mio impegno, che l’umiltà e la 

determinazione avrebbero trovato accoglienza.  

Quella promessa fatta a me stessa di emancipazione, quel miraggio 

di un futuro costruito con le proprie mani, mi aveva completamente 

rapita. Ero convinta che lì dentro potessi finalmente spezzare ogni 

legame con il passato, lasciare fuori la paura, la vergogna, la sensazione 

costante di inadeguatezza. Speravo che, lavorando tra le quinte di 

programmi importanti, potessi trovare il mio posto, non solo nella 

produzione ma anche nella vita. Ero disposta a fare sacrifici, ad 

accettare turni prolungati, a non tirarmi mai indietro. Del resto non era 

mai stata la fatica a spaventarmi. Quello che cercavo era un contesto 

che mi riconoscesse per ciò che potevo diventare, non per ciò che 

avevo subìto, e, sinceramente - e forse anche ingenuamente - credevo 

che il mondo dello spettacolo, con tutta la sua energia, potesse offrirmi 

questo tipo di possibilità.  
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2.2 Trappole  

Il mondo televisivo mi manca molto, alcuni giorni era così 

affascinante passeggiare per i set a Cinecittà che sembrava di sognare 

ad occhi aperti, conoscere dal vivo cantanti ed artisti dello spettacolo 

era emozionante ed indescrivibile, arrivare la mattina prestissimo e farsi 

coccolare qualche minuto dal trucco e parrucco era così divertente, 

tanto che a volte era tutto così creativo da non sembrare nemmeno un 

lavoro. Altre volte invece sentivo forte la pressione della bellezza e 

della perfezione, sentivo di non essere mai abbastanza e, in modo 

maldestro e confuso, non capivo quale fosse il momento giusto per 

essere proattiva oppure per rimanere immobile e grata per ciò che 

avevo senza disturbare. Non avevo ancora imparato a muovermi nelle 

relazioni sociali, soprattutto lavorative.  

Avevo creduto che quel mondo bellissimo potesse offrirmi 

un’occasione di libertà, e invece, passo dopo passo, mi stava 

consegnando a una nuova forma di prigionia: quella dell’essere sempre 

al massimo, dell’essere funzionale, presente, impeccabile, lo desideravo 

a qualsiasi costo. I ritmi erano intensi, non c’era spazio per la 

stanchezza né per la vulnerabilità. Pochi ti parlavano apertamente 

spiegandoti come e quando essere pronta: bastava un cedimento, un 

piccolo errore, uno sguardo fuori posto, per essere sostituita, lasciata 

indietro per alcuni mesi, piena di dubbi. Tutto ruotava intorno alla 

brillantezza, e io dovevo sempre dare l’impressione di farcela, anche 

quando dentro mi stavo sgretolando.  

Il clima era competitivo in modo sottile, persino elegante, ma 

assolutamente implacabile. Si sgomitava con il sorriso, ci si faceva lo 

sgambetto con una battuta amichevole, si veniva esclusi dalle 

dinamiche importanti senza che nessuno lo dichiarasse esplicitamente 

e si imparava presto che nel mondo della musica e della televisione 

l’impegno non è mai sufficiente, che ciò che conta veramente sono le 

alleanze, le simpatie, le appartenenze. Io ero nomade.  
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Le relazioni contano molto e fanno addirittura la differenza nel 

mondo del lavoro in Italia. Le relazioni sul lavoro sono sempre tanto 

intense quanto fragili, sono dominate da una costante ambiguità: 

colleghi che sembrano diventare amici, ma solo fino a quando serve; 

superiori che dispensano confidenze un giorno e indifferenza il giorno 

dopo; sorrisi di circostanza, abbracci vuoti, aspettative non corrisposte. 

Si entra e si esce dalle vite altrui con una facilità disarmante, senza 

lasciare traccia, perché in fondo tutto deve rispondere a un copione. 

Anche i rapporti umani.  

La cosa che oggi forse non mi stupisce più ma che potrei 

combattere molto meglio di allora, è il dilagante (e completamente 

normalizzato) sessismo. Quello che ti fa sentire che, se sei una donna, 

devi sempre dimostrare qualcosa in più, giustificare ogni parola, pesare 

ogni abito, ogni gesto, ogni sorriso. Non viene detto, ma lo si capisce 

presto: un errore commesso da te, femmina, pesa il doppio, una 

richiesta legittima da parte tua può essere vista come pretenziosa, come 

muoversi in equilibrio costante tra la competenza e la compiacenza, tra 

il desiderio di emergere e la necessità di non disturbare troppo.  

Con il tempo compresi che quel mondo dell’intrattenimento che 

amavo così tanto non era, in quel momento, il luogo sicuro che stavo 

cercando. Era un ambiente luccicante in superficie ma instabile nelle 

fondamenta, dove potevo brillare solo se accettavo di spegnere 

qualcosa di me. E io, che avevo già pagato un prezzo altissimo per la 

mia identità, che avevo lottato troppo per ritrovare una voce, ero 

dilaniata a metà tra il desiderio di farcela e continuare a coltivare quella 

passione coinvolgente per la musica e per lo spettacolo e il desiderio di 

poter essere me stessa completamente senza sacrificarmi ancora e 

ancora. Ma ci vollero mesi, forse anni, prima di riuscire a guardare con 

lucidità la mia realtà e ammettere che anche lì, in mezzo alle luci, 

potevo sprofondare nell’ombra.  
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2.3 Abbagli  

Chi non conosce il mondo dello spettacolo da dentro, da dietro le 

quinte, fa fatica a immaginare quanto possa essere labile il confine tra 

entusiasmo e manipolazione. Non si tratta di cattiveria, ma di un uso 

costante delle emozioni altrui come leve. E io ero lì, carica di 

aspettative, pronta a dare il meglio, ma il meglio diventava ogni giorno 

più difficile perché si perdeva nella richiesta continua di conferme, 

nella sensazione che non fosse mai abbastanza.  

Il canone estetico è quasi esplicito anche se nessuno lo dichiara 

mai a parole, il tuo aspetto vale sempre più del tuo impegno, è il primo 

impatto, il tuo biglietto da visita Ingrassare è proibito, essere stanche - 

ovvero mostrare la propria stanchezza - è l’anticamera dell’invisibilità. 

Ti misurano letteralmente con lo sguardo che tu sia sopra o sotto il 

palco.  

Ma se sei una donna che ha lottato tutta la vita per sentirsi libera 

nel proprio corpo, ritrovarsi in un ambiente che ti valuta prima con gli 

occhi e, forse, ma comunque solo dopo con l’ascolto, rischia di essere 

devastante. Avevo già vissuto situazioni in cui il corpo era bersaglio. 

Ecco, qui il bersaglio era probabilmente molto più raffinato, ma 

ugualmente presente: eri dentro solo se aderivi a un certo modello, e 

quel modello spesso non aveva nulla a che fare con chi eri davvero.  

Le relazioni, all’apparenza intense, duravano lo spazio di una 

stagione. C’erano confidenze frettolose, legami che sembravano 

nascere in fretta e sciogliersi senza spiegazioni. Tutto correva veloce:le 

serate, le produzioni, gli incarichi, ma anche le persone. Nessuno aveva 

davvero il tempo di ascoltarti, di conoscerti, di restare. Si creavano 

intimità apparenti, fatte di battute scambiate al volo in corridoio, ma 

restava assente la profondità, mancava la verità. E per chi, come me, 

aveva sempre desiderato sentirsi parte di qualcosa, quel vuoto 

travestito da compagnia era persino più spiazzante della solitudine 

vera.  
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Non pensate a colpi di scena drammatici, niente episodi clamorosi 

da raccontare, era tutto sfumato e inesorabile. Una forma di tossicità a 

bassa intensità, ma costante, una specie di aria intorno che ti 

consumava senza che te ne accorgessi subito. Ero entrata in quel 

mondo con l’idea che l’arte potesse guarirmi, che bastasse crederci 

davvero e restare autentica, ho scoperto poi, negli anni, che, nella 

maggior parte dei lavori, la spontaneità non è prevista dal copione e in 

più, che il non attenersi al copione è un errore fatale. Io ho sbagliato 

tutto, ero indisciplinata ed ho fallito, ero malata e non riuscivo a 

nasconderlo, per quanto razionalmente comprendo che non fossi 

pronta, che mi stavo perdendo, che non avevo le skills o l’esperienza 

decennale per gestire la dinamicità e la complessità del lavoro, che la 

mia salute stava peggiorando, che mi vergognavo delle ambulanze che 

ogni tanto venivano a raccogliermi nei camerini, non mi riconoscevo 

più tra gli sbalzi d’umore continui, che non potevo prendermela con 

nessuno se non con me stessa, ancora oggi sento nella pancia di aver 

sprecato l’opportunità più grande della mia vita ed è un dolore vivo 

che porterò per sempre nel cuore.  

2.4 Di segni e segnali  

“Avevo imparato a sopravvivere, ma non ancora a prendermi cura 

di me”  

All'inizio è quasi impercettibile. Dormi meno, ma pensi che sia 

normale. Hai lo stomaco chiuso per giorni, ma lo attribuisci al 

nervosismo. Senti il cuore accelerare senza motivo, ma ti dici che è solo 

tensione. Il corpo inizia a parlare del suo disagio piano piano, ma sei 

troppo occupata a dimostrare che sei in grado di farcela per concederti 

il tempo di ascoltarlo davvero. Certe giornate passavano in apnea, 

eppure portavo avanti ogni impegno con ostinazione, cercando in tutti 

i modi di non rallentare, di non mostrarmi fragile.  

Più ancora che la sfida imposta da fuori sperimentavo una 

dinamica interiore che conoscevo già fin troppo bene: lavorare fino 
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allo sfinimento, come se l’efficienza fosse l’unica forma possibile di 

sicurezza, il solo rifugio.  

I ritmi sostenuti del lavoro, le notti infinite che sbilanciavano il 

mio metabolismo, uniti alla percezione di pressione continua 

dell’ambiente, alimentavano in me tutte quelle vecchie convinzioni che 

avevo imparato a coltivare fin da bambina: non disturbare, non pesare, 

non cedere. Più lo stress aumentava, più rispondevo moltiplicando gli 

sforzi, come se dentro avessi una voce pronta a dirmi che ogni pausa 

equivaleva a un fallimento, che ogni cedimento avrebbe cancellato 

tutto ciò che avevo conquistato.  

Tutti i segnali erano sovvertiti: la fame era un nemico da 

controllare, il sonno un lusso che non potevo permettermi, l’ansia una 

compagnia costante, metabolizzata nella quotidianità come fosse parte 

naturale del mestiere.  

Cominciai a “giocare” con il cibo in modo compulsivo, alternando 

giornate intere senza mangiare a momenti di fame furiosa in cui 

ingurgitavo tutto ciò che trovavo intorno. Era un modo per punirmi, 

per sedarmi, per contenere un'energia che non trovava spazio altrove. 

A tratti mi sembrava di avere il controllo assoluto, ma bastava un 

insignificante imprevisto, una parola sbagliata, uno sguardo di troppo 

per farmi scivolare di nuovo in quel caos interiore.  

Insieme all’autocontrollo, spariva il sonno e l’insonnia prendeva 

piede. Potevo restare sveglia per ore, la testa affollata di pensieri 

taglienti e inutili, come un nastro inceppato che si ripeteva sempre 

uguale e sempre ugualmente angosciante. Cercavo soluzioni veloci, 

qualcosa che spegnesse il rumore, che addormentasse il disagio, anche 

solo per qualche ora. Farmaci per dormire, altri farmaci per 

concentrarmi e altro ancora per zittire le reazioni del corpo quando 

diventavano troppo difficili da gestire.  

Ogni strategia, all’inizio, sembrava funzionare, una compressa, un 

integratore, un escamotage, e riuscivo ad arrivare in fondo alla giornata. 

Ma dietro quella parvenza di controllo si stava innalzando una gabbia. 
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Avevo imparato a sopravvivere alle crisi più violente, ma non ero 

preparata a queste forme così sofisticate di auto-abbandono, a questi 

automatismi che si insinuavano travestiti da soluzioni.  

Continuavo a presentarmi puntuale, a fare il mio dovere, a 

rispondere ai messaggi e a portare a termine le consegne, ma intanto, 

dentro, stavo andando in pezzi.  

2.5 La mia peggior nemica  

Credo che aver accettato tutto questo sia dipeso semplicemente 

dal fatto che lo conoscevo già. Nel senso che tutte quelle sensazioni, tutto 

quel modo di vivere senza mai respirare, in realtà mi apparteneva, 

ritrovava una corrispondenza quasi esatta nella vita che avevo già 

vissuto e in esperienze già fatte. Se in apparenza stavo andando avanti, 

costruendo una carriera, una vita adulta autonoma, un'identità 

riconoscibile, in realtà mi stavo aggrappando a un modello che aveva 

radici molto più indietro.  

Ogni volta che qualcosa andava storto, che un progetto saltava, 

che venivo scavalcata da qualcuno con meno esperienza ma più 

aderenza ai codici del sistema, mi tornava dentro quella voce che 

conoscevo bene: “Non hai diritto di fermarti”.  

Non concedermi pause non aveva nulla a che fare con l’ambizione 

cieca o con il desiderio di primeggiare, era semmai la strategia di chi ha 

imparato a cavarsela da sola, a non pesare su nessuno, a non aspettarsi 

niente, nemmeno la gentilezza. Se stavo male, mi dicevo che non era 

così grave, se ero stanca, decretavo che potevo farcela comunque, se 

avevo bisogno di aiuto, evitavo di chiederlo perché “era solo colpa 

mia”. Una memoria antica, una strategia di sopravvivenza che avevo 

interiorizzato sin da piccola, quando fermarsi equivaleva a esporsi, ed 

esporsi voleva dire rischiare di essere colpiti.  

Dentro sistemi professionali fatti di ritmi incalzanti e aspettative 

confuse, questi pensieri si erano trasformati in inderogabili regole 

interiori: “Devi dimostrare sempre qualcosa”.  
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Anche quando nessuno mi chiedeva nulla, anche quando avevo 

già dato il massimo, qualunque traguardo veniva annullato dal 

traguardo successivo, come se non fosse mai abbastanza e non era mai 

abbastanza per me. Non era l’approvazione degli altri a guidarmi, ma la 

sensazione che se non avessi continuato a lottare con tutte le mie forze, 

sarei stata risucchiata di nuovo in quell’ombra da cui avevo provato a 

uscire. Non avevo ancora capito che continuare a correre senza 

ascoltarmi significava, in fondo, riprodurre lo stesso tipo di violenza 

che avevo subito: solo che ora ero io a infliggerla a me stessa.  

Ero circondata da persone, da colleghi, da dinamiche lavorative 

sempre nuove, eppure restava intatto quel senso di fondo: non posso 

abbassare la guardia, non posso mollare, perché non c'è nessuno che 

verrà a raccogliermi se cado, nessuno mi salverà. A pensarci oggi, mi 

rendo conto che in quella tensione costante non c’era solo autodifesa, 

ma anche una forma di punizione. Come se non mi sentissi davvero 

meritevole di cura, come se dovessi sempre guadagnarmi tutto, anche 

il diritto di riposare, anche il diritto di sentirmi al sicuro.  

Ero talmente abituata a identificare la forza con la resistenza che 

anche quando il corpo mandava segnali precisi, anche quando la mente 

chiedeva tregua, io stringevo i denti e andavo avanti come se rallentare 

equivalesse a crollare, e crollare era inammissibile. 

C’era una parte di me che sapeva benissimo quanto certi 

comportamenti fossero pericolosi, e che vivere ignorando le proprie 

esigenze più basilari non avrebbe mai potuto portare nulla di buono, 

ma quella consapevolezza era ancora troppo debole, forse soffocata da 

decenni di abitudini costruite per sopravvivere, non per vivere 

davvero.  

In fondo, ero rimasta quella bambina che controllava ogni gesto 

per non scatenare reazioni imprevedibili. Solo che ora, da adulta, avevo 

imparato a incanalare quella sorveglianza su me stessa e la avevo 

addirittura sublimata nella necessità incessante di essere sempre 

all’altezza, sempre in controllo, sempre allineata con le aspettative 
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altrui, e quando non ci riuscivo, la punizione arrivava puntuale ed era 

unicamente autoinflitta: un’abbuffata, una notte senza sonno, un 

farmaco preso senza criterio.  

Non era solo esaurimento. Era auto-boicottaggio, e riconoscerlo 

è stato uno dei passaggi più duri della mia vita, perché significava 

ammettere che, per quanto mi fossi allontanata da certe situazioni 

tossiche, una parte di quella tossicità aveva trovato rifugio dentro di 

me.  

2.6 Il peso dello sguardo (quando manca)  

Lo chiamano crollo ormonale, ma era un urlo. Il mio corpo stava 

gridando che non ero ancora salva.  

L’aumento di peso fu improvviso, sconcertante, quasi violento. In 

pochi mesi il mio corpo cambiò forma senza che riuscissi più ad avere 

alcun tipo di controllo. Come se qualcosa, dentro, si fosse ribellato, 

continuavo a lavorare, a muovermi, a rispettare turni e impegni, ma il 

mio corpo sembrava invece rispondere a logiche sue, come se non mi 

appartenesse più.  

Una settimana dopo l’altra aggiungeva volume, gonfiore, disagio, 

pressione sanguigna altissima, emicranie battenti, lipotimie ricorrenti, 

metrorragie, crampi ovunque e insieme a tutto questo si sommava la 

frustrazione di non capirne l’origine, di sentirmi osservata, giudicata, 

compatita, eppure completamente impotente.  

Mi rivolsi ai medici, cercai risposte, ma la strada che mi fu 

proposta fu subito in salita. La prima ipotesi che ricevetti fu quella di 

sindrome di Cushing, un disturbo ormonale che, seppur raro, 

sembrava spiegare almeno in parte il mio stato fisico e il cortisolo così 

alto, in quanto la prima risonanza cerebrale confermava la presenza di 

un adenoma ipofisario. E giù esami, controlli, valutazioni 

specialistiche, ma con il passare del tempo la diagnosi venne messa in 

discussione e sostituita con un'altra: sindrome metabolica associata a 

PCOS.  
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Cambiava il nome, complicato lo so, ma non la sostanza, io 

continuavo a gonfiarmi, a sentirmi sempre più estranea a me stessa, a 

vivere in un corpo che non riconoscevo, e che sembrava non voler 

collaborare in alcun modo con il mio desiderio di risalita.  

Per una donna che aveva sempre cercato di tenere insieme i pezzi, 

anche nei momenti più bui, accorgersi di non poter più contare sul 

proprio corpo era una sensazione che superava di gran lunga il dolore 

fisico. Era un disorientamento profondo, un senso di smarrimento che 

riportava a galla tutte le antiche fragilità, e le amplificava nella 

solitudine e nello sguardo giudicante degli altri. Eppure, la cosa più 

difficile da accettare fu che quel corpo, così cambiato, così difficile da 

contenere, non stava facendo altro che lanciare un messaggio, non 

stava crollando per punirmi, ma per proteggermi, stava facendo 

proprio come me: cercava di essere visto, di costringermi, finalmente, 

a guardare, a guardarlo.  

2.7 Darci un taglio 

L’intervento fu una decisione ponderata, maturata nel tempo, 

dopo consulti, dubbi, momenti di sconforto e altri di lucidità. Non 

arrivai a quella scelta per disperazione, ma per consapevolezza. Dopo 

aver trascorso anni a cercare di interpretare i segnali del mio corpo, a 

decifrare il suo linguaggio confuso, a riconoscere quanto e quale dolore 

non detto si fosse tradotto in squilibrio fisico. Avevo iniziato un 

percorso di psicoterapia importante. A un certo punto, proprio in 

mezzo alla fatica di quella autoanalisi, cominciai a capire che se volevo 

veramente voltare pagina, dovevo fare spazio a un gesto netto, radicale, 

definitivo, dovevo in qualche modo darci un taglio.  

La chirurgia bariatrica non fu una scorciatoia, né un atto di resa, 

bensì un atto di presenza e autocura consapevole. Il mio modo di 

affermare che meritavo di stare meglio, che il corpo non si può 

ignorare e nemmeno combattere, ma che invece è una parte viva e 

fondamentale della mia storia.  
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Avevo imparato per tutta la vita che il dolore si gestisce, si 

contiene, si sopporta, era ora il momento di imparare che lo si ascolta 

e che si agisce.  

E avevo imparato anche che chiedere aiuto è agire, e potevo 

affidarmi a un’équipe, prendere in mano la situazione, smettere di 

sentirmi vittima di qualcosa di incontrollabile e iniziare a pensarmi 

come una persona capace di trasformazione.  

L’intervento segnò l’inizio di un lungo processo di riconnessione. 

Non solo con il mio corpo, che lentamente riprendeva una sua forma, 

ma con la parte più autentica di me. Ogni chilo perso mi ridava fiducia 

e un senso di equilibrio, mi restituiva il contatto con quella parte di me 

che così a lungo avevo relegato ai margini, lontano dagli specchi, dal 

giudizio sociale e da quello, ancora più feroce, che mi portavo dentro.  

Cominciò così una conversazione più sana e gentile con me stessa, 

in cui mi chiedevo sinceramente di cosa avessi davvero bisogno e 

riconoscevo i miei limiti, i miei stessi confini, senza sentire l’impulso a 

distruggerli.  

Forse a raccontarlo così sembra che sia stato un cammino lineare 

ma è stato, invece, un percorso a ostacoli, tenuto insieme solo dalla 

consapevolezza che questa volta stavo lavorando per me, non per 

apparire, per compiacere o per conformarmi ma per dare voce a quella 

parte di me che aveva attraversato il peggio e che adesso chiedeva di 

essere accompagnata verso il meglio. E questo, a distanza di tempo, 

resta uno dei momenti più veri della mia vita: l’attimo in cui ho scelto, 

con lucidità e determinazione, che meritavo di stare bene. Non perché 

fossi perfetta, ma perché ero viva e quel corpo, trattato a lungo come 

un fardello, poteva diventare il mio primo e più forte alleato.  

2.8 Superare gli ostacoli (non aggirarli)  

Certi ostacoli non chiedono certo permesso: arrivano, ti si 

piazzano davanti e devi scegliere cosa fare. La mia nuova 

determinazione, il mio riscoperto dialogo con il corpo, il percorso che 



Victoria Ferrua 

35 

lucidamente stavo affrontando, venne messo alla prova in mille modi. 

È questo il prezzo, forse, anche dell’ascolto: affrontarne la complessità.  

Piccole complicanze che sembravano scollegate e che erano però 

il risultato della storia passata che tornava a farsi vivo. Allergie che si 

moltiplicavano, si facevano più acute, più imprevedibili, rendendo ogni 

nuovo giorno un campo minato. Bastava un alimento sbagliato, un 

componente farmaceutico, un profumo nell’aria, una crema sul corpo 

e il mio organismo reagiva con una violenza sproporzionata, come se 

ogni stimolo esterno fosse percepito come una minaccia estrema.  

Episodi all’inizio sporadici che si trasformarono presto in vere e 

proprie emergenze sanitarie, le reazioni anafilattiche prima frequenti, 

diventavano man mano sempre più gravi. Respiro corto, nausea, 

crampi muscolari, gonfiore, oppressione toracica, battito accelerato, in 

modo incontrollabile, persino la coscienza cominciava a vacillare. 

Finché, un giorno, accadde l’impensabile: uno shock, l’ECG “mosso”, 

un’aritmia improvvisa, una tachicardia ventricolare, stavo andando in 

arresto cardiaco.  

Mi hanno soccorsa velocemente con amore e professionalità e mi 

hanno salvata.  

Rischiai la vita. In modo reale, tangibile, concreto e documentato. 

Non c’era spazio per la teoria, per l’analisi, per le giustificazioni, c’era 

solo un corpo che si stava difendendo come poteva, strenuamente ma 

che allo stesso tempo stava cedendo nella sua lotta, sotto il peso di 

tutto ciò che aveva accumulato.  

Fino a quel momento avevo pensato alla mia salute come qualcosa 

da riconquistare, con metodo, con disciplina, con rispetto. Ma in quel 

momento capivo che la salute non era più un obiettivo da raggiungere: 

era qualcosa da proteggere ogni giorno, con presenza costante, con 

ascolto, con gratitudine. Quando ti ritrovi sospesa tra un battito che 

manca e il respiro che non ne vuole sapere di tornare, comprendi con 

una chiarezza feroce quanto sia sottile la distanza tra il corpo che 
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funziona e il corpo che collassa e su quella soglia, così fragile e 

definitiva, tutto cambia.  

Mi svegliai in pronto soccorso con addosso una consapevolezza 

nuova: avevo letteralmente rischiato di andarmene, in un momento in 

cui pensavo di trovarmi nel pieno della mia rinascita. Avevo dato tutto 

per ritrovare una versione migliore di me stessa, e il mio corpo, invece 

di accompagnarmi docilmente, mi aveva costretta a fermarmi.  

Un messaggio chiaro, durissimo, ma necessario: stavo andando 

troppo oltre, ancora una volta. Ora però non nel cibo, non nel peso, 

ma nel modo in cui mi trattavo nella richiesta asfissiante che ponevo a 

me stessa, pretendendo prestazioni continue, adattamenti immediati, 

miglioramenti lineari, io non riuscivo a trattare me stessa come un 

essere umano, non mi stavo concedendo ancora un’opportunità.  

Ho dovuto comprendere che il corpo non è uno strumento, è un 

testimone, vivo e senziente. Qualcosa che ha memoria, che ricorda 

ogni sforzo, ogni trauma, ogni cura, ogni omissione. E soprattutto, 

qualcosa che, quando nessun altro può intervenire, trova comunque il 

modo di farsi sentire. Anche con un arresto, anche con uno stop che 

somiglia alla fine, ma può diventare, se sai sentirlo, un vero inizio.  

2.9 Rinascere  

“Non tutte le ferite si vedono, ma tutte lasciano traccia. Alcune ti 

tolgono fiato, altre ti salvano la vita, perché ti obbligano a cambiare.”  

La guarigione cominciò in quel momento in cui smisi di rincorrere 

il concetto di normalità e iniziai a costruire, passo dopo passo, una 

relazione nuova con il mio corpo, rincorrendo finalmente il concetto 

di identità, la mia.  

Non fu una decisione immediata, né una reazione romantica al 

dolore: fu piuttosto una scelta necessaria, maturata lentamente tra 

visite mediche, silenzi carichi di domande, cibo pesato con attenzione 

non per dimagrire ma per capire, movimenti calibrati non per 

controllare ma per riuscire a sentire. Dopo anni passati a vivere in 
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emergenza, iniziavo a coltivare una forma di attenzione diversa, fatta 

di piccole osservazioni quotidiane, di ascolto attivo, di rispetto.  

Il mio corpo aveva parlato a lungo con parole che non avevo 

saputo leggere, con sintomi che avevo attribuito ad altro, con piccole 

scosse che avevo ignorato perché troppo impegnata a rientrare nei 

parametri richiesti da qualcun altro. Ora, invece, cominciavo a trattarlo 

come un alleato. Mi accorgevo di quanto fosse preciso nei suoi 

messaggi, di quanto sapesse indicarmi, senza bisogno di esagerazioni, 

quando qualcosa non funzionava. 

I gonfiori improvvisi, la stanchezza inspiegabile, l’irritazione della 

pelle, le variazioni del battito, persino l’umore altalenante: ora ogni 

elemento assumeva un senso nuovo, e i segnali si organizzavano in 

linguaggio. Sapere ascoltare e decifrare significava intervenire in 

tempo, prima che i segnali si trasformassero in catastrofi.  

L’alimentazione, da zona di conflitto, si trasformò in territorio di 

cura. Non più restrizioni, non più abbuffate, non più negazioni o 

concessioni come premi: era arrivato il momento delle scelte. Scegliere 

cibi che rispettavano la mia condizione fisica, la mia storia clinica, il 

mio stato emotivo. Introdurre con calma alimenti che mi aiutavano a 

stare meglio, ridurre quelli che accendevano reazioni, non per paura 

ma per protezione. Sperimentare senza rigidità, cercando l’equilibrio 

giorno per giorno. Avevo imparato a leggere le etichette non come una 

mania, ma come un gesto d’amore, a pesare le porzioni senza 

ossessione, solo per sentire cosa mi faceva bene davvero. A dire “ho 

bisogno di fermarmi” senza sentirmi debole ma anzi, riconoscendo la 

forza del rispetto del limite.  

Ogni giorno diventava un’occasione per riconnettermi a una parte 

di me che avevo sepolto sotto i doveri, sotto la pressione, sotto la 

convinzione che il corpo fosse un ostacolo o addirittura un nemico, 

mentre invece era stato, per tutto quel tempo, la mia prima frontiera di 

salvezza, la mia trincea di protezione. Quel corpo ferito, intossicato, 
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affaticato, non aveva mai smesso di proteggermi. Ora toccava a me 

restituirgli dignità, renderlo vivo, non “conforme”.  

Scoprire che potevo farlo, ascoltare, decifrare, proteggere, è una 

lezione straordinaria, qualcosa che mi rende orgogliosa perché nulla è 

più difficile che riscrivere convinzioni antiche, cambiare idea così 

profondamente su te stessa, capire che “ora puoi”.  

È stato come iniziare un percorso nel percorso, man mano che mi 

sentivo meglio che le analisi confermavano uno stato di salute in 

risalita, non smettevo di lavorare su me stessa. È stato complesso 

anche rendermi conto che più ancora che ciò che accadeva “fuori” era 

stato ciò che io stessa lasciavo che accadesse dentro a sabotare il mio 

rapporto con il corpo e con la mia stessa mente. Una strana 

compulsione verso l’autopunizione aveva agito, e talvolta tornava a 

farsi sentire ancora.  

Questa presa di coscienza non fu improvvisa ma emerse piano e 

con decisione, come una verità che in realtà avevo sempre avuto 

davanti, ma che fino a quel momento non avevo avuto la forza di 

sostenere. È più facile raccontarsi che il pericolo viene da fuori, che 

sono gli altri a ferire, i sistemi a opprimere, le relazioni a deludere.  

Ma mentre il corpo cominciava a star meglio, quando smisi di 

vivere in funzione del dolore fisico, allora emerse forte una domanda: 

cosa resta, se il male non è più fuori?  

Fu lì che iniziai a vedere con occhi nuovi la violenza sottile, 

quotidiana, interiorizzata, che per anni avevo normalizzato. Quella 

voce che mi spingeva a lavorare fino allo sfinimento, che giudicava 

ogni cedimento come un segno di debolezza, che ridefiniva 

continuamente l’asticella del “valere abbastanza”, non mi era stata 

imposta ma mi era cresciuta dentro ed ero stata proprio io ad 

alimentarla. Quella voce io la conoscevo benissimo, era la stessa che 

da piccola mi aveva convinta a non piangere, a nascondermi, a non 

urlare. Era la stessa voce che mi aveva convinta che non avevo il diritto 
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al dolore ma il dovere al silenzio, a non pesare, a non infastidire, a 

chiedere scusa di esistere.  

Ora, curare le ferite inflitte dagli altri è un gesto necessario, ma 

smettere di infliggersene da soli richiede un altro tipo di coraggio. Farsi 

alleata di sé stessa significa imparare a disattivare quei comandi interni 

che per anni hanno avuto il potere di decidere come dovevo sentirmi, 

quanto dovevo resistere, quando avevo il permesso di essere fragile.  

Per costruire questa nuova alleanza con sé stessa, servono i 

mattoni del rispetto, il cemento delle emozioni, la coscienza dei limiti 

e la capacità di amarli. Serve verità, gentilezza, accoglienza, cura.  

2.10 La mia migliore amica  

A un certo punto, mi sono accorta che vivere non era più una 

questione di resistenza. Che essere forti non significava sempre 

stringere i denti, e che dimostrare il proprio valore non passava 

necessariamente attraverso una lotta continua. Quel paradigma che mi 

aveva accompagnata per decenni - fatti valere, tieni duro, dimostra chi 

sei - finalmente mi stava stretto, come un abito della taglia sbagliata. 

Mi ero abituata a combattere: contro i giudizi, contro il dolore, contro 

le aspettative, contro il mio stesso corpo, ora assaporavo il gusto di una 

rivoluzione più forte e insieme gentile.  

Sì, perché dopo tutto quello che avevo attraversato, ho scoperto 

che prendersi cura di sé è un atto di disobbedienza. Disobbedienza nei 

confronti di una cultura che ti insegna che devi guadagnarti ogni pausa, 

ogni piacere, ogni gratificazione. Disobbedienza verso quella voce 

interiore che ti ripete che non basti, che puoi concederti il riposo solo 

quando avrai finito tutto, che puoi essere fiera solo se non hai sbagliato 

niente, mai. Ma chi è che non sbaglia niente mai? Ma come si impara 

senza sbagli? Ma che valore ha non sapere commettere errori?  

Non è che da un giorno all’altro sia diventata indulgente, leggera, 

sempre saggia, io ho continuato a inciampare, a pretendere troppo, a 

riprendere vecchie abitudini. Ma con una differenza: ho imparato a 
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riconoscermi anche nei miei inciampi. A non leggermi più solo nelle 

performance, nei risultati, nella capacità di tenere tutto sotto controllo. 

Ho imparato a volermi bene anche mentre sto imparando a volermi 

bene. Ho imparato ad amare il processo e a rispettare il percorso.  

Così, la cura è diventata il mio nuovo modo di abitare il mondo, 

non un lusso, non una concessione ma un linguaggio nuovo, che parla 

di confini, di rispetto, di ascolto. E forse è proprio questo il vero 

cambio di rotta: smettere di trattarsi come un progetto da correggere e 

cominciare a trattarsi come una casa da abitare.  

E se oggi mi guardo indietro, con tutto il peso e la bellezza di 

quello che ho vissuto, non mi interessa più la guerra che ho combattuto 

ma l’alleanza che ho costruito. Con me stessa, con il mio corpo, con la 

mia storia. E da quella alleanza è nato tutto il resto.  
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CAPITOLO 3 
 

Il mestiere dell’autodifesa  
 

 

 un certo punto, nella vita, smetti, finalmente, di chiederti chi 

possa proteggerti e decidi che devi farlo da sola, così ti chiedi 

“come” farlo. Non è che volessi diventare invulnerabile, ma 

avvertivo il bisogno viscerale di avere voce, spazio, possibilità. Per anni 

ho vissuto in punta di piedi, sottovoce, cercando solo di non 

disturbare, di non far rumore come se esistere significasse attirare 

attenzioni pericolose, finché, un giorno, ho intuito che la continua 

ricerca di sicurezza era tutt’altro che debolezza, era intelligenza, 

memoria, cura.  

A partire da questa consapevolezza, quel bisogno spasmodico di 

autoprotezione si è trasformato e da strategia istintiva di sopravvivenza 

è diventato poco a poco una sorta di metodo, un sistema. Era come se 

attraversando me stessa avessi in qualche modo scovato un mestiere e 

ho cominciato a studiare, ad ascoltare, a imparare tutto quello che 

poteva servirmi per essere pronta, lucida, utile ma nel farlo andavo 

oltre me stessa, ricomprendendo nel mio raggio protettivo anche gli 

altri. 

La mia non è una storia lineare, è un viavai di intrecci, snodi e vie 

traverse, una storia di rivalsa, sì, fatta di tappe irregolari, prove sul 

campo, decisioni non sempre facili. Una storia in cui la paura non è 

sparita, nulla si distrugge, tutto si trasforma, e la mia paura si è 

sublimata, ha cambiato forma e si è fatta forza.  

 

A 
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3.1 Da vittima a soccorritrice  

Le vicende dell’infanzia non si possono dimenticare perché si 

radicano così profondamente che persino quando credi di non 

ricordarle, ecco, loro invece abitano sottopelle, si intrecciano con la 

crescita, con le abitudini, con il modo stesso in cui impari a stare al 

mondo. Quando cresci in un contesto in cui ogni movimento può 

essere frainteso, ogni parola può accendere la miccia sbagliata, ogni 

respiro rischia di diventare una colpa, istintivamente il tuo corpo 

impara a leggere la realtà prima ancora che accada.  

È una forma di allerta costante che non puoi scegliere, che ti 

forma e diventa il tuo DNA. Ti abitui a osservare le persone, a 

percepire il tono della voce più che le parole, a cogliere segnali minimi 

che altri nemmeno notano, questa forma di intuito è una necessità.  

Per molto tempo non ho saputo nemmeno darle un nome, a quella 

sensazione che mi teneva sempre pronta, sempre tesa, sempre distante 

da qualsiasi idea di riposo. Sbaglia chi la chiama solo ansia, perché è 

qualcosa di più sottile ancora, è un’attenzione affilata, una specie di 

radar interiore che mi porta a prevedere, a contenere, a mettere al 

sicuro.  

Niente spazio per la distrazione, zero ingenuità, sei sola e devi 

cavartela, tutto qua. Questo ti cambia il modo in cui ti muovi, ti 

relazioni, ti fidi e cambia il modo in cui costruisci la tua identità. Non 

ti percepisci come una bambina, una ragazza, una donna che vive la 

sua vita, ti percepisci come una scheggia impazzita alle prese con 

ostacoli invisibili, intenta a schivare pericoli imprevisti, anticipare 

sempre l’onda prima che travolga. Vivi in uno stato di allerta che 

diventa abitudine. E quando quella è la tua normalità, tutto il resto, la 

leggerezza, la spensieratezza, perfino la felicità, sembra un lusso che 

non ti appartiene. In più, ma questo io l’ho capito molto tempo dopo, 

è questa allerta costante che ti ammala, che ti sfianca, perché è faticoso 

non abbassare mai la guardia.  
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Io ci ho messo anni a capire che restare in quella posizione 

significava continuare a vivere in funzione di ciò che mi era stato fatto. 

Ogni scelta, ogni gesto, ogni decisione era comunque condizionata da 

quella ferita originaria che non smetteva mai di sanguinare. Anche 

quando sembravo forte, anche quando sembravo andare avanti, in 

realtà ero ancora dentro quel ruolo, ancora dentro quella storia che non 

avevo scritto io, ma che avevo imparato a recitare alla perfezione. Era 

come se il ruolo di vittima fosse ineluttabile, non aveva nulla a che fare 

con la volontà, semplicemente mi ci ero trovata come se non esistesse 

alcuna alternativa.  

Sopravvivere a certi contesti e a certi traumi fa sì che ti costruisca 

molto più di una corazza esterna, ti costruisci un mondo intorno alla 

resistenza, come se il dolore stesso fosse la sola materia che hai a 

disposizione. Diventi brava a incassare, talmente brava a resistere e non 

cedere che tutto il tuo essere è in quella cosa lì, come incastrato.  

Poco a poco la corazza comincia a cedere, piccole crepe, come atti 

di disobbedienza a me stessa, almeno a quella forma di me stessa che 

aveva il sopravvento. Ho iniziato a chiedermi: cosa posso fare, 

concretamente, per non sentirmi più in balia degli eventi? Come posso 

trasformare questa sensibilità, questa lucidità, questa ipervigilanza, in 

qualcosa che serva, che protegga, che aiuti? Qual è la salvezza?  

Per quanto possa sembrare strano, sono le domande che ti fai a 

trasformarsi in passi, in atti di trasformazione, e con questi piccoli passi 

ho cominciato ad allontanarmi dal ruolo della vittima. Io non rinnego 

quello che ho vissuto, anzi sotto un certo aspetto lo rivendico, è la mia 

storia, ma ho voluto scegliere di non essere più definita soltanto da 

quello, ho scelto di smettere di sopravvivere in stato di allerta e ho 

finalmente imparato a difendere e a difendermi.  

Non è una differenza da poco: scansare o “provare a scansare” il 

pericolo rifugiandosi nell’ombra, nel silenzio, è una cosa, affrontare il 

pericolo è tutt’altro approccio.  
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3.2 La preparazione come strumento di difesa  

Quando hai conosciuto il pericolo da vicino, hai due strade: puoi 

adattarti e imparare a conviverci in silenzio, abbassando lo sguardo e 

fingendo che non ti riguardi più, oppure puoi decidere di trasformare 

quella stessa paura in qualcosa di utile, di vivo, di generativo.  

Io ho scelto di percorrere la seconda strada, mi si è mosso 

qualcosa dentro, un movimento interiore progressivo, una spinta 

costante che prendeva forma ogni volta che avvertivo nell’aria una 

tensione familiare, ogni volta che osservavo qualcuno perdere il 

controllo in una situazione di pericolo, ogni volta che sentivo il mio 

corpo contrarsi come se avesse già intuito cosa stava per succedere. La 

cosa sorprendente è nella lucidità di questa mia percezione e della mia 

reazione: niente adrenalina, nessun cedimento scomposto di rabbia, 

direi piuttosto una specie di competenza intuitiva, una consapevolezza 

tacita che mi spingeva ad agire prima che fosse troppo tardi.  

Per tanto tempo avevo confuso la difesa con il silenzio, con la 

resistenza passiva, con l’autocontenimento. Avevo creduto che 

difendersi significasse non mostrare il dolore, non lasciarsi andare, non 

chiedere mai nulla a nessuno. Ma più cresceva in me il desiderio di 

protezione, più capivo che quella forma di chiusura non era sufficiente, 

e che anzi, se possibile, faceva ancora più male. La vera forza non si 

misura nella capacità di sopportare, ma nella possibilità di offrire 

presenza e aiuto, anche quando non c’è nessuno che lo chiede 

apertamente.  

A questo punto non mi interessava più questa resistenza passiva e 

mi rendevo conto di avere un istinto, anche nei confronti degli altri, ad 

intervenire in maniera più incisiva del semplice ascolto, della naturale 

empatia. Servivano strumenti al mio bisogno di proteggere, non poteva 

più restare solo un’energia interiore o una reazione emotiva: doveva 

trasformarsi in competenza, in preparazione, in scelta professionale.  
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3.3 Il percorso da infermiera soccorritrice  

Quando ho deciso di iscrivermi al corso di laurea in 

Infermieristica, non lo vissi come un semplice passo di carriera o come 

una scelta strategica, ma come un atto quasi rivoluzionario di fiducia in 

me stessa. Dopo anni in cui avevo cercato di adattarmi a contesti che 

mi consumavano, in cui avevo provato a brillare senza potermi mai 

davvero esprimere, avevo bisogno di qualcosa che fosse mio, che 

avesse un senso profondo, che parlasse alla parte più autentica di me. 

Volevo costruire delle competenze che mi permettessero di agire, di 

essere utile, di sentirmi all’altezza anche in situazioni critiche. Chi sa, 

forse, ancora prima, volevo sentirmi degna di occuparmi della vita degli 

altri perché stavo finalmente imparando a dare valore alla mia.  

Studiare non fu facile, perché venivo da un lungo periodo di fatica 

psicofisica e perché il mio passato continuava a reclamare spazio, a 

volte anche solo sotto forma di insicurezze o di quella voce interiore 

che metteva in discussione ogni mio traguardo, quel “non te lo meriti” 

che si insinua nelle pieghe del quotidiano e non ti lascia in pace. Ma 

ogni esame superato, ogni tirocinio affrontato, ogni ora passata in aula 

o nei reparti, mi restituiva un frammento di fiducia. 

Il tirocinio fu un’esperienza formativa nel senso più profondo del 

termine: entrare in contatto con la fragilità umana, stare accanto a chi 

soffriva, muoversi con rispetto, sono lezioni che hanno pari valore di 

quelle sulle procedure e puoi impararle solo fuori dai libri.  

In corsia incontri la paura negli occhi di chi nemmeno ha la forza 

di dichiararla, impari a dosare il tono di voce, a scegliere le parole 

giuste, a trasmettere presenza anche quando non hai tutte le risposte. 

Quelle ore trascorse nei reparti, in pronto soccorso, nelle unità 

operative, hanno lasciato un’impronta che va oltre qualsiasi protocollo, 

la competenza da sola non basta, e che anche ascolto, empatia, 

partecipazione sono talenti ma che se perdi lucidità non saranno mai 

sufficienti a salvare una vita.  
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L’abilitazione era solo l’inizio, entrare davvero nel mondo del 

soccorso è stato incredibile: da un lato la teoria studiata sui banchi, 

dall’altro la realtà pulsante delle emergenze, con tutto il loro carico di 

imprevedibilità, velocità, adrenalina e umanità compressa in pochi 

attimi decisivi. La prima volta che sono salita su un’ambulanza non da 

tirocinante, ma da operatrice avevo addosso la divisa, il badge, 

l’adrenalina e quella sana paura di sbagliare che ti tiene vigile anche 

quando sei esausta. Ero lì, finalmente, dove avevo voluto essere, ma 

ancora non avevo idea di quanto quel lavoro mi avrebbe trasformata.  

I turni erano sempre diversi, a volte tornavo stremata, chiedevo 

spesso di farli spezzati ed evitare i notturni, alternando l’attività con i 

presidi di primo soccorso territoriali. Capitava di dover uscire anche 

tre o quattro volte nella stessa giornata, con pochissimo tempo per 

mangiare, riposare o semplicemente decomprimere. Altre volte in 

postazione le ore passavano lentamente aspettando la chiamata tutti 

insieme seduti a guardarsi in faccia, da una parte poteva essere 

piacevole chiacchierare con i colleghi, dall’altra questo rimanere appesa 

al tempo mi divorava. Ogni chiamata era un mondo a sé, ogni paziente 

un universo che ti chiedeva presenza totale. Non c’era spazio per le 

distrazioni, né per l’autocommiserazione, dovevi esserci, tutta intera, 

con il corpo, con la testa, con la voce giusta al momento giusto.  

Ho lavorato principalmente sul territorio, nei punti di primo 

soccorso, nelle aziende, nei centri commerciali, durante gli eventi e 

spettacoli affollati di persone. Poi ho iniziato a lavorare, sia sulle 

ambulanze, sia nei trasporti secondari sui mezzi medicalizzati in tutta 

Italia. In quel periodo stavo perdendo molto peso molto velocemente, 

ero consumata, sulla soglia dei cinquanta chili ma non riuscivo a 

fermarmi. Ricordo in particolare di aver collassato nella mia auto, allo 

smonto di un turno lungo per un trasferimento paziente dal Lazio al 

Piemonte, andata e ritorno in giornata.  

Non si trattava di un paziente clinicamente difficile ma 

mentalmente massacrante e lo ricordo come fosse oggi: era un ragazzo 

minorenne appena adolescente che aveva perso il controllo 
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neurologico e muscolare del suo corpo per aver tentato più volte il 

suicidio fino a buttarsi giù dal balcone di casa perdendo l’uso di vari 

organi dalla vita in giù. Io avevo il compito di trasportarlo in ambulanza 

in un centro specializzato del nord Italia perché i genitori desideravano 

capire quale percentuale di recupero motorio fosse effettivamente 

rimasta al figlio. La madre e il padre me lo affidarono chiedendomi di 

non staccare mai lo sguardo dalle sue mani o dalla sua bocca o dai suoi 

denti o da qualsiasi altro oggetto potesse utilizzare per farsi ancora del 

male. Fu un viaggio di pianto e lamento, più cercavo di consolarlo più 

la sua rabbia verso se stesso aumentava. Tentò per tutto il viaggio di 

ferirsi e colpirsi ed io ero sola davanti al suo immenso dolore.  

Quale peso stava portando dentro? Così terribile da desiderare la 

morte e vederla come una liberazione? Non potevo convincerlo che la 

vita è bella, dovevo accogliere tutta la sua sofferenza in silenzio, tenerla 

per mano e rispettarla. Riuscii a raggiungere la destinazione, provai a 

dormire al ritorno sul retro dell’ambulanza ma era molto sporca di feci 

e urine e vomito e la nausea era troppa per riposare. Il turno nel 

frattempo era diventato notturno, ero sconvolta, rientrati alla base a 

Roma, dovevo riprendere l’auto e fare altri cinquanta chilometri per 

tornare a casa. Dopo pochi minuti di guida accostai l’auto in modo 

maldestro sul lungotevere, perché non sentivo più le gambe e le braccia 

e non ero più lucida. Riaperti gli occhi, presi il telefono e chiamai il mio 

compagno per farmi aiutare. Mi riportò a casa e lungo il viaggio 

scoppiai a piangere disperata, ogni singhiozzo bruciava nel petto, sulla 

bocca dello stomaco, come un pugno, come una profonda pugnalata. 

Oggi lo so, oggi riesco a dare un nome a quel dolore che non trova 

pace, che ti fa guardare al Cielo pregando di sparire. So anche che non 

si può ricevere la cura e guarire se prima non si trova il coraggio di 

guardare in faccia il male ed accettare che purtroppo c’è stato, c’è e ci 

sarà e so anche che non si può aiutare il prossimo se prima non ci 

prendiamo cura di noi. L’amore non basta a salvare chi non vuole 

prima salvarsi da solo. C’è una canzone che risuona dentro di me 

durante i momenti bui e fa:  
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“Con la rabbia ci si nasce o ci si diventa, e tu che sei un esperto 

non lo sai perché quello che ti spacca e ti fa fuori dentro, forse parte 

proprio da chi sei… metti in circolo il tuo amore come quando dici 

perché no, metti in circolo il tuo amore come quando ammetti “non lo 

so” come quando dici perché no…”  

Ecco volevo nuovamente cambiare prospettiva per trovare un 

senso al mio breve passaggio in questa vita e mettere in circolo l’amore: 

avevo superato la selezione per diventare Infermiera HEMS a bordo 

dell’elicottero.  

Da qui il desiderio di imparare il soccorso avanzato e partire per 

l’estero in contesti dove non c’è da dimostrare niente a nessuno e dove 

l’aiuto porta speranza a bambini indifesi che non possono guardare 

liberamente la luce del sole senza aver paura di morire o di rimanere 

completamente soli.  

Il lavoro in elicottero aggiungeva una dimensione ancora più 

estrema al concetto di prontezza: pochi minuti per intervenire, 

manovre da eseguire con precisione chirurgica, comunicazioni concise, 

durante scenari spesso drammatici. Ci sono momenti in cui tutto si 

risolve in pochi gesti, nella decisione presa al secondo giusto. In queste 

situazioni non puoi permetterti di cedere, anche quando senti il cuore 

in gola, le mani tremano e il sudore freddo cola dalla nuca dietro la 

schiena. A bordo, devi fidarti del tuo team e del tuo sangue freddo, 

anche quando fuori si intravede il caos più totale. Ero all’inizio del 

percorso, c’erano giorni in cui rientravo e non riuscivo nemmeno a 

parlare. Il corpo portava addosso la stanchezza, ma la testa era ancora 

dentro l’ultima chiamata, l’ultimo viso visto di sfuggita, l’ultima 

decisione presa in fretta ma con assoluta responsabilità. Nessuna 

giornata era uguale all’altra, e nessuna emozione era prevedibile. C’era 

la tensione, la rabbia, l’impotenza, ma anche una gratitudine immensa 

per ogni volta in cui si riusciva a fare la differenza. Ero pronta? No, 

non lo ero, crollavo e mi rialzavo continuamente, ma ci credevo con 

tutta me stessa.  
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3.4 Quel grande maestro che è il dolore degli altri  

Le prime emergenze non si dimenticano, e come ho raccontato, 

non tanto per la gravità clinica dei casi, cosa alla quale in qualche modo 

ci si può anche abituare, ma per quello che smuovono dentro. Quando 

ti trovi per la prima volta di fronte a un corpo che urla, a un respiro 

che manca, a uno sguardo che implora qualcosa che non si può 

promettere, non sei più solo un’infermiera in formazione, sei una 

persona che deve scegliere in pochi secondi come esserci davvero.  

Quando ti trovi davanti a un uomo steso da un arresto cardiaco e 

incroci lo sguardo del familiare che ti ha chiamato capisci cosa significa 

diventare il punto fermo nel panico di qualcuno.  

Non c’è manuale che ti prepari a quel tipo di presenza. Non c’è 

libro che ti spieghi come modulare la voce mentre attacchi un 

defibrillatore, o come mantenere il sangue freddo mentre intorno tutto 

si muove in modo caotico. Le prime volte tremi dentro, anche se 

all’esterno fai di tutto per non mostrarlo. Ti aggrappi ai protocolli, alle 

manovre studiate, alle checklist, ma sai benissimo che la parte più 

difficile non è quella tecnica ma la tenuta emotiva.  

Il dolore altrui ha un odore, una temperatura, una consistenza, a 

volte è scomposto, travolgente, oppure può arrivare nel silenzio, con 

occhi che non piangono e mani che si stringono fino a farsi male. Ho 

imparato presto a non giudicarlo mai, a non aspettarmi che si 

manifestasse in un certo modo. Ho visto persone perdere i propri cari 

senza riuscire a emettere un suono, altre sprofondare in crisi isteriche 

per una spalla fuori posto, ma in entrambi i casi, la mia presenza doveva 

essere ferma, sicura, decisa, rispettosa, orientata alla cura.  

Ogni intervento diventava un’esercitazione umana, impari che il 

dolore degli altri non lo puoi portare via, non si toglie, ma puoi 

attraversarlo insieme a loro per un tratto. E in quel tratto, spesso 

brevissimo, il tuo compito è farti strumento: di accoglienza, di 

accettazione, di sollievo, di competenza, di affidabilità. Ho imparato 

negli anni a contenere senza assorbire, ad ascoltare senza farmi 
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travolgere, a esserci senza invadere. E queste sono cose che nessun 

esame ti insegna: si imparano sul campo, una ferita alla volta, un grido 

alla volta, una notte alla volta.  

3.5 Il talento di prevenire  

Credo che qualunque altro o altra collega possa condividere 

questo tipo di emozioni. Nel mio caso però, si è aggiunto qualcosa 

durante il periodo del percorso sia di formazione sia di lavoro e cioè la 

sensazione di trasformazione profonda del mio passato oltre che del 

mio futuro, nel senso che in me quell’esperienza riscriveva i miei 

trascorsi rendendoli funzionali.  

Giorno dopo giorno, intervento dopo intervento, prendeva forma 

una parte nuova di me: più consapevole, più centrata, più capace di 

stare nella complessità senza esserne travolta e in cui quello che era 

stato “semplice” istinto di sopravvivenza, quella sensibilità affinata 

negli anni più duri della mia vita, iniziava ad assumere una forma nuova 

e cominciava a diventare intuito operativo, prontezza mentale, capacità 

di leggere la scena prima ancora che si compisse. Potrei dire che è stato 

un po’ come rendermi giustizia, ammesso che si possa rendere giustizia 

alle ferite di una bambina, ma diciamo che il duro allenamento al 

pericolo mi ha resa sensibile e reattiva, capace di riconoscere i segnali 

deboli, quelli che sfuggono a chi si ferma solo alla superficie o alla 

tecnica.  

Mi accorgevo che riuscivo a capire prima degli altri quando una 

situazione stava per precipitare. Il corpo ci parla in tanti modi, con i 

segni, con i sintomi, con gli odori, con i colori, e io lo vedevo, ero in 

ascolto profondo. Bastava un’esitazione nel tono di voce, 

un’informazione fuori posto, un gesto apparentemente insignificante. 

E mentre i colleghi ancora stavano ricostruendo i fatti, io avevo già 

capito dove sarebbe servita attenzione, dove bisognava correre, dove 

si nascondeva il vero pericolo.  
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Non parlo con presunzione, la mia non è che esperienza 

sedimentata, memoria del corpo, è quel tipo di lucidità che si sviluppa 

solo quando si è vissuto troppo tempo a un passo dal baratro.  

All’inizio mi sembrava un’abilità difficile da nominare, come se 

non fosse “ufficiale” abbastanza per essere riconosciuta. Poi ho capito 

che proprio lì stava la mia forza: in quella zona grigia tra tecnica e 

percezione, tra metodo e ascolto, tra conoscenza formale e intelligenza 

emotiva. La mia competenza non si fermava a ciò che avevo imparato 

nei libri o nei corsi, si nutriva di un vissuto fatto di esperienza reale, di 

cicatrici interiori, di vulnerabilità trasformata in risorsa.  

E più mi lasciavo attraversare da questa consapevolezza, più 

sentivo che non avevo solo trovato un lavoro, ma avevo trovato un 

posto dove le mie fragilità non dovevano più essere nascoste, ma 

potevano diventare parte integrante della mia forza. Ecco che in quel 

ruolo, in quel momento, io stavo vincendo perché finalmente ero al 

mio posto, avevo trasformato il dolore in amore.  

3.6 Di necessità virtù  

Nel frattempo la vita va avanti e anche nella mia sfera privata, 

come vi raccontavo, le cose funzionavano, vivevo una relazione sana, 

piena, soddisfacente. Dovevo scegliere tra il partire dall’altra parte del 

mondo, lontana dai miei mostri, oppure provare a restare, darmi la 

possibilità di amare ed essere amata, di diventare mamma, di costruire 

una famiglia, vera, reale, mia. Ho scelto ciò che mi spaventava di più, 

fidarmi, far entrare qualcuno nel mio disordine. Ma credo di non essere 

nata per i percorsi lineari, ecco perché ho imparato bene a guardare 

intorno a me per prevedere l’imprevedibile, per fare, come si dice “di 

necessità virtù” e sostituire opportunità a minacce, altrimenti perché, 

nei mesi della mia complicata gravidanza avrei dovuto studiare ancora 

e ancora?  

Sono infinitamente grata alla vita per mia figlia Carol, che adoro 

ed è un dono, e sono grata a lei anche per non essere stata facile, per 

così dire. Se non fosse stato per questo, e per la mia capacità di 
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guardare ai problemi cercandone la soluzione senza lasciarmi 

intimidire, nulla di quello che ho e che sono sarebbe stato possibile. 

Invece proprio in quei mesi di paura e dolori, la mia testa rimuginava, 

rivedeva, faceva piani che forse ancora nemmeno comprendevo così a 

fondo. La lezione della lucidità, appresa da piccola e affinata in 

emergenza, è stata preziosissima.  

Una parte di me, “reduce” dal difficile lavoro sulle ambulanze, 

cominciava a ragionare in una prospettiva diversa, aprendo la strada 

all’idea del prevenire, quasi un’evoluzione naturale: dopo anni a gestire 

le conseguenze, ho sentito il bisogno profondo di lavorare sulle cause.  

Mi sono chiesta come potessi contribuire non solo nei momenti 

più critici, ma anche e soprattutto prima che accadessero. Volevo 

intervenire a monte, volevo costruire contesti più sicuri, volevo capire 

come rendere la sicurezza un sistema, non solo una reazione.  

Così ho iniziato a formarmi, con lo stesso rigore con cui avevo 

affrontato l’infermieristica, ma con uno sguardo ancora più ampio. Il 

percorso per diventare Responsabile dei Servizi di Prevenzione e 

Protezione non è così banale se fatto con coscienza e cognizione di 

causa.  

Richiede conoscenze tecniche specifiche, aggiornamenti continui, 

studio delle normative, analisi dei rischi, capacità di progettazione, 

valutazione, comunicazione. Ma soprattutto, richiede la volontà di 

assumersi una responsabilità che spesso resta sottotraccia finché tutto 

va bene, ma che diventa centrale quando qualcosa va storto.  

In quel ruolo, non sei più solo una figura operativa: diventi parte 

attiva nella costruzione della cultura della salute e sicurezza. E questo 

significa imparare a leggere gli spazi, i flussi, i comportamenti. Significa 

osservare non solo le strutture, ma anche le abitudini, gli automatismi, 

tutte quelle zone grigie in cui il rischio si annida più subdolamente. 

Significa parlare con tutti: con gli operatori sul campo, con le direzioni, 

con i tecnici, con le persone che magari, fino a ieri, non consideravano 

la promozione e prevenzione della salute e sicurezza una priorità.  
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Ecco, la vita mi ha dimostrato che se sei abbastanza tenace, prima 

o poi tutto torna, le cose si rigirano e non necessariamente ti vengono 

contro, anzi, le porte si aprono. Per questo penso di aver cominciato a 

vincere in quel periodo, circa un anno prima della pandemia, ancora 

prima che il mio datore di lavoro invece di licenziarmi mi 

promuovesse, dimostrando, oltre che una grande correttezza anche 

una straordinaria lucidità nel guardare le risorse, scelta che ci permise 

di affrontare e gestire insieme l’emergenza sanitaria a Roma per almeno 

venti strutture sanitarie senza avere perdite tra colleghi infermieri o 

medici o altri professionisti sanitari, perché avvisati per tempo, formati, 

monitorati e protetti adeguatamente. Anche a questo devo il resto del 

mio percorso, compresi i riconoscimenti e i premi ricevuti, fino a 

spiccare il volo per Milano verso altri scenari, da certi punti di vista 

altrettanto complessi.  

Quando assumi il ruolo di Responsabile dei Servizi di Prevenzione 

e Protezione, non proteggi più soltanto te stessa e non ti occupi di un 

caso per volta: qui, ogni decisione che prendi, ogni valutazione di 

rischio che compili, ogni misura che proponi o che chiedi venga 

rispettata, ha un impatto reale sulle persone che vivono, lavorano e si 

muovono in quegli spazi. La sicurezza diventa un campo che attraversa 

tutto: le relazioni, l’organizzazione, la cultura aziendale, la fiducia tra 

colleghi.  

Quello che molti non vedono è che dietro ogni procedura c’è una 

persona. Dietro ogni scala mal posizionata, ogni cavo scoperto, ogni 

estintore dimenticato in un angolo, c’è un potenziale incidente 

evitabile, e dietro ogni incidente, c’è quasi sempre un prima: un prima 

in cui si poteva fare qualcosa, ma non è stato fatto. È in quel prima che 

io cerco di stare. Ed è lì che sento la responsabilità più grande.  

Ogni luogo di lavoro racconta una storia fatta di comportamenti, 

abitudini, reticenze. Il mio compito è quello di entrare in quelle logiche 

senza giudizio, ma con l’intento fermo di trasformarlo in qualcosa di 

più sano, più consapevole, più giusto. A volte serve fermezza, altre 

volte diplomazia, spesso serve ascolto, sempre serve una visione: 
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sapere che non stai solo spuntando una checklist, ma stai contribuendo 

a costruire un sistema che ha al centro la vita delle persone.  

Florence Nightingale è stata la prima Occupational Health Nurse 

che ha compreso l’importanza della sicurezza e della salubrità dei 

luoghi di lavoro, in particolare rispetto alle condizioni igieniche dei 

militari dei quali si prendeva cura, le procedure di sanificazione degli 

ambienti dai letti e la biancheria fino alle superfici e gli strumenti 

medici, la qualità dell’aria e la ventilazione, l’importanza della 

formazione e della raccolta dei dati statistici, sulla salute e sulla 

mortalità e la misurazione dell’impatto delle sue riforme sul sistema 

uomo-ambiente-lavoro per ottenere degli standard di cura, elevare la 

professionalità e la qualità dei servizi per le persone in un processo di 

miglioramento continuo. La pioniera dell’Ergonomia, della Cura 

Olistica, del Problem Solving, e del PDCA, che ha rivoluzionato la 

figura dell’infermiere come educatore ed advocacy, sostenitore dei 

diritti del paziente e garante delle cure adeguate per tuttə. L’inizio di 

ciò che oggi chiamiamo la ONE HEALTH.  

Un punto secondo me nodale è che la sicurezza non si impone e 

non ha solo a che fare con i protocolli e le regole, quelli sono tutto 

sommato semplici. Bisogna partire dalle basi, costruire le fondamenta 

della cura di sé stessi e degli altri, curare i luoghi dove viviamo e 

lavoriamo come se fossero i nostri e, nei fatti, lo sono ogni giorno per 

molte ore al giorno.  

Iniziare un corso di formazione obbligatoria chiedendo in aula 

semplicemente “come stai?”, “Quali sono i tuoi bisogni?”, “Sei in 

ascolto?”, “Hai cura di te stesso e dei tuoi colleghi?”,”Hai mai omesso 

o finto di non vedere?”, “Percepisci i pericoli?”, “La consapevolezza ti 

spaventa?”La cosa davvero complessa è costruire una cultura della 

salute e sicurezza e coltivarla, per quello bisogna essere capaci, 

competenti e comunicativi, soprattutto se sei una donna e in Italia, 

purtroppo, si sa che le donne faticano ancora molto ad ottenere 

autorevolezza.  
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Mi è capitato di entrare in ambienti dove, prima ancora che potessi 

aprire bocca, qualcuno aveva già deciso che probabilmente stavo lì per 

sbaglio, che dovevo essere l’assistente di qualcuno, o la nuova arrivata 

in cerca di conferme. Ma, come dire: io conoscevo bene la sensazione 

costante di dover quasi giustificare la mia presenza, questa volta, però, 

avevo strumenti, conoscenze, una voce allenata. Non mi bastava più 

farmi spazio: volevo che quel mio spazio fosse rispettato. E allora ho 

cominciato a rispondere con i fatti, con il rigore, con l’affidabilità. E, 

credetemi: nulla è più incontrovertibile dei fatti, stanno lì e non li puoi 

discutere, così ecco, la mia è anche una storia di fatti, di cose fatte e 

imparate e di voglia di condividerle, di metterle in circolo.  
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CAPITOLO 4 
 

La scelta di trasformare 
il dolore in cura  

 

 

4.1 Dalle ferite alle fondamenta  

on ho scelto io il dolore, ma sono stata proprio io a scegliere 

di non lasciargli l’ultima parola. Quando si sopravvive a certi 

urti, quelli che non si vedono, quelli che ti lasciano sveglia la 

notte anche se il corpo è integro, ci si porta dentro una specie di fuoco. 

All’inizio brucia e basta, poi capisci che puoi usarlo per costruire, 

insomma: o lo spegni, o ci cuoci sopra il pane.  

Le esperienze che ho vissuto mi hanno segnata, l’abbandono, la 

violenza, la solitudine, ma non sono mai diventate il mio alibi. Mi sono 

state accanto come ombre, a volte come fantasmi, ma mai come scuse. 

Quello che ho vissuto avrebbe potuto trasformarmi in una persona 

cinica, arrabbiata, chiusa. Invece, ogni ferita è diventata un mattone, 

ogni mancanza, una motivazione, ogni “non ce la puoi fare”, un punto 

d’appoggio.  

Il dolore non è romantico e non ha nulla di poetico, è un vero 

campo minato che trasforma anche il tuo essere in un campo minato, 

io ho attraversato questo spazio senza protezioni, a piedi nudi, sarà per 

questo che adesso quel terreno non mi fa più paura e anzi io ci 

costruisco sopra. E ogni persona che formo, ogni dispositivo di 

sicurezza che installo, ogni corso che tengo, è un modo per ribadire: 

“Ho camminato lì. So dove sono le mine. Posso aiutarti a non saltarci sopra.”  

N 
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Quando si parla di “fare impresa” si pensa subito a strategie, a 

piani, a conti economici, io devo dire che per me fare impresa è stato 

un atto di costruzione di identità, avevo bisogno di dare forma a ciò 

che avevo imparato a essere.Win Win non è nata semplicemente 

perché volevo lavorare in proprio, è nata perché non potevo più 

accettare di vedere gli altri impreparati davanti al dolore sapendo 

benissimo come aiutarli. Non credo di aver voluto vendicare la me 

bambina, ma so che ho voluto fortemente proteggerla, per farlo, ho 

cominciato a prendermi cura degli altri.  

“Quella che non sei,  

Quella che non sei, non sei  

Ma io sono qua e se ti basterà  

Quella che non sei, non sarai  

A me basterà  

C’è un posto dentro te in cui fa freddo  

È il posto in cui nessuno è entrato mai  

Quella che non sei”  

Cit. Luciano Ligabue 

4.2. Prendersi cura degli altri come forma di auto-terapia 

consapevole  

Prendersi cura degli altri è diventata, col tempo, la mia forma più 

autentica di cura verso me stessa, è questo il gesto che ha restituito 

dignità alla mia storia, dandole in qualche modo un senso, 

trasformandola in qualcosa di concretamente utile anche a qualcun 

altro. È un qualcosa di diverso e di più del mettersi in salvo: è decidere 

consapevolmente di trasformare la propria esperienza in uno 

strumento utile, di rendere ciò che si è vissuto un linguaggio accessibile.  
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A un certo punto del mio percorso, ho semplicemente capito che 

aiutare gli altri, oltre che una missione professionale, era anche un 

modo per rimettere in ordine me stessa. Ogni volta che insegnavo a 

qualcuno come intervenire in un’emergenza, ogni volta che mostravo 

come si fa una compressione toracica, ogni volta che parlavo di 

sicurezza come gesto quotidiano, io stavo curando qualcosa dentro di 

me. Io non credo che si guarisca dai traumi, sono però fermamente 

convinta che si possa trovare un modo per elaborarli in modo da non 

restarne schiacciata. Parlo di un’elaborazione graduale che si mette 

insieme un pezzetto dopo l’altro anche attraverso gli incontri, gli 

accadimenti quotidiani e l’osservazione attenta e consapevole di come 

questi si riversano dentro di te e, in qualche modo, ti nutrono.  

C’era una donna, un giorno, che era stata trovata in strada, 

completamente incosciente, in uno stato comatoso, nessuno dei 

presenti sapeva chi fosse, indossava solo una cavigliera, come se quello 

fosse tutto ciò che restava della sua identità, di una vita precedente, di 

lei. Nessun documento, nessun nome, solo quel cerchio sottile alla 

caviglia, come un simbolo che parlava di un'esistenza fragile, non 

protetta, lasciata sola. Ricordo di aver sentito una rabbia antica, ma 

anche una tenerezza profonda, qualcosa che mi risaliva dalle viscere. 

Per lei, certo, ma anche per tutte le volte in cui io stessa ero stata così: 

visibile e invisibile allo stesso tempo. Questo intendo quando parlo di 

auto-cura: la sofferenza degli altri, il loro essere in pericolo, mi risuona, 

mi parla in una lingua che riconosco istintivamente.  

Un altro giorno, anni prima, ero appena uscita da un turno, 

quando ho visto una donna accasciarsi sul marciapiede, all’improvviso. 

Era incinta, nessuno osava avvicinarsi, io non stavo lavorando, ero 

semplicemente lì di passaggio, non avevo con me guanti, né strumenti, 

né colleghi. Solo me stessa, e allora ho fatto quello che c’era da fare, 

usando le mani e la voce, mantenendo la calma e cercando di 

trasmetterla a lei, anche se tutto intorno era confusione, poi finalmente 

arrivò l’ambulanza, ma prima io c’ero stata, a mani nude ma presente, 

a dire a quella persona “Io ti vedo, ci sono per te”. Non riceverò 
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medaglie al valore, che del resto non mi interessano, perché non 

potranno ridarmi la mia infanzia, la mia giovinezza, o far stare zitti i 

miei mostri, io non saprò mai cosa è la spensieratezza, ma so che è così 

che ogni giorno il mio dolore riacquista un senso concreto, si fa azione 

e competenza e che questo io posso trasmetterlo ad altri. Mi sembra di 

poter creare un mondo un po’ più sicuro per chi, come me, non può 

contare che su sé stesso. Voglio farlo perché voglio che chiunque si 

senta fragile, impotente, invisibile, possa trovare in me non un’eroina, 

ma un punto di riferimento affidabile, reale, presente.  

Quando dico che ho imparato a proteggere gli altri, intendo dire 

che ho imparato anche a proteggere me stessa ma la cosa in cui sono 

stata brava è stato riuscire a non diventare troppo dura o impenetrabile, 

ma costruendo confini solidi, strumenti chiari, spazi in cui sentirsi 

pronti. Insegnare tutto questo non è mai stato un gesto unilaterale, 

qualcosa che va da me ad altri, è qualcosa che ritorna in un circolo 

virtuoso: è sempre stato un modo per confermare a me stessa che ciò 

che ho vissuto può diventare utile, che le cicatrici possono smettere di 

essere soltanto brutti ricordi e diventare invece bellissime geografie, 

tracce che non segnano la fine, ma indicano la strada.  

4.3 Il passaggio dalla sopravvivenza all’impatto 

Per molto tempo ho vissuto come si vive nelle zone disastrate da 

climi aggressivi, in allerta costante: lo sguardo sempre avanti, il fiato 

corto, il corpo pronto a reagire, la guardia alta. È la condizione di chi 

ha conosciuto troppo presto il pericolo e ha imparato a conviverci 

come con una seconda, ineluttabile pelle. La sopravvivenza, in certi 

contesti, non è una scelta eroica: è soltanto l’unica opzione. E quando 

non hai alternative, impari a diventare veloce, resistente, funzionale. 

Ma vivere così significa stare sempre sul bordo, senza mai sentire 

davvero di essere al sicuro.  

A un certo punto, però, ho capito che quella forma di resistenza 

non mi bastava più perché era un sopravvivere utile solo a farmi stare 

in piedi ma non a farmi “esistere” davvero e io volevo molto di più. 
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Volevo trasformare quella prontezza in qualcosa di vivo da offrire, 

volevo smettere di esistere come se fossi sempre sull’orlo di 

un'emergenza, e cominciare a costruire qualcosa che permettesse agli 

altri di non finirci mai in emergenza.  

È stato in quel passaggio che ho cominciato a pensare in termini 

di impatto e prevenzione. Non mi bastava più essere quella capace di 

intervenire quando tutto stava già crollando, ho pensato che per fare 

la differenza servisse un cambio di prospettiva: non più curare le ferite, 

ma evitare che accadessero. Portare la mia esperienza non più solo 

nelle situazioni critiche, ma anche nei luoghi dove nessuno pensa che 

possa servire: nelle scuole, negli uffici, nei condomini, nelle palestre, 

nei supermercati. Dovunque ci sia un essere umano che respira, c’è 

spazio per parlare di sicurezza, di consapevolezza, di cura e in quegli 

spazi in cui per definizione si riuniscono molte persone, parlare di 

sicurezza ha un inestimabile valore.  

Lavorare sull’impatto ha significato smettere di aspettare che 

qualcuno mi desse il permesso, ho smesso di chiedere spazio: me lo 

sono preso. Nessuno mi tapperà più la bocca togliendomi il respiro. 

Ho capito che l’unico modo per fare davvero la differenza era creare 

un sistema mio, un linguaggio mio, una proposta che fosse coerente 

con tutto quello che avevo attraversato.  

Ed ecco che è nata Win Win, figlia diretta dell’idea che prevenire 

è un gesto di civiltà, non un tecnicismo da burocrati. Nella mia 

formazione non posso limitarmi a descrivere manovre, parlo di 

ascolto, di tempo, di coraggio. Parlo della capacità di agire quando 

serve, ma anche di quella, più difficile, di accorgersi prima che qualcosa 

stia per accadere. Il mio lavoro oggi è tutto lì: non nel pronto 

intervento, ma nell’intervento pronto, in quella forma di presenza 

lucida che permette di non aspettare la tragedia per svegliarsi.  

Passare dalla sopravvivenza all’impatto significa imparare a farsi 

ascoltare senza bisogno di urlare e trasformare la fatica fatta per restare 

vivi in una possibilità concreta di fare spazio alla vita degli altri. Oggi 
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riconosco che ogni cicatrice può diventare un pezzo di mappa, utile a 

chi verrà dopo e dunque non posso sprecarle, sono una lezione che ho 

imparato e che posso, e voglio, insegnare.  

4.4 Una cultura nuova: la cura come atto politico  

Per lungo tempo, il mondo della sicurezza mi è sembrato un 

territorio dominato dalla tecnica, dalle norme, dalle scadenze da 

rispettare. Un campo abitato per lo più da uomini, spesso con un’idea 

di prevenzione fredda, distaccata, fondata sul controllo. Parlare di 

sicurezza significava elencare procedure, numeri, rischi, responsabilità 

e poi apporre una bella firma. Ma mi sono sempre chiesta: come può 

essere solo questo? Queste regole messe in fila per proteggere, sono 

vive? Sono vere e concrete? Che senso hanno? Come si possono 

barrare delle caselle in fila senza tenere conto del dato umano?  

Con il tempo, ho capito che il mio modo di vedere la sicurezza era 

altro, presenza prima che controllo, relazione invece di potere, 

possibilità invece che burocrazia. Per me la sicurezza non si può mai 

limitare a un insieme di norme da rispettare, sicurezza è uno stile di 

vita e di rapporto, una forma di attenzione profonda verso gli altri, 

verso i loro limiti, i loro bisogni, le loro paure. Ho come sentito, a un 

certo punto, che al di là della tecnica, il mio lavoro ha un senso politico 

e culturale perché insegnare a prendersi cura di sé e degli altri con 

questo approccio, significa smantellare l’idea che la cura sia un affare 

da specialisti, che la protezione sia qualcosa che arriva dall’alto, che la 

consapevolezza sia facoltativa. Mentre si tratta di elementi, di identità, 

di un potere completamente condiviso (meglio: condivisibile), qualcosa 

con cui dovremmo fare colazione ogni giorno.  

Parlare di sicurezza, per me, è parlare di potere personale, è 

insegnare che tutti possono imparare a fare qualcosa, che nessuno è 

davvero impotente. E soprattutto, è far passare l’idea che la fragilità 

non è una colpa, ma un dato di realtà da riconoscere e accogliere. In 

una società che ci vuole sempre performanti, infallibili, rapidi, parlare 

di cura è già una forma di disobbedienza. È un gesto che restituisce 
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valore al tempo, allo spazio, al corpo, al respiro, è dire: tu vali, anche 

quando non stai bene, anche quando sei in pericolo, quando crolli, 

quando hai bisogno di aiuto.  

Questo non significa rifiutare la competenza specializzata, anzi, 

significa restituirle senso ma smetterla di usarla come barriera tra chi 

sa e chi non sa, farne invece un ponte per far passare strumenti, 

conoscenze, consapevolezza. In ogni formazione che tengo, non porto 

solo le norme aggiornate: porto la mia esperienza, la mia presenza, la 

mia voce. Porto il diritto di tutti a sentirsi parte di un sistema che 

protegge, che ascolta, che prepara.  

La cultura della sicurezza, se resta solo sulla carta, non serve a 

niente, se non entra nei gesti, nei pensieri, nella quotidianità, non 

cambia nulla. È per questo che ogni volta che lavoro con un’azienda, 

una scuola, un gruppo, io vado oltre le circolari. Io vado alle persone, 

ai loro volti, alle loro domande vere e a ciò che li blocca e impedisce 

loro di sentirsi pronti, su questo io posso costruire e non regole da 

mandare giù a memoria, ma fiducia da allenare con le competenze.  

La mission della mia impresa è profondamente sociale, è un modo 

per spostare il baricentro, per dire che la sicurezza non è un obbligo da 

temere, ma una possibilità da scegliere. E che scegliere la cura, oggi, è 

un atto politico e sociale potente, una vera inversione di rotta che 

provoca trasformazioni forti anche nella cultura aziendale. Quando le 

persone scelgono il proprio lavoro, non lo subiscono ma sentono che 

la loro sicurezza è prioritaria, stanno meglio, lavorano meglio, amano 

di più il loro posto di lavoro perché lo scelgono e si sentono ascoltate 

in qualcosa che anche quando non urla, esiste e agisce dentro.  

4.5 Fondare un’impresa come atto riparativo  

Win Win non è nata su una spinta di successo da inseguire o di un 

sogno da realizzare. Ho fondato Win Win perché a un certo punto ho 

sentito che tutte le mie esperienze, il mio percorso professionale e il 

mio vissuto personale, avevano bisogno di uno spazio concreto in cui 

esprimersi in modo coerente. Era il momento di mettere in piedi un 
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sistema che riflettesse ciò che avevo imparato e sperimentato sulla mia 

pelle, negli anni in infermeria, nei punti di primo intervento, in 

ambulanza, nella formazione, ma soprattutto nella vita vera. Avevo 

bisogno di costruire qualcosa che fosse mio, ma che non servisse solo 

a me. “Una sola salute”, un approccio integrato, interconnesso, 

collaborativo e unificante che mira ad equilibrare ed ottimizzare in 

modo sostenibile la salute delle persone, di tutti gli esseri viventi, del 

nostro pianeta. Una visione olistica per una salute unica. Globale.  

Win Win è nata così: come risposta a una domanda che nessuno 

stava facendo ad alta voce: “Che cosa succede se metti insieme il 

soccorso, il benessere, l’educazione, la prevenzione e l’esperienza 

diretta? Che cosa succede se invece di dividere i saperi, li metti in 

relazione? Che cosa può nascere se unisci la concretezza dell’intervento 

con la profondità della consapevolezza?” Io ci ho creduto prima 

ancora di avere una struttura solida. E quella convinzione è stata la mia 

forza.  

Il nome stesso, Win Win, non è un vezzo motivazionale ma una 

sintesi di ciò in cui credo: non esiste vera sicurezza se non è condivisa, 

non esiste benessere che si costruisca da soli. In ogni relazione, in ogni 

formazione, in ogni contratto, o vincono tutti o non vince nessuno. Il 

mio modo di fare impresa si basa su questo principio: un modello in 

cui l’obiettivo non è solo crescere, ma crescere facendo crescere chi mi 

sta intorno. Vedo l’unità in ogni diversità, percepisco il legame tra tutti 

noi, è un invito: insieme abbracciamo la salute del mondo.  

L’azienda si occupa oggi di salute e sicurezza sul lavoro, 

prevenzione, formazione, primo soccorso, benessere psico-fisico e 

cultura del rischio. Sviluppiamo percorsi personalizzati per aziende, 

scuole, enti pubblici e privati, con un’attenzione particolare alla parte 

esperienziale proprio perché voglio che chi lavora con noi non impari 

solo a compilare moduli, ma a sentire la responsabilità perché quello che 

c’è dietro a quel quintale di norme, sono le persone. Per questo i nostri 

corsi sono dinamici, pratici, costruiti su misura. Lavoriamo sulla 
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prontezza, sull’intuizione, sull’empatia. Sul sapere agire, certo, ma 

anche sul sapere ascoltare.  

Accanto a me, in questo progetto, ci sono professionisti che ho 

scelto uno per uno facendo una accurata selezione che tiene conto di 

competenze ma soprattutto di attitudine. Per me conta il modo, la 

capacità di stare in relazione, non servono formatori che recitano un 

copione, voglio persone che sappiano raccontare il senso profondo di 

ciò che fanno, che sappiano accogliere chi ha paura, chi si vergogna di 

non sapere, chi ha bisogno di tempo e ci vuole altrettanto tempo, 

disponibilità, accoglienza, passione, empatia, ascolto, imparzialità. La 

mia azienda è anche questo: un luogo dove nessuno viene giudicato, 

dove si parte da ciò che si è per costruire qualcosa di più solido.  

Non è stato facile. I primi tempi erano pieni di ostacoli, diffidenze, 

limiti burocratici e anche economici. Non avevo capitali iniziali, né 

conoscenze aziendali, né una rete di contatti pronta ad aprirmi le porte. 

Sono partita da zero, davvero, senza il paracadute di una famiglia 

imprenditoriale alle spalle, né con l’appoggio di qualcuno che mi 

dicesse come fare. Ero sola, con la mia idea e la mia esperienza sul 

campo ma con una disciplina interiore che arrivava da lontano, da 

un’educazione ferrea che non mi ha mai fatto mollare nemmeno nei 

momenti più complicati.  

Quando ho aperto la partita IVA, non avevo ancora chiaro cosa 

significasse davvero fare impresa, fatturazione, margini, contributi 

previdenziali, marketing, erano mondi lontanissimi da me. Ogni cosa 

l’ho imparata facendo, sbagliando, correggendo, rialzandomi studiando 

di più. E ogni errore mi è costato caro, perché non c’era nessuno a 

coprirmi le spalle, ma io avevo una cosa più importante di qualunque 

corso di business: avevo vissuto, e avevo imparato a stare in piedi nelle 

emergenze vere, quelle in cui non c’è tempo di pensare, ma solo di 

agire.  

Il mio punto di forza è sempre stato questo: trasformare il bisogno 

in opportunità, la difficoltà in struttura. Ho usato la mia storia per 
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costruire un modello, ho fatto dell’esperienza personale un metodo 

professionale. E oggi, Win Win è questo: un luogo dove il dolore non 

viene rimosso, ma ascoltato e trasformato in qualcosa che serve, a me, 

ma soprattutto agli altri.  

Fare impresa, per me, è stato un atto riparativo, il passato non si 

può “aggiustare” ma si può dare un senso al presente e uno spazio al 

futuro, spazio in cui le cose che accadono si guardano come risorsa e 

nulla passa inosservato. Ogni volta che firmo un nuovo contratto, ogni 

volta che avvio un nuovo corso, ogni volta che entro in una nuova 

azienda, porto con me molto più di un servizio, porto una visione e la 

prova che dale crepe può nascere struttura. La sicurezza non può 

essere solo un obbligo di legge, è soprattutto un diritto e 

un’opportunità che non si può negare a nessuno.  

4.6 Dare un senso al passato creando futuro  

Quando mi guardo indietro, vedo tante versioni di me: la 

ragazzina che doveva cavarsela da sola, la donna che ha attraversato 

l’inferno del corpo e del cuore, l’infermiera che ha imparato a muoversi 

nel caos, la soccorritrice lucida che sa cosa fare quando tutti gridano. 

Ma oggi, quello che mi interessa non è più la cronologia degli eventi. 

È ciò che sono riuscita a costruire con tutto quello che ho vissuto.  

Non ho cercato redenzione, ho cercato direzione. E quella 

direzione, oggi, è orientata al futuro, non un futuro ideale, quello 

perfetto e patinato, ma a un futuro reale, fatto di persone che imparano 

qualcosa in più, di aziende che smettono di sottovalutare il rischio, di 

scuole che vogliono parlare ai ragazzi anche di cosa fare quando il 

corpo cade, il cuore trema, o qualcuno a fianco gli manca il respiro.  

Credo che il nostro compito, quando abbiamo vissuto certe 

esperienze, non sia semplicemente superarle, ma renderle utili. Dare 

senso al passato non vuol dire cercare una morale in ogni ferita, ma 

costruire strumenti per evitare che altri cadano nello stesso punto. O, 

se ci cadono, insegnare a sventolare la red flag, chiedere aiuto subito, 
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in tanti modi semplici, senza vergogna e permettere loro di rialzarsi 

con qualcosa in mano.  

Win Win è un punto di partenza, è il modo in cui metto a 

disposizione quello che so e che continuo a imparare. È un’impresa 

che cambia forma ogni anno, perché ogni anno cambiano le esigenze 

delle persone, dei contesti, delle relazioni. E se voglio davvero che la 

mia esperienza abbia valore, devo essere disposta a mettere in 

discussione anche ciò che io stessa ho creato, per renderlo più utile, 

più accessibile, più vivo.  

4.7 Una chiamata alla responsabilità condivisa  

Questo libro non è un esercizio di stile. È una condivisione di 

scelte, di prove, di visioni. È anche un invito, rivolto a chi legge, a non 

sentirsi mai fuori dal gioco della prevenzione. La sicurezza, il 

benessere, la consapevolezza non sono temi da specialisti: sono 

dimensioni di vita. Ogni persona può imparare a osservare meglio, ad 

ascoltare prima, ad agire con più lucidità. Anche senza diventare 

soccorritore. Anche senza dover vivere un trauma per capire cosa 

conta davvero.  

Il futuro si costruisce quando smettiamo di pensare che le cose 

debbano andare come sono sempre andate, nel momento in cui ci 

chiediamo: cosa posso fare io, nel mio piccolo, per migliorare la qualità 

della presenza? Come posso rendere i miei spazi, casa, lavoro, scuola, 

più sicuri, più umani, più consapevoli?  

Non serve essere perfetti. Serve iniziare a farci caso, badare alle 

uscite di sicurezza nei luoghi che frequentiamo, conoscere quelle poche 

manovre base, dare attenzione al prossimo, non omettere, saper 

comunicare, riconoscere l’ansia che ci blocca e che si può sciogliere 

con la pratica. Proteggere è un gesto d’amore.  

Credo in un futuro fatto di persone comuni con strumenti 

straordinari. Non perché siano nati eroi, ma perché hanno scelto di 

non restare a guardare. È questo che provo a insegnare, ogni giorno. È 
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questo che mi auguro arrivi anche a te, leggendo queste pagine: l’idea 

che puoi essere parte attiva di un cambiamento silenzioso ma reale, che 

comincia nel momento esatto in cui decidi di non aspettare più.  

E se c’è una cosa che ho imparato in questi anni è questa: non 

importa quanto sia stato difficile il tuo passato, conta cosa scegli di 

farne ora. Ogni storia può diventare un ponte. Ogni ferita, una 

competenza. Ogni caduta, una lezione da offrire. E non servono 

palchi, né applausi. Serve presenza. Serve intenzione. E serve la voglia 

concreta di costruire un domani dove nessuno resti indietro.  
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CAPITOLO 5 
 

Le vite che ho visto cambiare  
 

 

uando ho iniziato a insegnare il primo soccorso, avevo presente 

soprattutto i corsi in cui avevo studiato io stessa, in cui i 

formatori e le formatrici avevano avuto un approccio 

principalmente tecnico, a tratti addirittura quasi meccanico: istruzioni 

chiare, precisi protocolli, movimenti ordinati da eseguire in situazioni 

di emergenza. Forse un po’, inizialmente, credevo che l’obiettivo più 

alto fosse preparare qualcuno a riconoscere un arresto respiratorio, ad 

agire in caso di soffocamento, a usare correttamente un defibrillatore, 

e che, insomma, bastasse riuscire a farlo bene, con metodo e rigore, 

per sentirmi utile.  

Solo col tempo, corso dopo corso, aula dopo aula, ho cominciato 

a rendermi conto che quello che stava succedendo era molto più 

grande di quanto immaginassi. Le persone che entravano per imparare 

“cosa fare” in caso di pericolo, uscivano spesso con qualcosa di 

inatteso, che andava oltre la competenza pratica e sfiorava una 

consapevolezza più profonda, non solo acquisivano strumenti, ma 

scoprivano dentro di sé una forza nuova, una lucidità che non 

sapevano di avere, una prontezza che prima sembrava impossibile.  

A farmelo capire non sono state solo le loro parole o le reazioni 

durante i corsi, ma soprattutto i messaggi ricevuti settimane, mesi, a 

volte anni dopo: racconti veri, scritti con emozione e gratitudine, da 

cui si poteva evincere la potenza trasformativa di ciò che avevano 

appreso. Alcuni mi parlavano di un gesto semplice, come sostenere una 

persona anziana che vacilla sulle scale mobili, altri di interventi più 

Q 
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complessi, come riconoscere una sincope, calmare una crisi di panico, 

guidare i familiari nel mezzo di un incidente. Nessuno di loro si era 

sentito un eroe, eppure, in quei momenti, lo erano diventati.  

All’inizio pensavo che la mia missione fosse proprio salvare vite 

attraverso l’insegnamento, ora so che posso aiutare le persone a 

cambiare e che quando una persona si accorge di essere capace di fare 

la differenza, allora è davvero avvenuta una trasformazione concreta.  

Non tutte le trasformazioni si misurano in vite salvate, né si 

esauriscono nel gesto immediato di un soccorso andato a buon fine. Ci 

sono cambiamenti più esili, ma non per questo meno profondi, che 

accadono nel momento stesso in cui si impara a gestire l’incertezza, a 

non farsi travolgere dal panico, a diventare quella figura che, nel mezzo 

della confusione, riesce a mantenere la calma e a indicare una direzione.  

In ogni corso, accanto alla parte tecnica, si muove qualcosa di 

meno ovvio e meno evidente ma decisamente essenziale: una 

ridefinizione del proprio ruolo nel mondo. Le persone smettono di 

pensarsi come semplici spettatori passivi degli eventi e iniziano a 

percepirsi come soggetti attivi, potenzialmente capaci di intervenire, di 

proteggere, di prendere decisioni quando il tempo è poco e la paura è 

tanta. Questa specie di click segna un passaggio che nessun occhio 

esterno può intercettare ma che è una decisa cesura tra un prima e un 

dopo: è un momento trascorso il quale nulla sarà più come era.  

È in quel momento che la competenza tecnica si intreccia con la 

responsabilità emotiva, e in questo intreccio si sviluppa la vera 

trasformazione: non è più solo questione di sapere come fare qualcosa, 

ma di sapere che si può fare qualcosa. È un cambiamento che modifica 

il modo in cui ci si muove nella vita quotidiana, che aumenta il senso 

di presenza, che restituisce fiducia nel proprio valore e nella possibilità 

concreta di essere utili agli altri. Aggiungo che questa mutazione 

personale, che parte da un intento di cura rivolto all’esterno, è 

profondamente relazionale ma al tempo stesso profondamente 

individuale, intima. 
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Ed è forse questa, più ancora dell’efficacia di un massaggio 

cardiaco o della prontezza nell’usare un defibrillatore, la conquista più 

grande: sviluppare la consapevolezza di esserci, davvero, nel momento 

esatto in cui serve. La consapevolezza che, nel piccolo spazio tra 

un’emergenza e la paura, esiste una possibilità di agire. E che quella 

possibilità può avere il volto di chiunque, anche il nostro.  

5.1 Chi ha fatto la differenza  

Le storie che porto con me non sono leggende di pronto 

intervento né racconti da manuale, sono testimonianze di vita vera, 

frammenti di vita quotidiana, spesso ambientati nei luoghi più comuni: 

una festa di compleanno, una spiaggia affollata, l’ufficio in pieno orario 

lavorativo, un ristorante in centro o il vialetto di casa. In quei contesti, 

apparentemente ordinari e teoricamente sicuri, è successo qualcosa che 

ha cambiato tutto. E a cambiare non è stato soltanto il corso degli 

eventi, ma la persona che ha saputo intervenire.  

C’è una madre che ha saputo riconoscere il soffocamento del 

figlio, avvenuto nel bel mezzo di una festa, mentre tutti erano presi dal 

cibo, dalle chiacchiere e dalla musica. Un piccolo pezzo di prosciutto 

crudo, dentro un panino, ha rischiato di trasformarsi in tragedia. Ma 

quella madre, che qualche mese prima aveva partecipato a uno dei miei 

corsi, non ha esitato. Sapeva cosa guardare, dove mettere le mani, come 

agire senza farsi travolgere dal panico. Il bambino ha ripreso a respirare 

prima ancora che qualcuno potesse chiamare i soccorsi.  

C’è una donna che, sotto l’ombrellone, ha visto il suo vicino 

accasciarsi lentamente e mentre nessuno intorno si muoveva, lei si è 

avvicinata, ha parlato con voce ferma, ha osservato i segnali vitali, ha 

guidato l’intervento in attesa dell’ambulanza. Qualcuno, più tardi, le ha 

chiesto se fosse un medico, lei ha risposto soltanto: ho fatto un corso.  

C’è una ragazza che ha riconosciuto in tempo una crisi d’ansia 

nella sua collega. In ufficio, tra documenti e scadenze, ha saputo 

leggere i segnali, ha chiesto il giusto, ha detto poco e fatto abbastanza. 

Ha evitato che la situazione degenerasse, semplicemente restando 
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presente, respirando insieme a lei, facendo spazio all’ascolto prima che 

alla paura.  

E ancora, c’è una moglie che ha sorretto il compagno svenuto 

all’uscita da un’attrazione, in un parco divertimenti, mentre gli altri 

correvano a cercare un addetto. Lei ha controllato il respiro, sollevato 

le gambe, evitato il panico. Non era sola, ma è stata l’unica a sapere 

cosa fare.  

Qualcuno ha assistito un estraneo caduto dalle scale mobili in 

metropolitana, qualcuno ha disostruito una ragazza che stava 

soffocando nel corridoio di un aeroplano in volo, qualcuno ha 

soccorso il compagno di squadra accasciato durante la partita di 

calcetto, qualcuno ha medicato un bambino ferito sui gonfiabili, 

qualcuno ha aiutato un amico ubriaco dopo una festa, qualcuno ha 

calmato un tifoso arrabbiato allo stadio, altri hanno prestato aiuto a un 

nonno che si era ferito in garage, tagliandosi durante un ordinario, ma 

rischioso, lavoretto di bricolage.  

In uno dei racconti che conservo con più cura, una persona mi 

scrive che, dopo il corso, ha saputo intervenire durante un incidente 

stradale. Ha mantenuto la lucidità, ha protetto i bambini presenti, ha 

collaborato con i soccorritori arrivati dopo. Non era obbligata a farlo, 

nessuno le aveva chiesto nulla. Ma sapeva che poteva essere utile, e 

questo è bastato.  

Perfino un episodio che riguarda un cane, intossicato dopo aver 

ingerito foglie di stella di Natale, diventa parte di questo piccolo atlante 

del possibile, perché anche qui chi ha agito lo ha fatto con 

consapevolezza, comprendendo che non si trattava di una leggenda 

urbana ma di un rischio concreto. 

Tutte queste persone, che prima del corso si sarebbero 

probabilmente fermate a guardare, hanno saputo muoversi, scegliere, 

intervenire. E non perché siano diventate esperte, ma perché hanno 

smesso di credere di non poter fare nulla. Hanno preso parte alla scena, 

diventando il punto fermo in mezzo alla confusione.  
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Le vite che ho visto cambiare non sono solo quelle che sono state 

salvate, ma anche quelle che, dopo un gesto, una decisione, un’azione 

consapevole, non sono più tornate indietro.  

5.2 La forza del sapere  

Nel cuore di ogni trasformazione reale c’è sempre un incontro tra 

conoscenza e azione, tra l’apprendere qualcosa e il saperlo poi tradurre 

in un gesto, in una scelta, in una risposta concreta davanti alla vita. È 

in quella sinergia tra il sapere e il saper fare che si annida la forza più 

profonda del primo soccorso: non come semplice elenco di tecniche o 

norme da rispettare, ma come strumento potente di crescita personale, 

autonomia e responsabilità. Il saper essere e il saper comunicare.  

Quando una persona impara a gestire un'emergenza, non sta 

soltanto acquisendo una competenza tecnica, sta ridefinendo la propria 

posizione nel mondo. Sta imparando a restare presente mentre tutto 

sembra sfuggire, a reggere lo sguardo del pericolo senza paralizzarsi, a 

rispondere in modo consapevole laddove, fino a poco tempo prima, 

avrebbe guardato con impotenza e frustrazione.  

Ogni volta che insegno una manovra salvavita, sento che sto 

trasmettendo molto più di una procedura. Sto accendendo un tipo di 

intelligenza che ha a che fare con la lucidità, con il coraggio, con la cura 

profonda per sé e per gli altri. Non serve essere medici, non serve avere 

anni di studio alle spalle. Serve essere disposti ad ascoltare, a imparare, 

a mettersi in gioco. E da lì, tutto può cambiare.  

5.3 Il potere educativo ed emotivo del primo soccorso  

Spesso si pensa al primo soccorso come a una serie di nozioni da 

imparare “nel caso in cui succeda qualcosa”, quasi fosse un sapere da 

tenere in disparte, da rimuovere fino al giorno in cui diventerà 

necessario. Ma ciò che vedo ogni giorno, lavorando con persone di 

ogni età e contesto, è che questo tipo di formazione non lavora solo 

sulla previsione di un rischio futuro: agisce immediatamente sul 

presente.  
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Imparare a riconoscere un arresto respiratorio, sapere quando e 

come praticare un massaggio cardiaco, capire quali sono i segnali da 

osservare e quali azioni evitare: tutto questo ha un impatto diretto sul 

comportamento, ma soprattutto sull'identità stessa di chi apprende. 

Chi segue un corso di primo soccorso inizia a vedersi con occhi diversi. 

Si scopre più competente, più stabile, più pronto. Sente crescere dentro 

di sé qualcosa che somiglia a un nuovo rispetto verso la vita - la propria 

e quella degli altri - e questo rispetto si esprime attraverso l’azione.  

C’è una forma di educazione che non passa solo dai libri o dai 

voti, ma dalla possibilità di imparare a prendersi cura. E il primo 

soccorso, in questo senso, è una delle forme più alte e concrete di 

educazione emotiva che possiamo offrire, anche ai più giovani. Insegna 

che si può intervenire senza dominare, che si può agire con precisione 

anche sotto pressione, che si può essere di aiuto senza bisogno di 

sapere tutto, ma sapendo abbastanza.  

Chi impara a soccorrere, impara a sentire e questo tipo di 

apprendimento, una volta attivato, lascia un segno permanente, diventa 

una consapevolezza interiore che non si può dimenticare più.  

5.4 Testimoni e protagonisti 

In ogni situazione critica c’è una linea di confine che separa chi 

osserva da chi agisce. È una linea che non ha a che fare con la 

professione, con l’esperienza, o con il ruolo sociale, ma con qualcosa 

di molto più profondo: la convinzione di poter fare la differenza. Chi 

ha ricevuto una formazione in primo soccorso, anche solo di poche 

ore, si sposta, a volte senza nemmeno accorgersene, da una parte 

all’altra di quel confine.  

Essere testimoni significa guardare, magari con sgomento, magari 

con sincera preoccupazione, ma restando fermi, in attesa che arrivi 

qualcuno più competente, più sicuro, più abituato a gestire l’eccezione. 

Essere protagonisti, invece, significa assumersi la responsabilità di un 

gesto, piccolo o grande che sia. Significa decidere, in un tempo che non 
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lascia spazio al dubbio, che qualcosa si può fare, e che si è disposti a 

farlo.  

Non sempre chi interviene è perfetto, né agisce senza paura. Ma 

quella persona, che può essere una madre, un insegnante, un collega, 

un ragazzo giovane o un anziano attento, possiede qualcosa che la 

rende immediatamente diversa da chi le sta accanto: ha interiorizzato 

il senso di possibilità, si muove come incarnasse un’opportunità. Sa che 

in quel momento, se nessuno fa nulla, può succedere il peggio e sa 

anche che, se lei fa qualcosa, magari la storia cambia.  

Il passaggio da spettatore a protagonista non avviene con un atto 

eroico, ma con un gesto consapevole. A volte basta prendere il telefono 

e dare indicazioni chiare ai soccorsi, altre volte è un massaggio cardiaco 

ben eseguito, una posizione laterale di sicurezza mantenuta, un volto 

calmo che guida chi sta perdendo il controllo. Tutte azioni semplici, 

eppure decisive.  

Chi ha imparato a intervenire non cerca il centro della scena, ma 

è pronto a occuparlo se serve. E quando quel momento arriva, sa di 

non essere solo una persona tra tante: sa di poter essere la differenza 

tra un prima e un dopo.  

5.5 Sapere dove, quando, come  

Imparare il primo soccorso significa entrare in contatto con una 

dimensione concreta e insieme profonda della cura: sapere dove 

mettere le mani, come sostenere un corpo, come proteggere le vie 

aeree, come posizionare correttamente un arto, ma anche quando non 

toccare, quando fermarsi, oppure quando (e come) è più utile aspettare 

l’intervento dei professionisti senza rischiare di creare ulteriori danni.  

In un contesto d’emergenza, infatti, oltre a saper cosa fare, è 

fondamentale sapere come farlo e soprattutto quando. Ogni intervento, 

anche il più apparentemente semplice, si muove dentro un equilibrio 

fragilissimo tra tempestività e misura. C’è un tempo per il gesto deciso, 

ma c’è anche un tempo per l’osservazione attenta, per il respiro che si 
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regola, per la valutazione rapida ma accurata della situazione. E chi è 

stato formato, anche solo per poche ore, lo sa. La realtà cambia in 

pochi minuti.  

Questa consapevolezza tecnica, che può sembrare banale a chi 

non l’ha mai sperimentata, diventa in realtà una forma preziosa di 

intelligenza situazionale. Non è nozione, né un sapere da banco di 

scuola: è un’abilità che modifica il comportamento, il modo stesso di 

percepire il tempo e lo spazio, la relazione con chi ha bisogno.  

Molte persone, prima del corso, mi raccontano di aver vissuto 

situazioni in cui avrebbero voluto intervenire ma non l’hanno fatto per 

paura di peggiorare le cose. Dopo aver imparato anche solo le basi del 

soccorso, quella paura si trasforma. Non scompare, perché è sana e 

necessaria, ma diventa parte di un sistema di pensiero più organizzato, 

più stabile. La persona sa che non deve agire “di impulso”, ma che può 

fidarsi della propria preparazione, e in quella fiducia si crea lo spazio 

per un intervento davvero utile. 

In pratica si tratta di trasformare la reattività istintiva in 

competenza fattiva, sgombrando il campo dall’improvvisazione e 

aprendo le porte a una presenza vigile e consapevole. Sapere dove 

mettere le mani, e sapere anche quando tenerle ferme, è un atto di 

precisione, di rispetto, di responsabilità.  

5.6 Fiducia e autoregolazione  

Chi sceglie di apprendere come affrontare un’emergenza sta 

cercando un cambiamento anche quando non lo sa, o magari non ha 

messo a fuoco la cosa. È un cambiamento che non si manifesta solo 

nel momento critico, ma che comincia prima e continua ben oltre. Si 

tratta di costruire una fiducia nuova, solida, che non ha nulla a che 

vedere con l’arroganza o con l’illusione di saper controllare tutto, è 

piuttosto la tranquillità di chi sa che, in caso di necessità, non si lascerà 

sopraffare.  
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Questa fiducia non nasce da un gesto eroico, ma dall’aver 

acquisito una serie di strumenti concreti e ben radicati nella memoria 

corporea. È una sicurezza che si fonda sull’allenamento, 

sull’attenzione, sull’aver riconosciuto i propri limiti e averli abitati 

senza vergogna. Chi ha affrontato un percorso formativo serio non 

diventa invincibile, ma spesso si trasforma in una presenza affidabile, 

capace di restare lucida quando tutto intorno si muove in modo 

confuso e se questo vi ricorda un supereroe o una supereroina, beh 

allora forse un po’ lo è, ma parliamo di eroi in carne e ossa!  

Anche nella vita quotidiana - in famiglia, al lavoro, in contesti 

affollati o stressanti - chi ha imparato a mantenere il controllo in 

situazioni critiche tende ad affrontare con maggiore equilibrio anche le 

pressioni più ordinarie. Questo accade quando hai sviluppato una 

capacità di ascolto e una centratura che rende più semplice prendere 

decisioni, sostenere gli altri, evitare il panico.  

Molte delle persone che ho formato mi hanno raccontato, a 

distanza di tempo, di come questa consapevolezza acquisita abbia 

migliorato anche altri aspetti della loro vita: il modo in cui si 

relazionano con gli altri, la capacità di contenere l’ansia, la gestione 

delle priorità. Imparare a gestire un'emergenza, in fondo, è anche un 

esercizio di maturità emotiva, come se, acquisendo il linguaggio 

dell’intervento, si attivasse anche una nuova dinamica del vivere, fatta 

di attenzione, responsabilità e presenza reale.  

5.7 SOSNESS: un metodo per tutti  

Non un corso da manuale, ma un’esperienza integrata: corpo, 

mente, emozioni  

Quando ho immaginato SOSNESS per la prima volta, non stavo 

cercando una formula originale da proporre al mercato della 

formazione, né volevo semplicemente rendere il primo soccorso più 

accessibile. Il mio intento era tutt’altro: innanzitutto un percorso e non 

semplicemente un corso. E poi io volevo creare un progetto capace di 

coinvolgere le persone nella loro interezza, senza separare la 



Victoria Ferrua 

77 

dimensione fisica da quella mentale, e senza lasciare fuori l’aspetto più 

emotivo e relazionale dell’intervento, questo perché so bene che corpo 

e mente, azioni ed emozioni, non sono separati ma camminano sugli 

stessi canali.  

SOSNESS non nasce per insegnare delle regole da memorizzare, 

ma per accompagnare chi partecipa in un’esperienza viva, 

trasformativa, in cui il corpo viene allenato a muoversi in modo 

consapevole, la mente impara a restare lucida anche sotto pressione, e 

le emozioni trovano uno spazio per essere riconosciute, elaborate, 

gestite.  

Chi partecipa a questo programma non è un corsista passivo, ma 

un soggetto completamente attivo, chiamato a esplorare il proprio 

modo di affrontare l’imprevisto, a riconoscere le proprie reazioni 

istintive e a trasformarle in risorse. In aula, in palestra, o in qualunque 

altro contesto in cui si scelga di praticarlo, SOSNESS crea uno spazio 

in cui allenamento fisico e formazione tecnica non si alternano, ma si 

fondono in un unico movimento, capace di generare sicurezza, 

resistenza, lucidità e connessione profonda con ciò che accade.  

È un metodo che mette al centro la persona nella sua interezza, 

che considera il corpo come veicolo di prontezza, la mente come 

strumento di discernimento, e le emozioni come segnali da ascoltare e 

non da reprimere. In questo modo, l’atto del soccorrere non è più un 

gesto estraneo da simulare, ma un’attitudine da coltivare nella vita 

quotidiana.  

5.8 Allenamento funzionale + BLS + mindfulness = 

preparazione fisica ed emotiva  

L’approccio standard al primo soccorso si concentra su ciò che si 

deve fare in una situazione di emergenza - dimostrazioni, simulazioni, 

istruzioni operative - azioni e operazioni che tengono conto della 

situazione e dell’azione ma tendono a tralasciare la persona.  
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Un approccio utile, certo, ma spesso frammentato, troppo 

orientato all’aspetto tecnico-operativo e troppo poco attento all’essere 

umano che deve applicarlo, al corpo che deve muoversi, alla mente che 

deve reggere la pressione, al vissuto emotivo che inevitabilmente entra 

in gioco quando ci si trova davanti a qualcuno che soffre.  

SOSNESS nasce proprio per superare questo limite, perché è un 

metodo che non si limita a spiegare cosa fare, ma lo precede, lavora 

proprio su come prepararsi, a livello profondo, a essere presenti nel 

momento in cui serve davvero. Il percorso si sviluppa su più livelli, 

unendo l’allenamento fisico a corpo libero, che rinforza stabilità e 

coordinazione, con l’acquisizione progressiva delle manovre di primo 

soccorso, come il massaggio cardiaco, la gestione delle vie aeree, e 

integrando tutto con pratiche di respirazione, rilassamento e 

consapevolezza.  

Il concetto portante non è semplicemente nel riconoscere che un 

corpo in forma è più capace di prestare soccorso, non si tratta 

semplicemente di aggiungere il benessere al percorso tecnico come 

fosse l’ingrediente curioso in una ricetta di cucina. L’idea, nata con il 

conforto di studi e competenze acquisite, è educare il corpo a rimanere 

efficiente anche in situazioni di stress estremo, e anche che la mente 

allenata alla calma ha più probabilità di fare scelte corrette, e che il 

sistema nervoso, se abitualmente iperattivato, non sarà mai un buon 

alleato in un’emergenza.  

SOSNESS lavora proprio su questa sinergia: la ripetizione dei 

gesti tecnici avviene dentro un contesto dinamico e realistico, in cui il 

battito cardiaco sale per lo sforzo fisico e viene poi regolato attraverso 

tecniche di respirazione diaframmatica e mindfulness. La tensione 

muscolare sperimentata durante l’allenamento non viene 

semplicemente scaricata, ma riconosciuta, incanalata, trasformata in 

lucidità. I movimenti vengono interiorizzati non come schemi astratti, 

ma come risposte naturali, radicate nella memoria motoria e pertanto 

accessibili anche sotto pressione.  
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Questo significa che, al termine del percorso, chi ha partecipato 

non solo conosce le manovre, ma le incarna. Non deve richiamarle alla 

mente con sforzo, perché le ha sperimentate nel corpo, dentro 

situazioni simulate ma completamente credibili, dove l’affanno e la 

concentrazione convivono, dove la fatica non è un ostacolo ma parte 

del processo.  

In più, il lavoro sulla respirazione e sul recupero emotivo permette 

di introdurre un elemento del tutto assente nei percorsi tradizionali: la 

chiusura dell’esperienza. Così come i soccorritori professionisti fanno 

debriefing dopo ogni intervento complesso, anche chi partecipa a 

SOSNESS apprende a metabolizzare ciò che è accaduto, a integrare 

l’emozione senza rimuoverla, a restituire al corpo e alla mente uno 

stato di equilibrio, il defusing. 

Non è un dettaglio. È la condizione fondamentale perché ciò che 

si è imparato non resti confinato a un’aula, ma diventi patrimonio 

personale, spendibile nella vita quotidiana, in situazioni reali e non 

sempre perfette. E proprio qui, forse, risiede il vero valore del metodo: 

nella capacità di preparare le persone non al gesto isolato, ma a tutto 

ciò che lo precede e lo segue, a quello spazio, spesso confuso e pieno 

di ambivalenze, che nessun manuale riesce a descrivere, ma che 

SOSNESS affronta a viso aperto, con metodo, intelligenza e umanità. 

SOSNESS è filiazione diretta delle mie esperienze di vita e 

professionali, del mio stesso percorso e dei modi in cui ho imparato 

personalmente a capire il potere dell’autocontrollo ma anche 

dell’elaborazione e della relazione come elemento di salvezza e 

resilienza.  

5.9 Diffusione capillare, ovunque e per chiunque  

Fin dall’inizio, uno degli obiettivi fondamentali di SOSNESS è 

stato renderlo un metodo aperto, replicabile e accessibile, capace di 

raggiungere ambienti molto diversi tra loro, senza perdere efficacia e 

senso. Non volevo un programma pensato solo per le palestre o per 

gli addetti ai lavori, né un format da applicare esclusivamente nei grandi 
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centri urbani. Volevo costruire qualcosa che potesse adattarsi al 

contesto scolastico come a quello aziendale, ai centri sportivi come alle 

RSA, alle comunità fragili come agli ospedali, alle città come alle aree 

interne.  

Per riuscirci, ho lavorato su ogni dettaglio: dalla struttura 

modulare degli esercizi alla possibilità di personalizzare l’attrezzatura, 

dalla scelta di playlist che si sincronizzano al ritmo cardiaco, alla 

formazione di istruttori-ambasciatori in grado di portare il metodo 

ovunque. Non ci sono vincoli rigidi di spazio o attrezzatura: bastano 

un tappetino, acqua da bere, un manichino, pochi strumenti essenziali, 

e la voglia di mettersi in gioco.  

Ogni partecipante ha la possibilità di costruire il proprio set 

operativo, scegliendo e personalizzando strumenti reali, come il 

manichino adulto, bambino e neonato, la pocket-mask, la borraccia, la 

t-shirt tecnica o il gilet fino a strumenti quali fitball, elastici, step, pesi, 

palla medica, kettlebell, sacca bulgara e così via elevando la propria 

preparazione attraverso i vari moduli avanzati e cambiando gli scenari 

da casa alla strada. Questo livello di personalizzazione, che può 

sembrare un vezzo a prima vista, è in realtà parte integrante del 

processo di coinvolgimento. Non si tratta di gadget simbolici, ma di 

veri oggetti di lavoro, attraverso cui ciascuno può iniziare a prendersi 

cura della propria preparazione con responsabilità e continuità. Questa 

dimensione pratica, fatta di oggetti scelti e utilizzati con 

consapevolezza, rafforza l’adesione al percorso e rende concreta l’idea 

che la cultura del soccorso possa partire da sé, con impegno anche nelle 

piccole cose. È la creazione di una dimensione “identitaria”, in cui 

ciascuno si sente parte attiva di una comunità che si prepara a 

proteggere, è questo l’elemento chiave che rende il soccorso non più 

qualcosa di delegato ai professionisti, ma un’attitudine collettiva, una 

forma diffusa di cittadinanza attiva.  

La formazione, in questo modo, non è più legata a un luogo 

specifico né a una categoria ristretta. È un movimento che può e deve 

espandersi, grazie a istruttori che diventano ambasciatori e facilitatori 
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e arrivano dai mondi più diversi, non solo da ambiti sanitari o 

istituzionali, e che condividono la stessa visione: creare una cultura del 

soccorso che sia inclusiva, radicata nei territori, sensibile alle esigenze 

di chi finora è stato escluso o sottovalutato. Non dovrebbero esserci 

esclusioni per diventare addetti alle emergenze ma dovremmo 

ripensare il tutto in modo inclusivo e accessibile, compresi i corsi di 

formazione.  

C’è un’immagine che spesso mi torna in mente: un’intera palestra 

piena di bambini, adolescenti, genitori e nonni che si allenano insieme, 

imparando a salvare vite mentre migliorano il proprio equilibrio, la 

propria capacità di concentrazione, il proprio ascolto. Nessuno 

escluso, nessuno lasciato indietro. È questo il sogno semplice da cui è 

nato tutto. 

E oggi posso dire, con determinazione, che quel sogno sta 

cominciando a camminare sulle gambe di molte persone. Con 

strumenti semplici ma efficaci, con passione e metodo, SOSNESS sta 

diventando qualcosa di più di un progetto: sta diventando una rete. Un 

modo diverso di pensare la sicurezza, la salute e il benessere. Una 

nuova forma di educazione alla responsabilità, fondata sull’azione e 

sulla cura reciproca, una forma di addestramento alla comunità ma 

anche alla condivisione del bene che può crescere e moltiplicarsi.  

“Metti in circolo il tuo amore… come fai con una novità”.  

  



Via io, via voi, via tutte 

82 

 
 

CAPITOLO 6 
 

SOSNESS sono io  
 

 

SOSNESS: non è alternativo, è necessario  

o ideato SOSNESS un passo dopo l’altro, mi è come nato 

dentro perché ha seguito il mio stesso percorso crescendo 

mettendo insieme piccoli pezzi di consapevolezza, coerenza, 

necessità. La sua forza è nell’esperienza che racchiude e libera, mi piace 

pensare che la sua forza sia la mia, nata dai miei silenzi ma anche - forse 

soprattutto - dalla necessità vitale di ritrovare voce, senza per questo 

aspettarsi un “brava”. La coerenza di SOSNESS non ha alcun bisogno 

di consensi facili, ha bisogno di funzionare, di essere davvero efficace 

quando serve. SOSNESS è come me: non vuole piacere a tutti, vuole 

essere vero, fare bene quello che fa, arrivare dove serve al momento 

giusto.  

Si tratta di un metodo che nasce per cambiare le cose e che tiene 

conto dell’imprevedibile, in questo sta la sua potenza nel sapere che 

bisogna essere pronti sempre e che “pronti” include competenze 

tecniche, certo, ma anche un certo tipo di condizione psicofisica, la 

capacità di guardare con lucidità e agire con precisione, velocemente e 

in sicurezza.  

L’ho pensato così perché so cosa vuol dire sentirsi soli davanti a 

un’emergenza, so quanto pesa l’incertezza quando ti tremano le mani, 

so cosa significa non sapere dove mettere le dita mentre qualcuno 

smette di respirare. Ed ecco che adesso lo so: è possibile prepararsi 

prima per agire poi subito, interiorizzando i comportamenti per salvare 

noi stessi e gli altri e addirittura per prevenire.  

H 
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In ogni dettaglio di SOSNESS c’è una parte di me: il mio studio, 

la fatica, il rigore, la creatività, la cura, la determinazione. Ogni esercizio 

è stato pensato per rispecchiare quello che io stessa ho imparato a fare 

in anni di turni. Ogni scelta didattica, ogni musica, ogni manichino, 

ogni parola che uso durante un corso è passata da me, prima di arrivare 

agli altri. È per questo che non mi serve raccontarlo con slogan o 

campagne di marketing. Mi basta sapere cosa accade, ogni volta, 

quando una persona si rialza dal tappetino e si accorge che il suo corpo 

ha appena fatto qualcosa di vero e utile. Se ne sono così orgogliosa è 

perché so che SOSNESS fa crescere e a sua volta cresce, nel senso che 

aiuta l’evoluzione di chi lo pratica ed è anche costruito in modo tale da 

far sì che si apprenda sempre di più man mano che lo si pratica e lo so 

anche perché costruisco relazioni autentiche con le persone che formo, 

relazioni che cambiano la loro stessa idea di sicurezza, di capacità, di 

presenza.  

Non ho bisogno di recensioni: non perché non mi interessi il 

riscontro, ma perché nessun algoritmo potrà mai raccontare quello che 

succede davvero quando si fa SOSNESS. Le mie recensioni arrivano 

nei messaggi dopo un incidente, nelle telefonate in lacrime dopo aver 

salvato qualcuno, nei sorrisi stupiti quando ci si accorge di essere 

finalmente pronti.  

Il metodo che ho ideato non è pensato per vendersi bene ma per 

funzionare benissimo. E, come me, SOSNESS non sempre viene 

capito subito. Ma quando arriva, lascia il segno. 

6.1 Se non sei medico o ingegnere, vali la metà  

Lei è ingegnere?  

In Italia esiste un copione fisso, una specie di riflesso 

condizionato: la formazione sanitaria o tecnica deve essere fatta da un 

uomo, meglio se medico oppure avvocato o ingegnere in giacca e 

cravatta, uno che si mette lì e snocciola le norme, i numeri, le formule. 

Non lo so perché, credo sia una questione culturale, ancora prima che 

normativa.  
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Eppure, se vai a vedere chi davvero si trova a dover agire per 

primo in un’emergenza per strada, soprattutto in alcune regioni non 

sempre è un medico e men che meno un ingegnere. Più di frequente è 

una madre che vede il figlio perdere i sensi a tavola. È una collega che 

riconosce una crisi d’ansia, un padre che frena davanti a un motorino 

steso per strada, un’insegnante, una barista, un volontario, un operaio. 

Sono loro, le persone vere, che hanno bisogno di una formazione vera. 

Non di una lezione da manuale, ma di un’esperienza che li renda capaci 

di intervenire.  

“Mentre è importante stabilire che esistono bisogni comuni a tutti, è altrettanto 

importante rendersi conto che tali bisogni vengono soddisfatti a seconda del modo 

diverso di concepire la vita, di cui esistono infinite varietà”. Ecco, tra tutte le 

lezioni di Nursing che mi hanno colpito, in particolare ho fatto mia 

quella di Virginia Henderson: “La peculiare funzione dell’infermiere è quella 

di assistere l’individuo malato o sano nell’esecuzione di quelle attività che eseguirebbe 

senza il bisogno d’aiuto se ne avesse la forza, la volontà o le conoscenze necessarie, 

in modo tale da aiutarlo a raggiungere l’indipendenza il più rapidamente possibile.”  

I bisogni fondamentali degli esseri umani individuati da 

Henderson sono costituiti da componenti biologiche, psicologiche, 

sociologiche e spirituali che sono impossibili da scindere tra loro.  

Il compito dell’infermiere è quello di aiutare ogni singola persona 

a raggiungere il livello di indipendenza più avanzato possibile, 

certamente in base al grado delle sue eventuali patologie, ma anche in 

base alla sua età, alla sua cultura, alle sue capacità fisiche ed intellettuali, 

alla sua sfera emotiva e motivazionale. L’infermiere è il garante e il 

difensore dei diritti del paziente, sempre senza giudizio, non impone 

una decisione o una terapia, non etichetta la persona con un codice di 

una tabella, ma tutela la libera scelta delle persone, perché ognuno 

possa tornare a sentire profondamente se stesso, ascoltare i propri 

bisogni, percepire i segni e i sintomi che il corpo ci invia (perché il 

corpo ci parla eccome!).  
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Tutti possiamo imparare a diventare più autonomi, essere 

finalmente dottori di noi stessi. Ho scoperto questa pozione segreta di 

consapevolezza e indipendenza all’Università, l’ho messa in atto su di 

me, mi ha permesso di cadere e rialzarmi svariate volte e desidero 

trasmetterla agli altri, perché ognuno possa sentirsi libero di vacillare 

senza vergogna alcuna, possa essere realmente pronto a decidere cosa, 

come e quando fare, anche il soccorso, e possa avere gli strumenti 

necessari per farlo realmente, in qualsiasi luogo d’Italia ma anche 

all’estero.  

La legge italiana è chiara: la formazione sulla salute e sicurezza è 

obbligatoria per tutti i lavoratori, e in particolare per chi, all’interno di 

organizzazioni e aziende, è nominato come addetto al primo soccorso, 

alla prevenzione incendi, alla sicurezza. Ma nella pratica, i corsi 

vengono spesso affidati a chi ha un titolo riconosciuto, e non sempre 

a chi ha un’esperienza reale. Così, succede che un medico neolaureato 

che non ha mai fatto un turno su un’ambulanza possa tenere un corso 

sul soccorso avanzato, mentre un’infermiera di emergenza, con dieci 

anni di interventi, venga guardata con sospetto se decide di fare 

impresa e di creare un corso tutto suo nato grazie alla capacità di tenere 

insieme pratica e teoria attraverso l’allenamento sportivo. 

Diciamo che ho sempre la sensazione che la credibilità si misuri a 

titoli e status apparenti invece che a esperienza vissuta, se il titolo non 

è quello che “ci si aspetta” vali la metà (anche economicamente!).  

Ho avuto il privilegio di essere formata dalla Dottoressa Medico 

del Lavoro più rinomata e scrupolosa in Italia, alla quale sarò sempre 

grata. Sono stata selezionata e premiata da Ingegneri innovativi e 

orientati al progresso, e ho avuto l'opportunità di collaborare a progetti 

aziendali e nella pubblica amministrazione con Avvocati di spicco, 

aperti a nuove idee. Desidero esprimere la mia sincera gratitudine a 

tutti loro. A maggior ragione sono convinta sia necessaria una visione 

meno quadrata della Salute e Sicurezza e più attenta e vicina alla realtà 

quotidiana, per farlo andrebbero coinvolti maggiormente i lavoratori 

stessi e addirittura gli studenti che pur non lavorando ancora hanno il 
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diritto di disegnare e scegliere il loro futuro. La promessa è proteggere 

i nostri figli a partire dalla vita quotidiana, una promessa dai piccoli ai 

grandi fatti. L’apparenza non basta.  

Quello che viene premiato non è il sapere pratico, né la capacità 

di formare, è la forma, il ruolo designato da una precisa etichetta. È la 

figura di riferimento che tranquillizza, perché rispetta l’idea, ancora 

molto presente, che certe competenze siano appannaggio di chi ha 

un’autorità visibile. Di chi sa “parlare bene”, usare i tecnicismi, 

proiettare slide elaborate, delegare a strumenti super tecnologici. E 

magari lascia in aula persone che, alla prima emergenza vera, si 

bloccano perché non hanno mai toccato un essere umano - e va ancora 

bene - ma soprattutto non hanno mai nemmeno toccato un manichino, 

non hanno mai allenato il gesto, non hanno mai imparato a restare 

lucidi. Sicuramente non hanno a portata di mano strumenti tecnologici 

che peraltro hanno provato magari una sola volta nella vita e il cui 

apprendimento, pertanto, è inutile se non fuorviante. Strumenti, 

aggiungo, costosi e che rischiano comunque di non funzionare in caso 

di… alluvione? Terremoto? Guerra? Perché, sapete, sono cose che 

accadono, ma non ci piace pensarci. Ma perché mai dovrebbe accadere 

a noi, è successo altrove, lontano, e non vogliamo vedere, sentire, 

sapere o ricordare. Desideriamo il progresso ed è giusto ma mancano 

le basi, mancano le fondamenta della casa che è la vera sicurezza.  

Io non ho mai avuto paura del confronto. Ma nemmeno ho 

cercato di imitare un modello che mi appartiene solo in parte. 

SOSNESS è nato proprio per questo: per uscire da quella logica 

verticale, che separa chi insegna da chi impara, chi comanda da chi 

esegue, chi è legittimato a parlare da chi deve ascoltare in silenzio. Non 

sono mai salita in cattedra, casomai centinaia di volte mi sono messa 

accanto alle persone, sul tappetino, a far fare loro gli esercizi, a 

guardarli mentre imparano a respirare, dove mettere le mani e gestire 

il caos fuori e dentro.  

Io conosco la differenza tra la burocrazia e la realtà perché sono 

ormai da anni incastrata tra il mio lavoro dietro una scrivania, e 
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contemporaneamente il mio lavoro nato sui mezzi di soccorso, tra la 

gente, nella confusione degli incidenti e nei silenzi degli ultimi minuti. 

È in quelle situazioni che ho capito quanto conti non il titolo, ma la 

prontezza. A cosa serve la laurea incorniciata, se non hai metabolizzato 

il gesto giusto nel momento esatto? Chi guarda la reputazione 

trascurando la preparazione reale, la capacità concreta? Perché, al 

dunque, è questa la sola verità utile: quella che non si può fingere e che 

non si dimentica.  

Io non posso dimenticare o far finta di nulla: sono una 

sopravvissuta, per almeno due volte. Oggi posso stringere mia figlia in 

un abbraccio e dirle ogni sera “buonanotte” grazie a molte persone che 

si sono prese cura di me: alla mia migliore amica e mio marito che 

hanno compreso subito la gravità della situazione, non si sono tirati 

indietro ma velocemente hanno avuto la prontezza di allertare i 

soccorsi correttamente. Grazie alle colleghe infermiere e ai volontari 

dell’ambulanza che hanno svolto il soccorso avanzato con tanta 

professionalità quanta umanità. Ebbene sì io li ho provati i sintomi 

dell’arresto cardiaco, ho sentito il dolore bruciante che partiva dalla 

bocca dello stomaco, saliva da sotto al seno alle spalle, irradiandosi 

verso il collo fino alla mandibola sempre più rigida, un dolore 

opprimente fino alle scapole. Non riuscivo più a respirare e non era 

solo affanno, dalla mia bocca l’aria non entrava e non usciva, non 

riuscivo ad espandere il petto, era schiacciato e bloccato ed ogni volta 

che provavo a muovermi o a parlare perdevo nuovamente coscienza.  

Nei momenti nei quali riaprivo gli occhi, la vista era offuscata, non 

riuscivo più a vedere lo schermo del cellulare e non era solo 

spossatezza, il mio stesso corpo non rispondeva più, dicevo al mio 

braccio “muoviti” ma non lo percepivo più, così anche le gambe, prima 

pesanti poi come addormentate, non le sentivo più. Mentre mi 

portavano giù dalle scale tra un risveglio e l’altro avevo i conati di 

vomito ma non usciva nulla, tutto intorno a me si muoveva su e giù, 

girava tutto come se ci fosse un terremoto, come sul tagadà, avevo la 

sensazione di cadere nel vuoto, ero molto confusa.  
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In ambulanza tra un risveglio e l’altro sentivo molto freddo, mi 

sentivo bagnata da dietro la nuca lungo la schiena, avevo i brividi e 

tremavo. Avevo ancora le ultime lacrime, le ho sentite scendere sul 

viso, quando tra il suono della sirena e il bip del monitor, ho sentito 

“tachicardia ventricolare”, ho riaperto gli occhi per qualche secondo, 

ho guardato la collega che mi teneva la mano e ho pensato che quello 

poteva essere l’ultimo risveglio, l’ultimo saluto e volevo lasciare un 

messaggio da dare a mia figlia Carolina. Questa per me è stata la 

sensazione di morte, non dico che sia così per tutti, ma è stato qualcosa 

che ancora oggi è difficile da spiegare, ho abbandonato me stessa, mi 

sono lasciata andare alla perdita di coscienza, non avevo più forza. Poi 

non ricordo più nulla fino al mattino dopo in pronto soccorso, il 

medico mi chiamava a voce alta: “Mi senti? Cosa è successo?” Avevo 

in testa l’immagine di Carolina che stringeva il peluche di Dumbo, più 

grande di lei, mentre mi portavano via. Risposi: “Sì sono ancora viva, 

sono gastroresecata e sono un soggetto allergico a molti farmaci. Io 

non lo so, forse mi sono scompensata? Forse una reazione 

avversa?Anafilassi? Non lo so, so solo che mi dispiace, ma sono viva, 

avvisate mio marito vi prego, ho una bimba piccola che ha ancora 

bisogno di me”.  

La Dottoressa chiese di posizionare la mia barella a vista, 

monitorata costantemente, ho dormito per tantissime ore, avevo perso 

la cognizione della differenza tra giorno e notte. Così mi hanno curata 

e rimessa in piedi velocemente, in piena pandemia, perché l’RX era 

negativo al Covid e dovevo tornare a casa, in quel momento storico, 

un luogo sicuro. Il mio cuore “per tenermi in vita ha spinto 

sull’acceleratore” e io oggi posso solo mettere il turbo, godere con 

gratitudine di ogni attimo di vita e provare a dare il meglio di me, a 

trasformare il dolore in forza, ancora una volta. L’ultimo messaggio 

per Carolina era:  

“Sei nel Cuore di mamma per sempre e io sono nel tuo, sempre 

insieme, ti proteggerò dal Cielo ogni giorno. Con Papà continuate a 

sorridere, vi sentirò”.  
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SOSNESS nasce da qui, da questo tipo di esperienza: da una 

competenza maturata nel concreto, nella carne viva degli eventi. Non 

ha bisogno di essere legittimato da chi controlla i timbri. La sua forza 

sta nel fatto che funziona davvero, che chi lo prova sente di avere 

finalmente qualcosa in mano che può usare. Una forma di sapere che 

passa per il corpo, per la memoria muscolare, per il battito accelerato 

e per la calma che si impara ad allenare. La mente, il corpo e lo spirito 

si allineano.  

Non mi sono mai fermata davanti a chi mi diceva che non avevo 

il profilo giusto né ho mai cercato di adeguarmi a ciò che gli altri si 

aspettavano. Ho scelto la crescita continua, l’affrontare gli ostacoli 

passo dopo passo, ho preferito approfondire ciò che so fare bene, e 

costruire da lì un progetto formativo che avesse le radici nell’urgenza 

vera, e non nella burocrazia. Le persone che formo non mi chiedono 

mai i titoli. Mi chiedono se quello che insegno serve davvero, ed è 

questo che mi interessa, così quando i miei allievi lo provano, lo 

capiscono da soli.  

6.2 “Abbiamo sempre fatto così” 

SOSNESS è un metodo profondamente innovativo, questo è uno 

dei suoi punti di forza ma insieme anche un ostacolo da gestire in un 

clima in cui molto più che l’ignoranza, a frenare il cambiamento è 

l’abitudine. Quando propongo SOSNESS, a volte mi basta 

pronunciare tre parole: allenamento, primo soccorso, emozioni, per 

vedere già emergere, negli occhi di chi ascolta, quella specie di 

resistenza ostinata e istintiva che si incontra quando si sta per toccare 

qualcosa di troppo nuovo.  

C’è sempre qualcuno che dice: “Ma queste cose si fanno già, i corsi 

ci sono, sono quelli previsti.” E in effetti è vero: corsi ce ne sono, papiri 

di normative anche, istruttori con curriculum impeccabili. Ma la 

domanda che mi faccio da anni è un’altra: i corsi “previsti” funzionano 

davvero, per chi ne ha davvero bisogno?  
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Perché la maggior parte delle persone che partecipa a un corso 

tradizionale lo vive come un obbligo da assolvere. Entra in aula con la 

sua cartellina ordinata sotto il braccio sapendo già che, allo scoccare 

delle ore previste, riceverà un attestato. Si siede, ascolta, compila un 

test, esce. E poi? La domanda che nessuno fa abbastanza spesso è: cosa 

succede dopo? Cosa succede quando ti trovi davanti a una persona che 

perde coscienza, quando un bambino soffoca per un pezzo di cibo non 

tagliato, quando il collega si accascia senza dire una parola? Ti muovi 

o resti fermo? Ti ricordi cosa fare o il cervello va in tilt? Io non dico 

che i corsi “tradizionali” siano sbagliati, sono giustissimi, ma sono 

senz’anima, trovo che siano pensati per mettere la stelletta e non per 

fare davvero qualcosa di utile casomai servisse.  

SOSNESS appartiene a un paradigma culturale completamente 

diverso perché è pensato con senso di responsabilità e anche con senso 

di realtà, se scoppia un incendio, il primo problema di una persona non 

può essere il protocollo, deve essere la salvaguardia di esseri umani e 

quella non la ottieni solo mettendo crocette su un test a risposta 

multipla, la ottieni se hai capito davvero cosa bisogna fare. In uno stato 

in cui il lavoro è oggettivamente poco garantito io credo che la salute 

e sicurezza delle persone dovrebbe essere il primo pensiero di chi dirige 

un’azienda perché nessuna azienda può fare a meno delle persone e le 

persone hanno bisogno di salute e sicurezza.  

L’articolo 20 del D.lgs. 81/08 è illuminante su questo concetto, da 

anni ogni mia aula inizia con questa citazione: “Ogni Lavoratore deve 

prendersi cura della propria salute e sicurezza e di quella delle altre 

persone presenti sul luogo di lavoro, su cui ricadono gli effetti delle sue 

azioni o omissioni, conformemente alla sua formazione, alle istruzioni 

e ai mezzi forniti dal Datore di lavoro”. Che cosa significa veramente 

questa frase? Che significato hanno queste parole una ad una? Tutti noi 

dovremmo iniziare a “prenderci cura” di noi stessi e degli altri con 

impegno e responsabilità, cura è molto di più di chiedere al mattino 

“come stai?”.  
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La cura è ascoltare la risposta dedicando il nostro tempo e la 

nostra attenzione al prossimo che ci sta aprendo le porte della sua casa 

interiore. Ogni nostro comportamento ha una conseguenza, anche il 

non vedere, non ascoltare, non fare, sono scelte che portano a delle 

conseguenze e di certo non ci mancano le conoscenze ma il coraggio 

di prenderci delle responsabilità anche fuori dalla zona di comfort.  

Il D.lgs 81/08 usa la stessa definizione di salute fornita 

dall'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS): "La salute è uno 

stato di completo benessere fisico, mentale e sociale, e non meramente 

l'assenza di malattia o infermità." Questa definizione enfatizza che la 

salute va oltre il semplice aspetto fisico, includendo anche il benessere 

psicologico e le interazioni sociali. Al primo anno di corso universitario 

di qualsiasi facoltà di Medicina o Professioni sanitarie viene spiegata la 

Piramide di Maslow, proposta dallo psicologo Abraham Maslow, che 

rappresenta la gerarchia dei bisogni umani, tante volte dovessimo 

perderci e il metodo PDCA (Plan-Do-Check-Act), in Giappone 

ottimizzato nella filosofia Kaizen.  

La Piramide di Maslow e il Kaizen si intrecciano in un percorso di 

crescita personale e professionale. Comprendere i propri bisogni e 

impegnarsi in un miglioramento continuo, non solo porta a una vita 

più soddisfacente, ma crea anche un ambiente migliore per te e gli altri. 

Alla base della piramide vi sono appunto la salute e la sicurezza per 

migliorarsi ogni giorno sempre più, attraverso l’informazione, la 

formazione e l’addestramento, passo dopo passo. Purtroppo ad oggi vi 

sono ancora aziende che risparmiano sulla prevenzione e non 

investono adeguate energie e coinvolgimento nel resto della 

formazione salute e sicurezza.  

Io ho visto troppe persone bloccarsi, anche dopo aver fatto “i 

corsi giusti”. Non perché non fossero intelligenti, ma perché non erano 

mai state portate davvero a contatto con il proprio corpo, con la 

propria ansia, con il tempo reale che non sarà mai abbastanza. Perché 

nessuno aveva insegnato loro a respirare prima di toccare un 

manichino, nessuno le aveva aiutate a riconoscere le proprie reazioni 
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fisiologiche, nessuno aveva fatto in modo che si allenassero fino a non 

dover più pensare, solo fare del bene.  

“Abbiamo sempre fatto così” è la frase che tiene fermo tutto, il 

macigno che cala sulla testa dell’innovazione perché salva le procedure 

ma dimentica le persone, le persone non sono standard e gli incidenti 

non sono standard, sono variabili impazzite davanti alle quali non serve 

la firma sul registro presenze, serve una firma molto diversa sul registro 

della presenza di corpo e spirito. La salute e la sicurezza devono essere 

un diritto, non solo un dovere imposto, per questo con SOSNESS ho 

voluto costruire un corso diverso, un sistema che non si sostituisce alle 

normative, ma le interpreta con saggezza e intelligenza integrando con 

il corpo, la mente, l’esperienza, fino a renderle vive, tangibili, ripetibili 

anche nel caos.  

Io non sono una rivoluzionaria, non ho mai voluto convincere 

nessuno a cambiare tutto, amo e studio il passato ma sono una 

visionaria, perché so che posso compiere piccole e grandi rivoluzioni 

che rispettino le regole ma siano anche capaci di evolverle in sistemi 

utili. “Salute e sicurezza” non è un pacchetto di contenuti, semmai un 

pacchetto di comportamenti, un allenamento al vivere evitando di 

rischiare la morte, possibilmente.  

6.3 Questione di metodo  

Lo so bene che il mio modo di lavorare, di pormi, di condurre 

un’aula o di guidare un gruppo, non lascia mai le persone indifferenti. 

C’è chi si sente immediatamente a suo agio, perché capisce che sono 

presente, che non faccio finta, che non uso frasi preconfezionate, che 

non delego alla teoria qualcosa che posso mostrare con un gesto, un 

respiro, uno sguardo. E c’è invece chi, di fronte a questa stessa 

presenza, si irrigidisce, cerca di decifrare, cerca un codice che non 

trova. Qualcuno l’ha detto esplicitamente, con quel tono finto gentile 

che serve a ridurre l’altro senza esporsi troppo: “Sei troppo intensa”, 

“Hai una presenza che spiazza”, “Non è chiaro cosa vuoi ottenere”. 
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Oppure, ed è forse la frase che più mi ha fatto riflettere, “Non sei 

decifrabile, sei ingestibile”.  

E ogni descrizione attinge a una quota di verità: ho un registro 

verbale vario - dall’imperativo al consolatorio - uso il mio ascendente 

per farmi ascoltare in aula, non lavoro 24h perché ho imparato a darmi 

delle pause. Quale di queste caratteristiche è davvero un difetto?  

In un mondo in cui vanno di moda i contenuti fluidi, le 

comunicazioni sfocate, i sorrisi di cortesia e i sì detti per convenienza, 

l’essere coerente e leggibile può sembrare un atto ostile. Eppure è 

proprio da questa coerenza che nasce SOSNESS: da una scelta precisa 

di lavorare il giusto senza concedere favori, senza cercare consensi di 

forma, ma di dedicarmi solo a ciò che mi corrisponde, a ciò in cui 

credo. Il mio lavoro non è mai stato una vetrina, e forse anche per 

questo per chi cerca nel lavoro relazioni basate sull’utile, sullo scambio 

implicito, sul favore reciproco, può risultare destabilizzante. 

Ma io non ho bisogno di piacere a tutti a tutti i costi, ho bisogno 

della consapevolezza che chi mi affida la propria formazione sappia 

che dietro ogni mia parola c’è una competenza reale e che quella posso 

trasmettere. Una competenza costruita negli anni, sul campo, sotto 

stress, tra le persone, nella notte, tra una barella e un defibrillatore, in 

mezzo alla gente e ai turni infiniti, in pronto soccorso, dentro gli 

ospedali e fuori nelle città. SOSNESS non è mai nato per cercare 

approvazione. È nato per essere efficace e non solo per i responsabili 

della sicurezza ma per chiunque senta di poter fare una differenza nella 

vita degli altri. Per formare persone che, alla fine del corso, sappiano 

davvero cosa fare e abbiano voglia di farlo.  

Non seguo le mode, non firmo attestati in cui non possa credere 

al 100%, non mi inserisco nei giri, non cerco scorciatoie: è una mia 

scelta precisa e mi dispiace se a qualcuno da fastidio ma seguire le 

regole non è un limite, è un valore ed è la forza di chi sa cosa sta 

facendo.  
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Ci sono contesti in cui, se non ti pieghi alle dinamiche consolidate, 

diventi un corpo estraneo. Non rispondi ai messaggi fuori orario? Sei 

scostante. Non dai l’attestato al cliente importante che però non ha 

frequentato le ore previste? Sei rigida. Non organizzi eventi per fare 

numero? Sei poco brillante. Ma io preferisco essere chiara. Preferisco 

costruire qualcosa che dura nel tempo, anche se richiede più fatica, più 

selezione, più lentezza. E, alla fine, i risultati parlano da soli: chi si 

forma con me non ha bisogno di rivedere tutto il corso sei mesi dopo, 

perché ha interiorizzato i gesti, ha ritrovato i valori. Chi si affida a me 

non cerca l’ennesimo corso a catalogo, ma un’esperienza che lo 

modifichi davvero.  

Credo profondamente che la formazione, quella vera, non debba 

mai cercare consenso ma creare competenza, consapevolezza, fiducia. 

E deve saper dire anche dei no. Per questo motivo, in un sistema che 

spesso è ancora legato a logiche di compromesso, io sono rimasta fuori 

da certe dinamiche e continuo a trovare soluzioni rispettose che 

possano fare da ponte di comunicazione tra il business produttivo e il 

benessere umano. Ma non per scelta di esclusione: per una scelta di 

libertà interiore. Preferisco rispondere a cento richieste in meno, ma 

sapere che ogni persona che varca la porta di un mio corso riceverà 

quello che le serve, senza filtri, senza marketing, senza mezze parole.  

So che il mio modo di essere professionista, donna, imprenditrice 

e formatrice allo stesso tempo non rientra nei modelli tradizionali. E 

va bene così. Ho un team di dieci persone nella mia società, come 

potrei fare tutto da sola? Ma abbiamo tutti lo stesso valore: crediamo 

negli essere umani. Confucio diceva: “Amare gli altri ed avere cura di 

loro, è agire con umanità, comprenderli è agire con virtù”.  

Voglio vivere in modo etico, non mi interessa diventare 

compatibile con ciò che non mi rappresenta. Mi interessa che ogni 

corso che conduco lasci un segno vero, che ogni persona formata esca 

da quella sala un po’ più capace di affrontare il mondo. E se per 

qualcuno questo è “troppo”, allora non sono io a dover cambiare.  
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6.4 SOSNESS non è un’alternativa  

Non ho mai pensato a SOSNESS come a un’alternativa. Non è 

nato per fare concorrenza a qualcun altro, né per piacere di più. Non è 

una versione più simpatica di un corso obbligatorio, né una variante 

più creativa di una lezione frontale. SOSNESS è proprio un’altra cosa. 

È un’altra grammatica, un altro alfabeto, un altro modo di stare nel 

mondo mentre si impara a salvarlo, o almeno a proteggerlo quando 

serve. Non si tratta di semplificare ciò che è complesso, ma di renderlo 

finalmente vivibile, comprensibile, accessibile, incarnabile.  

Per troppo tempo, il mondo della salute e sicurezza è stato 

governato da linguaggi autoreferenziali, da gerarchie implicite, da 

modelli dove sapere significava appartenere a un’élite. Io ho scelto di 

ribaltare questa logica, di superarla. Ho scelto di partire dal corpo, dalla 

respirazione, dalla stanchezza che senti quando davvero ti alleni, dalla 

tensione emotiva che attraversa ogni situazione di emergenza. E ho 

capito che se vuoi preparare le persone alla realtà, non puoi lavorare 

solo su ciò che sanno: devi lavorare anche su come stanno, come 

reagiscono, cosa sentono, cosa temono, cosa si raccontano.  

SOSNESS non risponde alle critiche: le svuota di senso. Non 

serve dire che non è un corso tradizionale, perché basta viverlo per 

accorgersene. Non serve specificare che non faccio “animazione”, 

perché chi lo frequenta scopre di allenare muscoli e mente, riflessi e 

responsabilità. Non serve spiegare che non è un gioco, perché chi si 

mette in gioco davvero ne esce trasformato. Quello che abbiamo 

costruito, con fatica, con visione, con coerenza, è un metodo che non 

chiede permesso alle categorie e non si disegna sui ruoli: non interessa 

se sei sanitario, sportivo, casalinga, dirigente, ventenne o pensionato. 

Quello che conta è che tu voglia esserci, che tu abbia scelto, una volta 

per tutte, di non voltarti dall’altra parte.  

In questo senso, SOSNESS non sposta solo le regole del gioco: 

sposta proprio il baricentro. Passiamo dal potere - sapere di più, avere 

un ruolo, esercitare autorità - al dovere\volere - esserci, intervenire, 
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prendersi cura. Passiamo dalla paura - di sbagliare, di esporsi, di non 

sapere come fare - alla responsabilità condivisa, dove ciascuno è parte 

attiva di un sistema che funziona solo se siamo presenti tutti.  

Per questo dico che SOSNESS è più una domanda che una 

risposta, è una visione e una volta che ce l’hai non torni più indietro.  

SOSNESS unisce competenze tecniche e allenamento emotivo. Si 

lavora sul corpo, sulla mente e sulla capacità di agire con lucidità anche 

sotto pressione. Si imparano manovre di primo intervento, si 

affrontano simulazioni realistiche e si sviluppa una consapevolezza che 

va oltre la teoria. Si protegge la Triade Nobile: Cuore, Polmoni, 

Cervello. Pensato per chi vuole essere utile davvero, non solo per chi 

ha ruoli sanitari o professionali, è aperto a chiunque senta il bisogno di 

essere preparato: genitori, insegnanti, sportivi, educatori, cittadini. 

SOSNESS nasce dall’incontro tra discipline diverse: danza, fitness, 

sport, gestione delle emozioni. Questo approccio permette di lavorare 

non solo sulle azioni da compiere, ma anche su come gestire il panico, 

l’adrenalina, la paura. La competenza non si costruisce solo con le 

dispense, ma con il corpo, con l’esperienza, con l’allenamento.  

Chi partecipa a SOSNESS non diventa un supereroe, ma 

acquisisce strumenti reali. Ha il fiato per soccorrere e impara a 

intervenire, a riconoscere segnali, a restare presente e prima di tutto chi 

partecipa a SOSNESS scopre una forza che non sapeva di avere, si 

tratta di un investimento in una mentalità nuova, in un nuovo te stesso 

o te stessa. Io ti vedo. Nelle prossime pagine ve lo racconto nel 

dettaglio.  
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CAPITOLO 7 
 

SOSNESS: sicurezza che 
genera benessere  

 

 

i sono esperienze che nascono per caso e altre che sono il 

risultato inevitabile di una vita intera. SOSNESS appartiene a 

questa seconda categoria: è la somma di ciò che ho imparato 

sulla pelle, la risposta naturale a un percorso fatto di paura ma insieme 

di coraggio, di tentativi e di scelte. Quando ho iniziato a lavorare nel 

soccorso, pensavo che bastasse sapere cosa fare. Poi ho capito che la 

preparazione non è solo tecnica, ma è anche un certo tipo di presenza, 

lucidità, equilibrio. È la capacità di restare centrati quando tutto 

intorno vacilla, di mantenere il sangue freddo quando la mente si 

spegne e il corpo non ne vuole sapere.  

SOSNESS nasce proprio da lì, da quel confine sottile tra reazione 

e consapevolezza. Ho visto persone bloccarsi davanti a un’emergenza 

perché nessuno aveva mai insegnato loro come gestire la paura. Ho 

visto colleghi straordinari crollare dopo un intervento, incapaci di 

smaltire la tensione accumulata. Ho visto quanto il corpo e la mente 

abbiano bisogno di parlarsi, di riconoscersi, di allenarsi insieme per 

funzionare davvero. 

Questo progetto è il punto d’incontro tra tutte le mie vite: la 

bambina indifesa che aveva bisogno di protezione, la ragazza creativa 

e ribelle piena di sogni, l’infermiera d’urgenza, la formatrice, la donna 

che ha dovuto imparare a difendersi e, poi, a fidarsi di nuovo. 

SOSNESS è il mio modo per restituire al mondo un po’ di quella forza 

che mi ha salvata. Non è un corso, non è un’idea astratta: è un 

C 
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linguaggio nuovo per parlare di sicurezza e di benessere, un ponte tra 

la competenza tecnica e l’intelligenza emotiva.  

Ora però, voglio raccontarvi non soltanto come ma soprattutto 

perché funziona: perché restituisce alle persone la fiducia nel proprio 

corpo, la lucidità della mente e la libertà di sapere che, se qualcosa 

accade, si può agire. E che proprio in quell’azione, in quel gesto 

consapevole, si trova la forma più autentica di benessere.  

7.1 Come funziona SOSNESS: un corpo che sa cosa fare  

Ho passato anni a immaginare un luogo in cui le persone 

potessero sentirsi davvero preparate. Non “formate” per obbligo, non 

“allenate” per estetica o ragioni “funzionali”, ma pronte per la vita. 

SOSNESS è nato così: come un sistema vivo, dinamico, concreto. È 

un metodo registrato, sì, ma prima ancora è uno spazio reale dove le 

cose accadono, si provano, si sentono sulla pelle.  

Ai corsi SOSNESS nessuno si siede dietro a un banco. È un 

salotto con area training, area ristoro e area didattica multimediale e 

multisensoriale, dove le persone si muovono, si ascoltano, agiscono. E 

poi si allenano, respirano, reagiscono. Solo così si può capire cosa fare 

quando qualcosa va storto. Perché poi, nella vita reale, le cose vanno 

storte quando meno te lo aspetti, sei lì che chiacchieri e l’amica rischia 

di soffocare per un boccone di traverso, attraversi la strada magari 

ripensando al tuo appuntamento, ed ecco che, di fianco, un bimbo 

insegue il pallone fiondandosi in strada… e allora non hai nemmeno il 

tempo di registrare la frenata improvvisa, di chiederti dove sta il 

telefono o se sia più opportuno guardare se arriva un genitore: è la vita 

che ti chiede aiuto e rapidità.  

SOSNESS è proprio quel posto in cui puoi allenarti a restare 

lucido, anche quando il cuore accelera e il panico bussa alla porta. Non 

c’è solo il BLS (Supporto di Base delle Funzioni Vitali), anche se lo 

impariamo bene, perché prima del BLS c’è il corpo, che dev’essere 

pronto a intervenire e c’è la mente, che deve sapere come gestire 

l’adrenalina. Ci sono le emozioni, che nessun manuale ti insegna a 
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riconoscere mentre premi sul torace o controlli un’emorragia. In 

SOSNESS alleniamo tutto: i muscoli, la voce, la presenza.  

7.2 La genesi metodologica: la fusione di competenze  

Ho capito che per essere davvero efficace, la preparazione 

all'emergenza non poteva essere solo in termini di procedure, bensì 

doveva essere fisica, ergonomica, sostenibile. Da qui è nata la sinergia 

con il mondo dello sport, il confronto per mesi con esperti del settore, 

dagli stadi passando dal fitness nelle palestre, fino alla medicina dello 

sport, la fisioterapia, la respirazione diaframmatica, il coaching, il 

debriefing e la mindfulness. Ho coltivato collaborazioni importanti, 

integrando varie fasi di sviluppo del progetto, in particolare, 

condividendo la visione futura con un chinesiologo che ha una laurea 

magistrale in Scienze e Tecniche delle attività motorie preventive e 

adattate ed esperto in più discipline sportive. Io ho messo in campo 

l'esperienza clinica e dell'emergenza; lui la scienza del movimento e la 

performance atletica. Abbiamo unito le forze per creare quello che, ad 

oggi, è un unicum in Italia: l'allenamento tattico focalizzato sul 

salvavita.  

Il progetto unisce il soccorso al fitness e alla gestione dello stress, 

trasformandolo in un nuovo format di allenamento tattico accessibile 

a tutti, dal personale sanitario ai semplici cittadini che vogliono sentirsi 

pronti alle emergenze che la vita può presentare. 

7.3 La prova sul campo: quando il corpo non resiste  

Un massaggio cardiaco efficace richiede in media 5-6 cm di 

profondità a una frequenza di 100-120 compressioni al minuto: 

significa esercitare una forza costante superiore ai 30 kg, senza perdere 

ritmo né coordinazione. Un gesto che, dopo pochi minuti, mette alla 

prova anche il corpo più allenato. I risultati dei nostri corsi iniziali sono 

stati una conferma lampante della necessità di questo approccio. In 

uno degli ultimi corsi tenuti, su sei partecipanti adulti e motivati, solo 

uno è riuscito a mantenere la compressione cardiaca efficace per tutta 

la durata richiesta dal protocollo BLS. Gli altri, dopo appena 30 
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compressioni, erano già completamente sfiancati, affannati, con una 

qualità del massaggio inevitabilmente compromessa.  

Questo è un dato fondamentale: un professionista che non abbia 

sufficiente preparazione fisica (e mentale) specifica o anche un 

cittadino non abituato a quello sforzo improvviso e intenso, 

troverebbe serie difficoltà nel mantenere una manovra salvavita di alta 

qualità per tutto il tempo necessario all'arrivo dei soccorsi avanzati. È 

qui che il nostro corso fa la differenza, perché prepariamo il corpo ad 

affrontare quello sforzo massimale inaspettato, non solo per il BLS, 

ma anche per una qualsiasi altra manovra di primo soccorso altrettanto 

faticosa, come disostruire le vie aeree, come sollevare una gamba 

sanguinante tamponando la ferita, come proteggere una persona che 

ha le convulsioni, come provare ad abbracciare e calmare una persona 

con attacco di panico, come aprire forzatamente una porta per aiutare 

una persona svenuta in bagno, come spostare una persona anziana in 

un luogo più sicuro dove non sempre sono presenti presidi quali barella 

o carrozzina e non è assolutamente detto che passino agevolmente 

dalle porte, per le scale o in ascensore, oppure come tirare fuori una 

persona dal fondo di una piscina, lago o tra le onde del mare, oppure 

riuscire a correre velocemente in strada per scappare da un terremoto, 

crollo o incendio, o salire le scale verso il tetto per scappare da un 

pericolo di alluvione, con i propri cari, figli e animali domestici, ed 

esistono altri mille pericoli dove vanno usate le nostre braccia, schiena, 

spalle, gambe, tanto fiato, una mente lucida e lo spirito calmo.  

Diamo per scontato che coloro che soccorrono, cittadini o 

professionisti, avranno “la carica di adrenalina” necessaria per salvarci. 

Invece i dati ci dicono che il rischio di infortuni, malori, stress e traumi 

psicologici nei soccorritori, sia sanitari che tecnici, è un tema di 

crescente rilevanza nel contesto della salute e sicurezza. Nonostante 

alcuni siano professionisti formati che ogni giorno operano in ambienti 

ad alta pressione, affrontano comunque situazioni critiche e 

imprevedibili, che li espongono a vari fattori di rischio: stress acuto e 
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cronico, stile di vita irregolare, alimentazione scorretta, fumo e 

consumo di alcol e sostanze.  

Studi e pubblicazioni (dal 2011 al 2022) dell’Agenzia europea per 

la sicurezza e la salute sul lavoro (EU-OSHA) nel settore sanitario 

riportano che circa il 40% dei soccorritori ha subito un infortunio 

all’anno, e circa il 30% di questi sono lesioni muscolo-scheletriche. 

Dopo gli interventi di soccorso, il 60% ha riportato sintomi di stress 

post traumatico (PTSD) e burnout. Nella scia degli studi prodotti dalla 

comunità scientifica internazionale, nel 2009 anche in Italia, la facoltà 

di Psicologia dell’Università di Bologna ha condotto uno studio che ha 

coinvolto 586 operatori selezionati nelle due aree che compongono 

l’intervento di emergenza: l’area sanitaria (118, Croce Rossa ecc.) e 

l’area tecnica (Vigili del fuoco, Protezione Civile, etc).  

Il campione preso in considerazione era composto da 129 soggetti 

di sesso femminile e 457 soggetti di sesso maschile, tutti compresi tra 

i 18 e 67 anni. Tra gli eventi più traumatici risultano gli incidenti 

multipli o con persone incastrate, minacce violente e soccorso offerto 

a persone conosciute dal soccorritore. La conseguenza, anche per un 

solo evento critico, è il disturbo da stress post traumatico per un lungo 

periodo dopo l’accaduto, con problemi di insonnia, percezioni 

sensoriali alterate, ansia generalizzata, senso di frustrazione, disagio e 

senso di impotenza davanti ad un eventuale fallimento di un 

salvataggio. 

Dal punto di vista pratico lo studio ha individuato nuove linee di 

intervento per migliorare la tutela della salute e sicurezza dei 

soccorritori: la predisposizione di interventi psicosociali attraverso la 

creazione di gruppi di sostegno con la conduzione di professionisti e 

facilitatori e l’implementazione della preparazione attraverso 

l’accessibilità a corsi di formazione efficaci, sviluppati per accrescere le 

competenze attraverso la simulazione, per agire con più tempestività 

nell’emergenza, correre minori rischi personali, e operare con più 

efficienza e soddisfazione.  
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Questa è solo una delle tante conferme della necessità funzionale 

di SOSNESS, perché attualmente il soccorso è difficile per i 

professionisti e i volontari e lo è ancora di più per i caregiver e per tutte 

le persone che quotidianamente aiutano il prossimo, soprattutto nel 

primo impatto con l’incidente accaduto, nella cosiddetta “Golden 

Hour”, l’ora d’oro del soccorso, quel brevissimo intervallo di tempo 

dove ogni minuto è prezioso e un’azione rapida e sicura può fare la 

reale differenza tra la vita e la morte. Guardare la morte in faccia è 

qualcosa che ti cambia per sempre, afferrare stretta la vita con tutte le 

forze che hai è qualcosa che ti cambia per sempre.  

A parziale compensazione di questi fatti possiamo solo 

trasformare questa esperienza di sopravvivenza in una forte 

gratificazione: il senso di essere utile e di aver salvato una vita o evitato 

un disastro possono contribuire al benessere delle nostre famiglie e 

comunità e mettere in circolo l’amore nel nostro paese.  

7.4 I Corsi SOSNESS: la struttura e i livelli di intensità  

La struttura del corso è definita e viaggia dentro binari precisi e 

collaudati, ma non è mai rigida, poiché nasce per considerare le variabili 

dell'emergenza e le diverse esigenze dei partecipanti. SOSNESS è 

accessibile a tutti, con quattro livelli di intensità differenziati, che 

permettono al corsista di progredire dalla consapevolezza di base alla 

performance avanzata sotto stress. È anche strutturato per essere 

integrato nella routine quotidiana, offrendo allenamenti in presenza o 

da remoto, con abbonamenti personalizzati.  

Ecco le fasi del percorso:  

Allenamento Funzionale (Il corpo del soccorritore)  

Le nostre sessioni sono impostate come vere e proprie lezioni di 

fitness finalizzate alla preparazione all'intervento, potenziando in 

modo mirato il corpo delle persone. In particolare lavoriamo su forza 

e resistenza muscolare che sono indispensabili per eseguire, 

correttamente e a lungo, azioni critiche come il massaggio cardiaco, si 
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agisce poi su coordinazione e percezione, perché lo spazio 

dell’emergenza può essere limitato e rischioso anche per chi presta 

soccorso, quindi anche su ergonomia del soccorso, ovvero imparare a 

piegarsi, sollevare e posizionare le persone vittime (come nella 

posizione laterale di sicurezza) apprendendo le tecniche corrette per 

proteggere la nostra schiena e massimizzare l'efficacia del movimento. 

In questo primo livello ci si allena principalmente a corpo libero. Si 

lavora poi molto, come dicevo anche prima, sulla prontezza mentale, 

per ottimizzare i tempi di scelta e decisione sul da farsi, con l'obiettivo 

ulteriore di ridurre al minimo o addirittura annullare il "tempo morto" 

del panico.  

Primo Soccorso Reale e Tecnico  

Poi si passa al primo soccorso vero. Impariamo le tecniche 

fondamentali ma sempre con un approccio pratico e immersivo, con 

manichini e attrezzature di fitness che simulano la realtà. In SOSNESS 

pratichiamo simulazioni ad alta fedeltà e gestione emotiva, sono queste 

il cuore del metodo. Questo perché non si tratta solo di eseguire la 

manovra, noi usiamo strumenti che ci permettono di testare la tua 

capacità di agire sotto pressione. Si innesca così un processo che, man 

mano, addestra la mente a dare al corpo comandi precisi, e al tempo 

stesso sviluppa una vera e propria memoria muscolare che rende 

l'azione salvavita un riflesso 

automatico, SOSNESS è il regno del "cosa SO fare", con tale 

sicurezza da non doverci pensare su, come quando apri una porta: non 

ti fermi a riflettere su come afferrare la maniglia e quanta forza dosare 

per impugnare e abbassare mentre contemporaneamente attiri la porta 

a te, no? Ecco, in questo senso parlo di memoria muscolare e di 

automatismo, l’idea è di far diventare certi gesti completamente 

abituali, quasi automatici. Questo contribuisce sia alla sicurezza della 

manovra sia a una fortissima riduzione dello stress, perché il cervello 

non deve occuparsi di ricordare e governare il corpo, le cose finiscono 

per lavorare all’unisono.  
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Ritmo cardiaco e bpm: la musica dell'emergenza  

Per rendere l’allenamento salvavita ancora più efficace e per 

bypassare la confusione generata dallo stress, abbiamo introdotto l’uso 

della musica. Gli esercizi funzionali e le simulazioni di BLS sono 

accompagnati da brani con un BPM (Battiti Per Minuto) calibrato per 

mantenere un ritmo simile a quello del cuore sotto sforzo o alla 

frequenza ideale delle compressioni toraciche (circa 100-120 al 

minuto). È un piccolo ma efficace "trucco" neuro-fisiologico che 

sfrutto per migliorare la coordinazione del massaggio cardiaco e per 

allenare il cervello a richiamare quel ritmo automaticamente in una 

situazione stressante, dove la percezione del tempo può essere distorta.  

Mente lucida e gestione dell’ansia: la coregulation e il ritorno 

alla calma  

Come ho detto più volte, di fronte al panico, è anche normale che 

si possa perdere lucidità. Per questo, la gestione dello stress e del 

panico è centrale in SOSNESS, non ci limitiamo ad allenare l’azione, 

ma anche la de-escalation emotiva, anche per ridurre lo stress post 

traumatico e\o da crollo adrenalinico.  

Ogni sessione, infatti, si chiude con un momento di 

decompressione. Il Defusing e il Debriefing di SOSNESS: Un 

rilassamento guidato ispirato a tecniche di yoga, mindfullness 

meditazione e alla respirazione diaframmatica, accompagnato da 

esercizi mentali specifici con la meditazione musicale. Questo aiuta a 

portare una nuova consapevolezza, a gestire l’adrenalina residua e a 

recuperare la lucidità mentale dopo lo sforzo intenso e l'attivazione del 

sistema nervoso. L'obiettivo è duplice: si abitua la mente a reagire sotto 

stress ma anche a recuperare la calma rapidamente, elemento essenziale 

per il benessere del soccorritore stesso. Allenare il ritorno alla calma 

non è solo un esercizio mentale: è un vero addestramento del sistema 

nervoso parasimpatico, che impara a modulare l’adrenalina, ristabilire 

il ritmo cardiaco e riportare il corpo in una condizione di equilibrio. È 

in questa finestra di quiete che la memoria dell’esperienza si consolida. 
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Lavoriamo sui concetti di coregulation, ovvero la capacità di regolare 

il proprio stato emotivo per poter aiutare l'altro a sua volta a regolarsi. 

La Salute Psicologica e dell’Anima durante il Soccorso è di importanza 

fondamentale, soprattutto per i giorni che verranno dopo sotto un 

Cielo diverso.  

7.5 La scienza della resilienza (l'evidenza dietro il metodo)  

Il nostro approccio nasce da una serie di intuizioni maturate nel 

tempo, non è un'invenzione fantasiosa, anzi è saldamente ancorato alla 

neuroscienza. Gli studi più recenti sulla resilienza neurofisiologica, 

sulla coregulation e sulla regolazione del sistema nervoso autonomo 

confermano l'efficacia dell'allenamento in contesti di simulazione. 

Allenare la prontezza corporea in modo integrato riduce il tempo di 

reazione e abbassa la soglia di panico in situazioni reali, preparando 

l'attività cerebrale, in particolare la corteccia prefrontale anteriore, a 

gestire più adeguatamente il controllo emotivo e lo stress. Significa che, 

davvero, prepararci in questo modo trasforma radicalmente il modo in 

cui reagiamo, il modo in cui viviamo. L'obiettivo è superare la 

conoscenza teorica per incidere direttamente sulla memoria 

procedurale. I gesti vengono ripetuti in sequenze motorie complete e 

con intensità variabile, fino a che l'azione salvavita diventa un riflesso 

automatico. 

Il mio team è fatto di professionisti che ho scelto uno per uno: 

infermieri di Triage, istruttori e facilitatori BLSD certificati, Health e 

Life coach esperti di movimento e comunicazione. Ognuno con 

qualcosa di unico da portare, ma tutti allineati sulla missione di far 

sentire ogni corsista accolto, capace, coinvolto e attivo. Qui si impara 

con il corpo e con la testa, e quando finisce il corso, niente è più come 

prima perché siamo noi ad esserci trasformati.  

7.6 Sicurezza che genera benessere: il potere trasformativo di 

SOSNESS  

Per me, la sicurezza non è mai stata una condizione garantita. È 

qualcosa che ho dovuto costruire, passo dopo passo, trasformando la 
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paura in competenza e la fragilità in prontezza. Da lì nasce SOSNESS: 

dal bisogno di far sentire gli altri forti dove io, per anni, mi ero sentita 

indifesa.  

Se insisto tanto sull’opportunità trasformativa di SOSNESS è 

perché è reale e perché ci tengo molto, inoltre sono convinta che si 

tratti di un cambiamento di cui non solo hanno bisogno i singoli 

individui ma la società, la comunità stessa.  

Il punto è che siamo inspiegabilmente abituati a pensare 

all’emergenza come a qualcosa che non ci riguarda, che è lontano da 

noi. Questo finché non accade… perché la vita, invece, ci insegna in 

tutti i modi che non è così, che le emergenze ci accadono proprio di 

fianco a noi, ogni giorno. Ma come possiamo stare bene, sentirci 

davvero al sicuro, se non sappiamo come affrontarle? Come possiamo 

occuparci del nostro benessere interpretandolo parzialmente - stare in 

forma, mangiare bene, coltivare la vita sociale ma tralasciare poi la 

possibilità di aiutare noi stessi e gli altri?  

Si parla continuamente di benessere, ma quasi nessuno, poi, ti 

insegna che la sicurezza, intesa come consapevolezza e capacità di 

agire, è il primo gradino per star bene davvero. Basta rifletterci ed è 

ovvio che finché hai paura di non sapere cosa fare, finché pensi che 

l’emergenza sia sempre affare d’altri, non sei libero, non sei sereno e 

non sei presente.  

Io so che la mia esperienza personale ha, in questo senso, un peso 

molto importante ma so anche che poteva accadere a chiunque, che 

forse - certamente - è già accaduto ad altri milioni di persone che 

magari, chi lo sa, sono state anche meno fortunate di me. In un 

momento storico come quello che viviamo, in cui nessuno può sentirsi 

completamente protetto io penso che sia un dovere privato ma anche 

una responsabilità collettiva imparare a proteggerci.  

Ecco, io con SOSNESS ho voluto cambiare questo paradigma che 

attribuisce responsabilità “a qualcun altro” in un nuovo paradigma che 

si impone come etica personale e comportamento responsabile di 
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ciascuno. SOSNESS non è solo un corso né solo un buon programma 

di fitness, è un’esperienza che riorganizza il tuo modo di stare al mondo 

e la tua stessa percezione. Ti mette al centro, non come spettatore 

passivo, ma come protagonista, persona capace di agire, di 

comprendere e di scegliere in fretta ma con lucidità. Una persona che 

non aspetta l’aiuto: lo diventa.  

Educare alla salute e sicurezza è un atto politico, sociale, umano. 

È politico perché ribalta la logica verticale dell’assistenzialismo, che ci 

ha abituati a delegare tutto a una figura "esperta". È pienamente sociale 

perché trasforma ogni individuo in un potenziale punto di 

connessione, in un nodo attivo di una rete collettiva più consapevole e 

più capace di prendersi cura di sé. È umano, infine, perché ci ricorda 

che prendersi cura degli altri è in assoluto la forma più alta di 

evoluzione e di civiltà. 

Parlare di sicurezza, in questo senso, significa parlare di giustizia. 

La differenza tra chi sa e chi non sa, tra chi può intervenire e chi resta 

a guardare, è una diseguaglianza profonda, che pesa sulla pelle, sulla 

vita, sul tempo delle persone. Ecco perché dico che SOSNESS è una 

forma di educazione popolare, ma anche una presa di posizione: non 

voglio un mondo dove si muore perché qualcuno non è stato formato.  

L'impatto di SOSNESS è trasformazione dell'identità. L'ho visto 

centinaia di volte: ho visto uomini e donne entrare ai miei corsi a testa 

bassa, convinti di "non essere portati", e uscirne con lo sguardo dritto, 

la schiena eretta e la certezza di poter fare la differenza. L'ho visto in 

chi ha usato la formazione per aiutare un bambino che soffocava con 

il prosciutto crudo del panino ad una festa di compleanno, per gestire 

un attacco di panico in metropolitana di un turista schiacciato dai 

passeggeri contro le porte del vagone, o semplicemente per sentirsi più 

forte nel proprio corpo e nella propria presenza quotidiana.  

SOSNESS non agisce solo sulla tua preparazione tecnica, 

SOSNESS ti cambia perché ti fa conoscere la versione di te che non 

scappa, che sa tenere la mente sveglia e il cuore aperto, quella che si 
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prende la responsabilità non come un peso, ma come un onore, come 

una ricchezza. Ed è davvero questo che leggo nei messaggi grati che 

mi arrivano dai corsisti.  

La cronaca è zeppa di situazioni in cui la prontezza del soccorso 

avrebbe potuto fare la differenza. Ogni volta che leggo sui giornali, il 

mio pensiero è sempre lo stesso: se solo fossi stata lì. Ma anche se solo 

lì ci fosse stato "uno dei miei!".  

Il dramma di un uomo deceduto per soffocamento (Sabaudia, 

proprio questa estate), l'immagine del malore in diretta televisiva di un 

politico, una giornalista, un presentatore, un cantante sul palco, di un 

allenatore in panchina, di un calciatore durante la partita, di un tennista 

campione del mondo, tra un set e l’altro, con le mani tremanti sul viso: 

l'emergenza non ti avvisa, non ti dà appuntamento, devi essere 

pronto…  

Il metodo SOSNESS raccoglie proprio questa realtà: non 

distingue tra lavoro, sport, vita privata, considera che il rischio e la 

necessità di intervento sono parte della vita di tutti ogni giorno in modo 

assolutamente imprevedibile.  

Ecco perché il progetto assume un valore educativo e collettivo: 

insegna non solo a "fare la procedura", ma a trasformarsi in una 

persona che può intervenire veramente.  

Nel grande contesto della salute pubblica, la formazione attiva di 

cittadini capaci di intervenire ha impatti reali: riduce i tempi morti, 

migliora la risposta collettiva, rafforza la rete sociale della prevenzione. 

È un atto di responsabilità civica.  

Non voglio che SOSNESS sia ricordato come l’ennesimo corso 

da frequentare perché “si deve”. SOSNESS è proprio un altro modo 

di pensare, di ascoltare, di vedere, di sentire, di intuire, di prendersi 

cura. Un modo che io ho imparato a costruire sulla mia pelle, che non 

delega all'istruttore, all'ambulanza, allo Stato, o al caso. È un modo che 

chiede di esserci, davvero, di assumersi la responsabilità, di sapere cosa 
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fare, e di decidere consapevolmente di voler abitare la propria vita e i 

propri contesti in modo sicuro, responsabile e attento, SOSNESS è 

una scelta perché l’unica vera sicurezza è quella che si sceglie. Quella 

che si allena con costanza, quella che parte dal corpo e arriva alle 

relazioni. Quella che non si misura in manuali o slide, ma nei secondi 

in cui qualcuno si accascia e tu, improvvisamente, sai esattamente cosa 

fare.  

Sogno un Paese in cui ogni palestra, ogni scuola, ogni ospedale, 

ogni stazione, ogni centro commerciale, ogni autogrill, ogni parco 

divertimenti, ogni locale per eventi, ogni azienda abbia almeno una 

persona formata SOSNESS. Una rete invisibile di individui pronti a 

fare la differenza, in cui la sicurezza non sia un privilegio, ma una 

cultura condivisa. 

Non formo esperti, io formo persone che non si voltano dall’altra 

parte. In quell’istante in cui si passa dalla paralisi della paura alla 

presenza attiva, ci si trasforma da passante a eroe, da folla indistinta a 

chi fa la differenza. Il bello? Il bello è che i miei corsisti sono persone 

qualunque, puoi incontrarli al supermercato, in fila alle poste, in ufficio, 

in enoteca… e anche se non lo sai, loro saranno una risorsa impagabile! 

Preziosi ed eterni come i diamanti: l’alchimia del carbonio in un 

processo di trasformazione in cui gli atomi sono disposti in una 

struttura tridimensionale più dura e brillante!  
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CAPITOLO 8 
 

Una che ce l’ha fatta, mille che 
possono farcela!  

 

 

8.1 Risollevarsi  

i sono cose dentro di me che solo adesso riesco a vedere 

serenamente ma che per molto tempo sono stati spazi interiori 

che mi facevano solo paura, spazi in cui non ero protetta né 

sicura e men che meno vista. Ho conosciuto un lungo tempo in cui il 

mio unico obiettivo era resistere, sopravvivere, restare in piedi 

abbastanza a lungo da non sentirmi più del tutto in balia degli altri.  

Non ho avuto modelli da seguire - o quantomeno non i normali 

modelli, quelli che la maggior parte delle persone sperimenta dalla 

primissima infanzia - e non ho avuto promesse o tenere bugie bianche, 

ho avuto giorni da attraversare come meglio potevo, facendo 

attenzione a non cadere più del necessario. E anche quando cadevo, 

nessuno era lì a tendermi una mano o a spiegarmi come rialzarmi. L’ho 

imparato da sola, giorno dopo giorno, e ogni volta che tornavo in piedi 

non era mai per dimostrare qualcosa a qualcuno, ma solo perché 

sentivo che smettere di provarci avrebbe significato arrendersi a una 

realtà che non mi andava più bene.  

In quegli anni non pensavo certo che un giorno avrei costruito 

qualcosa. Non avevo la forza, né la visione, né gli strumenti per 

immaginare altro. Ma è proprio da quella mancanza, da quella 

solitudine così fitta, da quell’assenza di tutela, e naturalmente da quella 

straordinaria fame di presenza, che ha cominciato a prendere forma 

C 
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questo grande bisogno di fare qualcosa che potesse cambiare le cose. 

Non tutte, non subito, non in modo perfetto, ma abbastanza da 

permettere a qualcun altro, un giorno, di cadere e non doversi più 

sentire solo. Abbastanza da spezzare quel ciclo in cui chi cade viene 

lasciato a terra, addirittura giudicato o dimenticato, mentre chi riesce a 

restare in piedi deve far finta che sia tutto normale.  

Le fondamenta del mio lavoro, oggi, sono in quello spazio lì. Non 

nei successi che si vedono da fuori, non nei ruoli che ho imparato a 

ricoprire, non nei titoli accumulati col tempo. Sono dentro quei buchi 

neri che ho attraversato da giovane, nelle porte chiuse in faccia, nelle 

urgenze senza risposta, nelle stanze dove ho sperato che ci fosse 

qualcuno capace di indicarmi una via d’uscita. Quando ho deciso di 

fondare SOSNESS, non stavo inseguendo un’idea brillante, né un 

modello da esportare: stavo semplicemente dando una forma concreta 

e intelligibile a tutta quella mancanza.  

A partire proprio da quei punti di inciampo, guardandoli da ogni 

prospettiva possibile, ho finalmente capito come si costruisce 

l’appiglio, il punto di appoggio che si costruisce solo se hai presente la 

dinamica della caduta, solo se hai una piena percezione ed esperienza 

del vuoto.  

8.2 Fare impresa è fare rete  

Quando ho iniziato a immaginare un progetto mio, non pensavo 

affatto in termini imprenditoriali. Non venivo da quel mondo, non 

avevo modelli di riferimento né un dettagliato business plan da seguire. 

Sapevo soltanto che volevo smettere di reagire agli eventi e cominciare 

a generare contesti. Contesti in cui la preparazione non fosse un 

privilegio per pochi, ma una possibilità concreta per chiunque volesse 

sentirsi più sicuro, più autonomo, più consapevole. Non sapevo 

nemmeno che stavo costruendo un’impresa. Stavo semplicemente 

cercando un modo per trasformare tutto quello che avevo imparato sul 

campo, sia come infermiera sia come donna e come persona 

sopravvissuta a molte forme di insicurezza, in qualcosa che potesse 
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servire anche agli altri. Jean Watson, teorica del Human Caring, ha 

messo la compassione al centro della professione infermieristica, 

trasformando la cura in un atto di profonda umanità e moralità. La sua 

visione eleva l’infermieristica da tecnica a profonda scienza umana, 

dove la presenza autentica e la capacità di onorare la dignità fisica e 

persino spirituale dell’altro sono atti terapeutici fondamentali proprio 

come la terapia medica o le azioni tecniche. Ed io ci credo, credo nel 

Nursing che integra scienza e cuore, credo nell'importanza della 

connessione tra le persone, perché la vera guarigione avviene 

nell’incontro tra essere umani con umanità.  

Col tempo, mi sono resa conto che questa forma di autonomia, 

per funzionare, doveva necessariamente prendere corpo anche sul 

piano organizzativo, gestionale, strategico. Ho compreso che fare 

impresa non significa soltanto “offrire un servizio”, ma costruire una 

struttura solida, capace di reggersi nel tempo, di evolvere, di essere 

stabile senza mai diventare rigida. Non esiste impresa, nel senso più 

profondo del termine, senza una rete reale: rete di persone, di relazioni, 

di fiducia reciproca, di visioni condivise. Le aziende che funzionano 

sono quelle che sanno tenere insieme la competenza e la parte umana, 

il metodo e il senso. Le imprese sane sono quelle che non ti chiedono 

di scegliere tra efficienza e rispetto, tra redditività e impatto sociale, ma 

che semmai ti guidano nel combinare questi elementi con armonia.  

Nel mio caso, la rete esisteva - è stata creata - ancora prima della 

struttura. Sono state le persone a cui ho insegnato a soccorrere, a 

respirare, a scegliere, a gestire l’imprevisto, che mi hanno fatto capire 

quanto bisogno c’era di un approccio nuovo. Non sono state le slide 

né i manuali a farmi capire che stavo andando nella direzione giusta: 

sono stati i messaggi che mi arrivano dopo i corsi, gli abbracci, le 

telefonate a distanza di mesi e anni in cui qualcuno mi diceva che, 

grazie a ciò che aveva imparato, era riuscito a rimanere lucido davanti 

a un incidente, in una qualsiasi di quelle situazioni in cui tutti perdono 

la calma e nessuno sa cosa fare.  
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Fare rete significa creare fiducia che dura nel tempo, una fiducia 

che non si basa sulla promessa di un risultato, ma sull’esperienza 

condivisa di una possibilità. Scegliere di fare impresa, per me, è stato 

un modo per difendere questa possibilità. Per non doverla svendere o 

adattare a logiche che non mi appartenevano. È stato un modo per 

rifiutare il compromesso tra qualità e accessibilità, tra autenticità e 

formalità. Ho voluto che SOSNESS fosse un luogo reale - anche se 

mobile, anche se itinerante - in cui chi entra si sente parte di qualcosa. 

Non cliente, non utente, non partecipante o allievo ma parte di una 

rete viva, capace di rigenerarsi ogni volta che qualcuno prende sul serio 

la propria responsabilità nei confronti degli altri.  

Ecco cosa fa la mia impresa, non vende un corso, ma costruisce 

una cultura. A differenza di molti in questo mercato, io non cerco 

visibilità ma ne offro, cerco di rendere visibile una certa mentalità, non 

chiedo fiducia in cambio di una prestazione, io voglio offrire strumenti 

che restano, anche dopo, anche altrove. La mia impresa non è nata da 

un’idea brillante, ma da un’urgenza pressante: quella di non vedere più 

nessuno lasciato solo davanti all’imprevisto. E quella rete che ho 

cercato per me stessa, oggi la sto costruendo per gli altri. Un nodo alla 

volta, una relazione alla volta, una persona alla volta.  

La mia è stata letteralmente una presa di posizione, costruire 

qualcosa di mio, come donna, come sanitaria, come madre, non è stato 

solo un gesto professionale ma un modo per uscire dalla marginalità e 

smettere di chiedere spazio a contesti che non mi riconoscevano. Ho 

preferito creare un luogo in cui la mia voce potesse valere quanto la 

mia competenza, e in cui il mio sguardo sulla sicurezza fosse ascoltato 

senza bisogno di imitare modelli altrui. Ho imparato che fare impresa, 

in certe condizioni, è anche un gesto politico: è dire “esisto” in un 

sistema che ti vuole sempre dipendente, precaria, provvisoria. È dare 

forma a un’idea che non deve chiedere legittimazione, perché produce 

valore evidente, misurabile, trasformativo.  
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8.3 La maternità come fondazione  

Diventare madre ti cambia dentro e fuori: la mia gravidanza mi ha 

rivelato subito che stava avvenendo in me un mutamento irreversibile, 

insieme alla vita di mia figlia ho sentito crescere una nuova versione di 

me, che non avrebbe più cercato di adattarsi a denti stretti facendosi 

andare bene qualsiasi durezza, ma una parte di me che non si sarebbe 

mai più accontentata.  

Basta chiedere permesso, basta lasciare che altri decidano quali 

sono i tuoi diritti, proprio mentre portavo avanti la mia gravidanza mi 

si è chiarito in mente il pensiero che per me, il lavoro, non poteva 

essere semplicemente un occupazione, qualcosa di necessario per 

portare a casa uno stipendio. Ci voleva molto di più, ci voleva una casa, 

un lavoro da abitare che mi assomigliasse e che mi accogliesse.  

Fino ad allora avevo attraversato ogni urgenza, ogni formazione, 

ogni turno, con il passo di chi deve dimostrare qualcosa. Sempre un 

po’ troppo impegnata a resistere per permettermi il lusso di scegliere. 

Ma portare dentro di me una nuova vita ha spostato tutto. Ha 

ridisegnato le mie priorità, ha dato consistenza ai miei limiti, ha reso 

evidenti le mie risorse. È stato come se, per la prima volta, il mio corpo 

mi chiedesse una nuova coerenza. Se voglio una figlia che cresca in un 

mondo più sicuro, più sano, più consapevole, più giusto, devo iniziare 

io, da me, a costruire quel mondo. E non bastano le parole. Servono 

gesti, strumenti, strutture. Servono alleanze, formazione, coraggio. 

Serve tempo, spazio, cura. Tutto ciò che fino a quel momento avevo 

sempre offerto agli altri, ho iniziato a pretenderlo anche per me.  

Probabilmente SOSNESS è nato proprio in quei momenti oppure 

era in qualche modo già lì ma di certo è stato in quel periodo e in quel 

pensiero che ha trovato la sua forma definitiva. È nato come risposta, 

ma non al mercato, non a un bisogno professionale, quanto a una 

trasformazione interiore profonda, a una presa di coscienza che non 

poteva più essere rimandata. Pensavo a uno spazio in cui le persone 

potessero imparare a proteggersi, ma anche a proteggere gli altri in 
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modo completo. Uno spazio in cui la competenza non fosse mai 

scollegata dalla relazione. Uno spazio in cui l’allenamento fisico 

servisse, oltre che al benessere generale, davvero a restare vivi, non 

solo in senso biologico, ma anche emotivo, mentale, e in una 

dimensione di collettività. E volevo che mia figlia, crescendo, potesse 

vederlo con i suoi occhi. Non un sogno che si racconta, ma una realtà 

che si può toccare. Voglio essere, come sono, una madre che non si è 

fermata al dolore, che non si è rassegnata alla fatica, che ha fatto della 

propria esperienza un’occasione di cambiamento, per sé e per chi 

avrebbe incontrato sulla sua strada.  

Esiste infatti un altro aspetto che solo con la maternità ho 

imparato davvero: ed è il fortissimo valore della trasmissione. 

Tramandare che non significa eredità, ma reale discendenza educativa. 

Tutto quello che oggi insegno, tutto quello che ho studiato, sudato, 

messo a punto, non nasce per restare mio, è in evoluzione e mira a 

generare altri saperi, altre consapevolezze, altri percorsi. Il mio modo 

di trasmettere sicurezza, e di occuparmi di sicurezza, di formare, di 

allenare, ha lo scopo di creare autonomia. Non costruisco copie di me, 

ma persone che sappiano stare al mondo con un grado più alto di 

presenza, di reattività, di empatia. Ogni corsista che passa da 

SOSNESS e poi porta ciò che ha imparato nella sua palestra, nella sua 

famiglia, nel suo lavoro, è parte di questa discendenza. Non serve 

portare il mio nome, basta portare un po’ di quel senso di possibilità 

che ha trasformato anche me.  

Non è stato facile prima e non lo è nemmeno oggi, però io so che 

tutto quello che ho costruito dopo è stato possibile perché ho detto sì, 

finalmente, a qualcosa che non dipendeva dagli altri. Un sì pieno, 

consapevole, faticoso, ma mio. E ogni volta che mia figlia mi guarda e 

mi chiede cosa faccio, non le rispondo con un ruolo o una definizione. 

Le dico che provo, ogni giorno, a rendere questo mondo un po’ più 

sicuro. Per lei, per me, per tutte le persone che ancora non sanno di 

potercela fare. E credo che questo messaggio sia potente per tutti ma 
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che per le donne e da una donna, possa avere anche molto più da dare 

e da dire.  

8.4 Rinascere non è tornare indietro  

C’è una narrazione molto diffusa, soprattutto quando una donna 

riesce a trasformare il proprio dolore in forza, secondo cui la rinascita 

consisterebbe in un ritorno: a sé stesse, alla propria essenza, alla 

bambina che si era prima che le cose si complicassero. A me questa 

immagine non è mai bastata. Io non volevo tornare a niente, a dirla 

tutta credo che non ci fosse proprio niente indietro, a cui valesse 

davvero la pena di fare ritorno.  

Non un passato da cui trarre conforto, non un modello da 

recuperare, non un tempo perfetto o ideale da ricostruire. La mia 

rinascita è stata, semmai, un pieno attraversamento. Qualcosa che si è 

fatto strada giorno dopo giorno, attraverso i rifiuti, le fatiche, le porte 

sbarrate, le relazioni sbagliate, i lavori sottopagati, le notti di paura e le 

giornate senza tregua. Non è stata un’illuminazione, ma una somma. 

Una somma di gesti minuscoli, di scelte ostinate, di cadute e risalite che 

mi hanno portata dove sono ora, con le mani piene e la coscienza 

sveglia.  

Rinascere non significa cancellare il dolore ma costruire un posto 

in cui possa finalmente diventare utile. Un luogo dove quel dolore 

venga visto, accolto, trasformato in competenza, in lucidità, in 

progetto. La fatica di sentirsi inadeguati, per esempio, diventa 

consapevolezza dei propri limiti e desiderio di studiare, formarsi, 

approfondire. La rabbia per essere state sottovalutate può diventare 

grinta, capacità di reagire, spirito imprenditoriale. La delusione per chi 

ci ha abbandonate si rielabora, a volte, in empatia per chi ha paura, per 

chi ha bisogno di imparare a fidarsi di nuovo. Non vorrei che 

sembrasse poesia: è lavoro, un lavoro costante troppo spesso invisibile 

che è figlio anche della fatica di tenere insieme tutto: il conto corrente, 

il corpo che cambia, il tempo che manca, i figli da crescere, la 
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stanchezza che non si dice. Ma è in quel lavoro invisibile che, giorno 

dopo giorno, si forgia la vera forza.  

Io mi sono costruita un lavoro per potermi difendere. Non per 

dimostrare qualcosa e nemmeno per salire di livello e fare carriera ma 

per sopravvivere in un mondo che, per come è costruito, non tutela 

chi è fragile, chi è donna, chi arriva da percorsi accidentati. Lavorare, 

per me, è stato imparare a stare in piedi. Creare un metodo, formare 

altre persone, costruire un’azienda: tutto questo è arrivato dopo, come 

conseguenza naturale di un’urgenza primaria. Difendermi, 

proteggermi, mettermi in condizione di non dipendere più da nessuno. 

È una motivazione scomoda, poco instagrammabile, ma assolutamente 

reale e condivisa. Quando scegli un lavoro - e te lo crei - a partire da 

una necessità davvero vitale, gli obiettivi nascono già perfettamente 

chiari, le strategie sono percorsi a ostacoli da gestire e superare con la 

stessa tenacia con cui proteggi la pelle.  

E se oggi SOSNESS esiste è anche perché, a un certo punto, ho 

capito che non esiste vera sicurezza se non sai difendere te stessa, e che 

insegnare agli altri a farlo, a partire dal corpo, dal respiro, dalla 

consapevolezza, è il gesto più alto che potessi imparare a fare. La mia 

esperienza personale, le notti di turno con gli occhi gonfi e la schiena 

rotta, i casi di emergenza in cui non sapevamo neanche da che parte 

cominciare, le situazioni in cui nessuno sapeva dove fosse l’uscita di 

sicurezza, hanno formato il mio sguardo. Oggi so fiutare il pericolo 

prima che si manifesti. Lo leggo nei gesti, nelle omissioni, nei silenzi. 

Ed è anche questo che insegno.  

Rinascere, per me, non è stato nemmeno un riscatto, non ho mai 

voluto dimostrare niente a nessuno. Non mi interessava apparire 

migliore, più forte, più vincente. Mi interessava capire se esisteva un 

modo per farcela senza dover diventare qualcun altro. Senza dovermi 

snaturare, indurire, mascherare, ecco: la risposta, col tempo, è arrivata. 

Rinascere, alla fine, è stato scegliere ogni giorno di restare in contatto 

con ciò che sono, sono una donna che lavora per la sicurezza sua e 

altrui. Una che ha conosciuto la paura e ha imparato a trattarla come 
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fosse uno strumento, trasfigurandola in competenza, capacità, risorsa. 

I messaggi motivazionali lasciamoli agli altri: a me interessa la 

possibilità vera e praticabile, di vivere in sicurezza con tutta la libertà - 

che è un diritto - di essere sé stessi e se stesse, sempre.  

8.5 Conto su di me, ma anche su di noi  

Per molto tempo ho pensato che bastasse contare su me stessa. 

Non per orgoglio, ma per necessità. Quando nessuno ti protegge, 

impari a farlo da sola. Quando non esiste una rete, ti costruisci le mani 

che ti servono per non cadere. Per me è stato così: sono andata avanti 

contando sulle mie forze, sulle mie competenze, sui miei nervi saldi, 

sulla mia capacità di leggere prima degli altri i segnali del rischio. Mi 

sono formata, mi sono costruita un lavoro, ho tenuto duro quando era 

più facile mollare. Ho fatto tutto quello che serviva per arrivare fin qui.  

Ma oggi, dopo tutto il percorso che ho fatto, dopo le persone che 

ho incontrato, dopo le storie che ho ascoltato e che hanno attraversato 

anche me, so bene che non basta. Sono anzi felice di dichiarare che la 

sicurezza, quella vera, non deve essere un fatto individuale. Non può 

dipendere solo dalla mia forza, dalla mia prontezza, dalla mia lucidità. 

La sicurezza che io sogno, come quella che insegno, è una competenza 

collettiva. È una rete viva, che tiene quando ognuno fa la propria parte. 

È una forma di cura che non si improvvisa, ma si costruisce insieme, 

allenando la fiducia, la presenza, la responsabilità. Per questo 

SOSNESS non è solo il mio progetto. È un sistema, un movimento, 

una cultura che prende forma ogni volta che qualcuno sceglie di esserci.  

Quando dopo un corso mi capita di ricevere messaggi di 

gratitudine, ho la conferma che certo, è stato utile il modulo teorico o 

efficace la simulazione pratica, ma prima di tutto è stata forte la 

relazione che ne è scaturita, la paura superata, la condivisione di 

emozioni che non si possono nemmeno raccontare a parole. Quella 

incredibile sensazione rara e preziosa che si prova quando si scopre di 

non essere più soli. È questo, alla fine, che genera il cambiamento: non 

la quantità di informazioni ricevute, ma la qualità dello spazio umano 
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in cui le informazioni diventano trasformazione. Un gruppo che si 

muove insieme, che si guarda negli occhi, che si responsabilizza, può 

fare molto più di una persona sola, per quanto preparata.  

E io, che sono cresciuta imparando a contare solo su di me, oggi 

mi affido anche a chi mi sta accanto. Alle donne che lavorano con me 

e che mettono ogni giorno la loro forza a disposizione del progetto. 

Agli uomini che hanno avuto il coraggio di farsi formare da una donna 

senza sentirsi sminuiti. Ai giovani che vedono nel primo soccorso non 

solo un dovere civico, ma una forma di cittadinanza attiva. Alle madri 

che vogliono sentirsi più sicure quando sono con i loro figli. Agli 

istruttori di fitness che vedono nel corpo non solo uno strumento da 

modellare, ma uno spazio da proteggere. A tutte le persone che 

scelgono di esserci.  

Conto su di me, certo. Ma non da sola. Perché oggi so che la forza 

più grande non è quella di chi regge tutto da sola, ma di chi costruisce 

un sistema in cui nessuno deve più farlo. Un sistema in cui la sicurezza 

non è più competenza delegata, ma passione condivisa. In cui le 

conoscenze non servono a farsi belli, ma a prendersi cura. In cui la 

consapevolezza non spaventa, ma protegge. È questo che voglio 

continuare a costruire. E se ci sei anche tu, sarà prodigioso, una grazia 

straordinaria.  

“Amazing grace! How sweet the sound  

That sav’d a wretch like me!  

I once was lost, but now am found,  

Was blind, but now I see. 

‘Twas grace that taught my heart to fear,  

And grace my fears reliev’d;  

How precious did that grace appear  

The hour I first believ’d!  
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Thro’ many dangers, toils, and snares,  

I have already come;  

‘Tis grace hath brought me safe thus far,  

And grace will lead me home.  

The Lord has promis’d good to me,  

His word my hope secures;  

He will my shield and portion be  

As long as life endures.  

Yes, when this flesh and heart shall fail,  

And mortal life shall cease;  

I shall possess, within the veil,  

A life of joy and peace.  

The earth shall soon dissolve like snow,  

The sun forbear to shine;  

But God, who call’d me here below,  

Will be forever mine.”  

J. Newton, 1779  
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Ringraziamenti  
 

 

Fight or Flight.  

La paura è un'emozione complessa e universale che tutti noi 

sperimentiamo in vari momenti della vita. Anche oggi, ci sono notti in 

cui gli incubi tornano a tormentarmi. Mi sveglio, il cuore che batte 

forte, l’affanno, il corpo bagnato di sudore, l'agitazione che mi avvolge 

come una coperta pesante. È incredibile come la paura possa 

manifestarsi in modo così tangibile provocando cambiamenti fisici 

fondamentali per la sopravvivenza. Ho imparato che la paura non è 

solo un nemico da combattere, è anche un segnale da riconoscere, un 

messaggero che ci avverte di pericoli imminenti e ci spinge a prepararci. 

La paura può essere devastante, ma può anche fungere da catalizzatore 

per il cambiamento. Ogni passo che facciamo verso la preparazione 

emotiva e fisica è un modo per onorare le nostre paure, ricordarci che 

non siamo soli in questo viaggio. La sicurezza diventa così un atto 

collettivo.  

Desidero che queste pagine siano un invito alla riflessione, un 

modo per imparare a prenderci cura gli uni degli altri. La mia 

esperienza personale si intreccia con il messaggio di “VIA IO, VIA 

VOI, VIA TUTTE!”. Questa esclamazione, conosciuta in tutto il 

mondo, viene utilizzata in situazioni di emergenza, in particolare dopo 

un massaggio cardiaco e prima dell’uso del defibrillatore. L'ho scelta 

volutamente al femminile per trasmettere un messaggio di 

accettazione, inclusione, unione, azione e altruismo.  

Oggi, il male finisce con me.  

Non sono più sola di fronte alla paura.  
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Non siamo più sole. 

Oggi desidero esprimere la mia gratitudine a tutte le persone che 

mi hanno sostenuta, ognuna a modo suo e nei propri tempi, 

contribuendo a mettere in circolo amore e entusiasmo. Grazie a voi, 

ho potuto crescere sia personalmente che professionalmente e 

realizzare questo libro. Vi ringrazio di cuore per aver creduto in me, 

per avermi affiancata nei momenti di gioia e in quelli di difficoltà, e per 

avermi insegnato che la vera forza deriva dalle connessioni umane, 

dalla gratitudine per il dono della vita e per Madre Natura, che ci 

accoglie sulla sua terra.  

Ringrazio la mia famiglia che oggi è il mio pilastro inamovibile. A 

mio marito Giuliano, Ingegnere delle Risorse Umane che con il suo 

amore gentile e coraggioso mi ha accompagnata in ogni avventura, 

offrendomi stabilità e ispirazione. È il padre della mia meravigliosa 

bambina Carolina, una vera forza della natura, che con il suo sorriso e 

la sua energia mi ricorda ogni giorno il senso profondo della vita.  

Siete la mia triade nobile: il mio cuore pulsante, il mio respiro di 

pancia, la mia mente saggia e ottimista.  

Desidero ringraziare i miei suoceri per aver dato vita a un uomo 

così buono, ricco di valori profondi, che stimo sinceramente, al di là 

del sigillo delle nostre promesse.  

Ringrazio anche la mia famiglia d'origine, per tutto ciò che 

abbiamo condiviso, nel bene e nel male. Un pensiero speciale va a mia 

zia, che rappresenta un esempio di bontà e di forza. È una colonna di 

fatti tangibili, e i suoi figli, i miei cugini, sono il frutto di un amore 

infinito con mio zio, una luce splendente nel cielo.  

Vorrei ringraziare anche la mia famiglia allargata, perché l’amore 

non si misura dal sangue che scorre nelle vene, ma dal legame che 

penetra fino alle ossa.  

Prego ogni giorno per le mie sorelle e per mio fratello.  
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Vorrei ringraziare tutte le compagne e mogli di mio padre che mi 

hanno aiutata a coltivare le mie passioni, mi hanno consigliato nelle 

amicizie e nei primi amori, mi hanno spiegato la sessualità, mi hanno 

trasmesso la femminilità, la determinazione, l’indipendenza affettiva ed 

economica.  

Non posso dimenticare le mie amiche e i miei amici, che fin dai 

banchi di scuola e attraverso gli anni dell’università hanno tifato per 

me come veri fratelli e sorelle. Avete condiviso risate, lacrime e vittorie, 

supportandomi incondizionatamente.  

Non basterebbe una pagina per citarvi tutti, ma sappiate che il 

vostro affetto è impresso nella mia anima. Negli ultimi dieci anni, un 

grazie particolare va alle mie migliori amiche, Valentina e Giulia: donne 

straordinarie, con braccia forti e cuori immensi. Mi avete afferrata 

quando stavo per cadere, ascoltata nei momenti di caos, calmata nelle 

tempeste, curata con gentilezza, sorretta nei dubbi e incoraggiata a 

volare. Siete state testimoni di ogni mio passo, e mi avete insegnato che 

quando le donne si vogliono bene e si sostengono a vicenda, tutto 

diventa possibile. L’empowerment femminile è una forza inarrestabile, 

e voi ne siete l’incarnazione.  

Desidero ringraziare tutti i miei datori di lavoro, dal primo 

all’ultimo, che mi hanno dato opportunità preziose per crescere.  

Dalle stagioni estive in Maremma e a Lampedusa, al Maestro 

Sturmann che mi ha permesso di trasformare la passione del canto e 

dello spettacolo in un lavoro vero e proprio. Ringrazio la TV, mamma 

RAI e le altre reti locali, ringrazio Sabina, Francesca, Stefano, Raffaella, 

Giusy, Valentina e le splendide Ida e Violante. Ringrazio tutti i 

Manager dei fast food che mi hanno consentito di lavorare nei 

weekend a orari flessibili, permettendomi di studiare all’università 

senza interruzioni. 

Sono grata alle Università che mi hanno concesso varie borse di 

studio, a tutti i Professori, i Tutor Infermieri, i Coordinatori dei reparti, 

in particolare Lorenzo, Roberto, Daniele, Annamaria, Marco, Enrico, 
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Stefano, che mi hanno formata e presentata al network sanitario del 

soccorso e della sicurezza. Un Grazie sincero a tutti i Medici, che mi 

hanno curata sia come paziente che come collega, specialmente Grazia, 

per avermi trasmesso con stima e visione la passione per la medicina 

del lavoro e l’etica del lavoro. C’è sempre stata, anche quando 

sbagliavo, senza giudizio.  

Un riconoscimento importante lo dedico alle Associazioni no 

profit, alle società scientifiche e alle federazioni professionali per tutto 

ciò che hanno rappresentato nel mio percorso professionale, in 

particolare a Fe.d.man, la Federazione Disability Manager, un 

riferimento dalla Pandemia ad oggi, della quale sono socia attiva, 

responsabile del corso di aggiornamento continuo in Disability 

Management per sanitari e coordinatrice del tavolo di lavoro “Progetto 

di vita e lavoro”. Sono grata e onorata di collaborare con SIMESO, 

IRC, ANIARTI, FOHNEU e Medici Senza Frontiere.  

Ringrazio tutti i soci e il consiglio direttivo della giovane AIOHN, 

l’Associazione italiana dell’infermieristica occupazionale, della quale 

sono Presidente. AIOHN è networking tra colleghi di tutta Italia, ultra 

specializzati, che ogni giorno si prendono cura dei lavoratori, 

diffondendo l’educazione sanitaria, prevenendo gli infortuni e le 

malattie professionali, gestendo la sorveglianza sanitaria, le disabilità e 

le categorie protette, organizzando i servizi welfare, campagne di 

screening e donazioni del sangue, prestando il primo soccorso e il 

BLSD, formando le persone in tutti gli ambiti HSE. AIOHN è un 

ponte di comunicazione sul territorio tra la sanità e le aziende, una 

presenza continua e concreta sui luoghi di lavoro, tra gli ospedali e le 

case private, è la risposta efficiente ed efficace prima dell’ambulanza e 

del Pronto Soccorso, è la promozione della Salute a partire dai bambini 

nelle Scuole.  

Un grazie speciale a Massimiliano per aver guardato oltre i miei 

muri, donandomi fiducia, promuovendomi mentre ero fragile, solo per 

darmi spazio per brillare e dimostrare il mio valore oltre i miei problemi 
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di salute. Grazie ai suoi soci, Anna, Alessandra e Moreno, per i 

feedback sinceri e il supporto costante.  

Grazie infinite alle Aziende committenti che mi hanno scelta 

prima come infermiera, poi come formatrice e infine come fornitore.  

In particolare ringrazio il Retail che mi ha permesso di crescere 

alla velocità della luce, sfidandomi e valorizzandomi.  

Colgo l’occasione per ringraziare Cristina e la grande famiglia del 

Benessere per la mia nuova Clinica del Sale a Milano Maciachini. Io 

credo fortemente nella prevenzione respiratoria che è una parte 

fondamentale del mio concetto di triade nobile. Con questo metodo 

innovativo di haloterapia ho portato a Milano “il mare in una stanza” 

tramite un dispositivo medico certificato CE, in linea con il mio 

percorso di studi.  

Oggi questa clinica piena di bimbi più sani e felici è la realizzazione 

concreta di un altro sogno nel cassetto.  

Proseguo ringraziando tutti i miei collaboratori, dipendenti, 

consulenti, fornitori e partner nazionali, che condividono con me 

quotidianamente la visione, gli sforzi e l’entusiasmo. Ringrazio le 

agenzie di pubblicità e marketing, le agenzie digital e PR, le agenzie di 

stampa e comunicazione e tutti i giornalisti che mi hanno intervistato 

dal 2020 ad oggi, in particolare grazie a David, Rossella, Luca, Giacomo 

e Claudia.  

Per il mio nuovo progetto ringrazio il mondo dello Sport e del 

Calcio, dove ho scoperto che la passione e la solidarietà scorrono come 

fiumi in piena. Proprio come SOSNESS. 

Ringrazio di cuore per la dedica autentica, Giulia Staccioli, 

campionessa olimpica e anima di Kataklò, la prima compagnia di 

Athletic Dance Theatre in Italia. La sua abilità di coniugare danza e 

ginnastica con una visione innovativa ci insegna che la preparazione 

metodica è fondamentale e la memoria muscolare esiste, non solo nello 
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sport, ma anche nella vita. Ha definito SOSNESS: la “coreografia 

dell’emergenza” ed ha colto nel segno!  

Desidero esprimere un profondo grazie ad Azzurra Rinaldi, 

un'economista femminista. Docente di Economia Politica presso 

l'Università Unitelma Sapienza di Roma, dove è Direttrice della School 

of Gender Economics. Ha arricchito in modo straordinario il libro 

scrivendo la prefazione con competenza, saggezza e sensibilità, 

avviando il dibattito sulle esperienze di vita e resilienza e sul valore non 

riconosciuto che spesso le accompagna. Un capitale nascosto. La 

sopravvivenza non è mai un fatto meramente privato, è un lavoro e 

una risorsa collettiva, utile a tutti.  

Questo contributo è un faro che illumina il mio futuro cammino 

e quello di una società più inclusiva e consapevole.  

Grazie immensamente per il contributo della Presidente Ilaria 

Saliva dell’Associazione no profit DONNEXSTRADA, la cui 

dedizione alla prevenzione della violenza e alla costruzione di comunità 

più sicure è stata fonte di ispirazione: “informare significa proteggere”. 

Questa associazione è di fondamentale importanza oggi in Italia nel 

creare un dialogo attivo e trasformativo sulla sicurezza e nel dare 

supporto concreto con servizi nazionali utili e accessibili.  

Quando scappai di casa da Grosseto verso Bologna, avevo circa 

quattordici anni, ero sola, al buio, prima per strada poi nelle stazioni 

dei treni, fui fermata più di una volta da uomini malintenzionati e riuscii 

a scappare. Negli ultimi anni ho vissuto tra Roma e Milano e 

soggiornato per lavoro in grandi città, spesso viaggiando da sola. Ecco, 

qualcuno da lassù mi protegge, ne sono convinta ma sapere che esiste 

DONNEXSTRADA fa la differenza anche per me e per mia figlia!  

Avere coraggio non significa non avere paura, significa superare 

la paura stessa, insieme! Grazie con il cuore in mano a tuttǝ, spero di 

aver raggiunto ognuno. Siete la mia forza. Questo libro è anche vostro. 
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Grazie mille per aver letto questo libro! 

 

Spero che queste pagine ti abbiano ispirato a vedere la preparazione 

alle emergenze non più come  un obbligo, ma come un vero e proprio 

allenamento per la vita: fisico, mentale ed emotivo. La rivoluzione del 

soccorso è già iniziata.  

Unisciti al movimento SOSNESS.  

Contatti e approfondimenti  

Sito ufficiale  

www.victoriawinwin.com  

Contatti generali → https://www.victoriawinwin.com/contact  

Scopri SOSNESS → https://www.victoriawinwin.com/sosness  

Seguimi sui social  

LinkedIn Aziendale → Win Win Srl  

LinkedIn Personale → Victoria Ferrua  

Instagram → @victoriaferruawinwin  

Instagram Aziendale → @win_win_srl_divictoriaferrua  

Email  

info@victoriaupg.com  

(B2C)  

winwin@victoriaupg.com (B2B)  



Via io, via voi, via tutte 

128 

formazione@victoriaupg.com  

(Segreteria didattica)  

sosness@victoriawinwin.com (Info SOSNESS diretto)  

Vic.ferrua@gmail.com (Victoria contatto diretto)  

Win Win Srl  

Via Monte Napoleone, 8 – 20121 Milano  

Via Legnone, 20 C - 20158 Milano  

Via dell’Aquila Reale 94 - 00169 Roma  

La preparazione non è attesa. È azione. È amore.  

La preparazione salva cuori, vite, futuri.  

Tutto può cambiare in pochi minuti.  

4… 3… 2… 1…  

Non è il momento giusto?  

Proteggi chi ami!  

Ora. Sempre. 

  



Victoria Ferrua 
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