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Prólogo

En el mundo real, al contrario que en las películas, cuando 

vivimos acontecimientos que provocan cambios en nuestras 

vidas, no suenan trompetas, redobles de tambores o música 

de violines. No hay fuegos artificiales, ni aplausos, ni un per-

sonaje secundario que pasaba por allí y afirma, en una opor-

tuna línea de diálogo, que nosotros, los héroes de la historia, 

nos hemos transformado.

En la vida real, no tiene por qué haber testigo alguno y, de 

hecho, es bastante probable que nosotros mismos no seamos 

conscientes de que el suceso experimentado vaya a cambiar 

nada en absoluto. A veces la vivencia del acontecimiento es 

solo una semilla que cae en la tierra y que precisa de otros 

muchos factores para germinar y acabar dando su fruto. De 

esos otros factores depende que la semilla no acabe, empuja-

da por el viento, en tierra yerma, donde se secará y se tornará 

inútil.

A veces, un detalle visto u oído, una palabra o un ges-

to acaban por dibujar una idea en nuestra mente que queda 

flotando en el éter de nuestra consciencia. Esa idea puede 

secarse y morir, o puede constituir el origen de una transfor-

mación que puede acabar poniendo patas arriba una vida. 
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En mi caso, en una tarde de mayo, vi en un trazo ajeno un 

hecho sorprendente que acabó siendo la semilla que dio ori-

gen a este libro y a los que debían venir después. En ese mo-

mento no fui consciente de que allí empezó a desencadenarse 

todo. Sin embargo, casi tres años después, tras un periodo 

convulso, lleno de miedo y desorientación, cuando me surgió 

la pregunta de cómo había llegado a ese momento en el que sí 

sonaron trompetas, miré hacia atrás y comprendí cuál había 

sido la génesis de ese proceso. 

Escribo este libro para constatar ante mí mismo mi por-

qué y mi cómo. Para poner orden en el caos de mi transfor-

mación, que me hizo deambular errático, dando dos pasos 

adelante y dos atrás, hasta que decidí que iba a poner luz en 

mi mundo ayudándome de la palabra, exorcista de demo-

nios, domadora de fieras, catalizadora de certezas, asesina 

de la imprecisión y hada buena del autoconocimiento. Para 

trazar en el mapa la línea del camino andado y del que estaba 

por andar. Porque no podemos llegar a nuestro destino si no 

sabemos dónde estamos. 



15

CAPÍTULO 1  
 

LA IMPORTANCIA DEL CONTEXTO

Cuando escribo estas líneas soy un tipo corriente de cuarenta 

y tres años, casado y padre de una niña y de un niño. En casa 

también vive una gata, que es más de mi mujer que mía y, 

aunque juego con ella de vez en cuando y la acaricio cuando 

se deja, su cuidado es probablemente lo único que en mi hogar 

no está dividido al cincuenta por ciento entre los cónyuges. 

Estoy, pues, metido hasta el tuétano en la mediana edad, 

lejos ya del frescor y optimismo tontorrón de la juventud. 

Por lo general, soy consciente de ello durante todo el día, 

aunque la primera toma de conciencia la tengo, como debe 

ser, nada más levantarme. Esto es muy importante para em-

pezar la jornada con perspectivas realistas. Como soy de du-

cha vespertina, pues me gusta meterme en la cama con la 

agradable sensación de estar limpio y perfumado, lo primero 

que hago por la mañana es apagar el despertador tratando 

de no tirarlo al suelo de un manotazo e ir a lavarme la cara 

con agua bien fría. 

Cuando el agua refresca mi cara, se produce uno de esos 

momentos misteriosos y profundos de toda vida humana, 
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porque, mientras aún estoy en la cama y mi mente vaga por 

las brumas que hay entre el sueño y la vigilia, debatiéndose 

entre dormir cinco minutos más o dar la orden a mis abdo-

minales de que se contraigan para empezar a perder la ho-

rizontalidad, no me siento muy distinto de cuando era niño 

y, en vez de levantarme para ir a trabajar, lo hacía para ir al 

colegio. 

Cuando por fin pongo los pies en el suelo y me yergo, 

llegan las primeras pistas de que ese cuerpo que me sostiene 

ya no es el del colegial. Los primeros pasos hacia el baño 

vienen acompañados de ciertos dolores articulares, crujidos 

sospechosos y rigidez lumbar, pero la constatación definitiva, 

el golpe de realidad, llega cuando, como digo, me miro en el 

espejo justo después de secarme la cara. Ahí aparece el hom-

bre adulto, las bolsas bajo los ojos, las arrugas, la alopecia y 

la decrepitud. En el espejo no veo al jovenzuelo aquel que se 

peinaba con tupé hace tantos años. En cambio, me aparezco 

como un ser algo flácido que está a medio camino entre mi 

padre y mi madre. 

Si no fuera por esas señales de la madurez, no creo que 

en esencia haya cambiado tanto desde que era un crío. Es 

evidente que he aprendido mucho y que no pienso, hago y 

digo muchas de las tonterías sin sentido que pensaba, hacía 

y decía entonces. Algo bueno debe tener el paso del tiempo. 

Sin embargo, en lo esencial, la manera de mirar a través de 

mis ojos, desde dentro de mi cráneo hacia afuera, no ha cam-

biado tanto. Al recordar ciertos momentos fundamentales de 

mi existencia, los sentimientos que se producen en mí son 

los mismos y mis reacciones ante los estímulos externos son, 



17

Tomás Ruiz Guerrero

digamos, más controladas, pero me mueven las mismas pa-

siones, me inquietan las mismas preguntas y me paralizan los 

mismos miedos de siempre. Ahora proceso todos ellos de una 

forma algo más sofisticada, pero son básicamente los mismos 

que cuando era pequeño. 

El caso es que nunca he sido particularmente brillante. No 

es falsa modestia, te lo aseguro. No soy tonto; eso también 

lo tengo claro. No obstante, mi velocidad de procesamiento, 

por expresarlo en términos informáticos, no es la más lenta 

ni la más rápida del mercado. Estoy ahí, en un cómodo punto 

medio de feliz mediocridad. Esto es algo que no he tenido la 

oportunidad de medir de forma más o menos objetiva. No 

me he sometido, o no lo recuerdo, a ningún test de inteligen-

cia, así que te hablo desde mi percepción subjetiva, pero no 

creo que me equivoque mucho. 

Lo que sí tengo claro es que me gusta pensar tranquilo, 

despacio, sin prisas ni agobios. No me gustan los ruidos, los 

desafíos mentales con límite de tiempo o los trabajos que el 

jefe quiere para ayer. Esas prisas no van conmigo, me ponen 

enfermo y las odio con todas mis fuerzas. 

Para el trabajo intelectual (el deporte es otra cosa), soy 

más de ritmo sostenido, siguiendo la cadencia natural de mis 

pistones cerebrales. Hay quien disfruta estrujándose las me-

ninges para dar lo mejor de sí en un periodo corto de tiempo; 

pocas cosas están más alejadas de mi manera de ser. 

Estoy casi seguro de que esa manera de razonar no es pri-

vativa mía y que mucha gente estará en una situación pa-

recida. A veces me gustaría poder introducirme durante un 

breve periodo de tiempo en otras mentes para poder sentir 
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las maneras que tienen de enlazar unos pensamientos con 

otros y, así, compararlas con la mía. En ocasiones, he sucum-

bido a la tentación de preguntar a algunos (pocos) amigos de 

confianza al respecto, pero hace tiempo que no lo hago, pues, 

cuando me planto ante ellos, pongo cara de gravedad y les 

suelto un “¿Tú cómo piensas?”, se les desencaja la cara y me 

miran como si algún cable de mi cabeza se hubiera pelado. 

No es de extrañar, la pregunta tiene lo suyo, y más soltada 

de sopetón. 

Si tuviera que describir cómo pienso, podría explicarlo 

de la siguiente manera: digamos que, de repente, una idea 

nace en mi mente como si una pompa de jabón emergiera de 

mi cerebro. Esa idea, esa pompa, en un momento cualquiera 

explotará haciendo pop, dando paso a otra burbuja, a otra 

idea. Esa nueva idea, a su vez, hará emerger otra idea rela-

cionada (o no) con la anterior, y así, como en una reacción en 

cadena, nuevas pompas con nuevas ideas van surgiendo en 

un mogollón aparentemente caótico de conceptos. 

El problema es que recopilar esos conceptos y unirlos en 

razonamientos complejos es difícil. Los homínidos como yo 

pensamos todo el tiempo, pero rara vez llegamos a conclusio-

nes de valor en ese estadio en el que las ideas flotan en el éter 

y nos limitamos a saltar de una a otra sin orden aparente. 

Pensar es fácil, y más o menos lo hace todo el mundo, pero 

hilvanar razonamientos es algo muy diferente. Para poder 

hacerlo, para llegar a conclusiones, los tipos como yo necesi-

tamos una conversación. 

Cuando conversamos, tenemos que ordenar esas ideas 

para transformarlas en frases con sentido para el otro. Hay 
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que verbalizarlas, exponerlas tratando de que tengan un sen-

tido lógico y, muchas veces, razonar sus porqués. A veces 

solo es necesario que nos escuchen, pero, si tenemos suer-

te, nuestro interlocutor, en sus respuestas, podrá mostrarnos 

una manera diferente de ver las cosas, podrá discrepar de 

todo o de parte de lo que decimos, expondrá sus argumentos 

y nos exigirá cierto rigor discursivo, lo que nos llevará a so-

fisticar aún más nuestros razonamientos en un esfuerzo que 

nos resultará beneficioso. 

Después de una buena conversación, de esas que cristali-

zan en nosotros cambios en nuestra visión del mundo, casi 

podríamos decir que cambiamos como personas. Esto suena 

un poco exagerado, pero, los que hemos tenido la suerte de 

toparnos con buenos conversadores en nuestra vida, esos ra-

ros tesoros andantes que hay por el mundo, sabemos que, 

tras cada charla, algo de lo que llevábamos con nosotros 

muere en el proceso. Abandonamos una idea, o parte de ella, 

y adoptamos un nuevo filtro con el que interpretar algunos 

aspectos de la realidad. También pueden descubrirnos mun-

dos que desconocíamos; despertar en nosotros nuevos inte-

reses y preguntas. 

Con el paso del tiempo, sin embargo, es posible que el 

espacio para este tipo de conversaciones se reduzca. En pri-

mer lugar, porque este tipo de personas escasea. Puede que 

esta sea una percepción personal y no hechos medidos (como 

todo este libro, en realidad), pero, quizá el funcionamiento 

de las redes sociales, omnipresentes en nuestro mundo, haya 

cambiado nuestra manera de interactuar con los demás. Mu-

chos hablan usando a los otros como espejos, solo aptos para 
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reflejar la imagen propia, que es lo único que les importa. 

Usan a los interlocutores para mirarse y escucharse a ellos 

mismos. Solo vale el yo, mi, me, conmigo, con el selfie como 

única aportación y perfecto símbolo de una generación que 

solo quiere que la miren. 

En segundo lugar, la vida del adulto está llena de cosas 

que hacer. Pasamos los días cumpliendo con decenas de ta-

reas y responsabilidades, pasando de unas a otras sin poder 

disfrutar de espacios de cierta calma y paz. Para conversar 

hace falta tiempo, dedicación y atención al otro, y es muy 

difícil conseguir esto cuando estamos llevando los niños al 

colegio, poniendo lavadoras, trabajando en ese informe tan 

urgente, haciendo la compra en el supermercado o, una vez 

más, consultando nuestras redes sociales en el móvil. 

Lo bueno es que, para poder pensar, no es imperativo que 

conversemos con los demás. Podemos sustituir esa actividad 

hacia afuera por conversar hacia dentro, con nosotros mis-

mos. Una posibilidad es hablar solos, pero es algo que haría-

mos bien en hacer con mesura y en la más estricta intimidad. 

Hablar solos tiene mala fama, seguramente por motivos bien 

fundados. Conozco gente que se habla a sí misma, e incluso 

se llama por su nombre. No me parece mal si les funciona, 

pero si me imagino diciéndome algo concreto, rematando la 

frase con mi nombre de pila, me siento tan ridículo que hasta 

noto calor en las mejillas. 

La conversación hacia dentro cuyos beneficios suelen ser 

reconocidos por la mayoría es escribir, actividad en la que 

no me siento incómodo en lo más mínimo si alguien me pilla 

haciéndolo. Solo por eso ya la encuentro más adecuada que 
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hablar solo. Otro beneficio es que no necesitas un interlocu-

tor al que realmente interesen nuestros devaneos mentales 

o, en su defecto, que tenga la paciencia y la amabilidad de 

aguantarnos. Pero la virtud principal de escribir es que te 

obliga a un grado de precisión suficiente en el lenguaje que 

acaba provocando que todos esos pensamientos que van y 

vienen enloquecidos por nuestra mente acaben ordenándo-

se y poniéndose más o menos en fila, consiguiendo que sea 

más fácil ponerles nombre, apellido y clasificarlos por orden 

de importancia. No me quiero detener ahora en este pun-

to, puesto que me parece tan importante que le dedicaré un 

apartado específico más adelante. 

El caso es que, a falta de un servicio de conversadores 

veinticuatro horas y con un sentido del ridículo que impedía 

toda autocharla, recuerdo haberme sentido inclinado a ex-

presarme escribiendo desde el inicio de mi adolescencia.

Gracias a Dios, soy hijo de un tiempo en el que los apa-

ratos informáticos con enormes catálogos de juegos y aplica-

ciones, y las plataformas de emisión de series no podían ni 

imaginarse, así que, durante mi infancia, no tuve muchas op-

ciones para entretenerme. En mi caso particular, las opciones 

se reducían a tres, como mucho: o jugaba al fútbol con mis 

hermanos, o lo hacía con mis juguetes, o leía. 

Leía un poco de todo, aunque lo que más me gustaba eran 

las recopilaciones que hacía la Editorial Bruguera de Morta-

delo y Filemón. Teníamos una colección de unos cuantos vo-

lúmenes y, especialmente mi hermano mayor y yo, los leíamos 

una y otra vez, hasta que, de puro uso, acabábamos separando 

las páginas del lomo del libro. Me partía de risa con muchas de 
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las situaciones de los dos espías de la T. I. A., pero con lo que 

llegaba a llorar, literalmente, era cuando, en el final de algunas 

historietas, el bueno de Filemón acababa corriendo envuelto 

en llamas, víctima de alguna jugada de Mortadelo. 

Leía, como debe ser, sin más pretensión que divertirme. 

Sin embargo, aunque entonces no me daba cuenta de que po-

día estar naciendo un interés, empecé a disfrutar haciendo las 

redacciones que nos ordenaban los profesores en el colegio. 

Odiaba hacer deberes y odiaba, en general, todas las asig-

naturas. La mayoría de los profesores no me gustaban y me 

repateaba tener que pasar horas y horas en clase escuchan-

do tonterías, en vez de estar haciendo cosas más divertidas. 

Sin embargo, cuando nos mandaban a hacer una redacción, 

fuese del tema que fuese (si el tema era libre, no cabía en mí 

de gozo), afrontaba los deberes con una alegría inusitada. 

Me gustaba sentarme en mi escritorio, ante dos o tres folios 

y, boli en mano, imaginar lo que iba a explicar en aquella 

redacción. Escribir una redacción siempre tenía para mí una 

parte de juego, en la que disfrutaba planeando cómo podía 

contar algo gracioso o interesante. De alguna manera, desea-

ba sorprender al profesor con algún giro inesperado o con 

un juego de palabras. Si, además, debíamos leer la redacción 

ante el resto de la clase, las ganas de deslumbrar a mis com-

pañeros se volvían casi insoportables. 

De hecho, por lo general, en el colegio me importaba un 

pimiento lo que los profesores pensaran de mí. Si era buen o 

mal chico, si se me daban bien las matemáticas o si era capaz 

en gimnasia. Eso sí, que consideraran que escribía bien las 

redacciones me hacía sentir muy especial y orgulloso. 
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A partir de entonces, trataba de aprovechar todas las 

oportunidades de escribir que se me presentaban, que tampo-

co eran muchas, además de las ya mencionadas redacciones. 

La que más recuerdo, cuando tenía unos doce años, tuvo que 

ver con el periódico que el colegio editaba por aquel entonces 

y que repartía entre el alumnado una vez al mes. El nombre 

del periódico era Porvenir, denominación que, interpreto, 

pretendía ser una evocación romántica de que los niños son 

el futuro o de que, como niños, teníamos futuro, o vaya usted 

a saber. Aún hoy no sé si me gusta el nombre del periódico o 

si me parece una gilipollez. 

En el Porvenir se daba información que podía ser de inte-

rés para padres y alumnos y la dirección del centro aprove-

chaba para darse un poco de autobombo, nombrando todas 

las iniciativas fantásticas que se habían tomado, en un in-

tento de constatar la excelente marcha y organización de la 

escuela. Sin embargo, la mayor parte del protagonismo, des-

pués de esas primeras páginas de información institucional, 

era para los alumnos. Allí se podían encontrar artículos de 

opinión, noticias relacionadas con los equipos deportivos del 

colegio y cualquier otra que tuviera que ver con los alumnos 

y sus quehaceres. 

Un día, uno de los profesores (soy incapaz de recordar 

quién) nos propuso escribir un artículo de opinión sobre la 

tauromaquia. Debíamos argumentar nuestra postura sobre 

las corridas de toros y la intención del colegio era publicar 

en el siguiente número del Porvenir los dos mejores artículos, 

uno a favor y uno en contra, para alimentar la sección de 

opinión. 
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Como digo, no recuerdo qué profesor nos lo propuso, pero, 

cuando oí que el artículo podía ser publicado en el periódico, 

se activó la luz roja del detector de posible gloria que tenía 

instalado en mi cerebro infantil. Era una oportunidad para 

que alguien más que el profesor de turno o mis compañeros 

de clase leyeran un escrito mío. Ahora podría leerlo todo el 

colegio. ¿Qué digo todo el colegio? Podrían leerlo todos los 

profesores, todos los alumnos, sus padres, sus tías del pueblo 

y, así, en una reacción en cadena imposible de detener, ya me 

veía escribiendo artículos de opinión en The New York Times. 

No recuerdo qué escribí ni cuáles fueron mis argumen-

tos. Probablemente, el artículo era un conjunto de tonterías, 

imprecisiones y sinsentidos vomitados por un niño sobre un 

tema que desconocía por completo. Pero lo importante no 

era sentar cátedra ni convencer a nadie. Lo importante era la 

publicación, con el consecuente premio al ego y al narcisismo 

de aquel mocoso impertinente. Aún recuerdo la satisfacción 

que sentí cuando descubrí mi artículo en uno de los últimos 

números del curso. No cabía en mí de gozo. 

Pasé un par de días en los que, de vez en cuando, me acor-

daba de que mi nombre estaba en una publicación escolar y, 

casi a escondidas, porque ya sabía que un exceso de amor 

propio no era algo bueno para mi desarrollo, abría el perió-

dico en la página en que estaba el artículo, lo releía, delei-

tándome en la complacencia, confirmaba que bajo aquellas 

columnas siguiera mi nombre y volvía a mi vida normal de 

crío despreocupado. 

Acabó el curso, llegó el verano y con él las vacaciones. El 

periódico del colegio, el artículo con mi nombre y mi amor 
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por las redacciones quedaron pronto ocultos bajo el polvo 

que hace posar el tiempo sobre algunos recuerdos y no volví 

a pensar en ellos hasta hace muy poco. Un par de años más 

tarde, nos mudamos de piso y nunca supe dónde acabó aquel 

número del Porvenir. Ni lo supe ni me interesé por él. Sin 

más, lo olvidé. 

Olvidé esa pequeña llama que me encendía la escritura de 

redacciones sobre las vacaciones de verano. Olvidé las ganas 

de sorprender con mis palabras y de ser reconocido por ello. 

Seguí leyendo, pero, aunque me entretenía como siempre, no 

tuvo por un tiempo más importancia para mí que otras acti-

vidades de ocio. Hasta que conocí a Carrie White. 

No sé cómo llegó a mi poder un ejemplar de Carrie, la pri-

mera novela publicada de Stephen King. Era una edición de 

bolsillo de la editorial Plaza y Janés y pertenecía a una colec-

ción llamada “Los JET de Plaza & Janés”. Para el goce de los 

nostálgicos españoles, puedo decir que costaba cuatrocientas 

cincuenta pesetas, precio que se podía ver impreso encima 

del código de barras. El equivalente actual a la friolera de dos 

euros y setenta céntimos. 

En la portada, había una imagen de una mujer vestida con 

una especie de camisón blanco que sujetaba un cuchillo en su 

mano derecha, mientras que con el brazo izquierdo abrazaba 

a una joven, también vestida de blanco. La editorial había 

tomado prestado uno de los fotogramas de la película que 

rodó Brian de Palma a mediados de los setenta. Yo no había 

oído hablar de la película ni conocía la historia así que, erró-

neamente, creí al principio que la tal Carrie era la mujer del 

cuchillo. Este hecho me produjo un cierto disgusto, porque 
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creí que me habían inducido a un engaño con el diseño de la 

portada, pero, una vez inmerso en la lectura, olvidé mi indig-

nación por completo; fue la primera novela que me produjo 

adicción y no lo digo en sentido figurado. 

No podía parar de leer; necesitaba saber qué sucedía a 

continuación y toda otra actividad, obligación o tarea que 

tuviera que atender se me antojaba completamente insopor-

table si debía apartarme de leer aquella historia. Cuando me 

sentaba a hacer los deberes, guardaba la novela en el pri-

mer cajón del escritorio para apartarla de mi vista y evitar la 

tentación. Sin embargo, trabajaba en mis tareas mirando de 

reojo la cajonera, tratando de convencerme de que, total, por 

cinco minutos de lectura no iba a dejar de hacer los deberes. 

Así que, en cuanto percibía que mis padres estaban en el ex-

tremo opuesto del piso o entretenidos con sus cosas, abría el 

cajón y leía a escondidas todo lo que podía. Por supuesto, 

no era capaz de leer solo cinco minutos y trataba de avanzar 

rápido, no fuera a ser que decidieran venir a preguntarme si 

había acabado mis obligaciones y, al comprobar la verdad, 

me confiscaran el libro. Tenía que acabarlo como fuera. 

Aquella novela hizo las veces de un primer amor, en este 

caso, literario. Cuando la terminé, me dejó una sensación de 

pérdida, de orfandad, que, aunque se ha repetido con pos-

terioridad en ocasiones, quizá por ser la primera vez, fue la 

más intensa de todas. Un sentimiento agridulce, una alegría 

por estar triste, difícil de entender para el que no la ha senti-

do nunca. En esas ocasiones estás triste porque has termina-

do con una lectura que te ha hecho disfrutar enormemente, 

pero sientes que es casi imposible que otro libro te llene como 
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lo ha hecho aquel. Casi “sabes” que no volverás a ser feliz de 

aquella manera, pero estás muy agradecido de haber vivido 

esa experiencia mágica. 

Fue después de leer Carrie cuando empecé a pensar en 

los escritores y en los efectos extraordinarios que sus obras 

pueden ejercer en los lectores. Con esa novela me asomé a la 

magia de la palabra como herramienta para crear mundos 

enteros y sensaciones que consiguen que vivamos otras reali-

dades y otras vidas. 

Seguí leyendo TBO y novelas sin descanso, y, seguramente 

por la tendencia natural de imitar lo que admiramos, con la 

esperanza de poder ejercer también ese poder, aunque fuera 

en un grado mucho menor, empecé a escribir mis propios 

textos. Solía escribir sobre lo que me había pasado o lo que 

había vivido con mis amigos, aunque dramatizándolo para 

hacer esas historias más interesantes y divertidas. También 

escribía poemas en tono satírico, en los que trataba de sacar 

de quicio cualquier asunto común. Estos poemas solían tener 

la forma aproximada de un soneto, no porque pretendiese 

darles una estructura formal como tales, sino porque era la 

única composición poética que podía recordar, y porque los 

catorce versos me parecían suficientes como para explicar 

completa la historia que se me había ocurrido. Por supuesto, 

no me molestaba en contar sílabas para que los versos fueran 

endecasílabos y me limitaba a que, “de oído”, me parecieran 

todos de la misma extensión. Eso sí, respetaba los cuartetos 

y los tercetos; no era tan bárbaro. 
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Las historias en prosa las escribía en libretas escolares de 

tamaño folio y solo se las dejaba leer a algunos amigos muy 

cercanos y a mi madre, que, como todas las madres, era mi 

fan número uno y leía mis tonterías con la buena intención 

que da el amor más desinteresado, queriendo ver lo mejor de 

aquellos intentos, la esencia de lo que trataba de comunicar 

y no los defectos formales. Lo hacía por amor materno, por 

supuesto, pero también, aunque tardé muchos años en enten-

derlo, era una característica primordial de su carácter; tanto 

para leer mis historias como para dirigirse en la vida, los 

detalles superfluos nunca la distrajeron de lo fundamental. 

La risa de mi madre, cuando se reía de verdad, siempre 

acababa rompiéndose en un par de toses, supongo que por su 

condición de asmática. Era como si, al reírse a fondo, llegara 

aire más profundo en sus pulmones de lo habitual, excitando 

alveolos que, de normal, permanecían casi inertes y que reac-

cionaban protestando cuando llegaba una ventolera mayor 

de lo acostumbrado. 

Cuando escribía estas historias, me gustaba mirar a mi 

madre mientras las leía y tratar de anticipar sus reacciones 

cuando calculaba que iba a llegar a los giros y golpes de efec-

to. Ella permanecía absorta leyendo y se olvidaba por com-

pleto de que yo estaba observándola. Una de las historias con 

la que más se rio trataba de un hombre que salía del médico 

después de que le dieran una mala noticia. El lector sabía que 

el diagnóstico había causado un gran impacto al protagonis-

ta, pero desconocía los detalles de la nefasta noticia. Así, en el 

relato, el personaje principal salía de la consulta apesadum-

brado, replanteándose el sentido de su vida y preguntándose 
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qué iba a hacer a partir de entonces. Caminaba bajo la lluvia 

hasta su coche y ni siquiera podía reunir fuerzas para abrir el 

paraguas, aunque llovía con fuerza. Estaba empapado, pero 

todo le daba igual. Una vez sentado en su asiento, apoyó 

la frente en el volante y maldijo su destino. La adolescencia 

había quedado atrás hacía tiempo, pero aún era joven y la 

terrible noticia le había llegado cuando aún no había conse-

guido una pareja estable o tener hijos. Ahora esos planes le 

parecían una quimera, un absurdo. Arrancó el motor y, con 

la mirada vidriosa, se juró que, a partir de aquel día, de aquel 

preciso día, no volvería a dejarse arrastrar por convenciones 

sociales ni compromisos estúpidos. Iba a consumir su tiempo 

haciendo lo que realmente deseara y no lo que desearan los 

demás. Pensó en los años perdidos tratando de conseguir un 

ascenso que le proporcionara un mayor estatus. Se recordó 

cediendo ante su jefe, vendiendo parte de su dignidad por la 

palmadita en la espalda de un cretino. La ira y el arrepen-

timiento se anudaron en su estómago y era tal el calor que 

sentía que sus ropas mojadas no le incomodaban en absolu-

to. Ya estaba bien de contemplaciones. Su yo más brutal y 

salvaje había despertado. De repente se sentía eufórico, casi 

maníaco. Se incorporó al tráfico y se detuvo en el primer se-

máforo de una gran avenida. Frente a él, cientos de metros de 

asfalto libre de vehículos. Cuando se encendiera la luz verde, 

decidió, iba a acelerar con toda la potencia que fuera capaz 

de entregar su motor. Se había pasado media vida tratando 

de consumir poco, de ahorrar, acariciando el acelerador, en 

vez de pisarlo. Metió la primera marcha y se dispuso a salir 

de aquel semáforo como si fuera la salida de un gran premio 
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de Fórmula 1, cuando una figura familiar atrajo su atención. 

A unos cien metros, en la acera de la derecha, se refugiaba 

bajo la marquesina de una parada de autobús un hombre 

alto y enjuto que vestía una gabardina negra. Su cabello era 

rojizo y sus gafas redondas brillaron mientras miraba hacia 

el maletín que portaba en su mano derecha. Tal combinación 

de detalles hizo que no tuviera duda alguna de la identidad 

de aquel hombre. Era un antiguo profesor de su instituto, 

un individuo déspota y cruel. Un tipo altivo y sádico que 

disfrutaba humillando a los alumnos menos brillantes. Aún 

podía oír la voz de aquel demonio diciéndole: “¿Cuantass 

letrass va a cambiar hoy de orden, sseñorito?”, riéndose de la 

dislexia que tanto lo había hecho sufrir mientras estudiaba. 

Miró a aquel tipo, a aquel cuervo siniestro, y, ya liberado de 

todo control, pensó en dirigirse hasta él y partirle la cara a 

puñetazos. Sin embargo, vio que, junto al bordillo, frente a la 

parada del autobús, había un gran charco, largo y profundo. 

En la parada, solo el profesor, de modo que no habría vícti-

mas colaterales. Iba a darle una lección. El semáforo se puso 

en verde y las ruedas chirriaron perdiendo adherencia sobre 

el mojado asfalto. El motor rugió con furia, cosa que llamó la 

atención de aquel tipejo infame, que trató de ver a través del 

parabrisas del coche, con aquellos ojos pequeños y fríos. Se-

gunda marcha, el vehículo ganaba velocidad mientras, giran-

do el volante, acercó las ruedas al bordillo, asegurándose de 

que el impacto contra el agua desplazara una gran cantidad 

de aquella hacia el profesor. Tercera marcha. El profesor, que 

era tan agudo como cruel, miró el coche, después el charco, 

después, con los ojos desencajados, otra vez al coche, y supo 
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que era demasiado tarde para evitar lo que iba a acontecer. 

De repente, su mirada se clavó, ahora sí, en el conductor, 

ya suficientemente cerca para ser reconocible. Un destello 

de ira iluminó sus marmóreos ojos y gritó, señalando con el 

dedo: “Tú”. Lo había reconocido, lo cual hacía de aquel acto 

una venganza en toda regla. Mientras apretaba con fuerza 

el volante empezó a reír, poseído por la locura. Una risa his-

triónica, de mandíbula desencajada, mientras clavaba su mi-

rada en la del profesor. Al tiempo que las ruedas del coche 

pisaron el agua, un alarido salió del vehículo y fue audible 

en toda la calle: “JO DE TEEEEEEE”. Una gran cortina de 

agua se levantó dos metros sobre el suelo. El profesor trató 

de protegerse con su maletín, pero fue inútil. El impacto fue 

tan grande que se cayó hacia atrás, rodando por el asfalto, 

cubierto de agua y humillado. Un acto de justicia que alivió 

su pesar en aquella tarde en la que le habían diagnosticado 

que su calvicie era genética y que no había loción, píldoras 

o tratamientos mágicos que pudieran hacer nada al respecto. 

Era un calvo sin remedio. 

Mi madre leyó la historia y aún hoy puedo oír sus car-

cajadas y sus toses, sus toses y carcajadas, todas mezcladas 

en lo que fue música para mis oídos. Me había metido en su 

mente, había dibujado en ella con palabras una fantasía que 

ella vivió y rio como real, y olvidó sus problemas durante 

unos segundos. 

Pese a todo, escribir no pasaba de ser un juego y creo que 

no llegué a plantearme que pudiera ser una posibilidad real. 
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Soñaba con escribir como el que sueña con ser delantero del 

Real Madrid cuando es de los jugadores menos dotados del 

colegio. Pensaba que sería bonito, pero no tenía ninguna 

confianza en que pudiera llegar a suceder en realidad. 

La infancia es un lugar (sí, un lugar) extraño. Gran parte 

de los paradigmas que después usaremos para orientarnos 

en la vida los adquirimos cuando somos niños y cuando so-

mos adultos nos cuesta horrores deshacernos de ellos. Son 

creencias esculpidas en granito y tienen una alta resistencia 

a todos los elementos que vendrán más tarde en forma de 

conocimientos y experiencias.

La mayoría de las creencias y convicciones que adquirí en mi 

infancia me han ayudado mucho, pero, una vez transcurrido el 

tiempo, creo que algunas de ellas influyeron en que no me llega-

ra a plantear como algo posible convertirme en escritor. 

Mis padres construyeron un hogar seguro y lleno de amor. 

Se quisieron siempre con locura y nunca los vi faltarse al res-

peto. Siempre pusieron la felicidad de sus hijos por encima 

de la suya y no puedo estar más agradecido por todo lo que 

hicieron por mí y por mis hermanos. No teníamos un duro, 

pero tuve una infancia muy feliz. Una de las manifestaciones 

de ese amor hacia los hijos consistía en que la posibilidad de 

que alguno de ellos pasara hambre y tuviera que vivir debajo 

de un puente no les entusiasmara precisamente, de manera 

que nos educaron en la importancia de que nos procurára-

mos una profesión “de verdad” con la que ganarnos la vida. 

Lo aconsejable era ser médico, abogado, profesor o cualquier 

otro trabajo que asegurara un sueldo suficiente para mante-

ner a una familia. 
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Los artistas, en cambio, eran vistos con un punto de sos-

pecha, especialmente por mi padre, cuyo carácter ordenado y 

extremadamente racional poco tenía que ver con el caos que 

se suele atribuir a las personalidades creativas. No lo culpo 

por ello. Al fin y al cabo, lo que la población general podía 

conocer de los artistas tenía que ver más con los escándalos 

y los, digamos, malos hábitos de consumo que con el arduo 

trabajo de los que se encierran en su estudio y llevan vidas 

disciplinadas y felices. Estos casos dan menos juego y, claro, 

no interesan a casi nadie. 

Los escritores en particular acumulan motivos como para 

que unos padres cabales no alberguen grandes esperanzas de 

que un hijo quiera serlo. No digo tampoco que genere un 

rechazo frontal, pero tampoco es una idea que haga ilusión 

al progenitor medio. La mayoría de la gente no lee libros y, 

aparentemente, cada vez se leen menos. Es muy difícil que los 

nuevos escritores vean una de sus obras publicada por una 

editorial y, cuando es así, reciben una cantidad de dinero ín-

fima por cada ejemplar vendido. Además, sus creaciones son 

una gota en un océano de obras literarias, en el que es casi 

imposible destacar. La autopublicación resuelve el problema 

de ser aceptado por una editorial tradicional, pero hace ma-

yor el de destacar sobre los demás. Todo son inconvenientes. 

Por no hablar del ―posiblemente― mayor riesgo laboral 

que sufre ese colectivo, producto, quizá, de asomarse dema-

siado, o durante demasiado tiempo, a sus propios abismos: 

el suicidio. Puede que pienses que estoy exagerando un poco. 

Díselo a Woolf y a sus bolsillos llenos de piedras, a Hemin-

gway y a su escopeta, A Plath y a su horno de gas, a Zweig y 
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a sus barbitúricos, o a la soga de Foster Wallace, por poner 

solo unos ejemplos de una lista realmente extensa de casos 

de escritores que decidieron quitarse de en medio antes de 

tiempo. 

Todos estos motivos los menciono yo ahora, tratando de 

racionalizar esa desconfianza hacia los artistas que se podía 

percibir en mi hogar infantil, puesto que nada de ello era 

verbalizado de forma expresa. Yo me consideraba un chaval 

disciplinado, de orden y racional, que era como se debía ser. 

Probablemente admiraba a mi padre, deseaba ser como él, 

y quería adoptar todos sus rasgos de personalidad, hacerlos 

míos. Suponía que mi carácter era muy diferente de lo que se 

precisaba para ser un escritor o un artista genuino así que, 

supongo otra vez ―y parece que escribiendo esto estoy ha-

ciendo terapia―, vivía en una especie de conflicto. Por una 

parte, algo natural en mí tendía a hacerme soñar con escribir 

y con practicar otras formas artísticas que se manifestarían 

años más tarde; por otra, ciertos aspectos de mi educación, 

abrazados de forma voluntaria, no me permitían entregarme 

a ello sin recelos. Eso o estoy culpando a factores externos de 

mi falta de determinación. Todo puede ser. 

El caso es que soñaba con ser escritor, pero eran sueños tí-

midos, como hechos de nubes. Los manotazos del mundo real, 

las creencias adquiridas, la tendencia a la imitación del padre, 

la indolencia, o todos los anteriores juntos, deshacían esas nu-

bes, impidiendo que se compactaran de forma que me pusie-

ran en posición de tomármelos en serio como proyecto vital. 

Lo que creemos en realidad tiene más que ver con lo que 

hacemos que con lo que decimos. Puedo afirmar que deseo 
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ser escritor, hablar sin parar de novelas, de autores o del ofi-

cio de escribir, pero, si no creo que pueda serlo en realidad, 

si no concibo que sea algo realizable o un objetivo digno de 

ser perseguido pese a todos los sacrificios que pueda suponer, 

es muy difícil que supere la resistencia que produce enfren-

tarse a ese esfuerzo. La desazón siempre superará a un sueño 

sin esperanza. De juzgar imposible el objetivo, ¿merecería la 

pena el sacrificio?

Yo creía, en el fondo, que tratar de ser escritor no era un 

proyecto serio para un tipo como yo. Seguramente por eso 

y porque me lo pasaba bien haciéndolo, cosa que, como yo 

creía entonces, era aplicable solo a las aficiones y no a los 

trabajos, todo lo que escribía tenía que ver con lo cómico o 

lo absurdo.

Por poner otro ejemplo, en mi última etapa en el institu-

to, un grupo de amigos decidimos refundar el periódico del 

centro con la excusa de escribir las crónicas de nuestro viaje 

de tercero de B. U. P. a Praga. Adolescentes, Praga y cerveza 

en grandes cantidades dieron para mucho y nos conjuramos 

para inmortalizarlo en una publicación que iba a ser men-

sual. Osados e inconscientes, no nos planteamos en ningún 

momento de qué íbamos a escribir cuando se nos acabaran 

las anécdotas, aunque tampoco tuvimos tiempo de llegar a 

ese punto. Como pretendíamos escribir sin tapujos y con 

toda libertad, pero tampoco éramos tan idiotas, acordamos 

escribir bajo seudónimo para que los profesores del centro 

no sintieran la tentación de represaliarnos por nuestras in-

discreciones. El periódico fue un éxito entre los alumnos, 

que se partían de risa leyéndolo, pero no gustó tanto a los 
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profesores, según ellos, porque los valores que de aquellos 

artículos se inferían no eran apropiados. Tras la publicación 

de dos números, nos cancelaron el periódico y se acabó la 

diversión. Mi carrera como escritor juvenil fue, como ves, 

bastante escasa y, fuera de mi círculo más íntimo, del todo 

intrascendente. 

Después del instituto llegó la universidad, dejé de escribir 

por completo y casi dejé también de leer. Bueno, casi dejé 

de leer libros interesantes, pues tuve que sustituirlos por los 

manuales de mi carrera, que podían matar de sopor al más 

fanático de los estudiantes. 

Como había visto muchas películas de abogados y me sa-

bía de memoria los diálogos de Algunos hombres buenos, de-

cidí estudiar derecho. A veces me imaginaba como los letra-

dos de las películas, recitando un alegato brillante tras otro, 

ganando juicios, haciendo el bien y engordando mi cuenta 

corriente, así, todo a la vez, y me acabé matriculando de esa 

carrera. 

Fue un error mayúsculo. Odié la carrera. Odié la mayoría 

de las asignaturas. Odié la vida en la universidad, a la gran 

mayoría de mis compañeros y lo que intuí que iba a ser la 

realidad de mi trabajo cuando terminase los estudios. Odié 

las asociaciones estudiantiles, los viajes en metro enlatado 

como una sardina y las horas punta. Solo dos compañeras 

muy generosas hicieron que las horas que pasé en aquella 

fábrica de triturar carne no fueran un completo infierno. 

Fue un periodo vital convulso sobre el que no me voy a 

extender, pues no es el objeto del libro; ya lo haré en mis me-

morias si llega el caso. Lo que sí es relevante para lo que nos 
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ocupa es que al final dejé la carrera y opté por una profesión 

completamente diferente a la de abogado, que no voy a men-

cionar, directamente. Una vez establecido en mi nueva carre-

ra, me casé con mi novia y nos dedicamos a vivir la vida y a 

gastarnos el dinero como un par de jovenzuelos sin hijos ni 

responsabilidades, aunque esto último no duró demasiado. 

Pese a que en los últimos años de soltería me había prome-

tido a mí mismo que no iba a tener hijos, a los treinta y dos 

años ya tenía la parejita. Era un marido y padre joven, lleno 

de energía, con una profesión que disfruté durante los prime-

ros años y una vida plena por delante. No podía pedir más. 
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