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Prélogo

En el mundo real, al contrario que en las peliculas, cuando
vivimos acontecimientos que provocan cambios en nuestras
vidas, no suenan trompetas, redobles de tambores o musica
de violines. No hay fuegos artificiales, ni aplausos, ni un per-
sonaje secundario que pasaba por alli y afirma, en una opor-
tuna linea de dialogo, que nosotros, los héroes de la historia,
nos hemos transformado.

En la vida real, no tiene por qué haber testigo alguno y, de
hecho, es bastante probable que nosotros mismos no seamos
conscientes de que el suceso experimentado vaya a cambiar
nada en absoluto. A veces la vivencia del acontecimiento es
solo una semilla que cae en la tierra y que precisa de otros
muchos factores para germinar y acabar dando su fruto. De
esos otros factores depende que la semilla no acabe, empuja-
da por el viento, en tierra yerma, donde se secard y se tornara
inatil.

A veces, un detalle visto u oido, una palabra o un ges-
to acaban por dibujar una idea en nuestra mente que queda
flotando en el éter de nuestra consciencia. Esa idea puede
secarse y morir, o puede constituir el origen de una transfor-

macion que puede acabar poniendo patas arriba una vida.
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En mi caso, en una tarde de mayo, vi en un trazo ajeno un
hecho sorprendente que acabé siendo la semilla que dio ori-
gen a este libro y a los que debian venir después. En ese mo-
mento no fui consciente de que alli empez6 a desencadenarse
todo. Sin embargo, casi tres afios después, tras un periodo
convulso, lleno de miedo y desorientacion, cuando me surgi6
la pregunta de como habia llegado a ese momento en el que si
sonaron trompetas, miré hacia atrds y comprendi cual habia
sido la génesis de ese proceso.

Escribo este libro para constatar ante mi mismo mi por-
qué y mi como. Para poner orden en el caos de mi transfor-
macién, que me hizo deambular erratico, dando dos pasos
adelante y dos atras, hasta que decidi que iba a poner luz en
mi mundo ayudandome de la palabra, exorcista de demo-
nios, domadora de fieras, catalizadora de certezas, asesina
de la imprecision y hada buena del autoconocimiento. Para
trazar en el mapa la linea del camino andado y del que estaba
por andar. Porque no podemos llegar a nuestro destino si no

sabemos dénde estamos.
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CAPITULO 1

LA IMPORTANCIA DEL CONTEXTO

Cuando escribo estas lineas soy un tipo corriente de cuarenta
y tres afos, casado y padre de una nifia y de un nifio. En casa
también vive una gata, que es mas de mi mujer que mia y,
aunque juego con ella de vez en cuando y la acaricio cuando
se deja, su cuidado es probablemente lo unico que en mi hogar
no esta dividido al cincuenta por ciento entre los conyuges.

Estoy, pues, metido hasta el tuétano en la mediana edad,
lejos ya del frescor y optimismo tontorrén de la juventud.
Por lo general, soy consciente de ello durante todo el dia,
aunque la primera toma de conciencia la tengo, como debe
ser, nada mas levantarme. Esto es muy importante para em-
pezar la jornada con perspectivas realistas. Como soy de du-
cha vespertina, pues me gusta meterme en la cama con la
agradable sensacion de estar limpio y perfumado, lo primero
que hago por la manana es apagar el despertador tratando
de no tirarlo al suelo de un manotazo e ir a lavarme la cara
con agua bien fria.

Cuando el agua refresca mi cara, se produce uno de esos

momentos misteriosos y profundos de toda vida humana,
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porque, mientras aun estoy en la cama y mi mente vaga por
las brumas que hay entre el suefio y la vigilia, debatiéndose
entre dormir cinco minutos mas o dar la orden a mis abdo-
minales de que se contraigan para empezar a perder la ho-
rizontalidad, no me siento muy distinto de cuando era nifio
y, en vez de levantarme para ir a trabajar, lo hacia para ir al
colegio.

Cuando por fin pongo los pies en el suelo y me yergo,
llegan las primeras pistas de que ese cuerpo que me sostiene
ya no es el del colegial. Los primeros pasos hacia el bafio
vienen acompanados de ciertos dolores articulares, crujidos
sospechosos y rigidez lumbar, pero la constatacion definitiva,
el golpe de realidad, llega cuando, como digo, me miro en el
espejo justo después de secarme la cara. Ahi aparece el hom-
bre adulto, las bolsas bajo los ojos, las arrugas, la alopecia y
la decrepitud. En el espejo no veo al jovenzuelo aquel que se
peinaba con tupé hace tantos afios. En cambio, me aparezco
como un ser algo flicido que estd a medio camino entre mi
padre y mi madre.

Si no fuera por esas sefiales de la madurez, no creo que
en esencia haya cambiado tanto desde que era un crio. Es
evidente que he aprendido mucho y que no pienso, hago y
digo muchas de las tonterias sin sentido que pensaba, hacia
y decia entonces. Algo bueno debe tener el paso del tiempo.
Sin embargo, en lo esencial, la manera de mirar a través de
mis ojos, desde dentro de mi craneo hacia afuera, no ha cam-
biado tanto. Al recordar ciertos momentos fundamentales de
mi existencia, los sentimientos que se producen en mi son

los mismos y mis reacciones ante los estimulos externos son,
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digamos, mas controladas, pero me mueven las mismas pa-
siones, me inquietan las mismas preguntas y me paralizan los
mismos miedos de siempre. Ahora proceso todos ellos de una
forma algo mas sofisticada, pero son basicamente los mismos
que cuando era pequefio.

El caso es que nunca he sido particularmente brillante. No
es falsa modestia, te lo aseguro. No soy tonto; eso también
lo tengo claro. No obstante, mi velocidad de procesamiento,
por expresarlo en términos informaticos, no es la mas lenta
ni la mds rapida del mercado. Estoy ahi, en un comodo punto
medio de feliz mediocridad. Esto es algo que no he tenido la
oportunidad de medir de forma mds o menos objetiva. No
me he sometido, o no lo recuerdo, a ningun test de inteligen-
cia, asi que te hablo desde mi percepcion subjetiva, pero no
creo que me equivoque mucho.

Lo que si tengo claro es que me gusta pensar tranquilo,
despacio, sin prisas ni agobios. No me gustan los ruidos, los
desafios mentales con limite de tiempo o los trabajos que el
jefe quiere para ayer. Esas prisas no van conmigo, me ponen
enfermo y las odio con todas mis fuerzas.

Para el trabajo intelectual (el deporte es otra cosa), soy
mas de ritmo sostenido, siguiendo la cadencia natural de mis
pistones cerebrales. Hay quien disfruta estrujandose las me-
ninges para dar lo mejor de si en un periodo corto de tiempo;
pocas cosas estan mads alejadas de mi manera de ser.

Estoy casi seguro de que esa manera de razonar no es pri-
vativa mia y que mucha gente estara en una situaciéon pa-
recida. A veces me gustaria poder introducirme durante un

breve periodo de tiempo en otras mentes para poder sentir
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las maneras que tienen de enlazar unos pensamientos con
otros y, asi, compararlas con la mia. En ocasiones, he sucum-
bido a la tentacion de preguntar a algunos (pocos) amigos de
confianza al respecto, pero hace tiempo que no lo hago, pues,
cuando me planto ante ellos, pongo cara de gravedad y les
suelto un “¢ T como piensas?”, se les desencaja la cara y me
miran como si algin cable de mi cabeza se hubiera pelado.
No es de extrafiar, la pregunta tiene lo suyo, y mas soltada
de sopeton.

Si tuviera que describir como pienso, podria explicarlo
de la siguiente manera: digamos que, de repente, una idea
nace en mi mente como si una pompa de jabon emergiera de
mi cerebro. Esa idea, esa pompa, en un momento cualquiera
explotard haciendo pop, dando paso a otra burbuja, a otra
idea. Esa nueva idea, a su vez, hard emerger otra idea rela-
cionada (o0 no) con la anterior, y asi, como en una reaccion en
cadena, nuevas pompas con nuevas ideas van surgiendo en
un mogollon aparentemente cadtico de conceptos.

El problema es que recopilar esos conceptos y unirlos en
razonamientos complejos es dificil. Los hominidos como yo
pensamos todo el tiempo, pero rara vez llegamos a conclusio-
nes de valor en ese estadio en el que las ideas flotan en el éter
y nos limitamos a saltar de una a otra sin orden aparente.
Pensar es facil, y mds o menos lo hace todo el mundo, pero
hilvanar razonamientos es algo muy diferente. Para poder
hacerlo, para llegar a conclusiones, los tipos como yo necesi-
tamos una conversacion.

Cuando conversamos, tenemos que ordenar esas ideas

para transformarlas en frases con sentido para el otro. Hay
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que verbalizarlas, exponerlas tratando de que tengan un sen-
tido l6gico y, muchas veces, razonar sus porqués. A veces
solo es necesario que nos escuchen, pero, si tenemos suer-
te, nuestro interlocutor, en sus respuestas, podra mostrarnos
una manera diferente de ver las cosas, podrad discrepar de
todo o de parte de lo que decimos, expondra sus argumentos
y nos exigird cierto rigor discursivo, lo que nos llevara a so-
fisticar atin mas nuestros razonamientos en un esfuerzo que
nos resultard beneficioso.

Después de una buena conversacion, de esas que cristali-
zan en nosotros cambios en nuestra vision del mundo, casi
podriamos decir que cambiamos como personas. Esto suena
un poco exagerado, pero, los que hemos tenido la suerte de
toparnos con buenos conversadores en nuestra vida, esos ra-
ros tesoros andantes que hay por el mundo, sabemos que,
tras cada charla, algo de lo que llevabamos con nosotros
muere en el proceso. Abandonamos una idea, o parte de ella,
y adoptamos un nuevo filtro con el que interpretar algunos
aspectos de la realidad. También pueden descubrirnos mun-
dos que desconociamos; despertar en nosotros nuevos inte-
reses y preguntas.

Con el paso del tiempo, sin embargo, es posible que el
espacio para este tipo de conversaciones se reduzca. En pri-
mer lugar, porque este tipo de personas escasea. Puede que
esta sea una percepcion personal y no hechos medidos (como
todo este libro, en realidad), pero, quiza el funcionamiento
de las redes sociales, omnipresentes en nuestro mundo, haya
cambiado nuestra manera de interactuar con los demds. Mu-

chos hablan usando a los otros como espejos, solo aptos para
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reflejar la imagen propia, que es lo tnico que les importa.
Usan a los interlocutores para mirarse y escucharse a ellos
mismos. Solo vale el yo, mi, me, conmigo, con el selfie como
tnica aportacion y perfecto simbolo de una generacién que
solo quiere que la miren.

En segundo lugar, la vida del adulto estd llena de cosas
que hacer. Pasamos los dias cumpliendo con decenas de ta-
reas y responsabilidades, pasando de unas a otras sin poder
disfrutar de espacios de cierta calma y paz. Para conversar
hace falta tiempo, dedicacion y atencion al otro, y es muy
dificil conseguir esto cuando estamos llevando los nifios al
colegio, poniendo lavadoras, trabajando en ese informe tan
urgente, haciendo la compra en el supermercado o, una vez
mas, consultando nuestras redes sociales en el movil.

Lo bueno es que, para poder pensar, no es imperativo que
conversemos con los demdas. Podemos sustituir esa actividad
hacia afuera por conversar hacia dentro, con nosotros mis-
mos. Una posibilidad es hablar solos, pero es algo que haria-
mos bien en hacer con mesura y en la mas estricta intimidad.
Hablar solos tiene mala fama, seguramente por motivos bien
fundados. Conozco gente que se habla a si misma, e incluso
se llama por su nombre. No me parece mal si les funciona,
pero si me imagino diciéndome algo concreto, rematando la
frase con mi nombre de pila, me siento tan ridiculo que hasta
noto calor en las mejillas.

La conversacion hacia dentro cuyos beneficios suelen ser
reconocidos por la mayoria es escribir, actividad en la que
no me siento incomodo en lo mds minimo si alguien me pilla

haciéndolo. Solo por eso ya la encuentro mds adecuada que
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hablar solo. Otro beneficio es que no necesitas un interlocu-
tor al que realmente interesen nuestros devaneos mentales
0, en su defecto, que tenga la paciencia y la amabilidad de
aguantarnos. Pero la virtud principal de escribir es que te
obliga a un grado de precision suficiente en el lenguaje que
acaba provocando que todos esos pensamientos que van y
vienen enloquecidos por nuestra mente acaben ordenando-
se y poniéndose mas o menos en fila, consiguiendo que sea
mas facil ponerles nombre, apellido y clasificarlos por orden
de importancia. No me quiero detener ahora en este pun-
to, puesto que me parece tan importante que le dedicaré un
apartado especifico mas adelante.

El caso es que, a falta de un servicio de conversadores
veinticuatro horas y con un sentido del ridiculo que impedia
toda autocharla, recuerdo haberme sentido inclinado a ex-
presarme escribiendo desde el inicio de mi adolescencia.

Gracias a Dios, soy hijo de un tiempo en el que los apa-
ratos informaticos con enormes catalogos de juegos y aplica-
ciones, y las plataformas de emisién de series no podian ni
imaginarse, asi que, durante mi infancia, no tuve muchas op-
ciones para entretenerme. En mi caso particular, las opciones
se reducian a tres, como mucho: o jugaba al futbol con mis
hermanos, o lo hacia con mis juguetes, o leia.

Leia un poco de todo, aunque lo que mas me gustaba eran
las recopilaciones que hacia la Editorial Bruguera de Morta-
delo y Filemén. Teniamos una coleccion de unos cuantos vo-
lamenes y, especialmente mi hermano mayor y yo, los letamos
una y otra vez, hasta que, de puro uso, acababamos separando

las paginas del lomo del libro. Me partia de risa con muchas de
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las situaciones de los dos espias de la T. I. A., pero con lo que
llegaba a llorar, literalmente, era cuando, en el final de algunas
historietas, el bueno de Filemon acababa corriendo envuelto
en llamas, victima de alguna jugada de Mortadelo.

Lefa, como debe ser, sin mas pretensiéon que divertirme.
Sin embargo, aunque entonces no me daba cuenta de que po-
dia estar naciendo un interés, empecé a disfrutar haciendo las
redacciones que nos ordenaban los profesores en el colegio.

Odiaba hacer deberes y odiaba, en general, todas las asig-
naturas. La mayoria de los profesores no me gustaban y me
repateaba tener que pasar horas y horas en clase escuchan-
do tonterias, en vez de estar haciendo cosas mas divertidas.
Sin embargo, cuando nos mandaban a hacer una redaccion,
fuese del tema que fuese (si el tema era libre, no cabia en mi
de gozo), afrontaba los deberes con una alegria inusitada.
Me gustaba sentarme en mi escritorio, ante dos o tres folios
y, boli en mano, imaginar lo que iba a explicar en aquella
redaccion. Escribir una redaccion siempre tenia para mi una
parte de juego, en la que disfrutaba planeando cé6mo podia
contar algo gracioso o interesante. De alguna manera, desea-
ba sorprender al profesor con algin giro inesperado o con
un juego de palabras. Si, ademas, debiamos leer la redaccion
ante el resto de la clase, las ganas de deslumbrar a mis com-
pafieros se volvian casi insoportables.

De hecho, por lo general, en el colegio me importaba un
pimiento lo que los profesores pensaran de mi. Si era buen o
mal chico, si se me daban bien las matematicas o si era capaz
en gimnasia. Eso si, que consideraran que escribia bien las

redacciones me hacia sentir muy especial y orgulloso.
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A partir de entonces, trataba de aprovechar todas las
oportunidades de escribir que se me presentaban, que tampo-
co eran muchas, ademas de las ya mencionadas redacciones.
La que mds recuerdo, cuando tenia unos doce afios, tuvo que
ver con el periddico que el colegio editaba por aquel entonces
y que repartia entre el alumnado una vez al mes. El nombre
del periddico era Porvenir, denominaciéon que, interpreto,
pretendia ser una evocacion romantica de que los nifios son
el futuro o de que, como nifios, teniamos futuro, o vaya usted
a saber. Atin hoy no sé si me gusta el nombre del periédico o
si me parece una gilipollez.

En el Porvenir se daba informacién que podia ser de inte-
rés para padres y alumnos y la direccion del centro aprove-
chaba para darse un poco de autobombo, nombrando todas
las iniciativas fantasticas que se habian tomado, en un in-
tento de constatar la excelente marcha y organizacion de la
escuela. Sin embargo, la mayor parte del protagonismo, des-
pués de esas primeras paginas de informacion institucional,
era para los alumnos. Alli se podian encontrar articulos de
opinién, noticias relacionadas con los equipos deportivos del
colegio y cualquier otra que tuviera que ver con los alumnos
y sus quehaceres.

Un dia, uno de los profesores (soy incapaz de recordar
quién) nos propuso escribir un articulo de opinién sobre la
tauromaquia. Debiamos argumentar nuestra postura sobre
las corridas de toros y la intencion del colegio era publicar
en el siguiente namero del Porvenir los dos mejores articulos,
uno a favor y uno en contra, para alimentar la secciéon de

opinion.
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Como digo, no recuerdo qué profesor nos lo propuso, pero,
cuando oi que el articulo podia ser publicado en el periddico,
se activo la luz roja del detector de posible gloria que tenia
instalado en mi cerebro infantil. Era una oportunidad para
que alguien mas que el profesor de turno o mis compafieros
de clase leyeran un escrito mio. Ahora podria leerlo todo el
colegio. ¢Qué digo todo el colegio? Podrian leerlo todos los
profesores, todos los alumnos, sus padres, sus tias del pueblo
y, asi, en una reaccion en cadena imposible de detener, ya me
veia escribiendo articulos de opinion en The New York Times.

No recuerdo qué escribi ni cudles fueron mis argumen-
tos. Probablemente, el articulo era un conjunto de tonterias,
imprecisiones y sinsentidos vomitados por un nifio sobre un
tema que desconocia por completo. Pero lo importante no
era sentar catedra ni convencer a nadie. Lo importante era la
publicacién, con el consecuente premio al ego y al narcisismo
de aquel mocoso impertinente. Atn recuerdo la satisfaccion
que senti cuando descubri mi articulo en uno de los tltimos
numeros del curso. No cabia en mi de gozo.

Pasé un par de dias en los que, de vez en cuando, me acor-
daba de que mi nombre estaba en una publicacién escolar vy,
casi a escondidas, porque ya sabia que un exceso de amor
propio no era algo bueno para mi desarrollo, abria el peri6-
dico en la pagina en que estaba el articulo, lo releia, delei-
tandome en la complacencia, confirmaba que bajo aquellas
columnas siguiera mi nombre y volvia a mi vida normal de
crio despreocupado.

Acabé el curso, llegé el verano y con él las vacaciones. El

periodico del colegio, el articulo con mi nombre y mi amor
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por las redacciones quedaron pronto ocultos bajo el polvo
que hace posar el tiempo sobre algunos recuerdos y no volvi
a pensar en ellos hasta hace muy poco. Un par de afios mas
tarde, nos mudamos de piso y nunca supe donde acabé aquel
numero del Porvenir. Ni lo supe ni me interesé por él. Sin
mas, lo olvidé.

Olvidé esa pequena llama que me encendia la escritura de
redacciones sobre las vacaciones de verano. Olvidé las ganas
de sorprender con mis palabras y de ser reconocido por ello.
Segui leyendo, pero, aunque me entretenia como siempre, no
tuvo por un tiempo mas importancia para mi que otras acti-
vidades de ocio. Hasta que conoci a Carrie White.

No sé como llegd a mi poder un ejemplar de Carrie, la pri-
mera novela publicada de Stephen King. Era una edicion de
bolsillo de la editorial Plaza y Janés y pertenecia a una colec-
cién llamada “Los JET de Plaza & Janés”. Para el goce de los
nostalgicos espaiioles, puedo decir que costaba cuatrocientas
cincuenta pesetas, precio que se podia ver impreso encima
del codigo de barras. El equivalente actual a la friolera de dos
euros y setenta céntimos.

En la portada, habia una imagen de una mujer vestida con
una especie de camison blanco que sujetaba un cuchillo en su
mano derecha, mientras que con el brazo izquierdo abrazaba
a una joven, también vestida de blanco. La editorial habia
tomado prestado uno de los fotogramas de la pelicula que
rod6 Brian de Palma a mediados de los setenta. Yo no habia
oido hablar de la pelicula ni conocia la historia asi que, err6-
neamente, crei al principio que la tal Carrie era la mujer del

cuchillo. Este hecho me produjo un cierto disgusto, porque
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crei que me habian inducido a un engafo con el disefio de la
portada, pero, una vez inmerso en la lectura, olvidé mi indig-
nacion por completo; fue la primera novela que me produjo
adiccion y no lo digo en sentido figurado.

No podia parar de leer; necesitaba saber qué sucedia a
continuacion y toda otra actividad, obligacion o tarea que
tuviera que atender se me antojaba completamente insopor-
table si debia apartarme de leer aquella historia. Cuando me
sentaba a hacer los deberes, guardaba la novela en el pri-
mer cajon del escritorio para apartarla de mi vista y evitar la
tentacion. Sin embargo, trabajaba en mis tareas mirando de
reojo la cajonera, tratando de convencerme de que, total, por
cinco minutos de lectura no iba a dejar de hacer los deberes.
Asi que, en cuanto percibia que mis padres estaban en el ex-
tremo opuesto del piso o entretenidos con sus cosas, abria el
cajon y leia a escondidas todo lo que podia. Por supuesto,
no era capaz de leer solo cinco minutos y trataba de avanzar
rapido, no fuera a ser que decidieran venir a preguntarme si
habia acabado mis obligaciones y, al comprobar la verdad,
me confiscaran el libro. Tenia que acabarlo como fuera.

Aquella novela hizo las veces de un primer amor, en este
caso, literario. Cuando la terminé, me dejé una sensacion de
pérdida, de orfandad, que, aunque se ha repetido con pos-
terioridad en ocasiones, quiza por ser la primera vez, fue la
mas intensa de todas. Un sentimiento agridulce, una alegria
por estar triste, dificil de entender para el que no la ha senti-
do nunca. En esas ocasiones estas triste porque has termina-
do con una lectura que te ha hecho disfrutar enormemente,

pero sientes que es casi imposible que otro libro te llene como
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lo ha hecho aquel. Casi “sabes” que no volveras a ser feliz de
aquella manera, pero estas muy agradecido de haber vivido
esa experiencia magica.

Fue después de leer Carrie cuando empecé a pensar en
los escritores y en los efectos extraordinarios que sus obras
pueden ejercer en los lectores. Con esa novela me asomé a la
magia de la palabra como herramienta para crear mundos
enteros y sensaciones que consiguen que vivamos otras reali-

dades y otras vidas.

Segui leyendo TBO y novelas sin descanso, y, seguramente
por la tendencia natural de imitar lo que admiramos, con la
esperanza de poder ejercer también ese poder, aunque fuera
en un grado mucho menor, empecé a escribir mis propios
textos. Solia escribir sobre lo que me habia pasado o lo que
habia vivido con mis amigos, aunque dramatizandolo para
hacer esas historias mas interesantes y divertidas. También
escribia poemas en tono satirico, en los que trataba de sacar
de quicio cualquier asunto comun. Estos poemas solian tener
la forma aproximada de un soneto, no porque pretendiese
darles una estructura formal como tales, sino porque era la
tnica composicion poética que podia recordar, y porque los
catorce versos me parecian suficientes como para explicar
completa la historia que se me habia ocurrido. Por supuesto,
no me molestaba en contar silabas para que los versos fueran
endecasilabos y me limitaba a que, “de oido”, me parecieran
todos de la misma extension. Eso si, respetaba los cuartetos

y los tercetos; no era tan barbaro.
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Las historias en prosa las escribia en libretas escolares de
tamafio folio y solo se las dejaba leer a algunos amigos muy
cercanos y a mi madre, que, como todas las madres, era mi
fan nimero uno y lefa mis tonterias con la buena intencién
que da el amor mas desinteresado, queriendo ver lo mejor de
aquellos intentos, la esencia de lo que trataba de comunicar
y no los defectos formales. Lo hacia por amor materno, por
supuesto, pero también, aunque tardé muchos afios en enten-
derlo, era una caracteristica primordial de su caricter; tanto
para leer mis historias como para dirigirse en la vida, los
detalles superfluos nunca la distrajeron de lo fundamental.

La risa de mi madre, cuando se reia de verdad, siempre
acababa rompiéndose en un par de toses, supongo que por su
condicion de asmatica. Era como si, al reirse a fondo, llegara
aire mas profundo en sus pulmones de lo habitual, excitando
alveolos que, de normal, permanecian casi inertes y que reac-
cionaban protestando cuando llegaba una ventolera mayor
de lo acostumbrado.

Cuando escribia estas historias, me gustaba mirar a mi
madre mientras las leia y tratar de anticipar sus reacciones
cuando calculaba que iba a llegar a los giros y golpes de efec-
to. Ella permanecia absorta leyendo y se olvidaba por com-
pleto de que yo estaba observandola. Una de las historias con
la que mas se rio trataba de un hombre que salia del médico
después de que le dieran una mala noticia. El lector sabia que
el diagnostico habia causado un gran impacto al protagonis-
ta, pero desconocia los detalles de la nefasta noticia. Asi, en el
relato, el personaje principal salia de la consulta apesadum-

brado, replanteandose el sentido de su vida y preguntiandose
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qué iba a hacer a partir de entonces. Caminaba bajo la lluvia
hasta su coche y ni siquiera podia reunir fuerzas para abrir el
paraguas, aunque llovia con fuerza. Estaba empapado, pero
todo le daba igual. Una vez sentado en su asiento, apoyd
la frente en el volante y maldijo su destino. La adolescencia
habia quedado atras hacia tiempo, pero aun era joven y la
terrible noticia le habia llegado cuando ain no habia conse-
guido una pareja estable o tener hijos. Ahora esos planes le
parecian una quimera, un absurdo. Arrancé el motor y, con
la mirada vidriosa, se jurd que, a partir de aquel dia, de aquel
preciso dia, no volveria a dejarse arrastrar por convenciones
sociales ni compromisos esttipidos. Iba a consumir su tiempo
haciendo lo que realmente deseara y no lo que desearan los
demas. Penso en los afios perdidos tratando de conseguir un
ascenso que le proporcionara un mayor estatus. Se recordé
cediendo ante su jefe, vendiendo parte de su dignidad por la
palmadita en la espalda de un cretino. La ira y el arrepen-
timiento se anudaron en su estdbmago y era tal el calor que
sentia que sus ropas mojadas no le incomodaban en absolu-
to. Ya estaba bien de contemplaciones. Su yo mas brutal y
salvaje habia despertado. De repente se sentia euférico, casi
maniaco. Se incorpord al trafico y se detuvo en el primer se-
maforo de una gran avenida. Frente a él, cientos de metros de
asfalto libre de vehiculos. Cuando se encendiera la luz verde,
decidid, iba a acelerar con toda la potencia que fuera capaz
de entregar su motor. Se habia pasado media vida tratando
de consumir poco, de ahorrar, acariciando el acelerador, en
vez de pisarlo. Meti6 la primera marcha y se dispuso a salir

de aquel semaforo como si fuera la salida de un gran premio
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de Féormula 1, cuando una figura familiar atrajo su atencion.
A unos cien metros, en la acera de la derecha, se refugiaba
bajo la marquesina de una parada de autobis un hombre
alto y enjuto que vestia una gabardina negra. Su cabello era
rojizo y sus gafas redondas brillaron mientras miraba hacia
el maletin que portaba en su mano derecha. Tal combinacién
de detalles hizo que no tuviera duda alguna de la identidad
de aquel hombre. Era un antiguo profesor de su instituto,
un individuo déspota y cruel. Un tipo altivo y sadico que
disfrutaba humillando a los alumnos menos brillantes. Atn
podia oir la voz de aquel demonio diciéndole: “¢Cuantass
letrass va a cambiar hoy de orden, ssenorito?”, riéndose de la
dislexia que tanto lo habia hecho sufrir mientras estudiaba.
Miré a aquel tipo, a aquel cuervo siniestro, y, ya liberado de
todo control, pensé en dirigirse hasta él y partirle la cara a
puiietazos. Sin embargo, vio que, junto al bordillo, frente a la
parada del autobus, habia un gran charco, largo y profundo.
En la parada, solo el profesor, de modo que no habria victi-
mas colaterales. Iba a darle una leccion. El semaforo se puso
en verde y las ruedas chirriaron perdiendo adherencia sobre
el mojado asfalto. El motor rugi6 con furia, cosa que llamé la
atencion de aquel tipejo infame, que tratd de ver a través del
parabrisas del coche, con aquellos ojos pequeiios y frios. Se-
gunda marcha, el vehiculo ganaba velocidad mientras, giran-
do el volante, acercé las ruedas al bordillo, asegurandose de
que el impacto contra el agua desplazara una gran cantidad
de aquella hacia el profesor. Tercera marcha. El profesor, que
era tan agudo como cruel, mir6 el coche, después el charco,

después, con los ojos desencajados, otra vez al coche, y supo
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que era demasiado tarde para evitar lo que iba a acontecer.
De repente, su mirada se clavé, ahora si, en el conductor,
ya suficientemente cerca para ser reconocible. Un destello
de ira iluminé sus marmoreos ojos y gritd, sefialando con el
dedo: “Tu”. Lo habia reconocido, lo cual hacia de aquel acto
una venganza en toda regla. Mientras apretaba con fuerza
el volante empez6 a reir, poseido por la locura. Una risa his-
tridnica, de mandibula desencajada, mientras clavaba su mi-
rada en la del profesor. Al tiempo que las ruedas del coche
pisaron el agua, un alarido salié del vehiculo y fue audible
en toda la calle: “JO DE TEEEEEEE”. Una gran cortina de
agua se levanté dos metros sobre el suelo. El profesor tratd
de protegerse con su maletin, pero fue inutil. El impacto fue
tan grande que se cayo hacia atras, rodando por el asfalto,
cubierto de agua y humillado. Un acto de justicia que alivié
su pesar en aquella tarde en la que le habian diagnosticado
que su calvicie era genética y que no habia locion, pildoras
o tratamientos magicos que pudieran hacer nada al respecto.
Era un calvo sin remedio.

Mi madre ley6 la historia y aun hoy puedo oir sus car-
cajadas y sus toses, sus toses y carcajadas, todas mezcladas
en lo que fue musica para mis oidos. Me habia metido en su
mente, habia dibujado en ella con palabras una fantasia que
ella vivio y rio como real, y olvid6 sus problemas durante

unos segundos.

Pese a todo, escribir no pasaba de ser un juego y creo que

no llegué a plantearme que pudiera ser una posibilidad real.
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Sofiaba con escribir como el que suefia con ser delantero del
Real Madrid cuando es de los jugadores menos dotados del
colegio. Pensaba que seria bonito, pero no tenia ninguna
confianza en que pudiera llegar a suceder en realidad.

La infancia es un lugar (si, un lugar) extrafio. Gran parte
de los paradigmas que después usaremos para orientarnos
en la vida los adquirimos cuando somos nifios y cuando so-
mos adultos nos cuesta horrores deshacernos de ellos. Son
creencias esculpidas en granito y tienen una alta resistencia
a todos los elementos que vendrdn mas tarde en forma de
conocimientos y experiencias.

La mayoria de las creencias y convicciones que adquiri en mi
infancia me han ayudado mucho, pero, una vez transcurrido el
tiempo, creo que algunas de ellas influyeron en que no me llega-
ra a plantear como algo posible convertirme en escritor.

Mis padres construyeron un hogar seguro y lleno de amor.
Se quisieron siempre con locura y nunca los vi faltarse al res-
peto. Siempre pusieron la felicidad de sus hijos por encima
de la suya y no puedo estar mas agradecido por todo lo que
hicieron por mi y por mis hermanos. No teniamos un duro,
pero tuve una infancia muy feliz. Una de las manifestaciones
de ese amor hacia los hijos consistia en que la posibilidad de
que alguno de ellos pasara hambre y tuviera que vivir debajo
de un puente no les entusiasmara precisamente, de manera
que nos educaron en la importancia de que nos procurira-
mos una profesion “de verdad” con la que ganarnos la vida.
Lo aconsejable era ser médico, abogado, profesor o cualquier
otro trabajo que asegurara un sueldo suficiente para mante-

ner a una familia.
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Los artistas, en cambio, eran vistos con un punto de sos-
pecha, especialmente por mi padre, cuyo caracter ordenado y
extremadamente racional poco tenia que ver con el caos que
se suele atribuir a las personalidades creativas. No lo culpo
por ello. Al fin y al cabo, lo que la poblacion general podia
conocer de los artistas tenia que ver mas con los escandalos
y los, digamos, malos habitos de consumo que con el arduo
trabajo de los que se encierran en su estudio y llevan vidas
disciplinadas y felices. Estos casos dan menos juego y, claro,
no interesan a casi nadie.

Los escritores en particular acumulan motivos como para
que unos padres cabales no alberguen grandes esperanzas de
que un hijo quiera serlo. No digo tampoco que genere un
rechazo frontal, pero tampoco es una idea que haga ilusion
al progenitor medio. La mayoria de la gente no lee libros y,
aparentemente, cada vez se leen menos. Es muy dificil que los
nuevos escritores vean una de sus obras publicada por una
editorial y, cuando es asi, reciben una cantidad de dinero in-
fima por cada ejemplar vendido. Ademas, sus creaciones son
una gota en un océano de obras literarias, en el que es casi
imposible destacar. La autopublicacion resuelve el problema
de ser aceptado por una editorial tradicional, pero hace ma-
yor el de destacar sobre los demas. Todo son inconvenientes.

Por no hablar del —posiblemente— mayor riesgo laboral
que sufre ese colectivo, producto, quizd, de asomarse dema-
siado, o durante demasiado tiempo, a sus propios abismos:
el suicidio. Puede que pienses que estoy exagerando un poco.
Diselo a Woolf y a sus bolsillos llenos de piedras, a Hemin-

gway y a su escopeta, A Plath y a su horno de gas, a Zweig y
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a sus barbituricos, o a la soga de Foster Wallace, por poner
solo unos ejemplos de una lista realmente extensa de casos
de escritores que decidieron quitarse de en medio antes de
tiempo.

Todos estos motivos los menciono yo ahora, tratando de
racionalizar esa desconfianza hacia los artistas que se podia
percibir en mi hogar infantil, puesto que nada de ello era
verbalizado de forma expresa. Yo me consideraba un chaval
disciplinado, de orden y racional, que era como se debia ser.
Probablemente admiraba a mi padre, deseaba ser como él,
y queria adoptar todos sus rasgos de personalidad, hacerlos
mios. Suponia que mi caracter era muy diferente de lo que se
precisaba para ser un escritor o un artista genuino asi que,
supongo otra vez —y parece que escribiendo esto estoy ha-
ciendo terapia—, vivia en una especie de conflicto. Por una
parte, algo natural en mi tendia a hacerme sofnar con escribir
y con practicar otras formas artisticas que se manifestarian
anos mas tarde; por otra, ciertos aspectos de mi educacion,
abrazados de forma voluntaria, no me permitian entregarme
a ello sin recelos. Eso o estoy culpando a factores externos de
mi falta de determinacién. Todo puede ser.

El caso es que sofiaba con ser escritor, pero eran suefios ti-
midos, como hechos de nubes. Los manotazos del mundo real,
las creencias adquiridas, la tendencia a la imitacion del padre,
la indolencia, o todos los anteriores juntos, deshacian esas nu-
bes, impidiendo que se compactaran de forma que me pusie-
ran en posicion de tomarmelos en serio como proyecto vital.

Lo que creemos en realidad tiene mas que ver con lo que

hacemos que con lo que decimos. Puedo afirmar que deseo
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ser escritor, hablar sin parar de novelas, de autores o del ofi-
cio de escribir, pero, si no creo que pueda serlo en realidad,
si no concibo que sea algo realizable o un objetivo digno de
ser perseguido pese a todos los sacrificios que pueda suponer,
es muy dificil que supere la resistencia que produce enfren-
tarse a ese esfuerzo. La desazon siempre superara a un suefio
sin esperanza. De juzgar imposible el objetivo, ¢mereceria la
pena el sacrificio?

Yo creia, en el fondo, que tratar de ser escritor no era un
proyecto serio para un tipo como yo. Seguramente por €so
y porque me lo pasaba bien haciéndolo, cosa que, como yo
creia entonces, era aplicable solo a las aficiones y no a los
trabajos, todo lo que escribia tenia que ver con lo comico o
lo absurdo.

Por poner otro ejemplo, en mi Gltima etapa en el institu-
to, un grupo de amigos decidimos refundar el peridédico del
centro con la excusa de escribir las cronicas de nuestro viaje
de tercero de B. U. P. a Praga. Adolescentes, Praga y cerveza
en grandes cantidades dieron para mucho y nos conjuramos
para inmortalizarlo en una publicaciéon que iba a ser men-
sual. Osados e inconscientes, no nos planteamos en ninguin
momento de qué ibamos a escribir cuando se nos acabaran
las anécdotas, aunque tampoco tuvimos tiempo de llegar a
ese punto. Como pretendiamos escribir sin tapujos y con
toda libertad, pero tampoco éramos tan idiotas, acordamos
escribir bajo seudonimo para que los profesores del centro
no sintieran la tentacion de represaliarnos por nuestras in-
discreciones. El periédico fue un éxito entre los alumnos,

que se partian de risa leyéndolo, pero no gust6 tanto a los
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profesores, segtn ellos, porque los valores que de aquellos
articulos se inferian no eran apropiados. Tras la publicacion
de dos nuimeros, nos cancelaron el peridédico y se acabé la
diversion. Mi carrera como escritor juvenil fue, como ves,
bastante escasa y, fuera de mi circulo mas intimo, del todo
intrascendente.

Después del instituto lleg6 la universidad, dejé de escribir
por completo y casi dejé también de leer. Bueno, casi dejé
de leer libros interesantes, pues tuve que sustituirlos por los
manuales de mi carrera, que podian matar de sopor al mas
fanatico de los estudiantes.

Como habia visto muchas peliculas de abogados y me sa-
bia de memoria los didlogos de Algunos hombres buenos, de-
cidi estudiar derecho. A veces me imaginaba como los letra-
dos de las peliculas, recitando un alegato brillante tras otro,
ganando juicios, haciendo el bien y engordando mi cuenta
corriente, asi, todo a la vez, y me acabé matriculando de esa
carrera.

Fue un error mayusculo. Odié la carrera. Odié la mayoria
de las asignaturas. Odié la vida en la universidad, a la gran
mayoria de mis compafieros y lo que intui que iba a ser la
realidad de mi trabajo cuando terminase los estudios. Odié
las asociaciones estudiantiles, los viajes en metro enlatado
como una sardina y las horas punta. Solo dos comparieras
muy generosas hicieron que las horas que pasé en aquella
fabrica de triturar carne no fueran un completo infierno.

Fue un periodo vital convulso sobre el que no me voy a
extender, pues no es el objeto del libro; ya lo haré en mis me-

morias si llega el caso. Lo que si es relevante para lo que nos
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ocupa es que al final dejé la carrera y opté por una profesion
completamente diferente a la de abogado, que no voy a men-
cionar, directamente. Una vez establecido en mi nueva carre-
ra, me casé con mi novia y nos dedicamos a vivir la vida y a
gastarnos el dinero como un par de jovenzuelos sin hijos ni
responsabilidades, aunque esto tltimo no dur6 demasiado.
Pese a que en los tltimos afios de solteria me habia prome-
tido a mi mismo que no iba a tener hijos, a los treinta y dos
anos ya tenia la parejita. Era un marido y padre joven, lleno
de energia, con una profesion que disfruté durante los prime-

ros afios y una vida plena por delante. No podia pedir mas.
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