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CAPITOLO 1


Moleskine

L’avevano chiamata Moleskine. Come un’agenda.

Ma si può chiamare una figlia come un’agenda? Eppure sua madre aveva voluto così. Diceva che in questo modo non avrebbe portato addosso la storia di nessun altro e avrebbe potuto scrivere la propria. Quella vera. Sua madre era una fissata con i nomi, le date di nascita, le storie della gente. Era una costellatrice. Ma non aveva niente a che fare con stelle e pianeti. Era tutta un’altra storia.

Una volta, durante una delle loro discussioni – quelle in cui Moleskine partiva con l’intenzione di ottenere una risposta semplice e finiva regolarmente dentro una conferenza non richiesta sull’esistenza umana – le aveva domandato perché le avesse dato un nome tanto assurdo.

«E come avresti voluto chiamarti?» aveva risposto sua madre. «Puoi sempre decidere di darti un nome.»

Moleskine era rimasta senza parole. La cosa era irritante, perché sua madre aveva quella capacità insopportabile di rispondere alle domande con altre domande e, ancora più insopportabile, qualche volta funzionava.

Non ci aveva mai pensato. Era stata così concentrata sul nome che non voleva avere da non essersi mai chiesta quale fosse quello che avrebbe voluto davvero.

Moleskine. Diciotto anni passati a spiegare a tutti che sì, si chiamava proprio così. No, non era un soprannome. Sì, proprio come l’agenda. No, i suoi genitori non erano americani. E sì, sua madre era perfettamente consapevole di quello che aveva fatto. Suo padre, probabilmente, un po’ meno.

Così, dato che suo malgrado era una specie di agenda vivente ancora da scrivere, Moleskine aveva deciso di partire. Non sapeva esattamente dove andare. E neppure quanto sarebbe durato il viaggio. Sapeva soltanto che sarebbe andata alla ricerca del proprio nome. E, a diciotto anni, le sembrava una motivazione più che sufficiente.

Il giorno della partenza si presentò in soggiorno con uno zaino sulle spalle e il cappello da baseball calcato sulla testa. Sua madre era inginocchiata davanti a un vecchio comodino e stava restaurandolo. O meglio, secondo Moleskine, stava facendo di tutto per renderlo molto più vecchio di quanto fosse. Aveva passato una mano di una specie di color meringa sul legno e adesso osservava soddisfatta il risultato. Il vaso da notte sistemato accanto al comodino completava perfettamente il quadro.

«Parto, mamma. Vado a cercare il mio nome.» Lo disse con quello sguardo che avrebbe dovuto significare: adesso vediamo se almeno questa volta reagisci come una madre normale.

Sua madre sollevò appena gli occhi. «Hai preso tutto quello che ti serve, tesoro?»

Tutto lì. Nessun grido. Nessun sei impazzita? Nessun una ragazza di diciotto anni non può andarsene da sola in bicicletta per cercare un nome che, tra l’altro, possiede già. Moleskine sospirò.

«Ovviamente ho preso tutto.» Beccati questa ovvietà razionale, mamma.

Proprio lei che, quando partiva per le sue conferenze, riusciva a dimenticare qualsiasi cosa. Una volta era arrivata a destinazione senza scarpe di ricambio. Un’altra senza caricabatterie. Un’altra ancora con tre libri, due mazzi di carte, una campana tibetana e nessun pigiama.

Sua madre smise finalmente di spennellare. La guardò. «Aspetta. Devo darti una cosa.»

Ecco. Moleskine la vide dirigersi verso l’armadio.

Quell’armadio.

Lo stesso che da bambina aveva esercitato su di lei un’attrazione irresistibile e che, crescendo, aveva cominciato a considerare una minaccia all’ordine naturale delle cose. Dentro c’era di tutto. Scatole di legno, pietre, conchiglie, quaderni, candele, fotografie di persone morte da almeno cent’anni, nastri, vecchie lettere, sacchetti di erbe, mazzi di carte, oggetti di cui Moleskine non aveva mai voluto conoscere la funzione e un numero imprecisato di bastoncini profumati. Sua madre li chiamava incensi. Per Moleskine erano bastoncini di legno che bruciavano a oltranza lasciando il loro odore ovunque. Ma proprio ovunque.

Quando sua madre decideva che era arrivato il momento di “purificare la casa”, per tre giorni i vestiti, le tende, i capelli e probabilmente anche il gatto dei vicini odoravano di sandalo. Da bambina Moleskine era convinta che l’odore arrivasse persino nelle mutande. Poi, crescendo, aveva scoperto che alcuni di quegli incensi avevano perfino un buon profumo. Ogni tanto ne prendeva uno.

Con parsimonia. L’odore era sempre in agguato.

Sua madre frugò per qualche istante nell’armadio e ne estrasse un astuccio lungo e stretto, di legno scuro. Sulla superficie erano incisi strani segni. Lo aprì. All’interno c’erano un piccolo pennello, una minuscola boccetta di inchiostro nero e un foglio sottile che sembrava carta di riso.

«Portalo con te.»

Moleskine guardò prima l’astuccio e poi sua madre. «E sarebbe?»

«Un antico astuccio per lo Shodō.» Bingo. Anticaglia forever.

«La via della scrittura», continuò sua madre, ormai lanciata. «È una parola giapponese formata da due ideogrammi. Sho significa scrittura e Dō significa via, strada.»

Dai, mamma. La solita mania delle parole.

«Non si tratta semplicemente di scrivere qualcosa su un foglio. Nello Shodō la scrittura diventa espressione di chi scrive. Il gesto, il respiro, il segno…»

«Mamma.»

«Sì?»

«Sto andando a cercare un nome, non a diventare un monaco giapponese.»

Sua madre sorrise. «Appunto.»

Moleskine la fissò. Naturalmente. Una risposta perfettamente priva di senso che, nella testa di sua madre, doveva contenerne moltissimo.

«Quando avrai trovato il tuo nome», continuò la donna, porgendole l’astuccio, «scrivilo qui.»

«E perché dovrei scriverlo proprio lì? Non posso usare un semplice foglio con una semplice penna?»

Sua madre la guardò come se la domanda fosse molto più importante di quanto Moleskine potesse immaginare. «Perché tu non stai cercando semplicemente una parola.»

Per un istante qualcosa cambiò nel suo sguardo. Fu appena percettibile. Quella donna che riusciva a trovare perfettamente normale una figlia diciottenne che partiva in bicicletta alla ricerca del proprio nome sembrò improvvisamente seria.

«Stai cercando qualcosa che ti appartiene.»

Moleskine rimase in silenzio.

«Quando lo troverai», aggiunse sua madre, «saprai cosa scrivere.» Poi tornò a sorridere e l’attimo passò.

Moleskine prese l’astuccio. Non poteva sapere che sua madre aveva impiegato diciotto anni ad aspettare quel momento. E soprattutto non poteva sapere che quell’oggetto non era capitato per caso dentro il famoso armadio. Per lei era semplicemente l’ennesima stranezza materna.

«Va bene. C’è altro?»

Sua madre la osservò dalla testa ai piedi. «No, tesoro. Stai attenta.»

Moleskine quasi trasalì. Ooooooooooh. Finalmente. Una frase da madre normale.

Peccato che durò pochissimo.

«E durante il viaggio osserva la realtà intorno a te. Osservati. Ascolta. Senti con il cuore e il tuo nome arriverà da te. E non soltanto lui.»

Ecco. Peccato. Bastava fermarsi a stai attenta.

«Certo, mamma.»

Le due donne si guardarono. Poi sua madre aprì le braccia e Moleskine vi entrò senza pensarci. L’abbraccio durò qualche secondo più del solito.

«Non devo trovarti io», le sussurrò sua madre tra i capelli.

Moleskine si staccò leggermente. «Cosa?»

«Niente.»

«Hai appena detto qualcosa.»

«Ho detto di divertirti.»

«No. Hai detto “non devo trovarti io”.»

«Vedi che quando vuoi ascolti?»

Moleskine alzò gli occhi al cielo. Impossibile.

Prese lo zaino e si avviò verso la porta. Clio e Cleo, le due cagnoline, la seguirono immediatamente fino al cancello. Quando capirono che quella volta non sarebbero salite in macchina né sarebbero andate a passeggiare con lei, si fermarono a guardarla con aria preoccupata.

«Meno male che qui c’è qualcuno che almeno si preoccupa.»

Si chinò e le accarezzò entrambe. Poi aprì il cancello. La bicicletta era appoggiata al muro. Sistemò lo zaino, controllò per l’ennesima volta il cellulare e infilò l’astuccio di legno nella tasca interna, facendo attenzione a non rovinarlo.

Montò in sella. Sua madre era rimasta sotto il portico. Moleskine sollevò una mano.

«Ciao, mamma.»

«Ciao, tesoro.»

«E non chiamarmi ogni cinque minuti.»

«Non lo farò.»

«Neanche ogni dieci.»

«Va bene.»

Moleskine la guardò sospettosa. Quella disponibilità era preoccupante. Poi cominciò a pedalare lungo la strada sterrata. Clio e Cleo la seguirono per qualche metro dall’altra parte del cancello, abbaiando, finché la madre non le richiamò. La casa diventò lentamente più piccola alle sue spalle. Moleskine non si voltò. Aveva diciotto anni, uno zaino, pochi soldi, una bicicletta, un astuccio giapponese che non aveva chiesto e nessuna idea precisa di dove si trovasse il nome che stava cercando. Le sembrava un ottimo piano.

Dal portico, sua madre continuò a seguirla con lo sguardo fino a quando la vide scomparire dietro la curva. Solo allora rientrò in casa. Si avvicinò all’armadio rimasto aperto e guardò lo spazio vuoto lasciato dall’astuccio. Per molti anni aveva saputo che quel giorno sarebbe arrivato. Aveva soltanto sperato che arrivasse più tardi. Richiuse lentamente le ante.

«Adesso tocca a te», mormorò.

Fuori, lungo la strada sterrata, Moleskine pedalava incontro a un nome che ancora non conosceva. E a una storia che qualcuno aveva cominciato a scrivere molto prima della sua nascita.

Il viaggio di Moleskine era cominciato.





CAPITOLO 2


Lorenzo

«C’è nel mio cuore più di quel che ho sulle labbra, c’è nel mio desiderio più di quel che ho tra le mani.»

Kahlil Gibran

Dopo quasi un pomeriggio intero passato a pedalare, Moleskine aveva fatto una scoperta importante: partire alla ricerca del proprio nome era molto più romantico quando lo si immaginava seduti sul letto. Nella realtà facevano male le gambe. Parecchio.

Aveva cominciato a rendersene conto dopo le prime due ore, quando l’entusiasmo della partenza aveva lasciato il posto a una conversazione sempre meno amichevole con i suoi quadricipiti. A un certo punto aveva persino valutato l’ipotesi che Moleskine non fosse poi un nome così terribile. Poteva tornare a casa, accettarlo e dedicarsi a qualcosa di meno faticoso.

Poi, dietro una curva, era comparso il lago. Il sole stava scendendo lentamente dietro le montagne e l’acqua aveva assunto quel colore indefinibile che sta a metà tra l’argento e l’azzurro. Moleskine rallentò. Conosceva bene quel tratto di strada. Da bambina lo aveva percorso decine di volte seduta in macchina, con il naso appoggiato al finestrino e l’impazienza di arrivare. La casa di suo padre non era lontana.

Aveva deciso che Lorenzo sarebbe stato la prima tappa del viaggio per una ragione molto semplice: se stava cercando di capire chi fosse, prima o poi avrebbe dovuto fare i conti con le due persone che avevano contribuito in maniera piuttosto determinante alla faccenda. Con sua madre aveva appena finito. Più o meno. Ora toccava a lui.

La strada asfaltata terminò poco dopo e Moleskine imboccò un sentiero sterrato che scendeva verso il lago. La casa apparve dietro una fila di alberi, esattamente come la ricordava: pietra, legno, persiane che avrebbero avuto bisogno di essere ridipinte almeno cinque anni prima e un portico invaso da oggetti che Lorenzo sosteneva avrebbero potuto tornare utili. Un giorno. Moleskine non aveva mai capito quale.

Appoggiò un piede a terra davanti al cancello e osservò il giardino. Sorrise. Se sua madre aveva un armadio capace di contenere l’intera storia spirituale dell’umanità, suo padre possedeva un terreno sul quale sembrava essersi arenato tutto ciò che il resto del mondo aveva deciso di buttare.

C’erano cassette di legno, attrezzi, pezzi di recinzione, secchi, due carriole – una delle quali senza ruota – alcuni vasi vuoti e qualcosa che Moleskine preferì non identificare. In mezzo a quel caos, però, crescevano lavanda, rosmarino e fiori selvatici. Più in fondo si intravedevano le arnie.

Poi arrivarono i cani. Tre sagome attraversarono il giardino abbaiando come se Moleskine fosse una pericolosa criminale internazionale. Dopo circa quattro secondi la riconobbero e la minaccia alla sicurezza nazionale si trasformò in una festa.

«Sì, sì, sono contenta anch’io. Ma se mi fate cadere adesso vi denuncio.»

Lasciò la bicicletta contro il cancello e si accovacciò per accarezzarli. Uno le leccò immediatamente il mento.

«Grazie. Era proprio quello che mi mancava.»

«Sei tu che entri nel loro territorio.»

La voce arrivò dal fondo del giardino. Lorenzo avanzava verso di lei con una vecchia camicia a quadri, i pantaloni sporchi di terra e qualcosa che sembrava miele sulla manica. Aveva i capelli spettinati, la barba di qualche giorno e quell’espressione leggermente selvatica che Moleskine gli aveva sempre visto addosso. Suo padre amava definirsi un eremita quasi sociopatico. Moleskine sospettava che la parola quasi fosse stata aggiunta per non preoccupare eccessivamente le persone.

Lorenzo aprì il cancello.

«Piccola.»

Una sola parola. Moleskine si accorse di averla aspettata. Lui non la chiamava quasi mai per nome. Per suo padre era sempre stata Piccola. Anche adesso che aveva diciotto anni, anche adesso che aveva deciso di attraversare mezzo mondo in bicicletta o almeno questa era la versione eroica del progetto, continuava a essere «Piccola.»

Lorenzo la strinse tra le braccia. Moleskine affondò per qualche secondo il viso nella sua camicia. Sapeva di fumo, legna e miele. Odore di papà.

«Mamma ti ha telefonato, vero?»

«Certo.»

Moleskine si staccò immediatamente.

«Fantastico. Quindi la mia fuga verso la libertà viene monitorata in tempo reale.»

«Non mi ha chiesto di fermarti.»

«Questo è ancora più inquietante.»

Lorenzo rise e prese la bicicletta. «Hai fame?»

Moleskine lo guardò. Sua madre le aveva regalato un antico astuccio giapponese e le aveva raccomandato di ascoltare il cuore. Suo padre le chiedeva se avesse fame. Finalmente una lingua che comprendeva.

«Da morire.»

«Allora entra. Ho fatto da mangiare.»

Moleskine lo seguì verso casa mentre i cani le giravano intorno alle gambe. Aveva percorso soltanto pochi chilometri e già una cosa cominciava ad apparirle evidente. Forse cercare il proprio nome significava anche tornare nei luoghi dove, per qualche ragione, nessuno aveva mai avuto davvero bisogno di usarlo.

La cena era stata semplice e abbondante, esattamente come tutto ciò che riguardava suo padre. Pane, formaggio, verdure dell’orto, una frittata enorme e un vasetto di miele che Lorenzo aveva sistemato sul tavolo senza alcuna ragione apparente. Moleskine aveva mangiato quasi in silenzio. Non perché non avesse nulla da dire. Al contrario. Aveva troppe domande e non sapeva da quale cominciare. Dopo cena si spostarono davanti al camino. Lorenzo versò per sé un bicchiere di vino e a lei una tisana. Moleskine guardò la tazza.

«Sul serio?»

«Sul serio cosa?»

«Tu bevi vino e a me dai una tisana?»

«Hai diciotto anni.»

«Appunto.»

«E devi pedalare domani.»

«Non stanotte.»

Lorenzo sollevò il bicchiere verso di lei. «Casa mia, regole mie.»

Ecco da chi aveva preso sua madre l’abitudine di essere insopportabile.

Moleskine si sistemò meglio sul divano. Il fuoco crepitava lentamente. Uno dei cani dormiva ai suoi piedi, un altro occupava senza alcun senso di colpa metà del tappeto. Era sempre stato facile stare in silenzio con suo padre. Lorenzo non aveva bisogno di riempire gli spazi. Forse era una delle cose che Moleskine amava di più di lui. Quella sera, però, il silenzio cominciò a pesarle.

«Papà.»

«Mh?»

«Tu hai amato la mamma?»

Lorenzo rimase con il bicchiere a mezz’aria. Poi la guardò.

«Tua madre mi aveva avvertito che sarebbe stata una visita piena di sorprese.»

«Ah. Quindi avete parlato proprio di tutto.»

«Non proprio.»

«Bene. Allora rispondi.»

Lorenzo bevve un sorso di vino.

«È una domanda complicata.»

«No. Le possibilità sono due. Sì oppure no.»

«A diciotto anni molte cose sembrano avere due possibilità.»

Moleskine lo fissò. Fantastico. Anche lui. Forse rispondere in maniera incomprensibile era stato uno dei motivi per cui i suoi genitori si erano messi insieme.

«Papà.»

«Sì, l’ho amata.»

La risposta arrivò così, improvvisa, che Moleskine smise di preparare mentalmente la protesta successiva.

«E allora perché vi siete lasciati?»

Lorenzo abbassò lo sguardo verso il fuoco. Quando Moleskine aveva dieci anni, qualcosa tra i suoi genitori era cambiato. Non c’erano state scenate, porte sbattute o valigie trascinate fuori di casa. Lorenzo aveva già la sua casa sul lago e lei era abituata a muoversi liberamente tra i due. Nessuno le aveva chiesto con chi volesse stare. Nessuno l’aveva costretta a scegliere. Eppure se n’era accorta.

Sua madre aveva smesso di ridere per un po’. Non completamente. Lucrezia continuava a lavorare, a parlare con le sue piante, a bruciare incensi e a spiegare al mondo il significato nascosto di qualunque cosa. Ma qualcosa si era spento. Come un uccellino che per qualche tempo aveva smesso di cantare. Poi il canto era tornato. Moleskine, però, non aveva mai dimenticato quel silenzio.

«Non sempre lasciare una persona significa smettere di amarla», disse Lorenzo.

«Questa è una di quelle frasi che gli adulti dicono quando vogliono evitare di spiegare qualcosa?»

Lorenzo sorrise.

«Probabilmente.»

«Lo sapevo.»

«Ma è anche vera.»

Moleskine raccolse le gambe sul divano. «Non capisco.»

«Cosa non capisci?»

«Se ami qualcuno vuoi stare con lui.»

«Sempre?»

«Direi di sì.»

«E se stare con lui facesse male a entrambi?»

Moleskine rimase un momento in silenzio.

«Allora vuol dire che non è la persona giusta.»

«Oppure che due persone possono essere giuste l’una per l’altra e non esserlo nello stesso modo per tutta la vita.»

Quella possibilità non le piaceva. «È deprimente.»

«È umano.»

«Peggio ancora.»

Lorenzo rise piano. Moleskine lo osservò.

«Ma voi siete ancora legati.»

Questa volta suo padre non rispose immediatamente.

«Lo siete», insistette. «E non dirmi che è per me. Lo so che non è soltanto per me.»

Era una cosa che aveva percepito da sempre. Lorenzo aveva avuto altre donne. Lucrezia aveva continuato la propria vita. Eppure tra loro era rimasto qualcosa che Moleskine non riusciva a definire. Non si cercavano continuamente, non avevano bisogno di sentirsi ogni giorno, ma nei momenti importanti sembravano sapere esattamente dove trovare l’altro. Come se tra loro esistesse un filo. Lungo quanto necessario, ma impossibile da spezzare.

«No», disse finalmente Lorenzo. «Non è soltanto per te.»

Moleskine aspettò.

«Tua madre è una delle persone più importanti della mia vita.»

«Ma non state insieme.»

«No.»

«E questo per te è amore?»

Lorenzo appoggiò il bicchiere. «Tu cosa pensi che sia l’amore?»

Moleskine sbuffò. «Anche tu con le domande.»

«Rispondi.»

Ci pensò. «È quando qualcuno ti fa battere il cuore. Quando vuoi stare con quella persona. Quando senti che è...»

Si fermò.

«Tua?» suggerì Lorenzo.

Moleskine si irrigidì. «Detto così sembra brutto.»

«Perché lo è.»

«Grazie.»

«Non ho detto che sia sbagliato desiderare qualcuno vicino. Ma se per amare una persona abbiamo bisogno di possederla, allora forse non stiamo parlando soltanto d’amore.»

«E di cosa?»

«Paura. Bisogno. A volte solitudine.»

Moleskine abbassò lo sguardo sulla tisana ormai quasi fredda.

«Quindi per amare davvero qualcuno non dobbiamo averne bisogno?»

«Non ho detto questo. Abbiamo tutti bisogno degli altri. Il problema comincia quando chiediamo a qualcuno di riempire tutto ciò che manca dentro di noi.»

«La mamma direbbe che dobbiamo essere completi da soli.»

Lorenzo sorrise. «Tua madre direbbe qualcosa di molto più lungo.»

Moleskine scoppiò a ridere. «Sicuramente.»

Rimasero qualche istante a guardare il fuoco.

«La nostra professoressa di filosofia ci ha raccontato il mito di Aristofane», disse Moleskine. «Quello degli esseri umani divisi in due da Zeus.»

«Platone.»

«Lo so che è Platone. Aristofane lo racconta nel Simposio.»

Lorenzo sollevò entrambe le mani. «Chiedo perdono.»

«Grazie.»

«Continua, professoressa.»

«Dicevo: se passiamo tutta la vita a cercare la metà che ci manca, significa che partiamo già pensando di essere incompleti.»

Lorenzo la guardò con un’espressione diversa. Più attenta.

«E tu cosa ne pensi?»

Moleskine ci rifletté. «Che forse preferirei incontrare qualcuno perché lo scelgo. Non perché senza di lui sono mezza persona.»

«Mi sembra un buon inizio.»

«Quindi tu e mamma vi siete scelti?»

Lorenzo tornò a guardare il fuoco. «Io e tua madre ci siamo riconosciuti.»

La parola rimase tra loro. Moleskine aggrottò la fronte. «Che significa?»

«Che a volte incontri qualcuno e hai la sensazione assurda di conoscerlo già.»

«Tipo vite precedenti?»

«Non necessariamente.»

«Mamma direbbe vite precedenti.»

«Tua madre dice molte cose.»

«E tu fai finta di non crederci.»

Lorenzo sorrise senza guardarla. Colpito.

Moleskine si accorse che qualcosa era cambiato. Era lo stesso impercettibile cambiamento che aveva visto quella mattina negli occhi di sua madre quando le aveva consegnato l’astuccio. Per la prima volta ebbe la sensazione che i suoi genitori non fossero semplicemente due adulti un po’ strani. Le stavano nascondendo qualcosa.

«Papà, perché mamma mi ha chiamata Moleskine?»

Lorenzo la guardò. «Lo sai.»

«So quello che racconta. Che non voleva darmi il nome di nessuno. Che dovevo scrivere la mia storia. Tutta quella roba lì.»

«E non ti basta?»

«No.»

Lorenzo si alzò e aggiunse un pezzo di legna al fuoco. Una risposta molto elaborata per non rispondere.

«C’entra qualcosa la nostra famiglia?»

La mano di Lorenzo si fermò per un istante sul ceppo. Solo un istante. Ma Moleskine lo vide.

«Quale famiglia?»

«La nostra. I nonni. I bisnonni. Tutte quelle persone morte che piacciono tanto alla mamma.»

«Non credo che a tua madre piacciano perché sono morte.»

«Hai capito cosa intendo.»

Lorenzo tornò a sedersi.

«Ci sono cose della nostra famiglia che non conosci ancora.»

Eccola. Finalmente. Una frase interessante.

Moleskine si sporse verso di lui. «Quali cose?»

«Non posso dirtelo.»

«Perché?»

«Perché non spetta a me.»

Moleskine lo fissò incredula. «Vi siete messi d’accordo?»

«Su cosa?»

«Sul farmi impazzire. Stamattina mamma mi dice che devo trovare qualcosa che mi appartiene. Adesso tu mi dici che esistono segreti di famiglia ma non puoi raccontarmeli. Sapete che esiste un metodo molto più semplice? Si chiama parlare.»

Lorenzo rise, ma questa volta nei suoi occhi non c’era allegria.

«Il tuo viaggio è appena cominciato, Piccola.»

«Non dirmi che devo trovare le risposte da sola.»

Lorenzo tacque.

«Lo stavi per dire.»

«Forse.»

«Vi odio.»

«No.»

«In questo momento un po’.»

Lorenzo le passò un braccio intorno alle spalle e la attirò verso di sé. Moleskine protestò per principio, poi appoggiò la testa sulla sua spalla. Rimasero così.

Fu allora che lo guardò davvero. C’erano piccole rughe intorno agli occhi che non ricordava. Qualche filo grigio nella barba. Le mani erano più segnate di quanto le fossero sembrate da bambina. Per anni aveva creduto che suo padre sarebbe rimasto identico per sempre. Un uomo spettinato in mezzo alle api, ai cavalli, ai cani e alle cose rotte che un giorno sarebbero tornate utili. Invece anche Lorenzo stava attraversando il tempo. Quella scoperta le provocò una tenerezza improvvisa.

Forse gli adulti non avevano davvero tutte le risposte. Forse continuavano semplicemente a camminare cercando di sembrare un po’ meno persi dei propri figli.

«Papà?»

«Mh?»

«Mi piaci.»

Lorenzo abbassò lo sguardo verso di lei. «Grazie. È confortante scoprirlo dopo diciotto anni.»

«Intendo così come sei.»

Lui non rispose. Le strinse soltanto un po’ di più la spalla.

Moleskine guardò il fuoco. Forse suo padre aveva ragione. Forse amare qualcuno non significava trattenerlo, aggiustarlo o pretendere che diventasse ciò che avremmo voluto. Forse, qualche volta, significava semplicemente poter appoggiare la testa sulla sua spalla e pensare: mi piaci così come sei.

Rimasero in silenzio finché il fuoco cominciò a spegnersi. Più tardi, quando Moleskine salì nella vecchia camera dove dormiva da bambina, Lorenzo rimase solo davanti al camino. Aspettò di sentire i suoi passi al piano superiore e poi prese il telefono. Scorse la rubrica fino a trovare un nome che non aveva bisogno di cercare. Lucrezia rispose quasi subito.

«È arrivata», disse Lorenzo.

«Lo so.»

«Ha cominciato a fare domande.»

Dall’altra parte ci fu un breve silenzio.

«Era inevitabile.»

Lorenzo abbassò lo sguardo verso le braci. «Non mi piace.»

«Neanche a me.»

«Possiamo ancora dirle tutto.»

«No.» La risposta di Lucrezia fu dolce, ma ferma. Lorenzo serrò la mascella.

«È nostra figlia.»

«Proprio per questo.»

Un pezzo di legna cedette nel camino sollevando una piccola nuvola di scintille.

«E se lo incontrasse prima di essere pronta?»

Questa volta il silenzio durò più a lungo.

«Allora dovremo sperare», disse Lucrezia, «che il nome che non le abbiamo dato sia sufficiente a proteggerla.»

Lorenzo chiuse gli occhi. Al piano superiore Moleskine dormiva già, con l’astuccio dello Shodō appoggiato sul comodino accanto al letto. Non aveva ancora trovato il proprio nome. Ma, senza saperlo, aveva appena rimesso in movimento la storia da cui sua madre aveva tentato di tenerla libera.





CAPITOLO 3


Felicita

«Qual è il segreto della tua felicità? [...] Adesso ci sono due possibilità: puoi essere miserabile o in beatitudine. Scegli. E scelgo sempre la beatitudine.»

Osho

Il giorno dopo Moleskine ripartì con una certezza in più: suo padre le voleva bene. Non era esattamente una rivelazione sconvolgente, considerando che lo sapeva da diciotto anni, ma adesso aveva capito qualcosa di diverso. Si poteva amare qualcuno anche senza vivere con lui. Si poteva perfino continuare ad amare una persona dopo aver scelto di non stare più insieme.

Il problema era che ogni risposta ottenuta dai suoi genitori sembrava avere la fastidiosa tendenza a produrre almeno altre tre domande. E poi c’era quella frase. Ci sono cose della nostra famiglia che non conosci ancora.

Aveva provato a interrogare Lorenzo anche quella mattina, mentre lui preparava il caffè. Niente. Suo padre aveva improvvisamente sviluppato un interesse quasi scientifico per la caffettiera e Moleskine aveva lasciato perdere.

Temporaneamente.

Adesso pedalava lungo la strada che costeggiava il lago mentre il cielo cominciava a tingersi di viola. Era partita tardi e aveva fatto diverse soste. Non aveva fretta, continuava a ripetersi. In realtà non aveva neppure una destinazione precisa, quindi avere fretta sarebbe stato piuttosto difficile da giustificare.

Il crepuscolo era sempre stato uno dei suoi momenti preferiti. Anche sua madre lo adorava. «Siamo decisamente un modello autunno-inverno», diceva Lucrezia ogni volta che qualcuno proponeva una giornata al mare sotto il sole di agosto. Moleskine aveva sempre pensato che fosse una definizione abbastanza accurata della loro famiglia. Altri andavano in spiaggia. Loro accendevano candele. Sorrise.

Pensare ai suoi genitori dopo la conversazione della sera precedente le faceva uno strano effetto. Per tutta la vita li aveva considerati semplicemente mamma e papà. Due figure già complete, arrivate al mondo con il preciso incarico di crescerla, darle fastidio e possedere risposte a domande che lei non aveva ancora formulato. Adesso cominciava a intravedere Lucrezia e Lorenzo. Due persone. Con le loro storie, le loro paure e, apparentemente, anche qualche segreto.

«Fantastico», mormorò. «Sono partita per trovare un nome e sto scoprendo che la mia famiglia nasconde qualcosa.» Si fermò. «Sto parlando da sola.» Erano passati appena due giorni. Non prometteva bene.

L’ostello comparve sulla collina quando ormai il sole era quasi scomparso. Moleskine lo conosceva. Ci era stata diverse volte da bambina durante le gite organizzate dalla sua scuola, un posto abbastanza poco convenzionale da considerare perfettamente normale portare una classe di bambini nei boschi a riconoscere erbe medicinali. Il risultato era stato che, per alcuni anni, Moleskine e i suoi compagni avevano prodotto infusi, unguenti e intrugli dall’aspetto sospetto che nessun adulto sano di mente avrebbe accettato di ingerire. Era stato bellissimo.

Spinse la bicicletta lungo l’ultimo tratto in salita e raggiunse finalmente il cancello. L’edificio era quasi identico a come lo ricordava: pietra chiara, persiane verdi, un pergolato che correva lungo la facciata e grandi vasi di terracotta sistemati ovunque. Più in basso, oltre gli alberi, il lago rifletteva gli ultimi bagliori del giorno. Sulla sponda opposta il castello emergeva dalla penombra.

Moleskine bussò. La porta si aprì quasi immediatamente.

«Ma guarda chi c’è.»

Felicita. Non era cambiata. O almeno così sembrò a Moleskine. Indossava una lunga tunica arancione e aveva raccolto i capelli dentro un foulard colorato. Ai polsi portava una quantità di bracciali sufficiente a produrre un piccolo concerto a ogni movimento.

«Moleskine.» Ecco. Qualcuno che usava il suo nome. Moleskine non seppe decidere se le facesse piacere oppure no.

Felicita la abbracciò. «Quanto sei cresciuta.»

«Era previsto.»

La donna si allontanò per guardarla meglio. «Sempre simpatica.»

«Anche quello era previsto.»

Felicita rise e indicò la bicicletta. «Sei arrivata con quella?»

«No, la porto in giro per compagnia.»

«Entra, prima che decida di lasciarti fuori.» Moleskine sorrise. Anche questo non era cambiato.

Felicita gestiva l’ostello da così tanto tempo che nessuno sembrava sapere esattamente quando avesse cominciato. Moleskine ricordava soltanto che era sempre stata lì: durante le gite, le escursioni, le raccolte di erbe e quella memorabile volta in cui uno dei suoi compagni aveva deciso di assaggiare una bacca che l’insegnante aveva appena raccomandato a tutti di non mangiare. Lo avevano soprannominato Darwin per il resto dell’anno.

«Stasera siamo sole», disse Felicita accompagnandola nella stanza. «Puoi scegliere il letto che vuoi.»

Quattro letti a castello, un tavolo, alcune sedie e una grande fotografia di Osho appesa alla parete. Moleskine posò lo zaino.

«Vedo che lui è ancora qui.» Felicita seguì il suo sguardo.

«Lui non paga neppure l’affitto.»

«Tipico dei maestri spirituali.»

«Ho preparato una zuppa di farro e orzo. Mangi con me?» Moleskine pensò alla cena della sera precedente, alle ore passate sulla bicicletta e al proprio stomaco.

«Ti amo.»

«Immaginavo.»

Mangiarono nella piccola cucina dell’ostello. Felicita aveva preparato anche verdure, pane scuro e un formaggio locale che Moleskine riconobbe immediatamente. La zuppa sapeva d’inverno, anche se inverno non era. Le ricordò sua madre. Naturalmente. Cominciava a sospettare che durante quel viaggio qualunque cosa avrebbe finito per ricordarle uno dei suoi genitori.

«Mi ricordo quando venivi qui con quella banda di piccoli delinquenti», disse Felicita.

«Eravamo bambini.»

«Appunto. Piccoli delinquenti.»

Moleskine rise. «La maggior parte oggi studia all’università.»

«Erboristeria?»

«Ingegneria, economia, giurisprudenza.»

Felicita scosse la testa con aria delusa. «Anni passati a insegnarvi a riconoscere l’iperico buttati via.»

«Non è vero. Io riconosco ancora benissimo l’iperico.»

«Davvero?»

«No.»

Felicita scoppiò a ridere. Poi la guardò con maggiore attenzione. «E tu?»

«Io cosa?»

«Dove stai andando?»

Moleskine prese un pezzo di pane. Eccoci.

«Non lo so.»

Felicita aspettò.

«Sto cercando il mio nome.» Lo disse velocemente, preparandosi alla domanda successiva.

Felicita continuò a mangiare. Niente. Moleskine la guardò.

«Hai sentito?»

«Sì.»

«Ho detto che sto cercando il mio nome.»

«Avevo capito.»

«E non ti sembra strano?»

Felicita alzò le spalle. «Ho conosciuto persone che hanno attraversato l’India per trovare Dio. Cercare un nome mi sembra un progetto abbastanza modesto.»

Moleskine appoggiò il pane. «Perché tutti gli adulti che conosco considerano normale questa cosa?»

«Forse frequenti gli adulti sbagliati.» Questo era possibile.

«Il nome che hai non ti piace?»

Moleskine ci pensò. Era una domanda semplice. Eppure non sapeva rispondere. «Non lo so. Voglio dire… Moleskine. È un’agenda.»

«Un taccuino.»

«Grazie, questo cambia completamente la situazione.»

Felicita sorrise. «Tua madre aveva sicuramente una ragione.» Moleskine la guardò. «Conosci mia madre?» La domanda uscì prima che potesse fermarla.

Felicita portò lentamente il cucchiaio alla bocca. «Ci siamo incontrate.»

«Quando?»

«Molto tempo fa.»

«Quanto tempo fa?»

«Moleskine.»

«Sì?»

«Mangia la zuppa.»

Un’altra. Era una congiura. Moleskine decise di memorizzare la risposta e tornarci sopra più tardi.

«Comunque», disse Felicita, «non sei l’unica ad avere problemi con il proprio nome.»

«Tu ti chiami Felicita.»

«Senza accento.»

«È comunque un nome normale.»

«Prova a passare la vita spiegando che non sei Felicità.»

Moleskine rise. «Almeno non devi aggiungere “sì, proprio come l’agenda”.»

«No. Però un nome come il mio presenta un altro problema.»

«Quale?»

«Presuppone che io debba essere felice.»

Moleskine inclinò la testa. «Beh… sì. Sarebbe imbarazzante chiamarsi Felicita ed essere sempre disperata.»

«Esatto. Una responsabilità enorme.»

Risero entrambe. Poi Moleskine si fece seria.

«Ha funzionato?»

«Cosa?»

«Il nome. Ti ha resa felice?»

Felicita la osservò per qualche secondo. «No.»

La risposta sorprese Moleskine. «Ah.»

«Ma mi ha costretta a chiedermi per molti anni che cosa fosse la felicità.»

«E l’hai scoperto?»

Felicita si alzò. «Vieni.»

«Dove?»

«Fuori.»

«Perché quando faccio una domanda a un adulto finisco sempre per dovermi spostare fisicamente da qualche parte?»

«Perché hai finito la zuppa.»

Era una risposta accettabile.

Uscirono. La notte aveva ormai inghiottito completamente la collina. Si sedettero sui gradini di pietra davanti all’ingresso. Dal bosco arrivavano rumori piccoli e intermittenti. Il lago era quasi nero e le luci del castello si riflettevano sull’acqua.

Felicita accese una sigaretta sottile.

Moleskine la annusò. «Menta?»

«Erbe.»

«Naturalmente.»

Felicita aspirò lentamente. «Sai cosa significa eudaimonia?» Moleskine alzò gli occhi al cielo.

«Siamo già arrivati ai greci?»

«Rispondi.»

«Qualcosa sulla felicità.»

«Più o meno. Eu significa buono. Daimon è lo spirito, la forza interiore che orienta l’esistenza.»

«Una specie di genio della lampada personale.»

«Se vuoi rovinarla completamente, sì.»

Moleskine sorrise.

«Per i Greci», continuò Felicita, «la felicità non era semplicemente sentirsi bene. Era vivere in accordo con ciò che siamo. Realizzare la propria natura.»

Moleskine raccolse un sassolino dal gradino. «Quindi essere felici significa diventare quello che siamo.»

Felicita la guardò. «Forse.»

«Non è molto utile.»

«Le cose importanti raramente lo sono all’inizio.»

Ecco un’altra frase da adulti. Moleskine lanciò il sassolino nell’erba. «Io penso che la felicità sia avere dei sogni.»

«Perché?»

«Perché se non hai qualcosa da desiderare… cosa fai? Ti alzi, mangi, lavori, dormi e ricominci.»

«Molte persone vivono così.»

«Appunto.»

Felicita sorrise. Moleskine guardò il giardino. «Secondo me bisogna coltivarli.»

«I sogni?»

«Sì. Come un orto.»

Felicita si voltò verso di lei. Moleskine continuò, ormai presa dal pensiero. «Non basta dire: voglio dei pomodori. Devi piantarli. Dare acqua. Togliere le erbacce. Aspettare. Magari alcuni non crescono. Altri vengono brutti. Altri ancora se li mangiano le lumache.»

«Una visione molto poetica.»

«Le lumache fanno parte della vita.» Felicita rise.

«Però se smetti di seminare perché qualche volta le cose vanno male, alla fine non cresce più niente.» Il sorriso di Felicita scomparve lentamente. Moleskine se ne accorse.

«Ho detto qualcosa che non va?»

«No.» La donna guardava il lago.

«Hai detto una cosa che qualcuno mi disse molti anni fa.»

«Chi?» Felicita spense la sigaretta.

«Una persona.»

«Questa conversazione sta diventando molto precisa.»

«Era una donna.»

«Migliora.»

Felicita si voltò verso di lei. Per un istante Moleskine ebbe la stessa sensazione provata con suo padre. Come se dietro una frase apparentemente innocua si fosse aperta una porta e qualcuno l’avesse immediatamente richiusa.

«La conoscevi bene?»

«È tardi, tesoro.» E porta richiusa. Naturalmente.

Rientrarono. Moleskine recuperò lo zaino dall’ingresso. Felicita continuava a osservarla in un modo che cominciava a metterla leggermente a disagio.

«Che c’è?»

«Niente.»

«Anche mio padre dice niente quando invece è chiaramente qualcosa.»

«Forse stai diventando più brava a osservare.»

«Oppure siete tutti pessimi a mentire.» Felicita sorrise.

Moleskine le si avvicinò e l’abbracciò. «Buonanotte, Felicita senza accento.»

La donna ricambiò l’abbraccio.

«Sai che non mi chiamo più così?»

Moleskine si staccò. «Come sarebbe?»

«Ho cambiato nome molti anni fa. Quando sono diventata sannyasin.» Moleskine guardò automaticamente la fotografia appesa alla parete. «C’entra lui?»

Felicita seguì il suo sguardo verso Osho. «Sì.»

«E come ti chiami?»

La donna esitò appena. «Isha.»

Moleskine ripeté lentamente il nome. «Is-ha.»

Le piaceva il suono. «Che significa?»

Felicita la guardò. «Protettrice.»

Moleskine rimase immobile per un istante. Protettrice. Guardò di nuovo la donna davanti a sé, con i capelli raccolti alla meglio e quel modo tutto suo di accogliere le domande senza necessariamente rispondere.

«Ti somiglia.»

Felicita sorrise. «Forse sono io che, con il tempo, ho imparato a somigliare al mio nome.»

«E Felicita che fine ha fatto?»

«È ancora qui.» Felicita si toccò leggermente il petto. «Cambiare nome non significa necessariamente cancellare ciò che eravamo.»

Moleskine abbassò lo sguardo. «Allora a cosa serve?»

«A volte a ricordarci ciò che vogliamo diventare.»

Quelle parole la colpirono. Pensò all’astuccio dentro lo zaino. Quando avrai trovato il tuo nome, scrivilo qui. Forse aveva interpretato male tutta la faccenda. Forse il nome che cercava non era nascosto da qualche parte in attesa di essere trovato. Forse doveva sceglierlo.

«Buonanotte, Isha.»

Felicita sorrise. «Buonanotte, Moleskine.»

Moleskine fece qualche passo verso le scale.

«Ehi ragazza.»

Si voltò. Felicita era rimasta immobile accanto alla porta.

«Non avere troppa fretta di liberarti del nome che hai.»

«Perché?»

La donna esitò.

«Perché qualche volta un nome non racconta da dove veniamo.» Moleskine aspettò.

«Qualche volta racconta soltanto ciò che qualcuno ha desiderato per noi.»

«Che significa?»

Felicita sembrò rendersi conto soltanto allora di aver detto troppo. «Buonanotte, tesoro.»

«No. Aspetta. Che significa?»

Ma Felicita aveva già aperto la porta della cucina.

«Felicita.»

La donna si fermò per un istante, poi uscì.

Moleskine rimase a guardare la porta chiusa. Per qualche ragione ebbe la sensazione che anche Felicita sapesse qualcosa che lei doveva sapere.

Poi scosse la testa. Un’altra adulta misteriosa. Perfetto.

Moleskine salì lentamente le scale. Una volta nella stanza tirò fuori l’astuccio dello Shodō e lo appoggiò sul comodino. Lo guardò a lungo. Due giorni prima era semplicemente un oggetto assurdo recuperato dall’armadio di sua madre. Adesso non ne era più tanto sicura. Spense la luce e si infilò sotto le coperte. Aveva lasciato casa pensando che il problema fosse il proprio nome. Adesso cominciava a sospettare che il vero problema fosse tutto ciò che quel nome non doveva contenere.

Al piano inferiore Felicita aspettò di sentire chiudersi la porta della stanza. Poi rimase immobile nel corridoio. Sul mobile accanto alla fotografia di Osho c’era una piccola scatola di legno che Moleskine non aveva notato.

Felicita la aprì. All’interno c’era una fotografia molto vecchia. Tre donne guardavano verso l’obiettivo. Una di loro era Felicita, molto più giovane. Accanto a lei c’era Lucrezia.

Felicita sfiorò con un dito la terza figura. «Hai sentito?» mormorò. Nessuno avrebbe potuto risponderle.

«Ha parlato dell’orto dei sogni.» Chiuse gli occhi. Erano passati molti anni dall’ultima volta che aveva sentito quelle parole. Poi girò la fotografia.

Sul retro, scritto a mano con un inchiostro ormai sbiadito, c’era un solo nome. Jacopo.

Felicita richiuse lentamente la scatola. Il viaggio era cominciato molto prima che Moleskine salisse su quella bicicletta.





CAPITOLO 4


Isaia e Isaia

«Il bello di ogni affermazione è che può facilmente diventare una mezza verità, una fregnaccia, una bugia o un appassito luogo comune.»

Charles Bukowski

Moleskine si svegliò presto, quando fuori la luce sembrava ancora indecisa se fosse davvero il caso di cominciare la giornata. La collina era immersa in una nebbia sottile e il lago, appena visibile dalla finestra, aveva perso i suoi confini.

Felicita era già in cucina. Naturalmente.

Sul tavolo c’erano una tazza fumante, alcuni panini avvolti nella carta e un sacchetto di frutta.

«Hai preparato tutto questo per me?» «No. Aspettavo una comitiva di ciclisti affamati.»

Moleskine guardò la cucina vuota. «Immaginavo.»

Felicita sorrise.

La sera precedente Moleskine aveva deciso che quella mattina avrebbe ottenuto delle risposte. Aveva persino preparato mentalmente le domande prima di addormentarsi.

Da quanto tempo Felicita conosceva sua madre? Perché aveva detto che il nome Moleskine serviva a impedirle di ereditare qualcosa?

Poi aveva visto Felicita versare il tè con l’aria serafica di chi non aveva alcuna intenzione di collaborare e aveva capito che probabilmente sarebbe stata una battaglia persa.

Ci provò comunque.

«Allora.» «Allora cosa?» «Ieri sera hai detto una cosa.» «Ne ho dette molte.»

«Quella sul mio nome.»

Felicita appoggiò la teiera. «Ti ho detto anche di non avere fretta.»

«Non mi sembra una risposta.» «Non lo è.»

Moleskine sospirò. Definitivamente una congiura.

Felicita le porse il sacchetto con i panini.

«Se continui verso nord attraverserai un bosco molto bello.» «Stai cambiando discorso.» «Si chiama Selva delle Ninfe.» «Nome poco impegnativo.»

«Fermati. Guardalo. Ascoltalo.»

Moleskine la fissò. «Se adesso mi dici anche tu di sentire con il cuore, torno da mio padre.»

Felicita scoppiò a ridere. «Non ti dirò niente.»

«Finalmente.»

Poco dopo si salutarono davanti al cancello. Felicita la strinse in un abbraccio che durò leggermente più del necessario. Moleskine ormai stava imparando a riconoscere quel tipo di abbracci.

«Buon viaggio», disse Felicita. «Isha.»

La donna la guardò. «Sì?»

«Quando tornerò, parleremo.» «Quando tornerai sarai diversa.» «Questa risposta non mi piace.» «Non deve piacerti.»

Moleskine montò sulla bicicletta.

«Siete tutti insopportabili.»

Felicita le mandò un bacio. «Anche tu.»

La strada verso nord attraversava una zona del parco naturale che Moleskine conosceva solo in parte. Con il passare delle ore la nebbia si dissolse e il cielo acquistò quel colore terso delle giornate autunnali in cui ogni cosa sembra avere contorni più precisi. Quando raggiunse la cima della collina si fermò.

Il lago brillava sotto di lei come se qualcuno vi avesse rovesciato una manciata di frammenti di vetro. Sulla sponda opposta le colline erano un intreccio di rosso, rame, giallo e verde scuro. Il castello dominava il paesaggio dall’alto, severo e immobile.

«Van Gogh avrebbe avuto una crisi isterica», mormorò. Poi si ricordò che stava nuovamente parlando da sola. Peggiorava rapidamente. Scese dalla bicicletta e raggiunse uno spiazzo panoramico al margine del bosco. Era quasi mezzogiorno e il suo stomaco aveva cominciato a manifestare opinioni piuttosto precise sul programma della giornata.

Aprì uno dei panini preparati da Felicita e si sedette sull’erba.

Dalla parte opposta del lago il castello sembrava osservare tutto dall’alto. Moleskine sapeva che era stato costruito secoli prima da una famiglia aristocratica che aveva governato quelle terre. Adesso era diventato un albergo di lusso dove attori, cantanti e persone con disponibilità economiche che lei poteva soltanto immaginare celebravano matrimoni da rivista.

Per un momento pensò che il castello potesse sentirsi leggermente umiliato. Secoli passati a resistere a guerre, assedi e cambi di dinastie per finire a fare da sfondo alle fotografie degli sposi. Scosse la testa. No.

Questo era esattamente il genere di pensiero che avrebbe fatto sua madre. Fra qualche giorno avrebbe cominciato a parlare anche con le pietre e a quel punto sarebbe stato necessario intervenire. Finì il panino e riprese il cammino.

La Selva delle Ninfe cominciava poco oltre.

All’inizio non sembrava diversa dagli altri boschi della zona. Poi, man mano che avanzava, qualcosa cambiò. Gli alberi si fecero più alti e il sentiero più stretto. Enormi querce affondavano le radici nel terreno, mentre le foglie formavano sopra di lei una volta irregolare attraverso cui filtravano lame di luce. Il sottobosco, nonostante la stagione, era sorprendentemente verde. Moleskine rallentò. Guardalo. Ascoltalo. Per una volta decise di seguire il consiglio di Felicita senza commentare.

Spense la musica che aveva tenuto nelle cuffie durante il tragitto e si fermò. Il bosco non era silenzioso. Frusciava. Scricchiolava. Da qualche parte un picchio colpiva ritmicamente un tronco. Più lontano arrivava il richiamo di un uccello che Moleskine non seppe riconoscere.

«Okay», sussurrò. «Non male.»

Individuò un grosso tronco caduto e si sedette. I rami spezzati formavano una specie di sedile naturale. Dopo qualche minuto, però, la contemplazione della natura cominciò a mostrare i propri limiti. Moleskine rimise gli auricolari. Sua madre sarebbe stata profondamente delusa. Stava scegliendo una canzone quando qualcosa la colpì sulla spalla.

«Ahia.» Abbassò lo sguardo. Una pigna.

Guardò verso l’alto. Le fronde erano fitte, ma non vide nulla di strano. «Molto divertente.»

Rimase qualche secondo immobile. Poi scrollò le spalle e tornò al telefono. La seconda pigna la colpì sul braccio. La terza mancò la sua testa di pochi centimetri. La quarta arrivò subito dopo. Moleskine si alzò di scatto. «Ehi!»

Un’altra pigna rotolò ai suoi piedi. Questa volta il cuore accelerò. Gli alberi intorno a lei sembravano improvvisamente molto più fitti.

Tolse gli auricolari. «Chi c’è?» Nessuna risposta.

«Che cosa vuoi?» Silenzio.

Moleskine afferrò il cellulare. Era sola. Questa volta non faceva più ridere. Pensò a sua madre. A suo padre. Al fatto che entrambi avevano considerato perfettamente normale lasciarla partire da sola in bicicletta. Ottimo lavoro genitoriale.

«Guarda che non è divertente!» gridò.

Qualcosa si mosse dietro una grande quercia. Moleskine arretrò di un passo. Poi comparve una testa. Capelli rossi. Lentiggini. Un bambino. Moleskine espirò così violentemente da accorgersi solo in quel momento di aver trattenuto il respiro.

«Ma sei scemo?»

Un’altra testa comparve accanto alla prima. Identica. Due bambini, forse di otto o nove anni, la osservavano da dietro il tronco. Moleskine abbassò il cellulare.

«Mi avete fatto prendere un colpo.»

I due non risposero. Quello alla sua sinistra stringeva una specie di sacca di tela.

Moleskine indicò la sacca. «Sono lì dentro le munizioni?»

Il bambino infilò una mano nella borsa.

«Non ci provare.»

Lui estrasse una pigna.

«Ho detto che—»

Gliela tirò. Moleskine riuscì a scansarla.

«Ehi! Adesso basta.»

Il bambino sorrise. L’altro invece sembrava terrorizzato.

«Dove sono i vostri genitori?» domandò Moleskine. «Vi siete persi?»

I due si guardarono. Solo allora Moleskine osservò davvero come erano vestiti. Pantaloni scuri che arrivavano sotto il ginocchio, camicie bianche accollate e cappelli neri dalle falde larghe. Sembravano bambini usciti da una fotografia vecchia di cento anni. O da un fumetto in bianco e nero.

Quello con la sacca continuava a guardarla con aria curiosa. Moleskine decise di ricominciare. «Io mi chiamo Moleskine.»

Il bambino inclinò la testa. «Moleskine?»

«Sì. Lo so. Non cominciamo.»

L’altro afferrò il compagno per la manica. «Non parlare con lei.»

«Perché?» «È uru.»

Moleskine li guardò. «Sono cosa?»

Il bambino impaurito fece un passo indietro. «Uru!»

«E sarebbe?» «Non devi risponderle!» gridò rivolto all’altro. «Abramo ti metterà in punizione.»

Ecco. Un altro adulto problematico. Moleskine provò ad addolcire il tono. «Come vi chiamate?»

Il bambino con la sacca sollevò il mento. «Io sono Isaia.»

Poi indicò il compagno. «E lui è Isaia.»

Moleskine aspettò. «Okay.» Niente.

«Isaia e… Isaia.» «Sì.» «Siete gemelli?»

I due annuirono.

«E i vostri genitori non riuscivano a trovare un secondo nome?»

Isaia con la sacca la guardò come se la domanda fosse incomprensibile. «Da noi tutti i maschi si chiamano Isaia, Abramo o Samuele.»

Moleskine sollevò un sopracciglio.

«Tutti?» «Sì.» «E le bambine?» «Rebecca o Amit.»

L’altro Isaia strattonò ancora la manica del fratello.

«Basta. Andiamo.»

Moleskine li osservò. Per la prima volta da quando erano comparsi non li trovò divertenti.

«Perché avete tutti gli stessi nomi?»

Isaia l’Audace aprì la bocca.

«Non dirglielo!» urlò Isaia il Pauroso.

Moleskine avrebbe potuto sorridere della situazione se il terrore negli occhi del bambino non fosse stato così evidente. Quello non era il capriccio di un bambino. Aveva davvero paura.

«Va bene», disse lentamente. «Non dovete dirmi niente.»

Si chinò leggermente verso di loro. «Vivete qui vicino?»

Nessuna risposta. «Vi siete persi?»

Isaia l’Audace scosse la testa.

«Allora magari posso accompagnarvi a casa.»

Il fratello impallidì. «No.»

«Perché?» «Non puoi venire.» «Dove?» «Al karan.»

La parola non significava nulla per Moleskine. Stava per chiedere cosa fosse quando sentì un rumore alle proprie spalle. Si voltò. Una donna era comparsa tra gli alberi.

Moleskine non l’aveva sentita arrivare. Indossava un lungo abito scuro, stretto in vita, con un grembiule chiaro e una cuffia bianca che le copriva quasi completamente i capelli. L’impressione fu talmente anacronistica che per un istante Moleskine pensò di essere finita sul set di qualche film.

La donna guardò prima i bambini. Poi lei. Il suo volto cambiò.

«Uru.»

Di nuovo. Moleskine sollevò il cellulare. «Senta, credo che ci sia stato un equivoco. Ho trovato questi bambini e—»

La donna avanzò rapidamente. Prima che Moleskine capisse cosa stesse succedendo, le colpì la mano. Il telefono cadde sulle foglie. «Ehi!»

«Non usare quell’arma davanti ai bambini.»

Moleskine la fissò. «Questo è un iPhone.»

La donna fece un passo indietro come se il solo nome dell’oggetto fosse offensivo.

«Raccoglilo e spegnilo.» «No!»

Era la prima volta che Moleskine pronunciava quella parola da quando era entrata nel bosco. Le fece un effetto strano. La donna la guardò.

«Sei entrata in una proprietà privata.» «Non ho visto nessun cartello.» «Non occorre.» «Direi proprio di sì.»

Isaia il Pauroso si era messo quasi a piangere. La donna si voltò verso di lui.

«Vi avevo proibito di avvicinarvi al confine.»

«È stato lui», disse immediatamente indicando il fratello. Isaia l’Audace lo fulminò con lo sguardo. La situazione avrebbe potuto essere comica. Non lo era.

«Non punisca i bambini», disse Moleskine. «Non è successo niente.» La donna tornò a fissarla. «Non spetta a te decidere.»

Si chinò, raccolse il telefono da terra e lo porse a Moleskine senza guardare lo schermo.

«Spegnilo.» «Perché?»

La donna irrigidì la mascella. «Sempre domande.»

Quelle parole fecero scattare qualcosa nella memoria di Moleskine.

Sua madre. Fatti domande.

Suo padre. Non smettere di cercare.

Felicita. Non avere fretta.

Moleskine strinse il telefono.

«Sì. Faccio domande.»

La donna la studiò per qualche secondo, poi afferrò i due bambini per le braccia.

«Abramo il Vecchio saprà cosa fare.»

Isaia il Pauroso scoppiò a piangere. L’altro abbassò gli occhi. Moleskine sentì una stretta allo stomaco.

«Chi è Abramo?»

La donna non rispose. Naturalmente. Si limitò a indicare un piccolo sentiero che Moleskine non aveva notato tra gli alberi.

«Cammina.» «Non credo proprio.» La donna si avvicinò. «Hai attraversato il confine. Devi venire con noi.»

Moleskine guardò il bosco alle proprie spalle. Non aveva idea di dove si trovasse. Guardò i bambini. Uno piangeva in silenzio. L’altro cercava disperatamente di sembrare coraggioso. Poi guardò il telefono. Nessun segnale. Perfetto. In appena tre giorni era passata dalla ricerca spirituale del proprio nome a un possibile rapimento da parte di una donna vestita come nel diciannovesimo secolo. Sua madre sarebbe riuscita sicuramente a trovarci un significato simbolico. Moleskine, in quel momento, preferiva trovarci una via d’uscita.

Poi guardò di nuovo i gemelli. Isaia il Pauroso aveva gli occhi pieni di lacrime; l’altro continuava a ostentare un coraggio che ormai convinceva poco anche lei. Qualunque fosse la punizione di cui avevano tanta paura, Moleskine non voleva che ci finissero in mezzo per aver parlato con lei. Rimise il telefono in tasca.

«Va bene. Vengo con voi.»

La donna le fece cenno di precederla. Moleskine cominciò a camminare. Dopo pochi metri si voltò verso i gemelli. Isaia l’Audace la stava osservando. Per un istante i loro occhi si incontrarono. Poi il bambino portò rapidamente un dito alle labbra. Silenzio.

Moleskine si voltò di nuovo verso il sentiero. La curiosità che fino a quel momento aveva avuto la meglio cominciò a mescolarsi a qualcosa di meno piacevole. Non sapeva dove la stessero portando, né che cosa avrebbe trovato oltre quegli alberi. Fece ancora qualche passo.

In che razza di posto mi sto cacciando?





CAPITOLO 5


Hesperya

«Ogni uomo deve decidere se camminerà nella luce dell’altruismo creativo o nel buio dell’egoismo distruttivo.»

Martin Luther King Jr.

Moleskine era rimasta talmente inebetita dal susseguirsi degli eventi che, per qualche secondo, non ebbe nessuna reazione. Guardò la donna, poi i due Isaia, infine il sentiero lungo il quale sembrava ormai deciso che dovesse seguirli. Indicò vagamente alle proprie spalle. «Posso almeno portare la bicicletta?»

La donna non si voltò neppure. «Puoi lasciarla qui. Non te la porterà via nessuno.»

Moleskine guardò la bicicletta appoggiata contro un albero. Questo lo dici tu. Ma non le sembrò il momento adatto per discutere. Guardò i due Isaia e si mise in cammino con gli altri. Isaia il Pauroso piagnucolava pensando alla punizione che lo aspettava, mentre Isaia l’Audace aveva messo su un broncio che te lo raccomando ed era diventato talmente rosso che le lentiggini sembravano piccole braci sparse sul viso.

Stranamente, Moleskine non aveva ancora veramente paura. O forse non aveva avuto il tempo di averne. Aveva sentito parlare di una comunità che viveva da quelle parti: ogni tanto qualcuno raccontava di persone isolate nei boschi, senza elettricità e quasi senza contatti con il mondo esterno, che coltivavano la terra e vivevano come cento anni prima. Nessuno, però, tra le persone che conosceva sembrava averle mai incontrate davvero e, con il tempo, la storia era diventata una specie di leggenda locale.

E invece eccoli qui. Avrebbe avuto parecchie cose da raccontare a suo padre, sempre che fosse riuscita a recuperare la bicicletta e, soprattutto, ad andarsene. Quest’ultimo pensiero le piacque decisamente meno.

Il sentiero si restringeva man mano che avanzavano. I rami degli alberi si intrecciavano sopra le loro teste, lasciando filtrare sempre meno luce, mentre la donna procedeva rapidamente senza parlare, come se conoscesse ogni radice, ogni pietra e ogni curva. Moleskine cercò per qualche minuto di orientarsi, poi rinunciò: non avrebbe saputo dire da quale parte fossero arrivati. Fantastico. Pollicino almeno aveva i sassolini.

Quando gli alberi finirono, davanti a lei si aprì una grande radura e Moleskine si fermò. Non c’era soltanto il casolare che aveva immaginato: c’era un intero villaggio. Un grande edificio in pietra occupava la parte più vicina al bosco e oltre un piccolo cancello di ferro, un viottolo scendeva verso una serie di case di legno disposte con una regolarità quasi perfetta. Erano tutte molto simili, con una piccola veranda davanti, finestre strette, un orto sul lato e qualche albero da frutto. Più in là si distinguevano campi coltivati, recinti e alcune costruzioni più basse.

Non c’erano automobili, né cavi elettrici o antenne, niente che appartenesse chiaramente al tempo dal quale proveniva Moleskine. Per qualche istante dimenticò persino di essere stata praticamente sequestrata. Mamma troverebbe questo posto delizioso, pensò osservando le casette, gli orti e gli alberi da frutto. Papà direbbe che c’è troppa gente. Sorrise tra sé.

«Cos’è che ti fa ridere?»

La voce arrivò alle sue spalle e Moleskine sussultò. Un uomo con la barba era comparso dietro di lei senza che se ne accorgesse. Era alto, molto magro e vestito completamente di scuro. Una lunga barba grigia che gli scendeva sul petto, ma, osservandolo meglio, si rese conto che non era affatto vecchio. Avrebbe potuto avere l’età di suo padre, forse qualche anno in più, eppure ne dimostrava almeno venti di troppo. Gli occhi, invece, sembravano giovani. E freddi.

L’uomo fece un cenno alla donna, che lasciò finalmente il braccio di Moleskine. «Chi sei?»

«Moleskine.» L’uomo la fissò senza mostrare alcuna reazione e lei quasi ne rimase delusa.

«Sono una viaggiatrice», aggiunse. «Mi sono fermata nel bosco e ho incontrato i bambini. Non sapevo che fosse una proprietà privata.»

«Hai attraversato il confine.» «Non c’era nessun cartello.»

L’uomo rimase in silenzio.

«Almeno io non l’ho visto.» Ancora niente. Moleskine cominciò a capire da chi avessero imparato tutti gli altri. «Hai diciotto anni», disse infine.

Non era una domanda.

«Come fa a saperlo?» L’uomo ignorò la domanda.

«Sei troppo giovane per viaggiare da sola.» Ecco. Finalmente qualcosa che Moleskine conosceva: il paternalismo. Quello almeno apparteneva al suo secolo.

«Me la cavo abbastanza bene.» L’uomo abbassò lo sguardo sui suoi jeans, sulle scarpe e sullo zaino. «Una ragazza dovrebbe essere con la propria famiglia.»

«Io ho una famiglia.» «Non sei con loro.»

Moleskine sentì salire la prima vera irritazione. «Perché sto facendo un viaggio.»

«Per andare dove?» Bella domanda. «Non lo so ancora.»

L’uomo la guardò come se avesse appena confessato una grave malattia, poi si voltò. «Seguimi.» Moleskine rimase ferma.

«Scusi, ma prima vorrei sapere—» L’uomo continuò a camminare. Naturalmente. Moleskine guardò la donna, che ricambiò lo sguardo senza dire nulla, poi sospirò e lo seguì.

Attraversarono il cancello e solo allora Moleskine si accorse davvero delle persone. Erano ovunque: uomini nei campi, donne davanti alle case, bambini che trasportavano ceste o correvano lungo i viottoli. Tutti indossavano abiti semplici, quasi uniformi e al loro passaggio, tutti si voltavano a guardarla con una diffidenza che diventava ancora più evidente quando, vedendola, qualcuno smetteva persino di parlare. E ogni volta Moleskine sentiva lo stesso sussurro. «Uru.»

Cominciava a detestare quella parola senza avere la minima idea di cosa significasse. «Che cosa fate qui?» domandò raggiungendo l’uomo.

Lui si fermò. «Viviamo.»

«Questo lo avevo intuito.» Per la prima volta qualcosa si mosse sul volto dell’uomo. Forse un sorriso... o un crampo.

«Manteniamo l’ordine.» Moleskine pensò alle pigne. Con metodi molto innovativi. Ripresero a camminare.

«Lei come si chiama?» «Abramo.»

Moleskine aspettò qualche secondo.

«Solo Abramo?» «Abramo è sufficiente.» Certo. «I bambini hanno detto che c’è anche un Abramo il Vecchio.» «Sono io.»

Moleskine lo osservò nuovamente. Vecchio? Decise che, per una volta, una domanda poteva risparmiarsela.

«E questo posto?» «Hesperya.»

Il nome non le era nuovo. Lo aveva sentito qualche volta nei racconti sulla comunità del bosco, ma aveva sempre pensato che fosse uno dei tanti nomi inventati dalla gente del posto.

«Quindi Hesperya esiste davvero.» Abramo si fermò. «Perché non dovrebbe?»

«Perché da noi siete praticamente una leggenda.» Gli occhi dell’uomo si indurirono. «Noi non abbiamo bisogno che gli uru credano alla nostra esistenza.» Di nuovo quella parola. «Che cosa significa uru?»

Abramo riprese a camminare. «Non ti riguarda.»

«Considerando che continuate a chiamarmi così, direi che mi riguarda abbastanza.» L’uomo si fermò nuovamente e la osservò con crescente insofferenza. «Fai molte domande.»

«Me lo dicono spesso.» «Qui non è una qualità.»

Questa volta Moleskine non sorrise.

«Da dove vengo io sì.» «Le domande portano disordine.»

Pensò a sua madre, poi a suo padre. Era probabilmente la prima volta nella vita in cui entrambi le mancavano contemporaneamente per lo stesso motivo.

«A casa mia dicono il contrario.» «È per questo che il vostro mondo è quello che è.»

Moleskine aprì la bocca per rispondere, ma la richiuse quasi subito. Non discutere con il capo della setta. Prima recupera la bicicletta. Le sembrò un ottimo piano.

«Mi scuso per essere entrata nella vostra proprietà», disse assumendo il tono più diplomatico di cui fosse capace. «Non l’ho fatto intenzionalmente. Adesso vorrei soltanto tornare indietro, prendere la bicicletta e continuare il viaggio.»

Abramo non rispose e continuò a camminare. Lo stomaco di Moleskine si contrasse. Fino a quel momento una parte di lei aveva considerato tutta la situazione semplicemente assurda, ma adesso cominciava a considerarla pericolosa. Portò istintivamente una mano alla tasca e sentì il cellulare. Bene. Se fosse stato necessario avrebbe chiamato la polizia, ammesso che ci fosse campo. Preferì non controllare: non voleva attirare nuovamente l’attenzione sull’«arma».

Raggiunsero una piccola radura al centro della quale sorgeva una costruzione esagonale, aperta sui lati e sostenuta da colonne di legno. Intorno, alcuni ragazzi sedevano a gambe incrociate con gli occhi chiusi e mormoravano tutti la stessa frase, troppo piano perché Moleskine riuscisse a distinguerne le parole. Nell’aria c’era un gradevole odore di lavanda. Ecco. Ci mancava il tempio.

«Pregano?» domandò. Abramo la guardò.

«Ascoltano.» «Cosa?» «Quello che devono ascoltare.»

Naturalmente. Moleskine rinunciò. A casa sua la spiritualità aveva sempre avuto contorni piuttosto elastici. Sua madre sosteneva che anche guardare un tramonto con gratitudine potesse essere una preghiera; Lorenzo, invece, probabilmente considerava preghiera persino stare seduto accanto a una delle sue cavalle senza parlare. Lì sembrava tutto diverso. Persino il silenzio aveva delle regole.

«Io sono il Custode di Hesperya», disse Abramo. Moleskine lo guardò.

«Prima ha detto che si chiamava Abramo.» L’uomo aggrottò la fronte. «Abramo è il mio nome. Custode è il mio compito.»

«Ah.» Almeno una cosa era chiara. «E questa specie di tempio?» Abramo si irrigidì appena. «Ancora una domanda.» «Sto cercando di capire dove mi trovo.» «È questo il tuo problema.»

Moleskine lo fissò. «Cercare di capire?»

«Credere che tutto debba essere compreso.» Okay. Definitivamente una setta.

Abramo indicò le persone intorno a loro.

«Qui ognuno conosce il proprio posto.»

Moleskine seguì il suo gesto e solo allora notò qualcosa che prima le era sfuggito. Gli uomini camminavano quasi sempre davanti e le donne dietro. Molte erano giovanissime; alcune portavano bambini in braccio, altre ne tenevano uno o due per mano. Quando incrociavano Abramo abbassavano leggermente il capo e portavano il pugno chiuso al petto. Lui rispondeva con lo stesso gesto, sempre identico.

«E chi decide qual è questo posto?» «Non c’è niente da decidere.»

Quella risposta le provocò un brivido.

«Perché stai viaggiando?» domandò Abramo all’improvviso. Moleskine avrebbe voluto non rispondere, eppure le parole le uscirono di bocca prima che potesse fermarle.

«Sto cercando il mio nome.» Abramo rimase immobile e la guardò come se la vedesse davvero per la prima volta.

«Il tuo nome ce l’hai già.» «Non sono sicura che sia quello giusto.» «Un nome non deve essere giusto.» «E cosa deve essere?»

«Ricevuto.» Moleskine sentì qualcosa muoversi dentro di sé.

«E se non ti rappresenta?»

«Non è questo il suo compito.» Abramo indicò due bambini che stavano attraversando la piazza. «Lui è Isaia. Suo fratello è Abramo. Il loro padre è Isaia. Suo padre prima di lui era Abramo.»

«Perché?» «Perché è così.»

La risposta arrivò secca, senza una spiegazione o un racconto che potessero darle un senso. Soltanto una certezza. Moleskine pensò ai due gemelli incontrati nel bosco.

«Ma i gemelli si chiamano entrambi Isaia.» Per la prima volta Abramo sembrò infastidito.

«È stato necessario.» Moleskine aspettò, ma lui non aggiunse altro. Interessante. Registrò mentalmente la cosa.

«E le donne?» «Rebecca o Amit.» «Tutte?» «Rebecca significa colei che lega. Amit colei che sta accanto.»

Moleskine lo guardò. «E quindi?»

«Il nome indica ciò che sei chiamato a essere.» La frase era abbastanza assurda da impedirle di formulare immediatamente un’altra domanda. Proprio in quel momento una giovane donna attraversò la piazza con un bambino in braccio. Sembrava avere poco più dell’età di Moleskine.

Abramo la indicò. «Amit!»

La ragazza si fermò e abbassò il capo. «Custode.»

«Tuo marito?» «Nei campi.» «Il bambino?» «Sta bene.»

Abramo annuì e la ragazza riprese a camminare.

Moleskine la seguì con gli occhi.

«Quanti anni ha?» «Abbastanza.» «Abbastanza per cosa?»

Abramo si voltò verso di lei.

«Per essere moglie. Per essere madre.» Moleskine sentì lo stomaco stringersi.

«Magari voleva fare altro.» «Che cosa dovrebbe volere?»

La ragazza era ormai lontana e Moleskine fissò Abramo, cercando di capire se stesse scherzando. No. Non stava scherzando.

«Non lo so. Studiare, viaggiare, dipingere, fare l’astronauta. Qualunque cosa volesse lei.» Abramo sorrise. Questa volta Moleskine capì che era davvero un sorriso, ed era persino peggio.

«Voi uru avete una strana ossessione per la scelta.» «E voi no?» «La scelta rende gli uomini infelici. Quando puoi diventare qualsiasi cosa, non sai più che cosa devi essere.»

Moleskine rimase in silenzio. Quella frase avrebbe potuto persino sembrare intelligente, ed era proprio questo a renderla inquietante. Guardò nuovamente Hesperya: le case identiche, gli abiti simili, i nomi ripetuti, le donne dietro gli uomini, i bambini che abbassavano gli occhi davanti agli adulti, il gesto del pugno sul petto. Nessuno sembrava chiedere perché. Forse nessuno poteva.

«Io preferisco non sapere chi devo essere.» «Lo vedo.» «Così posso scoprirlo.» «E se non lo scoprissi?»

Moleskine esitò. Era una domanda alla quale non aveva pensato e Abramo se ne accorse.

«Prima o poi vi stancate tutti.» «Tutti chi? Gli uru? Le persone che arrivano qui?»

Abramo cominciò a camminare. «Domande.»

Moleskine lo seguì. «Sì, domande. Me ne faccio moltissime.»

L’uomo si voltò di scatto.

«Ed è per questo che non sai chi sei.» La frase la colpì più di quanto avrebbe voluto e per qualche secondo non trovò nulla da dire. Poi sentì la rabbia.

«Forse. Ma almeno, quando lo scoprirò, sarò stata io a farlo.» Gli occhi di Abramo diventarono ancora più freddi. «Tuo padre avrebbe dovuto insegnarti il silenzio.»

Moleskine sentì qualcosa scattare dentro di sé.

«Mio padre mi ha insegnato molte cose.» «Non abbastanza.» «Abbastanza da lasciarmi partire.»

Abramo la osservò con evidente disprezzo. «Un vero padre non lascia una figlia vagare senza sapere quale sia il suo posto.»

Moleskine strinse i pugni. Adesso basta.

«Un vero padre non decide al posto di sua figlia chi deve diventare.»

Il silenzio intorno a loro sembrò cambiare. Alcune persone si erano fermate e li stavano guardando. Moleskine se ne accorse e, per la prima volta da quando era entrata a Hesperya, ebbe davvero paura. Per un istante qualcosa cambiò nello sguardo di Abramo. Non sembrava più soltanto irritato. La fissò a lungo, come se cercasse di indagare qualcosa che le sue parole avevano improvvisamente risvegliato. L’uomo fece un passo verso di lei. «Non sai nulla di ciò di cui parli.»

«Può darsi.» La voce le tremò leggermente, ma riuscì a sostenere il suo sguardo. «So però che voglio andarmene.»

Abramo non rispose e Moleskine cercò con gli occhi il sentiero. Non sapeva da quale parte fosse il bosco, non sapeva dove avessero portato i due Isaia e non aveva idea se il cellulare avesse campo. Improvvisamente Hesperya non le sembrò più pittoresca, ma una gabbia enorme, piena di orti, lavanda e persone che non facevano domande.

Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Non piangere. Non davanti a lui. Fu allora che vide qualcosa in fondo alla piazza: una macchia arancione che avanzava rapidamente e, sopra, un foulard multicolore.

«Felicita!» gridò, con una voce che le sembrò improvvisamente troppo alta. La figura si avvicinò. No, Isha, la Protettrice. Moleskine non esitò. Le corse incontro e praticamente le si gettò addosso.

«Ehi, ehi.» Felicita la strinse tra le braccia. «Sono qui.» Solo allora Moleskine si rese conto che stava tremando. «Come hai fatto a trovarmi?»

«Ero uscita a raccogliere alcune erbe e ho trovato la tua bicicletta abbandonata nel bosco. All’inizio ho pensato che ti fossi allontanata a piedi, poi ho visto dove l’avevi lasciata.»

Moleskine sollevò la testa.

«E hai capito che ero qui?» Per un istante gli occhi di Felicita si spostarono oltre la sua spalla, verso Abramo.

«Diciamo che era una possibilità.» Moleskine avrebbe voluto chiederle che cosa significasse, ma Abramo le aveva ormai raggiunte. Il suo volto era cambiato.

«Uno dei tuoi ospiti ha nuovamente attraversato il confine.» Nuovamente? Felicita guardò Abramo e Moleskine non riconobbe più nulla della donna sorridente che poche ore prima le aveva preparato i panini.

«Se vuoi proteggere i tuoi confini, devi segnarli, Abramo. Altrimenti, prima o poi, qualcuno potrebbe pensare che vuoi che vengano attraversati.»

I due si guardarono e Moleskine passò lentamente lo sguardo dall’uno all’altra. Si conoscevano. Non semplicemente di vista. Si conoscevano. E, qualunque cosa ci fosse stata tra loro, non sembrava particolarmente piacevole.

«La ragazza fa troppe domande», disse Abramo. Felicita abbassò gli occhi su Moleskine, poi tornò a guardarlo.

«È una delle cose che mi piacciono di lei.» Abramo irrigidì la mascella.

«Le domande hanno conseguenze.» «Anche le risposte.»

Moleskine avrebbe voluto chiedere almeno altre dodici cose, ma per una volta decise che forse non era il momento. Felicita le mise un braccio intorno alle spalle. «Andiamo.»

Abramo non si mosse. Moleskine invece sì, molto volentieri. Avevano quasi raggiunto il cancello quando si ricordò dei bambini e si fermò. «Gli Isaia.»

Felicita la guardò. «Cosa?»

«I due bambini. Li puniranno per colpa mia.» Abramo rispose alle loro spalle.

«Hanno infranto una regola.» Moleskine si voltò. «Sono bambini.»

«Sono Isaia.» Quella risposta non aveva alcun senso, eppure il modo in cui Abramo la pronunciò le fece venire i brividi. Felicita le strinse leggermente la spalla. «Moleskine.»

Lei capì. Non poteva fare nulla, non lì e non in quel momento. Ripresero a camminare e le case di Hesperya scomparvero lentamente dietro gli alberi. Moleskine non si voltò più. Quando furono abbastanza lontane, respirò profondamente.

«Tu li conosci.» Felicita continuò a camminare. «Sì.»

«Da quanto?» «Da molto tempo.»

Moleskine aspettò, ma non arrivò nient’altro. Naturalmente.

«Sai una cosa?» «Cosa?» «Sto cominciando seriamente a rivalutare le persone che danno risposte normali.»

Felicita sorrise. Poco dopo ritrovarono la bicicletta esattamente dove Moleskine l’aveva lasciata. Lei si avvicinò e passò affettuosamente una mano sul manubrio. «Non pensavo che sarei stata così felice di vederti.»

La donna la guardò divertita. «Adesso parli anche con le biciclette?»

«È stata una giornata difficile.»

Felicita scoppiò a ridere. Moleskine no, non ancora. Prima di montare in sella guardò verso il bosco. Da qualche parte, oltre quegli alberi, c’erano due bambini con lo stesso nome, un uomo chiamato Abramo il Vecchio che non era vecchio, donne che si chiamavano Rebecca o Amit e uomini che erano Isaia o Abramo. C’era poi quella parola, uru, che nessuno aveva voluto spiegarle. E c’era Felicita... Isha, che conosceva Hesperya e soprattutto, Abramo aveva detto nuovamente.

Moleskine aveva lasciato casa per trovare un nome e da quando era partita, continuava invece a incontrare persone che sembravano sapere esattamente quale nome dovessero portare. Non era ancora sicura di che cosa significasse, ma una cosa l’aveva capita.

Hesperya non le piaceva affatto.





CAPITOLO 6


Marbella

«La vita di ogni uomo è una via verso se stesso.»

Hermann Hesse

Moleskine rimase all’ostello qualche giorno più del previsto. Non lo aveva deciso davvero; semplicemente, ogni mattina trovava una buona ragione per rimandare la partenza a quella successiva. Un po’ aiutava Felicita in cucina, un po’ sistemava la bicicletta, un po’ leggeva e, quando non aveva niente da fare, si inventava qualcosa. La verità, che evitava accuratamente di confessare persino a se stessa, era che non aveva ancora voglia di rimettersi in viaggio.

Hesperya l’aveva scossa più di quanto fosse disposta ad ammettere. Fino a quel momento aveva considerato il mondo come un luogo da esplorare, forse perché era cresciuta con due genitori che, per ragioni diverse, le avevano insegnato a non averne paura. Essere curiosi era una qualità. Fare domande era quasi un dovere. Partire significava scoprire. Poi aveva incontrato Abramo e, per la prima volta, aveva capito che esistevano luoghi nei quali una domanda poteva essere considerata una minaccia e persone capaci di usare le parole non per aprire possibilità, ma per chiuderle.

Felicita o Isha, come Moleskine stava cercando faticosamente di abituarsi a chiamarla, le aveva spiegato che Hesperya era una comunità molto chiusa, al limite della setta e che negli anni i rapporti con il mondo esterno erano diventati sempre più difficili. Quando però Moleskine aveva provato a chiederle come facesse a conoscerla così bene, la donna aveva trovato improvvisamente interessantissimo un mazzo di salvia che stava appendendo a essiccare. Naturalmente.

Non era soltanto Hesperya a preoccuparla. Era Abramo.

Ripensava spesso al modo in cui l’aveva guardata e a quella sensazione, assurda ma persistente, di non trovarsi davanti a un completo estraneo. Non avrebbe saputo spiegarla. Era come se qualcosa in quell’uomo le fosse già noto, pur essendo certa di non averlo mai visto prima. Ogni volta che cercava di afferrare quella sensazione, però, le sfuggiva.

Quel pomeriggio era seduta sotto il pergolato con una ciotola sulle ginocchia e una montagna di piselli da sgranare. Felicita sosteneva che fosse un’attività meditativa. Moleskine aveva scoperto che diventava meditativa soprattutto quando non c’era qualcun altro disposto a farla.

Stava liberando l’ennesimo pisello dal baccello quando sentì un rumore provenire dalla strada. Una vecchia Citroën apparve oltre il cancello e avanzò tossendo, cigolando e producendo una quantità di rumori che non sembravano compatibili con il normale funzionamento di un’automobile.

Moleskine smise di sgranare. Quella macchina sta chiedendo aiuto.

La Citroën riuscì comunque a raggiungere il pergolato e si fermò con un ultimo sussulto. La portiera si aprì e ne scese una giovane donna.

La prima cosa che Moleskine notò furono i capelli: rossi, di un rosso acceso e quasi innaturale. Per qualche ragione le tornarono immediatamente in mente i due Isaia e le loro lentiggini. La donna doveva avere circa ventisei anni ed era molto bella, ma sul suo viso c’era qualcosa che contrastava con quella bellezza. Non tristezza, almeno non soltanto. Sembrava piuttosto assente, come se una parte di lei fosse rimasta altrove.

Aprì il bagagliaio e ne estrasse una valigia enorme. Provò a sollevarla, rinunciò e cominciò a trascinarla. Moleskine appoggiò la ciotola e stava per alzarsi per aiutarla quando Felicita uscì dalla cucina e si fermò.

«Marbella!» Il tono della sua voce fece voltare Moleskine. Non aveva mai sentito Felicita pronunciare un nome in quel modo.

La giovane donna sollevò lo sguardo. «Ciao.»

«Che cosa ci fai qui?» Moleskine rimase interdetta. Felicita accoglieva chiunque entrasse nell’ostello come se lo stesse aspettando da anni; sentirla rivolgere a qualcuno una domanda tanto poco ospitale era quasi inquietante.

Marbella abbassò gli occhi. «Devo preparare un esame.»

Felicita guardò la valigia. «E sei venuta fin qui per preparare un esame?»

Marbella non rispose.

Moleskine osservò prima l’una e poi l’altra. Quella non era ostilità. Lo capì quasi subito. Felicita era preoccupata e la preoccupazione le stava uscendo addosso sotto forma di atteggiamento brusco. Marbella sembrò accorgersi soltanto allora della sua presenza. Si voltò verso di lei e la studiò per qualche secondo.

«Tu chi sei?» «Moleskine.»

La donna aggrottò appena la fronte. «Sei un’altra rifugiata?»

Moleskine stava per domandarle da cosa avrebbe dovuto essere rifugiata, ma vide lo sguardo di Felicita e qualcosa dentro di lei si fermò. I capelli rossi. La paura sul volto di Felicita. Hesperya.

Sentì un brivido scenderle lungo la schiena.

Quella sera cenarono quasi in silenzio. Più tardi si trasferirono davanti al camino: Felicita ricamava un mandala su una tela di lino, Marbella sedeva al tavolo con un libro aperto davanti e Moleskine occupava un angolo del divano, fingendo di leggere. Da almeno venti minuti Marbella fissava la stessa pagina. Il silenzio aveva assunto una consistenza quasi fisica.

Moleskine chiuse il libro. «Credo che andrò a dormire. Un po’ di riposo mi farà bene.»

«No.» La voce di Felicita la fermò prima che potesse alzarsi. Moleskine la guardò.

«Resta.» Marbella sollevò gli occhi dal libro. Felicita aveva smesso di ricamare.

«Avevamo detto che non era ancora il momento di tornare.» Per qualche secondo Marbella rimase immobile, poi qualcosa nel suo volto cedette.

«Lui ha i miei figli.» Felicita abbassò lentamente il ricamo.

«Ha i miei figli», ripeté Marbella, e questa volta la voce si spezzò. «Due bambini che forse non sanno nemmeno che esisto.» Moleskine sentì il corpo irrigidirsi.

«È per questo che stai studiando legge», disse Felicita. Non c’era più durezza nella sua voce. «Per trovare il modo di riprenderteli.»

«Sto studiando legge da anni e lui continua ad averli. È il capo di una setta, Felicita. Manipola le persone, le controlla, decide delle loro vite. Possibile che non ci sia nessuno disposto ad ascoltarmi?»

«Il problema non è essere ascoltata.» «E allora qual è?»

Felicita la guardò. «Dimostrarlo.»

Marbella serrò le labbra.

Moleskine sentì il cuore accelerare. Ormai non aveva quasi più dubbi su chi fosse quel lui. «State parlando di Abramo?»

Le due donne si voltarono verso di lei. Il silenzio bastò.

Moleskine deglutì. «Io l’ho incontrato. So che cosa significa stare davanti a quell’uomo, anche se è durato poco. È come se riuscisse a farti dubitare persino di cose che fino a un minuto prima ti sembravano ovvie.»

Marbella la fissò e nei suoi occhi comparve qualcosa che Moleskine non riuscì immediatamente a riconoscere.

«Lo so», sussurrò. «So molto bene che cosa può fare mio padre con le parole.» Moleskine rimase immobile. Padre? Guardò Marbella, poi Felicita, quindi di nuovo Marbella.

«Abramo è tuo padre?»

La donna annuì. Per qualche istante Moleskine cercò inutilmente una somiglianza tra loro. Abramo era duro, gelido, capace di occupare lo spazio anche quando restava immobile. Marbella, invece, sembrava sul punto di chiedere scusa persino alla sedia sulla quale era seduta. Poi guardò meglio i suoi occhi e capì che forse l’eredità di Abramo non era nei lineamenti. Era nella paura.

«Non sai cosa significa crescere con lui», continuò Marbella. «Quello che hai visto a Hesperya per me non era qualcosa di strano. Era il mondo. Non ne conoscevo un altro.»

Felicita riprese lentamente il ricamo, ma non abbassò gli occhi.

«Da bambina non pensavo che ci fosse qualcosa di sbagliato. Se tutti fanno la stessa cosa, se tutti credono nelle stesse regole e nessuno le mette mai in discussione, come fai a sapere che potrebbe esistere altro? Abramo non era soltanto mio padre. Era il Custode. La sua parola stabiliva ciò che era giusto e ciò che era sbagliato, quello che potevamo desiderare e persino quello che potevamo pensare.»

Moleskine ricordò la piazza, le donne che camminavano dietro agli uomini, i bambini che abbassavano gli occhi.

«E tu hai cominciato a fare domande.» Un sorriso stanco attraversò il volto di Marbella.

«Sì. È stata la mia prima colpa.» Moleskine pensò ad Abramo. Le domande portano disordine.

Adesso quella frase le faceva ancora più paura.

Marbella si strinse le mani sulle ginocchia. «A Hesperya nessuno viene curato fuori dalla comunità. Le medicine che arrivano dall’esterno sono considerate una contaminazione. Per questo serviva qualcuno che imparasse a riconoscere le erbe e a preparare rimedi. Io riuscii a convincere mio padre che potevo essere utile.»

«E ti mandò qui.» Marbella guardò Felicita. «Sì.»

«Abramo si fidava di te?» chiese Moleskine. Felicita e Marbella si scambiarono uno sguardo.

«Una volta», rispose Felicita. Moleskine aspettò il resto. Il resto non arrivò. E ti pareva.

Marbella continuò. «Venire qui cambiò tutto. Per la prima volta vidi persone che vivevano senza chiedere il permesso a qualcuno. Gente che partiva, tornava, sceglieva che cosa studiare, con chi stare, come vestirsi. All’inizio mi sembravano tutti irresponsabili.»

Moleskine sorrise appena. «Benvenuta nel club.»

Marbella ricambiò il sorriso, ma durò poco. «Poi conobbi un ragazzo.» La stanza sembrò farsi più silenziosa.

«Veniva spesso all’ostello. Era gentile con me senza volere niente in cambio e soprattutto, mi faceva domande.» Moleskine sollevò un sopracciglio. «Pericolosissimo.»

Questa volta Marbella rise davvero, anche se per un solo istante. «Per me lo era. Mi chiedeva cosa mi piacesse, cosa avrei voluto fare, dove avrei desiderato andare. Nessuno mi aveva mai fatto domande del genere. All’inizio non sapevo neppure cosa rispondere.»

«Poi ti sei innamorata.» Marbella abbassò lo sguardo. «Sì. E rimasi incinta.»

Felicita posò definitivamente il ricamo.

«Abramo lo scoprì. Non so ancora come, ma lo scoprì. Mi riportò a Hesperya e non mi permise più di tornare qui. Nel giro di poche settimane decise che avrei sposato uno degli uomini più fedeli alla comunità.»

Moleskine la fissò. «Decise lui?»

Marbella annuì. «Lì non sembrava strano. Era quello che facevano i padri.»

Per un istante Moleskine rivide Abramo davanti a sé. Un vero padre non lascia una figlia vagare senza sapere quale sia il suo posto.

Sentì la pelle delle braccia accapponarsi.

«Mio marito sapeva che i bambini non erano suoi», continuò Marbella. «Lo sapevano tutti. Io venni tenuta quasi sempre in casa fino al parto. Quando nacquero erano due maschi.»

Moleskine smise di respirare. Due maschi. Capelli rossi. Due bambini con lo stesso nome. «No!»

Marbella la guardò.

«I gemelli?» Nessuno rispose. Moleskine si sporse in avanti. «Isaia e Isaia?»

Il volto di Marbella cambiò. «Li hai visti?»

Si alzò così velocemente che la sedia strisciò sul pavimento. In un attimo fu accanto a Moleskine e le afferrò entrambe le mani. «Hai visto i miei figli?»

«Credo di sì.» «Come stanno? Sono sani? Stanno bene? Come sono?»

Le domande uscirono una dietro l’altra, quasi senza respiro.

Moleskine le strinse le mani. «Stanno bene. Almeno mi sono sembrati stare bene. Sono due terremoti e hanno una mira eccezionale.»

Marbella la fissò senza capire.

«Mi hanno tirato delle pigne in testa.» Per un istante sul volto della donna comparve qualcosa che non c’era stato fino a quel momento. Un sorriso. Piccolo, incredulo, attraversato dalle lacrime.

«Davvero?» «Parecchie.»

Marbella rise e pianse nello stesso momento.

«Hanno i tuoi capelli», aggiunse Moleskine. «Tutti e due. Rossi. E le lentiggini.» Marbella si portò una mano alla bocca. «Non li ho mai visti.»

Moleskine sentì una stretta al petto. «Mai?»

Marbella scosse la testa. «Li portarono via subito dopo il parto. Non mi permisero nemmeno di tenerli in braccio.»

Felicita chiuse gli occhi.

«Quella notte mi portarono fuori da Hesperya e mi lasciarono qui. Mio padre venne con loro. Disse che avevo voluto conoscere il mondo e che finalmente ero libera di andarci. Lui avrebbe tenuto i bambini e li avrebbe liberati dalla mia colpa.»

Moleskine non disse nulla. Qualunque frase le venisse in mente sembrava troppo piccola.

«Io lo supplicai», continuò Marbella. «Gli dissi che sarei rimasta, che avrei fatto qualsiasi cosa volesse. Non importava più niente. Volevo soltanto i miei figli.»

La voce le si spezzò. «Abramo rise.»

Moleskine ricordò quel sorriso nella piazza e provò un brivido. Marbella si asciugò il viso con entrambe le mani.

«Da allora studio. Prima ho dovuto recuperare tutto quello che non avevo potuto studiare a Hesperya, poi mi sono iscritta all’università. Voglio capire la legge. Voglio trovare un modo che lui non possa trasformare in un’altra delle sue verità.»

«Per questo sei tornata», disse Moleskine. «Sono tornata perché non riesco più ad aspettare.»

Felicita si alzò e si avvicinò. «Ed è proprio questo che mi preoccupa. Se torni da Abramo prima di essere pronta, lui saprà esattamente dove colpirti.»

«Sono i miei figli.» «Lo so.»

«No.» Marbella scosse la testa. «Tu sai che ho dei figli. Non sai cosa significa svegliarsi ogni mattina e chiedersi se sanno che esisti.» Felicita incassò quelle parole senza difendersi.

Moleskine guardò Marbella. Una domanda continuava a girarle in testa. «A Hesperya non ti chiamavi Marbella, vero?»

La donna si voltò verso di lei. «Come lo sai?»

«Non lo so. Tutti lì si chiamano in due modi. Rebecca, Amit, Isaia, Abramo. Marbella non sembra esattamente in linea con il regolamento.»

Per la prima volta Felicita sorrise.

Marbella abbassò gli occhi. «Mi chiamavo Amit.»

Moleskine sentì qualcosa gelarsi dentro di sé. Amit. Come la ragazza che Abramo aveva indicato nella piazza. Colei che sta accanto. Ma Marbella non era rimasta. Aveva scelto, aveva amato, aveva desiderato una vita diversa. Non era stata degna del suo nome.

Moleskine rivide la giovane Amit attraversare la piazza con il bambino in braccio. Abramo l’aveva indicata proprio mentre le spiegava quale fosse il posto assegnato alle donne di Hesperya.

Una coincidenza? Moleskine stava cominciando a diffidare parecchio delle coincidenze. «E Marbella?»

«L’ho scelto io.» «Perché proprio Marbella?»

La donna rimase in silenzio per qualche istante.

«Mia madre morì quando nacqui.» Moleskine abbassò lentamente lo sguardo.

«Non so quasi niente di lei», continuò Marbella. «Ad Hesperya nessuno ne parlava. Sapevo soltanto che non era italiana. Era spagnola ed era nata a Marbella.»

«E tu hai preso il nome della sua città.» Marbella annuì. «Quando sono arrivata qui non volevo più essere Amit. Quello era il nome che mio padre aveva scelto per me, il nome della persona che avrei dovuto essere secondo lui. Avevo bisogno di qualcosa che fosse mio.» Fece una pausa.

«Poi ho pensato a lei.» «A tua madre.» «Sì. Non avevo ricordi, fotografie, racconti. Niente. Avevo soltanto il nome di una città.»

Moleskine rimase in silenzio.

«Così ho scelto Marbella. Forse era il mio modo di non perderla completamente.» Moleskine pensò per un istante ai due Isaia.

Marbella abbassò gli occhi sulle proprie mani. «È strano. Ho passato la vita a desiderare un legame con una madre che non ho mai conosciuto e adesso i miei figli stanno crescendo senza sapere chi sono io.», sorrise appena, ma nei suoi occhi tornarono le lacrime.

«Forse è anche per questo che non riesco ad arrendermi. Io so cosa significa crescere con un vuoto al posto di una madre. Non voglio che quel vuoto diventi tutta la storia che i miei figli conosceranno di me.»

Moleskine pensò all’astuccio dello Shodō nella sua stanza. Quando avrai trovato il tuo nome, scrivilo qui. Da quando era partita, il mondo sembrava aver sviluppato un’insistenza quasi irritante sull’argomento.

«Quindi anche tu sei andata alla ricerca del tuo nome.» Marbella la guardò. «No. Io sono scappata dal mio.»

Quelle parole rimasero sospese nella stanza e Moleskine capì improvvisamente che non erano la stessa cosa.

Felicita posò una mano sulla spalla di Marbella. «Non hai abbandonato i tuoi figli. Sei stata allontanata da loro.»

Marbella scosse la testa, ma Felicita non le permise di sottrarsi al suo sguardo. «E sei viva. Questo significa che puoi ancora fare qualcosa.»

«Non so se basterà.» «Non lo sai.» «E se fosse troppo tardi?»

Moleskine pensò ai due piccoli delinquenti del bosco, alle pigne, alle lentiggini e al modo in cui Isaia il Pauroso aveva cercato disperatamente di impedire all’altro di parlare con lei.

«Non credo che sia troppo tardi.» Marbella si voltò. «Non posso sapere che cosa ricordano o che cosa gli hanno raccontato», continuò Moleskine, «ma li ho visti. Sono curiosi. Almeno uno dei due lo è moltissimo, anche se l’altro cerca continuamente di impedirgli di parlare.»

Un sorriso tremò sulle labbra di Marbella. «Quale dei due?»

Moleskine ci pensò. «Non ne ho idea. Si chiamano entrambi Isaia.» Marbella rise di nuovo tra le lacrime. Moleskine la guardò e sentì nascere dentro di sé un impulso immediato.

«Ti aiuterò.» Felicita si voltò di scatto verso di lei.

Marbella la fissò. «Cosa?»

«Non so ancora come, ovviamente. Ho diciotto anni, una bicicletta e nessuna laurea in legge, quindi al momento il mio contributo è piuttosto limitato. Però ti aiuterò.»

«Moleskine...» cominciò Felicita. «Che c’è?» «Non devi risolvere tutte le storie che incontri.»

Moleskine rimase in silenzio. Quella frase la infastidì più di quanto avrebbe voluto. «Non sto cercando di risolverla.»

Felicita la guardò a lungo, come se volesse aggiungere qualcosa, poi cambiò idea. Marbella strinse la mano di Moleskine. «Grazie.»

Per la prima volta da quando era arrivata, il suo sguardo non sembrava più completamente vuoto. Felicita osservò entrambe, sospirò e recuperò il ricamo. «Bene. Credo che questa conversazione abbia ufficialmente raggiunto il livello in cui serve una tisana.»

Moleskine la guardò. «Esiste un livello specifico?»

«Naturalmente.» «E come si misura?» «Dal numero di persone che piangono davanti al camino.»

Marbella rise piano. Felicita si avviò verso la cucina, poi si fermò sulla porta. «E niente camomilla.»

«Perché?» chiese Moleskine. «Fa tristezza.» «La camomilla?» «Terribile.»

Moleskine guardò Marbella. «Vedi? È così tutto il giorno.»

«Lo so», rispose lei. Moleskine la fissò. «Anche tu la conosci da molto tempo.»

Marbella abbassò gli occhi. Un’altra porta che si chiudeva. Perfetto.

Quella sera, mentre Felicita preparava la sua indispensabile tisana profumata, Moleskine rimase seduta accanto a Marbella davanti al fuoco. Pensava ai nomi che aveva incontrato da quando era partita: Felicita diventata Isha, Amit diventata Marbella, due bambini chiamati Isaia perché qualcuno aveva deciso che quello dovesse essere il loro nome.

E poi c’era lei. Moleskine.

Era partita perché non voleva che un nome decidesse chi fosse. Adesso cominciava a capire che forse il problema non era soltanto il nome che riceviamo, ma tutto ciò che gli altri cercano di consegnarci insieme a quel nome. Guardò Marbella.

Per la prima volta da quando aveva lasciato casa, si domandò se fosse davvero possibile andarsene da una storia senza portarsene dietro almeno una parte.





CAPITOLO 7


Gregor

«Il nome diventa allora un ulteriore segno, manifesto o camuffato, di appartenenza al clan.»

Alejandro Jodorowsky

Vrbnik, Carpazi Orientali, 1870

La notte in cui Gregor decise di rinunciare al proprio nome era convinto di sapere esattamente che cosa stesse facendo. Aveva vent’anni, e una reputazione che nel villaggio oscillava ormai tra il rispetto e il timore. Alcuni continuavano a chiamarlo Gregor il Miracoloso, come avevano fatto con suo nonno. Altri, quando lo vedevano attraversare la piazza, abbassavano semplicemente gli occhi. A Gregor andavano bene entrambe le cose.

Vrbnik sorgeva ai margini di una delle grandi foreste dei Carpazi, abbastanza lontano dalle città perché le notizie arrivassero sempre con qualche settimana di ritardo e abbastanza vicino alle montagne perché le antiche credenze non fossero mai scomparse del tutto. Le case di legno e pietra si stringevano intorno alla piccola chiesa; più oltre cominciavano i campi e, subito dopo, gli alberi. La gente di Vrbnik aveva imparato da molto tempo che esistevano domande alle quali era meglio non cercare risposta. Gregor, invece, aveva passato tutta la vita a farne.

La sua famiglia curava gli abitanti della valle da generazioni. Conoscevano le piante, i tempi della semina, il modo in cui una corteccia doveva essere raccolta senza uccidere l’albero e quello in cui una radice poteva diventare medicina oppure veleno. Sapevano ridurre una febbre, fermare un’emorragia, accompagnare una nascita e riconoscere quando, invece, non c’era più nulla da fare. Non chiamavano tutto questo magia. Erano gli altri a farlo. Per loro era conoscenza.

Gregor aveva imparato molto presto a distinguere l’iperico dall’erba di San Giovanni prima ancora di scoprire che erano la stessa pianta e a dodici anni sapeva preparare impacchi e decotti meglio di molti adulti. Suo padre diceva che aveva ricevuto il dono. Gregor odiava quella parola. Dono. Come se ciò che sapeva fare gli fosse semplicemente capitato. Come se non avesse trascorso notti intere sui libri, osservato suo padre lavorare per ore, aperto animali morti per capire cosa ci fosse dentro, interrogato mercanti e viaggiatori, imparato parole di lingue che nessuno a Vrbnik aveva mai sentito pronunciare.

«Non è un dono», gli aveva detto una volta. «È conoscenza.» Suo padre lo aveva guardato a lungo. «La conoscenza diventa un dono soltanto quando ricordi che non ti appartiene.»

Gregor aveva diciassette anni e aveva pensato che fosse una delle tante frasi con cui i vecchi cercavano di rendere misterioso ciò che non sapevano spiegare. Continuava a pensarlo. Il problema era che guarire non gli bastava più. Aveva visto persone arrivare nella loro casa piegate dal dolore e uscirne camminando. Aveva visto bambini sopravvivere a febbri che avevano ucciso i fratelli. Aveva visto donne partorire dopo ore di sangue e urla e uomini morire senza che nessuna erba, preghiera o conoscenza potesse trattenerli. Era proprio questo che Gregor non riusciva ad accettare. Il limite.

Ogni volta che suo padre pronunciava le parole «non possiamo fare altro» qualcosa dentro di lui si ribellava. Perché no?

Se esisteva qualcosa capace di guarire un corpo, perché non avrebbe dovuto esistere qualcosa capace di impedirgli di ammalarsi? Se una pianta poteva modificare il corso di una malattia, perché non si poteva modificare il corso di una vita? E se davvero esistevano forze che gli uomini non comprendevano ancora, perché limitarsi ad ascoltarle? Perché non imparare a dirigerle? Fu questa domanda, molto più dell’ambizione che gli altri gli avrebbero attribuito in seguito, a condurlo al manoscritto.

Lo trovò in un baule appartenuto al nonno, sotto alcune coperte di lana, vecchi registri di nascite e morti e un fascio di lettere legate con uno spago. Il baule era sempre stato nella soffitta della casa. Gregor lo conosceva da quando era bambino e lo aveva aperto decine di volte. Quella sera, però, notò qualcosa che prima gli era sfuggito. Il fondo era troppo alto. Tolse tutto, passò le dita lungo il bordo e trovò una piccola fessura. Premette. Una tavola si sollevò. Sotto c’era un libro.

Non era particolarmente grande e non aveva nulla di spettacolare. La copertina era di cuoio scuro, consumata agli angoli, senza titolo. Le pagine emanavano quell’odore di polvere, muffa e tempo che Gregor amava. Lo aprì.

Rimase sveglio fino all’alba.

Una parte del testo era scritta in caratteri che conosceva, un’altra utilizzava simboli molto più antichi. Alcuni passaggi sembravano appartenere a epoche diverse, come se il manoscritto fosse passato attraverso molte mani e ciascuna avesse aggiunto qualcosa. C’erano formule, annotazioni sulle piante, simboli, racconti di guarigioni e pratiche che Gregor riconobbe. Poi il contenuto cambiava. Non si parlava più di accompagnare. Si parlava di dirigere. Non di chiedere. Di ottenere. Non di conoscere le forze della natura, ma di piegarle. Gregor rilesse quelle pagine molte volte. Avrebbe potuto richiudere il libro e negli anni successivi avrebbe raccontato a se stesso che non avrebbe potuto farlo, che qualcosa lo aveva chiamato, che il manoscritto era arrivato nelle sue mani perché così doveva essere.

Non era vero. Avrebbe potuto richiuderlo, ma scelse di continuare. Fu suo padre ad accorgersene per primo.

«Dove hai trovato quel libro?»

Gregor sollevò gli occhi. Il vecchio era fermo sulla porta. Non sembrava arrabbiato. Sembrava spaventato. E questo interessò Gregor molto più di qualsiasi rimprovero.

«Era del nonno.» «Non era suo.» «Era nel suo baule.» «Non significa che fosse suo.»

Gregor chiuse lentamente il volume. «Di chi era?»

Suo padre entrò nella stanza e tese una mano. «Dammelo.»

Gregor non si mosse. «Prima dimmi che cos’è.»

«Una cosa che avrebbe dovuto essere distrutta molto tempo fa.» Gregor sorrise appena. «Questa non è una risposta.» «È l’unica che ti serve.»

Fu probabilmente in quel momento che qualcosa si spezzò tra loro. Non quella sera. Non davvero. Le cose importanti raramente si rompono tutte insieme. Cominciano con una piccola incrinatura che nessuno considera abbastanza grave da riparare. Gregor non gli consegnò il manoscritto e suo padre non glielo perdonò. Per mesi Gregor studiò in segreto. Tradusse quello che poteva, confrontò i simboli con altri testi, interrogò persone senza rivelare ciò che stava cercando. Più comprendeva, più gli sembrava evidente che i suoi antenati avessero scelto volontariamente di fermarsi davanti a una porta. Lui, invece, voleva sapere cosa ci fosse dall’altra parte.

Il manoscritto parlava anche dei nomi. Secondo i rituali, dare un nome significava separare qualcosa dall’indistinto. Nominarlo voleva dire riconoscerlo, ma anche stabilirne i confini. Un uomo riceveva un nome e, con quel nome, riceveva una storia, un’appartenenza, un posto. Ma le pagine successive sostenevano qualcosa di molto più inquietante: chi rinunciava volontariamente al proprio nome cessava di essere soltanto colui che veniva definito. Poteva diventare colui che definiva.

Gregor tornò più volte su quelle righe. Colui che definisce.

Se un nome poteva assegnare un posto, forse poteva anche stabilire un destino. E se era possibile stabilire il destino di qualcosa dandole un nome, allora chi possedeva il potere di nominare possedeva qualcosa di molto più grande della conoscenza: possedeva il potere di decidere che cosa una cosa o una persona dovesse essere.

Gregor sentì qualcosa accendersi dentro di sé. Per tutta la vita erano stati gli altri a dirgli chi fosse: Gregor il Miracoloso, figlio, guaritore, erede di una stirpe. Ogni parola sembrava indicargli non soltanto ciò che era, ma anche ciò che avrebbe dovuto continuare a essere. Suo padre parlava spesso del posto che ogni cosa occupava nel mondo. Le radici nella terra. I rami verso il cielo. I morti dietro. I vivi davanti. Gregor aveva cominciato a detestare anche quella parola. Posto.

Perché qualcuno avrebbe dovuto accettare quello ricevuto? E se per smettere di essere definito fosse stato necessario rinunciare proprio alla prima cosa con cui gli uomini imparavano a definirsi? Il proprio nome.

Il rituale era descritto nelle ultime pagine del manoscritto. Per oltre un mese Gregor non fece nulla. Poi arrivò Samhain. Nel villaggio le porte furono chiuse prima del tramonto. Qualcuno lasciò una candela accesa davanti alla finestra, altri del pane vicino al focolare. I bambini vennero richiamati in casa e gli anziani raccontarono, come ogni anno, che in quella notte il confine tra ciò che si vede e ciò che non si vede diventava più sottile. Gregor aspettò che tutti fossero addormentati.

Prese il manoscritto e uscì.

La foresta cominciava poco oltre l’ultimo campo. Conosceva quel sentiero da sempre, eppure quella notte gli sembrò diverso. La lanterna illuminava appena qualche metro davanti a lui; tutto il resto appariva e scompariva insieme al movimento della fiamma. Camminò a lungo. Non aveva paura. O almeno era quello che continuava a ripetersi. Quando raggiunse la grande quercia, il vento si era alzato. L’albero era molto più antico del villaggio. Nessuno sapeva chi avesse inciso i primi simboli sul tronco; altri erano stati aggiunti nel tempo, generazione dopo generazione. Gregor ne riconobbe alcuni. Protezione. Vita. Morte. Ritorno. Posò la lanterna. Il manoscritto diceva che per attraversare il limite avrebbe dovuto rinunciare a ciò che lo teneva legato alla propria storia. Il suo nome.

Ma Gregor aveva compreso che il nome era soltanto la forma visibile del sacrificio. Ciò che gli veniva chiesto di deporre era molto più profondo: l’identità che quel nome custodiva, il legame con ciò che era stato e, forse, quella parte dell’uomo che alcuni chiamavano essenza e altri anima.

Gregor estrasse il coltello. Per la prima volta esitò. Pensò a suo padre, alla casa. Alla voce di sua madre che molti anni prima lo chiamava dalla porta quando si allontanava troppo nei boschi.

Gregor.

Il suo nome non era soltanto una parola. Per un istante lo comprese. Poi pensò a tutto ciò che quel nome conteneva: figlio, guaritore, erede. Un posto già preparato. Una vita già tracciata. Strinse il coltello. «No!»

La parola si perse tra gli alberi. Incise il simbolo sul palmo della mano. Il dolore fu immediato. Il sangue cominciò a scorrere lungo il polso. Gregor appoggiò la mano al tronco e pronunciò le parole che aveva imparato.

«Luminae caecus, obscurum appello». Il vento mosse violentemente le fronde. Gregor continuò. «Nomine meo renuntio». Rinuncio al mio nome.

La fiamma della lanterna tremò. Per qualche secondo Gregor non udì altro che il proprio respiro. Poi disse l’ultima frase.

«Potestatem mihi da». Dammi il potere.

La lanterna si spense. Gregor rimase immobile nel buio. Aspettò. Non accadde nulla. Nessuna voce. Nessuna apparizione. Nessuna forza lo sollevò da terra. Soltanto il vento.

Per un istante provò qualcosa che assomigliava alla vergogna. Aveva trascorso mesi a tradurre un manoscritto, aveva mentito a suo padre, era uscito di casa nel cuore della notte e si era tagliato una mano davanti a un albero. Quasi rise.

Poi sentì un rumore che non proveniva dalla foresta, ma da sotto di lui. Gregor abbassò lo sguardo. Una delle radici della quercia emergeva dalla terra proprio davanti ai suoi piedi. Tra quella e il tronco qualcosa rifletteva una luce che non avrebbe dovuto esserci, perché la lanterna era spenta.

Si inginocchiò e scavò con le mani. La terra era fredda e umida. Continuò finché le dita non urtarono qualcosa di duro. Lo estrasse: era una pietra. O almeno sembrava esserlo. Gregor la tenne nel palmo della mano insanguinata. Per qualche secondo non successe niente, poi... sentì calore. Un calore lento, profondo, che dalla mano cominciò a risalire lungo il braccio. Avrebbe potuto lasciarla cadere, ma non lo fece, anzi la strinse.

Quando tornò al villaggio era quasi l’alba. Suo padre lo aspettava davanti alla porta. Gregor si fermò. Il vecchio guardò prima lui, poi la mano fasciata, infine il manoscritto che sporgeva dalla bisaccia.

«Che cosa hai fatto?»

Gregor lo guardò. Per la prima volta nella propria vita non provò alcun bisogno di spiegarsi.

«Quello che tu non hai avuto il coraggio di fare.» Suo padre impallidì. «Dimmi il tuo nome.» Gregor sorrise. «Lo conosci.» «Dimmi il tuo nome.»

Il sorriso scomparve. Per qualche ragione quella richiesta lo infastidiva più di quanto avrebbe dovuto. «Non ce l’ho più.»

Suo padre impallidì. «Gregor…»

«Non chiamarmi più così!»

Il vecchio lo fissò, e per un istante Gregor vide nei suoi occhi qualcosa che non si aspettava. Non paura. Dolore.

«Quello è il nome che ti abbiamo dato.» «Appunto.» «È il nome con cui tua madre ti chiamava.» Gregor sentì qualcosa stringersi dentro di sé, ma lo respinse.

«Non mi appartiene più.»

Suo padre rimase in silenzio. Poi guardò la mano fasciata, il manoscritto che sporgeva dalla bisaccia e infine il volto di suo figlio. «E allora come dovrei chiamarti?»

«Non devi.» Il vecchio scosse lentamente la testa. «Un uomo senza nome...» La voce gli si spezzò appena. «È come un’ombra. Esiste, ma non puoi più dire dove comincia e dove finisce. Non sai più che cosa contiene.»

Gregor non rispose. La luce incerta dell’alba entrava dalla porta e proiettava la sua figura sul pavimento.

Suo padre abbassò gli occhi verso quella sagoma scura.

Gregor seguì il suo sguardo. La figura partiva dai suoi piedi e si allungava sul pavimento, confondendosi con l’oscurità della casa. Un’ombra.

Qualcosa che non aveva confini propri e poteva stendersi sulle cose, coprirle, inghiottirne i contorni. Gregor sorrise beffardo. «Allora sarò Ombra.»

Negli anni successivi gli abitanti di Vrbnik avrebbero raccontato molte versioni di quella notte. Qualcuno avrebbe sostenuto che Gregor fosse tornato dalla foresta con occhi diversi. Qualcun altro avrebbe giurato che da quel momento gli animali si agitassero al suo passaggio. Altri ancora avrebbero raccontato di guarigioni impossibili, morti inspiegabili e persone capaci di obbedirgli senza sapere perché. E tutte quelle storie, passando di bocca in bocca, sarebbero diventate leggenda.

Una cosa, però, era accaduta davvero. Gregor aveva scelto di non essere più Gregor. E quella scelta non sarebbe rimasta soltanto sua.





CAPITOLO 8


Radu

«Forse il mio senso di colpa nasce dal fatto che sono il custode di mio fratello e non sono riuscito a salvarlo.»

John Steinbeck

Vrbnik, Carpazi Orientali, 1870

Radu aveva imparato molto presto che essere il secondo figlio significava ricevere in eredità soprattutto le cose che il primo aveva lasciato a metà.

Gregor lasciava aperti i libri, Radu li chiudeva. Gregor dimenticava gli attrezzi nell’orto, Radu li rimetteva al loro posto. Gregor cominciava lavori che improvvisamente smettevano di interessarlo e qualcuno, prima o poi, finiva per completarli. Quel qualcuno era quasi sempre Radu. A dieci anni la cosa non gli pesava particolarmente. A dodici aveva cominciato a irritarlo. A sedici aveva capito che protestare serviva soltanto a sentirsi rispondere da sua madre: «Tu sei diverso da tuo fratello.»

Che non significava assolutamente nulla e, proprio per questo, poteva significare qualsiasi cosa.

Quella sera Gregor non era ancora rientrato e Albur sedeva a capotavola con la minestra ormai fredda davanti. Eluna continuava a muoversi tra il camino e la tavola fingendo di avere qualcosa da fare, mentre gli altri mangiavano senza parlare. Radu spezzò un pezzo di pane.

«Posso andare a cercarlo.» Albur sollevò appena lo sguardo. «Tornerà.» «È buio da ore.» «Tornerà.»

Radu avrebbe voluto chiedergli come facesse a esserne tanto sicuro, ma conosceva suo padre abbastanza da sapere che avrebbe ricevuto la stessa risposta con un numero inferiore di parole. Eluna posò una ciotola sul tavolo con più forza del necessario. «Tuo fratello non è più un bambino.»

«Non ho detto che lo è.» «Allora mangia.»

Radu mangiò. Era così che funzionava nella loro famiglia: Gregor poteva scomparire per un’intera giornata e tutti si preoccupavano in silenzio; Radu poteva preoccuparsi per Gregor e qualcuno gli ricordava di finire la cena. Forse un giorno sparisco anch’io. Solo per vedere quanto ci mettono ad accorgersene.

Il pensiero lo fece sentire immediatamente in colpa.

Era questo il problema con Gregor. Radu riusciva ad amarlo e a detestarlo quasi nello stesso momento. Erano fratelli di sangue, nati dalla stessa madre e cresciuti nella stessa casa, eppure a volte Radu aveva l’impressione che fossero venuti al mondo in due famiglie completamente diverse.

Gregor era il maggiore. Il brillante. Quello che aveva imparato a leggere quasi da solo e che, ancora bambino, tempestava Albur di domande finché il padre non era costretto ad ammettere di non conoscere la risposta. Quando succedeva, Gregor sorrideva.

Radu odiava quel sorriso. Non perché fosse arrogante, anche se spesso lo era, ma perché negli occhi di suo padre compariva qualcosa che Radu avrebbe voluto vedere rivolto verso di sé. Stupore. Albur guardava Gregor e sembrava chiedersi fin dove sarebbe potuto arrivare. Quando guardava Radu, invece, sembrava sapere esattamente dove sarebbe rimasto.

Accanto a lui.

Radu aveva trascorso l’infanzia seguendo suo padre nei boschi, imparando a riconoscere le piante, raccogliere radici, preparare decotti e osservare i segni di una malattia prima ancora che il malato riuscisse a descriverli. Gli piaceva quel lavoro. Gli piaceva davvero. Ma qualche volta avrebbe voluto che qualcuno se ne stupisse.

Gregor rientrò quando avevano quasi terminato la cena. Aprì la porta portandosi dietro una folata di aria gelida e si tolse il mantello senza salutare. Eluna lo guardò.

«Dove sei stato?» «Fuori.»

Radu abbassò gli occhi sulla minestra per nascondere un sorriso. Sua madre inspirò lentamente. «Avevo intuito che non fossi dentro.»

Gregor la guardò e per un istante anche lui sembrò sul punto di sorridere. Poi vide il padre.

«Dove sei stato?» chiese Albur. «In biblioteca.» «Quale biblioteca?» Gregor esitò appena. «Quella del monastero.»

Albur lo fissò. Radu conosceva quello sguardo. Conosceva anche suo fratello abbastanza da capire che stava mentendo. E avrebbe potuto dirlo, ma non lo fece. Gregor si sedette accanto a lui e prese il pane. «Hai finito il recinto?» gli chiese.

Radu continuò a mangiare. «Il recinto che dovevamo sistemare insieme?»

«Ah, quello.» «Sì. Proprio quello.» Gregor si versò la minestra. «Immagino di sì, visto che sei qui.» Radu appoggiò il cucchiaio. «L’ho finito io.»

«Quindi è finito.» «Non era questo il punto.» Gregor si voltò finalmente verso di lui. «Qual era il punto?»

Radu avrebbe potuto rispondere che il punto era sempre lo stesso. Che Gregor iniziava e lui finiva. Che Gregor poteva permettersi di inseguire qualunque cosa gli passasse per la testa perché qualcuno restava indietro a occuparsi del resto.

Invece disse: «Niente.»

Gregor sorrise. Quel sorriso. Radu riprese il cucchiaio. Prima o poi qualcosa che lasci a metà non la sistemerò. Molti anni dopo avrebbe ricordato quel pensiero. E avrebbe desiderato di averlo mantenuto.

La trasformazione di Gregor non cominciò nella notte in cui rinunciò al proprio nome. Radu avrebbe impiegato anni a comprendere che le grandi fratture raramente iniziano nel momento in cui diventano visibili. All’inizio erano stati soltanto libri. Gregor li portava a casa nascondendoli sotto il mantello, li leggeva di notte e qualche volta prendeva appunti in alfabeti che Radu non conosceva. Aveva smesso progressivamente di accompagnare Albur durante le visite ai malati e aveva cominciato a considerare con insofferenza tutto ciò che la famiglia praticava da generazioni.

«Passiamo la vita a ripetere quello che hanno fatto quelli venuti prima di noi», gli disse un pomeriggio. Erano nel fienile. Radu stava dividendo alcune radici appena raccolte. «Funziona.» Gregor rise. «Questa sarebbe una ragione?» «Se una cosa cura qualcuno, direi di sì.»

«Non vuoi mai sapere se potrebbe fare di più?» Radu alzò lo sguardo. «Di più cosa?»

Gregor si sedette su una balla di fieno. «Di più. Perché dobbiamo limitarci a guarire quello che si ammala? Perché non capire ciò che determina le cose prima che accadano?»

Radu tornò alle radici. «Perché forse non tutto deve essere determinato.»

«Lo dici perché non hai abbastanza curiosità.» Quella frase gli fece male. Gregor se ne accorse. «Non volevo dire questo.» «Lo hai detto.» «Radu.»

«Lascia stare.» Gregor scese dalla balla. «Tu sei bravo in quello che fai.»

Peggio. Radu sollevò gli occhi.

«Grazie.» «Non era un insulto.» «Lo so.» «Allora perché ti comporti come se lo fosse?»

Perché bravo era la parola che si usava per lui. Gregor era intelligente, sorprendente, brillante. Radu era bravo.

«Perché qualche volta sei insopportabile.»

Gregor scoppiò a ridere. Radu gli tirò una radice. Per qualche secondo tornarono bambini. Fu uno dei ricordi che gli avrebbe fatto più male. Con gli anni la distanza aumentò. Gregor cercava qualcosa che nessuno sembrava in grado di offrirgli e Radu, invece di avvicinarsi, cominciò lentamente a ritirarsi. C’era amore tra loro. Ma c’era anche competizione, e sotto la competizione qualcosa di più difficile da confessare.

Una parte di Radu desiderava che Gregor fallisse.

Non tragicamente. Non davvero. Soltanto abbastanza da costringerlo a tornare. Abbastanza perché suo padre potesse guardarlo e dirgli che aveva sbagliato. Abbastanza perché, almeno una volta, fosse Gregor ad aver bisogno che qualcun altro sistemasse le cose.

Per questo Radu tacque più di quanto avrebbe dovuto.

Vide i libri. Vide le assenze. Vide Gregor cambiare. Si accorse che alcune pratiche non avevano più nulla a che fare con la conoscenza che Albur aveva insegnato loro. Eppure aspettò. Prima o poi capirà. Era più facile pensarlo. Poi arrivò la notte in cui Gregor tornò dalla foresta e disse a suo padre di non chiamarlo più con il nome che sua madre gli aveva dato. Radu era sulla scala che conduceva al piano superiore. Non avrebbe dovuto sentire, ma invece sentì tutto.

«E allora come dovrei chiamarti?» «Non devi.» Seguì un silenzio. Poi la voce di Albur. «Un uomo senza nome... È come un’ombra. Esiste, ma non puoi più dire dove comincia e dove finisce. Non sai più che cosa contiene.»

Radu rimase immobile sulla scala.

Poi sentì la voce di Gregor.

«Allora sarò Ombra.» Per la prima volta non provò rabbia. Provò paura.

La mattina seguente aspettò che Gregor uscisse. Poi entrò nella sua stanza. Non sapeva esattamente che cosa stesse cercando. Forse una spiegazione. Forse la prova che tutto ciò che aveva sentito durante la notte fosse soltanto l’ennesima provocazione di suo fratello. Trovò invece un quaderno. Non era il manoscritto che Gregor aveva scoperto mesi prima, ma il quaderno nel quale aveva ricopiato parti dei testi che studiava. Radu sfogliò le pagine rapidamente finché una parola attirò la sua attenzione. Il Nome.

Continuò a leggere. Gregor aveva scritto molto sui nomi. Sulla possibilità di assegnare attraverso di essi un’identità, un’appartenenza, un posto. Alcune frasi erano sottolineate più volte. Chi nomina definisce. Radu sentì freddo. Voltò pagina. Chi definisce stabilisce il confine. Un’altra. Chi stabilisce il confine determina ciò che può esistere al suo interno. Radu chiuse il quaderno. Non comprendeva fino in fondo ciò che Gregor stava cercando di fare. Ma comprese una cosa molto più semplice. Suo fratello non stava più cercando di conoscere. Stava cercando di controllare. Quella sera lo aspettò fuori dalla casa.

Gregor arrivò poco prima del tramonto.

«Hai preso il mio quaderno.» Non era una domanda. Radu non negò. «Sì.» Gregor tese la mano. «Ridammelo.» «Che cosa stai facendo?»

«Non ti riguarda.» «Sei mio fratello.» «Questo non significa che tutto quello che faccio ti riguardi.» Radu strinse il quaderno e lo guardò.

«Perché pensi sempre che tutti vogliano impedirti qualcosa?» «Perché è quello che fate.» «Io non ti sto impedendo niente.» Gregor indicò il quaderno. «Lo hai rubato dalla mia stanza.»

«Perché sei diventato irriconoscibile.» Il volto di Gregor cambiò. Radu se ne pentì immediatamente. «Gregor…» «Non chiamarmi così.»

Fu la prima volta che lo disse anche a lui. Radu sentì una rabbia improvvisa.

«È il tuo nome.» «Non più.» «Puoi raccontartelo quanto vuoi. Rimani mio fratello.»

Gregor fece un passo verso di lui. «È proprio questo che voi non capite. Pensate che essere nati da qualcuno significhi appartenergli per sempre.»

«No.» «Sì. Nostro padre lo pensa. Tu lo pensi.»

Radu abbassò la voce. «Io penso soltanto che non sia necessario distruggere tutto per essere liberi.»

Gregor rimase immobile. Per un istante Radu rivide suo fratello. Quello che gli tirava le radici nel fienile, quello che gli aveva insegnato a leggere le parole più difficili, quello che da bambino lo prendeva per mano quando attraversavano il torrente. Poi scomparve.

«Tu non vuoi essere libero, Radu.» «E tu come fai a saperlo?» «Perché sei felice di restare esattamente dove ti hanno messo.» Questa volta trovò il punto giusto. Radu gli lanciò il quaderno contro il petto.

«Almeno io so ancora chi sono.» Gregor lo raccolse. «È proprio questo il tuo problema.» Se ne andò.

Radu rimase nel cortile fino a quando non fece buio. Per molto tempo pensò che quella fosse stata soltanto una lite tra fratelli, ma si sbagliava. Nei mesi successivi le cose peggiorarono. Gregor si allontanò quasi completamente dalla famiglia e cominciarono a circolare racconti nel villaggio. Persone che lo avevano consultato per una malattia e che ne erano uscite terrorizzate. Uomini convinti che conoscesse fatti che non gli avevano mai raccontato. Donne alle quali aveva suggerito nomi per bambini non ancora nati.

Radu ascoltava. E ogni volta sentiva crescere dentro di sé la stessa frase. Avrei dovuto fermarlo prima. Non sapeva esattamente quando quel pensiero smise di essere un rimorso e diventò un compito. Forse accadde il giorno in cui trovò Albur seduto davanti al camino con il viso tra le mani. O quando sua madre smise di pronunciare il nome Gregor. O quando nel villaggio qualcuno cominciò davvero a chiamarlo Ombra.

Radu iniziò a raccogliere ciò che suo fratello aveva lasciato dietro di sé: appunti, libri, testimonianze, simboli. All’inizio voleva soltanto capire. Poi volle impedire che altri li trovassero. Infine decise che qualcuno avrebbe dovuto custodirli. Era bravo in questo. Lo era sempre stato. Gregor lasciava qualcosa dietro di sé. Radu la raccoglieva. Soltanto che questa volta non si trattava di un attrezzo dimenticato nell’orto. Una sera Albur lo trovò mentre chiudeva alcuni manoscritti dentro una cassa.

«Che cosa stai facendo?» «Li metto al sicuro.» «Da chi?» Radu si fermò. «Da chiunque possa usarli.»

Albur osservò la cassa. «E dopo di te?»

La domanda lo sorprese. «Cosa?»

«Quando tu non ci sarai più.» Radu abbassò gli occhi sui manoscritti. Non ci aveva pensato. «Qualcuno dovrà continuare.» Albur lo guardò a lungo. «Perché?» «Perché non possiamo lasciare che accada di nuovo.»

«Non ti ho chiesto cosa vuoi impedire. Ti ho chiesto perché qualcuno, dopo di te, dovrebbe continuare.» Radu sentì irritazione. «Perché è necessario.»

Albur non rispose. Radu chiuse la cassa. «Gregor ha fatto una scelta. Qualcuno deve occuparsi delle conseguenze.»

«Gregor deve occuparsi delle conseguenze.» «Non lo farà.» «Allora saranno sue.» Radu sollevò lo sguardo.

«E dovremmo semplicemente lasciare tutto così?» Albur sospirò. «Tu hai passato la vita a raccogliere quello che tuo fratello lasciava cadere.» Radu si irrigidì. «Non vedo cosa c’entri.»

«Io sì.» Albur gli posò una mano sulla spalla. «Stai attento, figlio mio. Si può diventare prigionieri di qualcuno anche cercando di rimediare ai suoi errori.»

Radu non dimenticò mai quelle parole. Ma non le ascoltò. Negli anni successivi custodì tutto ciò che riuscì a recuperare. Separò le conoscenze della famiglia dagli scritti di Gregor, trascrisse formule, raccolse testimonianze e nascose ciò che considerava pericoloso. E quando ebbe dei figli insegnò loro a fare altrettanto. Non lo chiamò obbligo. Lo chiamò responsabilità. Non lo chiamò paura. Lo chiamò prudenza. Non lo chiamò patto. Lo chiamò protezione e forse, in quel momento, era davvero convinto di fare la cosa giusta. Non poteva sapere che anche le intenzioni migliori, quando vengono consegnate a chi verrà dopo come qualcosa che deve essere continuato, possono trasformarsi in una gabbia.

Gregor aveva rinunciato al proprio nome per non essere più definito dagli altri e aveva finito per desiderare il potere di definire. Radu aveva scelto di proteggere ciò che amava e avrebbe finito per chiedere ai propri discendenti di continuare a proteggerlo. Due scelte che avrebbero continuato a muoversi molto tempo dopo la loro morte.

E nessuno dei due poteva ancora sapere che, molte generazioni più tardi, una ragazza con il nome di un taccuino avrebbe ricevuto entrambe le eredità: la fame di conoscenza dell’uno e l’istinto di custodire dell’altro.





CAPITOLO 9


Hermione e Elettra

«Quanto poco intendiamo fare del male quando feriamo.»

George Meredith

Praga, 1875

Il cielo sopra Praga sembrava avere dimenticato il sole. Da giorni una coltre di nuvole basse gravava sui tetti dello Staré Město, confondendo il fumo dei camini con la nebbia che saliva dalla Moldava. Gregor amava quella città proprio per questo: nulla sembrava mostrarsi completamente.

Erano trascorsi cinque anni da quando aveva lasciato Vrbnik. A Praga nessuno conosceva Albur, nessuno sapeva che fosse stato suo padre, nessuno ricordava il ragazzo che aveva attraversato i boschi dei Carpazi orientali con un nome ricevuto alla nascita e ne era uscito deciso a non usarlo più.

Lì era semplicemente Ombra.

All’inizio quel nome aveva suscitato qualche sorriso. Poi curiosità. Infine nessuno gli aveva più chiesto spiegazioni. Quando qualcuno insisteva, Gregor rispondeva che gli era stato dato per il suo carattere e non era esattamente una menzogna.

Lavorava in una piccola libreria della Città Vecchia frequentata da religiosi, professori, studenti e uomini che acquistavano libri chiedendo che venissero avvolti nella carta prima di uscire. Il proprietario aveva presto scoperto che Gregor possedeva due qualità preziose per quel mestiere: ricordava quasi tutto ciò che leggeva e non faceva domande sui libri che gli venivano richiesti. Le domande preferiva farle a se stesso.

Aveva studiato medicina antica, alchimia, filosofia ermetica, testi religiosi, trattati sull’ipnosi e resoconti delle prime esperienze spiritiche che circolavano nei salotti europei. Frequentava conferenze pubbliche e riunioni molto meno pubbliche. Ascoltava medici discutere con occultisti, sacerdoti litigare con liberi pensatori, uomini di scienza liquidare come superstizione ciò che la sera precedente avevano cercato di osservare di nascosto. Ma Gregor non aveva ancora trovato ciò che cercava e aveva smesso, da quella notte di cinque anni prima, di credere che la conoscenza servisse soltanto a comprendere.

Fu durante una riunione privata in un palazzo di Malá Strana che incontrò Hermione. La prima cosa che notò non fu la sua bellezza. Fu il silenzio che riuscì a creare.

Nella stanza una decina di persone discutevano contemporaneamente. Un medico sosteneva che gran parte dei fenomeni attribuiti allo spiritismo potessero essere spiegati attraverso la suggestione; un uomo con una barba troppo lunga per non essere intenzionale gli rispondeva citando Paracelso. Hermione ascoltò entrambi per qualche minuto.

Poi disse: «Forse avete entrambi bisogno che l’altro abbia torto.» Nessuno parlò. Gregor sorrise. Hermione se ne accorse.

Aveva capelli nerissimi raccolti sulla nuca, occhi chiari e un modo di guardare le persone che non aveva nulla della timidezza richiesta alle donne della sua epoca. Non alzava mai la voce, perché non ne aveva bisogno.

Più tardi Gregor la trovò davanti alla biblioteca del padrone di casa. «Avete fatto tacere dieci uomini con una frase.»

Hermione non si voltò. «Undici. Anche voi avete smesso di parlare.» «Io stavo ascoltando.»

«È quello che dicono gli uomini quando non hanno ancora deciso cosa rispondere.» Gregor rise. Lei finalmente lo guardò. «Ombra, vero?»

«Così mi chiamano.»

«Non è un nome.»

«Lo è diventato.» Hermione inclinò leggermente la testa. «Chi ve l’ha dato?»

Gregor esitò per una frazione di secondo. «Me lo sono guadagnato.»

«Non vi ho chiesto questo.» Era la prima persona, da molto tempo, capace di fargli desiderare di rispondere e di tacere contemporaneamente.

«Diciamo che è per via del mio carattere poco socievole.» Hermione lo osservò ancora per qualche istante.

«No.»

«No cosa?»

«Non credo sia per questo.» Poi prese un libro dallo scaffale e se ne andò.

Gregor la guardò attraversare la stanza. Interessante.

Fu così che cominciò. Hermione proveniva da una famiglia colta e benestante, nella quale l’interesse per l’esoterismo conviveva senza particolare scandalo con la musica, la filosofia e le scienze naturali. Aveva ricevuto un’educazione inconsueta per una donna e possedeva una curiosità che Gregor riconobbe immediatamente perché somigliava alla propria. Ma Hermione aveva qualcosa che lui non possedeva. Sapeva parlare alle persone, ma non nel senso comune del termine: sapeva sempre trovare la frase che entrava esattamente nel punto in cui qualcuno era più vulnerabile. Poteva tranquillizzare una persona agitata con poche parole o con altrettanta facilità, insinuare un dubbio capace di accompagnarla per giorni. Hermione ne era consapevole. E la cosa non le piaceva quanto piaceva a Gregor.

«Le parole modificano le persone», gli disse una sera.

«Naturalmente.»

«Non hai capito.»

«Allora spiegamelo.»

Hermione chiuse il libro che aveva davanti. «Se dici a un uomo abbastanza volte che è malato, prima o poi comincerà a cercare nel proprio corpo la prova che hai ragione.»

«Questo si chiama suggestione.»

«Dagli un nome se ti fa stare meglio.» Gregor sorrise. «E se invece gli dicessi che guarirà?»

Hermione lo fissò. «È proprio questo che mi preoccupa di te.» «Cosa?»

«Che vuoi sempre sapere quanto lontano si può arrivare.» Gregor non rispose. Era esattamente ciò che voleva sapere.

Si sposarono nel 1877, due anni dopo il loro incontro. Una cerimonia discreta, pochi invitati e una cena durante la quale Hermione bevve troppo champagne e disse a Gregor che, se avesse continuato a guardare gli ospiti come cavie da laboratorio, probabilmente sarebbero rimasti senza amici entro la fine dell’anno. Aveva quasi ragione.

Non ebbero figli. Non fu una scelta iniziale. Semplicemente non arrivarono, e con il passare degli anni smisero entrambi di parlarne. La loro casa divenne invece piena di libri, persone e discussioni. Gregor conduceva esperimenti sulla suggestione e sulla percezione. Hermione partecipava, inizialmente per curiosità. Alcuni arrivavano spontaneamente, altri venivano presentati da amici, tutte persone che cercavano risposte, guarigioni, indicazioni sul futuro o semplicemente qualcuno che desse un significato alle cose che non riuscivano a comprendere.

Gregor osservava. Hermione parlava. E qualcosa accadeva.

Non sempre, ma abbastanza spesso perché Gregor cominciasse a prendere appunti. Hermione se ne accorse.

«Non mi piace.»

«Cosa?»

«Il modo in cui mi guardi quando parlo con loro.»

«Ti sto osservando.»

«Appunto.»

«Hai una capacità straordinaria.»

«Sono brava a capire le persone.»

«È qualcosa di più.» Hermione scosse la testa. «Tu hai bisogno che sia qualcosa di più.»

Gregor si avvicinò. «Perché ti spaventa tanto ammetterlo?» «Perché tu non vuoi capire come funziona. Vuoi capire come usarlo.»

Per la prima volta da quando si conoscevano, Gregor non trovò nulla da rispondere. Avrebbe dovuto ricordare quella conversazione. Non lo fece.

Negli anni successivi il confine si spostò lentamente. Nessuno dei due avrebbe saputo indicare il momento preciso. Hermione continuava a partecipare. A volte era lei stessa a proporre una prova, una domanda, una variazione. Era curiosa quanto Gregor e abbastanza orgogliosa da voler comprendere qualcosa che sembrava appartenerle. Ma aveva ancora paura di certe parole. Gregor, invece, aveva smesso di averne.

Una sera una giovane donna arrivò nella loro casa convinta che il marito volesse abbandonarla. Hermione parlò con lei a lungo. Alla fine le disse: «Se continuerai a cercare ogni giorno il momento in cui se ne andrà, finirai per vivere come se fosse già accaduto.»

La donna tornò qualche settimana dopo. Il marito se n’era andato. Gregor annotò tutto, ma Hermione strappò la pagina.

«Che cosa fai?»

«Non è una prova.»

«Non ho detto che lo sia.»

«Lo stavi pensando.» Gregor raccolse il foglio. «Potrebbe essere una coincidenza.»

«È una coincidenza.»

«Potrebbe.» Hermione gli strappò il taccuino dalle mani.

«È questo il problema. Tu speri che non lo sia.»

La loro relazione cominciò a cambiare da quel momento. Continuavano ad amarsi. Forse fu proprio quello a rendere tutto più difficile. Hermione voleva fermarsi. Gregor voleva soltanto arrivare ancora un poco più avanti. Un poco diventò molto. E poi arrivò la notte di cui, negli anni successivi, nessuno avrebbe raccontato la stessa versione.

Arrivò una donna. Aveva perso un figlio da pochi mesi e da allora viveva quasi completamente chiusa nella propria casa. Qualcuno le aveva parlato di Hermione. Non di Gregor. Di lei.

Quando si presentò alla loro porta, Hermione capì immediatamente che qualcosa non andava. «Non voglio farlo.»

Gregor sollevò gli occhi dagli appunti. «È venuta apposta.» «Non significa che dobbiamo accettare.»

«Hai già lavorato con persone che avevano subito un lutto.»

«Lei è diversa.»

«In che modo?»

Hermione guardò la donna seduta nella stanza accanto. Teneva le mani strette in grembo e fissava un punto sul pavimento. «Non lo so.»

Gregor si avvicinò. «Allora parlale.»

Hermione scosse la testa. «Gregor.» «Se vorrai fermarti, ti fermerai.»

Forse fu quella frase. O forse Hermione aveva ormai bisogno quanto lui di sapere dove terminasse la suggestione e dove cominciasse qualcosa che ancora non riuscivano a nominare. Accettò. Parlò con la donna per quasi due ore. Gregor rimase nella stanza e prese appunti. All’inizio non accadde nulla di diverso dalle altre volte. Hermione la accompagnò attraverso ricordi, immagini, domande. Poi la donna cominciò a parlare del figlio come se fosse ancora vivo. Hermione cercò di riportarla al presente. Non ci riuscì.

La donna diventò agitata. «Mi sta aspettando.» «No.»

«Lo ha detto lei.» Hermione impallidì. «Io non ho detto questo.»

«Ha detto che ciò che amiamo non scompare.»

«Non significa che tuo figlio ti stia aspettando.»

La donna sorrise. Fu quel sorriso che Hermione avrebbe continuato a vedere. La accompagnarono a casa quella sera. Due giorni dopo vennero a sapere che era morta. Nessuno seppe dire con certezza che cosa fosse accaduto. Il medico parlò di una disgrazia. Qualcuno sostenne che la donna fosse già malata. Altri ricordarono quanto fosse cambiata dopo la morte del figlio.

Hermione non ascoltò nessuna spiegazione. «Sono stata io.»

Gregor chiuse la porta dello studio. «No.» «Le ho messo quelle parole nella testa.»

«Quelle parole erano già dentro di lei.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché nessuno può mettere nella testa di qualcuno qualcosa che non esiste.» Hermione lo fissò. «Lo credi davvero?»

Gregor non rispose. Lei rise, ma non c’era nulla di divertito in quel suono. «È questo che abbiamo cercato di capire per anni e adesso, proprio adesso, hai improvvisamente una certezza.»

«Hermione, quella donna stava male.»

«Lo sapevo.» Gregor tacque.

«Quando è entrata qui, lo sapevo.»

«Non potevi sapere che sarebbe morta.»

«Sapevo che non avrei dovuto parlare con lei.»

«Hai cercato di aiutarla.» Hermione lo guardò a lungo. «No. Volevo sapere se potevo farlo.» Quella notte dormirono in stanze separate.

La mattina seguente Gregor trovò la porta della camera di Hermione chiusa. Bussò. Nessuna risposta. La chiamò. Poi aprì.

Hermione era nel letto. Sul comodino c’era un bicchiere ancora mezzo pieno e, accanto, una piccola boccetta che Gregor conosceva bene. Hermione la utilizzava per conservare preparati di erbe che aveva imparato a comporre molti anni prima.

Quella mattina era aperta. Il medico arrivò poco dopo. Disse che Hermione era morta durante la notte. Gregor gli mostrò la boccetta. L’uomo la annusò, osservò il fondo del bicchiere e gli chiese quanto ne avesse assunto.

«Non lo so.»

«Perché era aperta?»

«Non lo so.»

Furono le uniche due risposte che Gregor diede quella mattina. Nei giorni successivi ne nacquero molte altre. Qualcuno disse che Hermione soffriva di cuore. Qualcuno ricordò che da tempo dormiva male. Altri sostennero che avesse sbagliato la dose di un preparato che utilizzava abitualmente.

Ci fu anche chi collegò la sua morte a quella della donna che era stata nella loro casa pochi giorni prima.

Gregor non confermò nessuna versione. Non ne smentì nessuna. La boccetta scomparve. Anni dopo qualcuno avrebbe raccontato che Gregor l’aveva distrutta. Qualcun altro che l’avesse portata con sé. Un’altra versione sosteneva che fosse stata Hermione stessa a lasciarla aperta perché qualcuno la trovasse. Nessuno sapeva quale fosse la verità. Forse nemmeno Gregor.

Hermione morì nel 1887. Nei mesi successivi Gregor lasciò Praga. Per alcuni anni si spostò tra città e ambienti diversi, continuando a studiare e a frequentare persone interessate allo spiritismo, al magnetismo, all’ipnosi e alle nuove frontiere della mente. Con sé portava i libri, gli appunti raccolti in quegli anni e una domanda alla quale non avrebbe mai risposto. Hermione aveva creduto nel potere delle parole molto prima di lui, ma progressivamente aveva avuto paura del loro potenziale. E alla fine era stata proprio lei a credere che una delle sue parole avesse ucciso.

• • •

Torino, 1895

Quando arrivò a Torino, Ombra continuò a frequentare salotti nei quali si discuteva di spiritismo, magnetismo, teosofia, ipnosi e delle nuove frontiere della mente. Non si presentava come un mago. Non ne aveva bisogno. Aveva imparato che le persone sono molto più disposte a credere nel mistero quando il mistero non cerca di convincerle. Ascoltava. Faceva domande. E soprattutto lasciava che fossero gli altri a tessere narrazioni intorno alla sua persona.

La leggenda intorno a lui crebbe più velocemente della verità. Qualcuno diceva che fosse stato allievo di grandi occultisti di Praga. Qualcun altro sosteneva che avesse previsto una morte. Una donna giurava di essere guarita dopo un solo incontro con lui. E Gregor non confermava, ma nemmeno negava. Da Hermione aveva imparato qualcosa che il rituale gli aveva soltanto fatto intuire: le parole modificano le persone. E i nomi erano parole.

Intorno a lui si raccolse lentamente un piccolo cenacolo di uomini e donne insoddisfatti delle proprie vite, affascinati dall’idea che ciò che erano stati fino a quel momento non dovesse necessariamente stabilire ciò che sarebbero diventati. All’esterno poteva sembrare uno dei tanti gruppi di studio che in quegli anni si interessavano di filosofia, spiritismo, magnetismo e nuove concezioni della mente. Le riunioni avevano inizialmente il carattere di incontri culturali e discussioni private. Gregor parlava loro di libertà, di scelta, della possibilità di diventare altro.

Poi cominciò a dare loro nuovi nomi.

Non li faceva scegliere. Era lui ad attribuirli. All’inizio sembrò un gioco. Poi un rito. Infine una regola. Con il tempo nessuno dei membri gli chiedeva più perché fosse necessario abbandonare il proprio nome, così come nessuno gli domandava chi avesse scelto il nome Ombra. Il suo carisma era tale da far accettare agli altri regole che, soltanto pochi anni prima, avrebbero probabilmente giudicato assurde.

Rimase a Torino per circa due anni. Nel 1897, con il denaro di alcuni sostenitori, acquistò una grande tenuta nell’Alto Lazio, nella Tuscia, una terra antica che aveva scelto per la sua storia etrusca e per la particolare energia che, secondo lui, ancora custodiva. La proprietà comprendeva terreni, boschi e alcuni edifici, abbastanza da immaginare che altre persone potessero stabilirvisi. Fu Gregor a scegliere il nome della tenuta. Richiamava l’Occidente, il luogo in cui il sole scompare e il giorno lascia spazio alla sera, ma anche la luce che rimane quando qualcosa finisce. Gli piaceva soprattutto per questo: conteneva insieme una fine e un principio, qualcosa che doveva tramontare perché qualcos’altro potesse cominciare.

La chiamò Hesperya. E ormai Gregor sapeva che dare un nome a qualcosa non significava soltanto distinguerla dalle altre. Significava indicarle una direzione.

All’inizio Hesperya ospitò soltanto poche persone. Alcune vi risiedevano stabilmente, altre arrivavano per trascorrervi qualche settimana o partecipare agli incontri. Si coltivava una parte della terra, si studiava, si discuteva e si condividevano alcuni lavori. Vista dall’esterno, non c’era nulla che la distinguesse radicalmente da altri esperimenti comunitari e culturali che cominciavano a comparire in Europa. Le regole arrivarono dopo. Una alla volta.

Elettra arrivò nella primavera del 1897. Aveva ventitré anni e una valigia troppo grande per una persona che sosteneva di voler rimanere solo qualche giorno. Gregor la vide scendere dalla carrozza, fermarsi davanti al casale e guardarsi intorno con aria sorpresa.

«Ti aspettavi qualcosa di diverso?» Elettra trasalì. «Non vi avevo sentito arrivare.»

«Non hai risposto.» La giovane si guardò nuovamente intorno. «Non pensavo fosse così grande.»

Gregor sorrise. «Lo pensano tutti.»

Elettra arrossì. Aveva capelli biondi molto lunghi, occhi azzurri e una bellezza delicata che sembrava chiedere scusa prima ancora di essere notata. Gregor aveva conosciuto donne più belle. Nessuna gli era sembrata altrettanto facile da leggere.

«Come ti chiami?»

«Elettra.»

«Ti piace?» Lei sembrò sorpresa. «Il mio nome?»

«Sì.»

«Non ci ho mai pensato.» Gregor la osservò. «Dovresti.»

Elettra proveniva da una famiglia benestante che le aveva garantito un’istruzione molto più ampia di quella concessa alla maggior parte delle ragazze della sua età. Aveva studiato privatamente letteratura, francese e musica e aveva coltivato interessi che in casa erano stati tollerati finché erano rimasti semplici curiosità. Poi aveva cominciato a frequentare conferenze e ambienti che i genitori consideravano sconvenienti per una giovane donna della sua condizione. Quando aveva sentito parlare degli incontri organizzati a Hesperya, aveva voluto partecipare. La famiglia glielo aveva proibito.

Elettra era venuta ugualmente.

Non era stato un gesto semplice né privo di conseguenze.

Lasciare la casa dei genitori per visitare, nubile, una proprietà abitata da uomini e donne estranei alla famiglia significava esporsi alle chiacchiere e compromettere la propria reputazione. I pochi giorni che Elettra aveva previsto di trascorrere a Hesperya, però, diventarono una settimana. Poi un’altra. Suo padre le scrisse ordinandole di rientrare. Sua madre mandò una cugina a convincerla. Elettra respinse entrambe le richieste. Diceva di cercare libertà e forse, dopo aver pagato un prezzo tanto alto per ottenerla, aveva soprattutto bisogno di credere di averla trovata. Hesperya glielo offrì.

Per la prima volta si sentì parte di qualcosa. Le giornate avevano orari, compiti, incontri. Nessuno le chiedeva che cosa volesse diventare. Le dicevano che lo avrebbe scoperto. Gregor le prestò attenzione. Molto più di quanto facesse con gli altri. Elettra fiorì sotto quello sguardo.

Quando lui la chiamava durante gli incontri, il viso le si illuminava. Quando le chiedeva un’opinione, lei passava il resto della giornata a domandarsi se avesse risposto bene.

Una sera Gregor la trovò seduta sotto il portico. «Sei felice qui?»

«Sì.»

«Hai esitato.»

«No.»

«Lo hai fatto.» Elettra abbassò gli occhi. «Ho paura che finisca.»

«Cosa?»

«Questo.» Gregor si sedette accanto a lei. «Perché dovrebbe?»

«Le cose finiscono.»

Per un istante Gregor pensò a Hermione. Alla sua voce. Al corpo sul letto. Al medico accanto a lei. Hermione. Allontanò il ricordo. «Non tutte.»

Elettra lo guardò. Fu probabilmente allora che cominciò ad amarlo e Gregor non seppe mai quando cominciò ad aver bisogno di essere amato da lei.

Si sposarono nel 1900.

La cerimonia si svolse a Hesperya davanti agli altri membri della comunità. Gregor parlò di scelta, di appartenenza e della possibilità di lasciare alle spalle ciò che erano stati. Elettra pianse. Quando pronunciò il proprio sì, lo fece guardando soltanto lui.

Nel 1901 nacque la loro prima figlia. Cinque anni dopo, nel 1906, arrivarono due figli maschi gemelli. Con loro, senza che nessuno potesse ancora saperlo, la stirpe di Gregor mise radici in Italia.

Negli anni successivi anche Hesperya cambiò. Il piccolo cenacolo divenne progressivamente una comunità stabile. Le regole aumentarono e anche il significato attribuito ai nuovi nomi cambiò. All’inizio erano stati quasi un gioco, il simbolo di una vita che poteva ricominciare. Con il tempo Gregor cominciò a sceglierli pensando a ciò che ciascuno avrebbe dovuto diventare. Il nome non indicava più soltanto una nuova possibilità: cominciava ad assegnare un posto, una direzione. E l’autorità di Gregor divenne sempre più difficile da mettere in discussione. Chi viveva lì da molto tempo smise quasi di accorgersene. Ogni nuova regola sembrava soltanto la naturale conseguenza di quella precedente.

Elettra fu una madre affettuosa e una moglie sempre più infelice. Gregor aveva desiderato la sua devozione, ma quando la ottenne completamente cominciò a trovarla soffocante. Le attenzioni diminuirono. Poi arrivarono altre donne.

Elettra inizialmente finse di non vedere. Poi chiese. Poi supplicò. Infine smise di chiedere. A Hesperya tutti sapevano, ma nessuno parlava. Era diventata la moglie di Ombra molto prima di accorgersi che, per esserlo, aveva lentamente smesso di essere Elettra. Una mattina guardò il proprio viso nello specchio e rimase a lungo immobile. Quando sono diventata questa donna? Non seppe rispondersi.

Gregor entrò nella stanza senza bussare. «Non vieni a colazione?»

Elettra continuò a guardarsi. «Tu mi ami?»

Gregor si fermò. «Che domanda è?» «Una domanda.»

«Abbiamo dei figli. Abbiamo costruito tutto questo.»

«Non ti ho chiesto che cosa abbiamo.» Gregor sospirò. «Elettra, non cominciare.»

Lei lo guardò attraverso lo specchio. «Non ricordo più chi ero prima di te.»

Per un istante qualcosa attraversò il volto di Gregor. Forse paura. Forse fastidio. Forse memoria. Hermione avrebbe saputo riconoscerlo. Elettra no. Gregor uscì.

Fu l’ultima conversazione importante che ebbero. Elettra morì nell’inverno del 1914, a quarant’anni. Non lasciò spiegazioni capaci di spiegare davvero qualcosa. Lasciò i figli: la maggiore aveva tredici anni, i gemelli otto. Lasciò una comunità che trasformò rapidamente il dolore in silenzio. E lasciò Gregor davanti alla seconda donna morta dopo aver condiviso la vita con lui. Questa volta nessuno poté raccontargli che fosse soltanto una coincidenza.

Gregor non parlò pubblicamente di Elettra per molto tempo. Quando lo fece, disse che aveva sofferto. Che alcune persone possiedono una fragilità che nessuno può guarire. Che tutti avevano fatto ciò che potevano. Forse ci credeva.

Era sempre stato molto bravo a trovare un nome per le cose.

Molti anni prima aveva chiamato conoscenza il desiderio di oltrepassare un limite. Aveva chiamato libertà la rinuncia al proprio nome. Aveva chiamato casa una comunità costruita sempre più intorno alla propria volontà. Adesso chiamava fragilità il dolore di Elettra.

I figli crebbero a Hesperya. E da qualche parte, dentro una storia che nessuno avrebbe più raccontato interamente, rimasero due donne. Una aveva detto a Gregor che le parole modificano le persone. L’altra aveva finito per credere alle sue.

Hermione ed Elettra non si erano mai incontrate. Non avevano avuto nulla in comune, se non l’uomo che avevano amato. Eppure entrambe avevano lasciato dietro di sé la stessa domanda.

Gregor aveva trascorso la propria esistenza cercando di non essere definito. Non si era accorto del momento in cui aveva cominciato a definire tutti gli altri. E questa volta, dopo di lui, c’erano dei figli.





CAPITOLO 10


I rami dell’Albero

«Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato.»

William Faulkner

Hesperya continuava a tornarle in mente nei momenti meno opportuni. Moleskine poteva stare lavando una tazza, sistemando la bicicletta o tentando di convincere Felicita che quattro coperte in agosto rappresentavano un attentato alla sopravvivenza e improvvisamente rivedeva la piazza, le case disposte intorno, le donne qualche passo dietro agli uomini, i bambini che abbassavano gli occhi... E Abramo.

Da quando aveva scoperto che era il padre di Marbella, tutto ciò che aveva visto sembrava avere cambiato significato. Non era più soltanto il capo inquietante di una comunità nella quale aveva avuto la pessima idea di entrare senza essere invitata. Era l’uomo che aveva cresciuto Marbella, che le aveva dato il nome Amit, che aveva deciso chi avrebbe dovuto sposare e che le aveva portato via i figli appena nati.

Moleskine aveva provato a chiedere qualcosa a Felicita. Naturalmente era stato inutile. «Da quanto esiste Hesperya?»

«Da molto.»

«Quanto molto?»

«Abbastanza.»

«Felicita, “abbastanza” non è un’unità di misura.»

«Dipende da cosa devi misurare.»

Dopo quella conversazione Moleskine aveva seriamente considerato la possibilità di procurarsi un manuale dal titolo Come ottenere una risposta da una donna anziana senza commettere un reato. Così quella mattina cercò Marbella. La trovò sotto il pergolato con tre libri aperti davanti, un quaderno pieno di appunti e l’espressione di chi avrebbe preferito affrontare Abramo personalmente piuttosto che continuare a studiare.

Moleskine si sedette davanti a lei. Marbella sollevò gli occhi. «Sei venuta a salvarmi dal diritto privato?»

«Posso provarci.»

«Ti ascolto.»

«Non so niente di diritto privato.»

«Ottimo inizio.» Moleskine indicò i libri. «Posso disturbarti?»

Marbella chiuse quello che stava leggendo. «Lo stai già facendo.» «Perfetto.»

Per qualche istante Moleskine rimase in silenzio. «Mi racconti Hesperya?»

Il sorriso di Marbella scomparve. Non sembrò infastidita. Soltanto sorpresa. «Che cosa vuoi sapere?»

«Come è cominciata.» Marbella appoggiò la penna sul quaderno. «Perché?»

Moleskine si strinse nelle spalle. «Perché ci sono entrata pensando che fosse un villaggio e ne sono uscita sapendo che era quasi una setta. Poi ho scoperto che tuo padre la comanda, che tu ci sei cresciuta e che i due piccoli delinquenti che hanno cercato di uccidermi a colpi di pigna sono tuoi figli. Mi sembra di avere qualche lacuna.»

Marbella sorrise. «Non hanno cercato di ucciderti.» «Non eri presente.»

«Hanno sei anni.»

«Questo rende la loro mira ancora più preoccupante.» Marbella rise piano. Poi guardò verso il giardino.

«Non so tutto.»

«Mi accontento di quello che sai.»

«È una storia lunga.»

«Felicita mi ha assegnato dei fagiolini per il pomeriggio. Ho tutto il tempo del mondo.» Marbella rimase qualche secondo in silenzio.

«Hesperya esiste da più di cent’anni.» Moleskine si sistemò meglio sulla sedia.

«Questo non me lo aspettavo.»

«La fondò il mio trisavolo.» Moleskine si sporse verso di lei. «Il bisnonno di Abramo? Perché l’ha fondata? Come si chiamava?»

Marbella la guardò per un istante, poi sorrise. «Una domanda alla volta.»

«Sto recuperando cent’anni di ritardo.» Marbella rise piano. «Si chiamava Ombra.»

Moleskine la fissò. «Certo.» «Cosa?»

«Niente. Speravo in Giovanni.» Marbella sorrise. «Non era il suo vero nome.»

«Meno male. Stavo cominciando a preoccuparmi per i suoi genitori.»

«Si chiamava Gregor.» Moleskine ripeté mentalmente quel nome. Gregor.

«E perché Ombra?»

«Non lo so. A Hesperya nessuno parlava molto della sua vita precedente. Mio padre raccontava che aveva rinunciato al proprio nome prima di arrivare in Italia e che da allora era diventato Ombra.»

«E poi ha fondato Hesperya.»

«Perché?»

Marbella intrecciò le dita sul tavolo. «Non lo so davvero. A Hesperya raccontavano una storia, ma non so quanto corrispondesse alla verità.»

«Raccontamela.»

«Dicevano che Ombra aveva creato Hesperya perché voleva un luogo nel quale le persone potessero liberarsi da ciò che era stato deciso per loro prima ancora che nascessero. Famiglia, posizione sociale, religione, aspettative. Tutto.» Moleskine aggrottò la fronte. «Non sembra esattamente il posto che ho visto.»

«Non lo è.»

«E che cosa è successo?»

«Non lo so. Sono passate generazioni. Le cose cambiano.»

«O qualcuno le cambia.» Marbella abbassò gli occhi. «Anche.»

Moleskine pensò alle persone nella piazza. «La storia dei nomi viene da lui?»

«Sì.»

«Quindi è stato Ombra a inventare quella cosa per cui uno nasce con un nome e poi qualcun altro decide che non va più bene?» Marbella sorrise appena.

«Detta così sembra ancora più assurda.»

«C’è un modo migliore per dirla?»

«All’inizio aveva un significato diverso.»

«Sentiamo.»

«Ombra sosteneva che il nome fosse la prima definizione che riceviamo dagli altri. Rinunciarvi significava liberarsi da ciò che quel nome aveva stabilito fino a quel momento e avere la possibilità di diventare altro.»

Moleskine rimase immobile. Il pensiero corse inevitabilmente al proprio nome. Moleskine. Un nome che per diciotto anni aveva considerato una delle tante eccentricità di sua madre e che, da quando era partita, sembrava aver deciso di presentarsi a ogni angolo della strada sotto una forma diversa.

«C’è qualcosa che non torna.»

«Cosa?»

«Se devo liberarmi dal nome che qualcuno ha scelto per me, perché quello nuovo dovrebbe sceglierlo qualcun altro?»

Marbella abbassò gli occhi. «È una domanda che mi ha tormentata per tutta la vita a Hesperya. Ed è una delle cose che mi hanno allontanata da mio padre.»

Moleskine ricordò Abramo. Le domande portano disordine.

Adesso cominciava a capire quanto quella frase potesse essere pericolosa.

«E questa cosa è rimasta così per più di cent’anni?» Marbella annuì.

Moleskine si appoggiò allo schienale. «Voi avete decisamente un rapporto complicato con le tradizioni.»

«Tu non ne hai?»

«Certo. A Natale mia madre brucia almeno una teglia. Ma nessuno è obbligato a continuare a bruciarle per cinque generazioni.»

Marbella rise. Era proprio quella risata a sorprendere Moleskine ogni volta. Quando Marbella parlava dei figli o di Hesperya sembrava portare addosso molti più anni di quelli che aveva. Poi rideva e per qualche secondo tornava la ragazza che forse sarebbe stata se qualcuno le avesse permesso di esserlo.

«Quindi Hesperya si tramanda nella vostra famiglia da cinque generazioni.»

«Sì.»

Moleskine pensò alla piazza, alle persone, alle regole che sembravano appartenere a un altro tempo. «E quello che Ombra ha cominciato più di cent’anni fa è arrivato fino ad oggi.»

Marbella abbassò gli occhi. «Sì.»

Per qualche secondo nessuna delle due parlò. Moleskine osservò il pergolato, i libri, una farfalla che continuava ostinatamente a posarsi sulla stessa pianta di lavanda.

«È assurdo.»

«Cosa?»

«Che una persona faccia una scelta e, cinque generazioni dopo, ci sia ancora qualcuno costretto a viverci dentro.» Marbella la guardò. «A Hesperya non la raccontano così.»

«Come la raccontano?»

«Come un’eredità.»

«Non tutte le eredità sono un regalo.» Marbella rimase in silenzio.

Moleskine si accorse che Felicita era comparsa sulla porta della cucina. Doveva essere lì da qualche minuto, perché aveva in mano una ciotola e non stava facendo assolutamente nulla con quella ciotola.

«Stai origliando.» Felicita ignorò il commento. «State parlando di Hesperya.»

Appoggiò la ciotola sul tavolo. «Alcune storie non diventano più semplici soltanto perché le raccontiamo.»

«Però diventano conosciute.»

Lo sguardo di Felicita si fermò su di lei. Moleskine riconobbe quell’espressione. Era quella degli adulti che stavano per decidere se mentire.

«Marbella mi ha raccontato di Ombra. Tu conoscevi la storia?» Marbella guardò Moleskine, sorpresa. «Felicita conosce Hesperya da molto prima che io arrivassi da lei.»

Moleskine si voltò lentamente verso Felicita, fingendosi enormemente sorpresa. «Daaavvero?»

Felicita sospirò. «Non ricominciamo.» «Non abbiamo mai cominciato. È questo il problema.»

Marbella abbassò gli occhi sui libri, ma Moleskine vide chiaramente che stava sorridendo. «È peggio di un romanzo di Agatha Christie. Anche mio padre mi ha detto che ci sono cose della nostra famiglia che non conosco.»

Felicita smise di sorridere. «Quando te l’ha detto?» «Prima che partissi.»

«E non ti ha detto altro?»

«Ha detto che non spettava a lui.» Qualcosa passò sul volto di Felicita.

«Perché me lo domandi?» chiese Moleskine. Felicita esitò. «Avrà avuto le sue ragioni.»

Moleskine la fissò. «Sapete qual è il problema di voi adulti?» «Temo che tu stia per dirmelo.»

«Siete convinti che “ho le mie ragioni” trasformi automaticamente qualsiasi comportamento incomprensibile in una decisione saggia.» Marbella rise. Felicita la guardò. «Non incoraggiarla.»

«Troppo tardi.»

Per un momento la tensione si sciolse. Poi Moleskine tornò a guardare Marbella. «Tuo padre è sempre vissuto a Hesperya?»

Marbella esitò. «No...» «No?»

«So che da giovane se ne andò. Per alcuni anni visse fuori.» Felicita abbassò gli occhi. Moleskine lo vide.

«E poi è tornato.»

«Sì.»

«Perché?» Marbella scosse la testa. «Non lo so. Mio padre non parlava mai di quegli anni.»

Moleskine guardò Felicita. «Tu invece lo sai.»

Felicita raccolse la ciotola. «Non ho detto niente.» «Esattamente.»

«Moleskine.» La donna inspirò lentamente. «Alcune risposte non appartengono soltanto a chi fa la domanda.» Moleskine rimase interdetta. «Questa è nuova.»

Felicita si voltò per rientrare. «Aspetta.» Fu Marbella a fermarla. Felicita rimase immobile.

«Tu conoscevi mio padre prima che tornasse a Hesperya?» Per la prima volta non c’era timore nella voce di Marbella. Soltanto bisogno di sapere.

Felicita si voltò e la guardò a lungo. Le spalle sembrarono cedere appena, come sotto un peso improvvisamente diventato più difficile da sostenere. Abbassò gli occhi sulla ciotola che teneva ancora tra le mani e la strinse contro di sé.

«Sì.» La parola uscì quasi in un sussurro. Il volto di Marbella cambiò. «Come?»

Felicita non rispose subito.

Moleskine ripensò al momento in cui l’aveva vista arrivare a Hesperya. Al modo in cui Abramo l’aveva guardata, a quella strana familiarità tra loro che aveva percepito senza riuscire a darle un significato. Si conoscevano. E non da poco.

Suo padre. Sua madre. Felicita. Abramo. Hesperya. Da quando era partita continuava a imbattersi in storie che sembravano non avere nulla in comune e che, invece, cominciavano lentamente a intrecciarsi.

«Fantastico», disse. «Qui tutti conoscono chi non dovrebbero conoscere.» Marbella aggrottò la fronte. «Che significa?»

«Non ne ho idea. Ed è esattamente questo il problema.» Felicita abbassò gli occhi.

Moleskine la indicò. «E quando lei fa quella faccia, di solito significa che ne ha un’idea molto precisa.»

Felicita chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì sembrava improvvisamente molto più vecchia. «Sì, conoscevo tuo padre», disse a Marbella.

Marbella non si mosse.

Felicita continuò: «Quando ancora non era diventato Abramo.»

Il silenzio cadde sul pergolato.

«Cosa significa?» Felicita posò definitivamente la ciotola. «Significa che quando lo conobbi aveva un altro nome.»

Marbella la fissava. «Quale?»

Felicita esitò. «Jacopo.»





CAPITOLO 11


Le scelte

«Quando una situazione interiore non viene resa cosciente, accade fuori, come destino.»

Carl Gustav Jung

Marbella ripeté quel nome piano, quasi per sentirne il suono. «Jacopo.»

Moleskine guardò prima lei e poi Felicita. «Aspetta. Stai dicendo che Abramo non si chiama Abramo.»

«Non alla nascita.»

Moleskine si lasciò andare contro lo schienale. «Naturalmente. Sarebbe stato troppo semplice avere almeno una persona con un nome solo.» Nessuno rise. Marbella continuava a guardare Felicita.

«Mio padre si chiamava Jacopo.»

«Sì.»

«E tu lo conoscevi.»

«Sì.»

«Prima che tornasse a Hesperya.»

«Sì.» Marbella deglutì. «E mia madre?»

Felicita abbassò gli occhi. Le mani, appoggiate sul tavolo, si strinsero l’una nell’altra. Marbella lo capì immediatamente.

«Felicita.» La donna sollevò lo sguardo.

«Tu sai qualcosa di lei.»

«Marbella...»

«Tu sai qualcosa di mia madre.»

La voce della giovane era cambiata. Non c’era più la donna fragile che Moleskine aveva visto arrivare all’ostello trascinando una valigia troppo pesante. C’era la bambina che aveva trascorso una vita intera cercando informazioni su una madre della quale possedeva soltanto il nome di una città.

Felicita distolse lo sguardo. Fu sufficiente.

Marbella si alzò di scatto. «Tu la conoscevi!»

Felicita abbassò la testa. «Sì.»

Una sola parola. Marbella rimase completamente immobile. «Quanto?»

La donna la guardò. «Molto.»

Marbella fece un passo indietro. «Molto quanto?»

Felicita non rispose subito. «Era una mia amica.»

Marbella impallidì. Moleskine smise perfino di pensare. «Una tua amica.»

«Sì.»

«Io sono stata qui per anni.»

«Lo so.»

«Mi hai insegnato a riconoscere le piante. Mi hai aiutata quando sono uscita da Hesperya. Mi hai ascoltata parlare di lei. Mi hai vista cercarla.» Felicita rimase immobile.

«Ti ho detto che non avevo mai visto una sua fotografia.»

«Lo so.» La voce di Marbella si spezzò. «E tu la conoscevi.»

Felicita abbassò gli occhi. Marbella rise, ma non c’era niente di divertito in quel suono. «Hai passato anni a dirmi che avrei dovuto smettere di avere paura di fare domande. Avresti potuto almeno dirmi che alcune risposte erano sedute davanti a me.»

«Non potevo.»

«Non potevi o non volevi?» Felicita strinse le labbra. «Pensavo che non fosse mio compito.»

«E di chi era il compito?»

«Di tuo padre.» Marbella la fissò. «Mio padre non mi ha mai raccontato niente.»

Felicita abbassò gli occhi. «Lo so.»

Marbella raccolse i libri. «Marbella.»

«No.»

«Ascoltami.»

«Ti ho ascoltata per anni. E tu, che sapevi, mi hai tradita più degli altri.» Prese anche il quaderno. «Adesso non ne ho voglia.»

Moleskine non sapeva che cosa fare e per una volta decise che la cosa migliore fosse non fare assolutamente nulla.

Marbella fece qualche passo verso il giardino. «Aspetta.»

La voce di Felicita la fermò. Marbella non si voltò. «Aspettami qui.»

Felicita entrò nell’ostello. Moleskine e Marbella rimasero sole. «Io...» cominciò Moleskine.

Marbella sollevò una mano. «Per favore.» Moleskine annuì.

Felicita tornò dopo pochi minuti. Aveva una piccola scatola di legno tra le mani. La posò sul tavolo.

Marbella finalmente si voltò. «Che cos’è?»

Felicita aprì la scatola. Dentro c’erano alcune lettere legate con un nastro, un piccolo ciondolo e delle fotografie. Ne estrasse una, la tenne per qualche secondo tra le dita, poi la appoggiò sul tavolo.

Moleskine guardò. Tre donne. Molto giovani. Una era Felicita. Ci mise qualche secondo a riconoscerla senza il foulard, le tuniche colorate e i bracciali. Aveva i capelli lunghi e rideva apertamente verso l’obiettivo. Accanto a lei c’era una donna che Moleskine avrebbe riconosciuto ovunque. Il cuore le diede un colpo. «Mamma!»

Lucrezia sorrideva all’obiettivo. Era molto più giovane, ma aveva già quel modo di inclinare leggermente la testa che assumeva ancora quando qualcuno le diceva qualcosa che non la convinceva. Moleskine si avvicinò alla fotografia. Poi guardò la terza ragazza.

Una nuvola di capelli rossi le incorniciava il viso. Indossava jeans a zampa e una camicia chiara annodata in vita. Ma furono gli occhi a fermare Moleskine. Quel verde luminoso lo aveva già visto. Erano gli occhi di Marbella.

Moleskine alzò istintivamente lo sguardo verso di lei.

Marbella non respirava quasi più. «È lei?»

Felicita annuì. Marbella lasciò lentamente cadere i libri sulla sedia. «Questa è mia madre?»

«Sì.»

Marbella allungò una mano verso la fotografia, ma si fermò prima di toccarla. Come se quella donna potesse scomparire.

Poi prese finalmente la fotografia e la osservò a lungo.

Moleskine guardò lei e poi la giovane donna ritratta. Più le osservava, più la somiglianza diventava impressionante. Non erano soltanto i capelli rossi e gli occhi verdi. C’era qualcosa nell’espressione, nel modo di tenere il viso davanti all’obiettivo, che sembrava essere passato intatto da una all’altra.

Marbella portò una mano alla bocca. «Io non l’avevo mai vista.»

Felicita abbassò lo sguardo. «Lo so.» «Avevi una fotografia di mia madre.»

«Sì.»

«Per tutti questi anni.»

«Sì.» Una lacrima scese sul viso di Marbella. Non la asciugò.

«Perché non me l’hai data?» Felicita abbassò gli occhi. «Perché avevo paura.»

«Di cosa?»

«Di quello che avresti cercato dopo.»

«Io l’ho cercata comunque.»

«Lo so.»

«Senza sapere che tu potevi raccontarmi chi era.» Felicita non disse nulla.

Moleskine abbassò gli occhi sulla scatola. Tutto ciò che conteneva avrebbe potuto scomparire molti anni prima. E invece era ancora lì.

«Perché hai conservato tutto?» Felicita guardò la scatola. «Perché qualcuno doveva farlo.»

«Perché?»

La donna sfiorò con le dita il nastro che teneva insieme le lettere. «Perché quando le persone hanno paura di una storia cominciano a cancellarla. Prima smettono di raccontarla. Poi smettono di pronunciare i nomi. Le fotografie finiscono nei cassetti, le lettere vengono buttate, gli oggetti scompaiono. E alla fine sembra quasi che certe persone non siano mai esistite.»

Marbella guardò la fotografia della madre. «E tu hai deciso di ricordare.»

Felicita scosse lentamente la testa. «No. Ho deciso di custodire.»

Moleskine la osservò. Per la prima volta quella sua irritante capacità di sapere più degli altri le apparve sotto una luce diversa.

«Quindi sai tutto.»

«No.» La risposta fu immediata. Felicita chiuse lentamente la scatola.

«Ci sono cose che ho visto e cose che mi sono state raccontate. Non sono la stessa cosa. E ci sono cose che non conosco.» Marbella guardò ancora la fotografia. «Come si chiamava davvero?»

Felicita la guardò. «Carmen.»

Marbella chiuse gli occhi. Carmen. Ripeté quel nome sottovoce. Una volta. Poi ancora. Carmen. Come se ripeterlo potesse impedire a ciò che aveva appena trovato di sparire di nuovo. Fino a quel momento sua madre era stata soprattutto un’assenza. Adesso aveva un volto e un nome.

«Com’era?» Felicita sorrise appena. «Testarda.»

Marbella aprì gli occhi. «Davvero?» «Terribilmente.»

Qualcosa tremò sulle labbra della giovane.

«Le piaceva leggere. Parlava velocissimo quando si arrabbiava e sosteneva di saper cucinare.»

«Non sapeva cucinare?»

«Era pericolosa.»

Marbella rise. Una risata piccola, quasi infantile, che si trasformò immediatamente in pianto. Felicita fece un passo verso di lei, poi si fermò.

Moleskine continuava a fissare la fotografia. Sua madre. Felicita. Carmen. Tre ragazze insieme. Che diavolo ci faceva mia madre lì?

Alzò gli occhi. «Voi tre eravate amiche?»

«Sì.»

«Mia madre non mi ha mai parlato di Carmen.»

«Lo so.» Moleskine strinse gli occhi. Felicita non reagì.

«Perché?»

«Questo dovrai chiederlo a Lucrezia.»

«Lo farò. Ma adesso sto chiedendo a te.»

Felicita guardò la fotografia. «A volte, quando una storia finisce male, si pensa che smettere di raccontarla serva a lasciarsela alle spalle.»

«E funziona?»

«No.» Marbella continuava a osservare Carmen.

«Come conobbe mio padre?»

«Qui.» Marbella si guardò intorno. «Qui all’ostello?»

«Sì.»

Moleskine lasciò vagare lo sguardo sul pergolato, il giardino, la porta della cucina. Quel posto cominciava ad avere molto più passato di quanto avesse immaginato.

«Abramo veniva qui?» Felicita la corresse. «Jacopo.»

Marbella sollevò lo sguardo. «Allora si chiamava ancora Jacopo.»

Il nome tornò tra loro.

«Quindi mia madre conobbe Jacopo.»

«Sì.»

«E sapeva da dove veniva?»

«Non all’inizio.»

«Lui glielo nascose.» Felicita annuì.

Moleskine tornò a guardare sua madre nella fotografia. Quella frase le aveva lasciato addosso una strana sensazione di familiarità.

«E mamma? Cosa sapeva?»

«All’inizio poco. Lucrezia aveva deciso di fermarsi qui da me per un periodo. Fu in quei giorni che conoscemmo Jacopo.» Moleskine si sporse in avanti. «Quindi mamma lo conosceva personalmente.»

«Sì.» Marbella sembrava non ascoltarle più. Accarezzava con il pollice il bordo della fotografia.

«Si innamorarono.» Non era una domanda. Felicita la guardò. «Sì.»

Marbella chiuse gli occhi. Per tutta la vita aveva saputo soltanto che sua madre era spagnola, che era nata a Marbella e che era morta mettendola al mondo.

Adesso quella donna aveva un volto, un nome, un carattere. Aveva avuto amiche. E una storia d’amore.

«Lei lo seguì a Hesperya.» Felicita annuì.

«Perché?»

«Perché lo amava.» Marbella strinse la fotografia. «Sapeva che cosa fosse quel posto?»

«Non davvero.»

«E lui?» Felicita rimase in silenzio. Marbella capì.

«Lui sì.»

«Ci era nato.» La giovane abbassò lo sguardo.

«Quindi mio padre era riuscito ad andarsene.»

«Per un periodo.»

«E non le disse da dove veniva.»

«Non subito.»

«Poi tornò e lei lo seguì.»

Felicita annuì. Marbella rise senza allegria. «Lei entrò a Hesperya per lui e io ho passato metà della mia vita cercando di uscirne.» Nessuno rispose.

Moleskine guardò la fotografia. Pensò alla giovane donna ritratta accanto a sua madre e a Felicita. Una ragazza che, in quel momento, non poteva sapere dove l’avrebbe condotta l’uomo di cui si era innamorata. Molti anni dopo, sua figlia avrebbe percorso la stessa strada in direzione opposta. La madre era entrata. Marbella era uscita. Quella simmetria le rimase addosso.

«Perché lui tornò?» chiese Marbella. Felicita rimase a lungo in silenzio.

«Non lo so fino in fondo ed è la parte che non posso raccontarti io.» Marbella scattò. «Ancora?»

«Non perché non voglia.»

«È quello che dite tutti.»

«Marbella, ci sono cose che ho visto e cose che mi sono state raccontate. Non sono la stessa cosa.» Quella frase fermò la giovane.

Felicita continuò. «Posso raccontarti tua madre. Posso raccontarti il ragazzo che conobbe. Posso raccontarti ciò che vidi accadere qui. Ma non posso trasformare quello che non so in una verità soltanto perché tu hai bisogno di una risposta.»

Marbella rimase in silenzio. Moleskine guardò Felicita. Per la prima volta da quando la conosceva, il suo silenzio non le sembrò una fuga. Sembrò un limite.

Marbella abbassò nuovamente gli occhi sulla fotografia. «Quando tornò a Hesperya era già Abramo?»

Felicita scosse lentamente la testa. «No.» «Quando diventò Abramo?»

«Dopo.»

«Perché?»

«Non lo so.» Marbella sollevò gli occhi. «Non lo sai davvero?»

«Davvero.»

«Ma a Hesperya cambiare nome era già una regola.»

«Sì. Quella esisteva da Ombra. Ma allora i nomi erano diversi.» Moleskine aggrottò la fronte. «Aspetta. Quindi non si chiamavano tutti Isaia, Abramo, Rebecca e Amit?»

«No. Quella venne dopo.»

«Quando?» Felicita guardò Marbella. «Con tuo padre.»

Marbella rimase immobile. «Fu Abramo a stabilire che i nomi dovessero essere sempre quelli?»

«Sì.»

Moleskine si appoggiò allo schienale. «Quindi prima ti toglievano il nome, ma almeno si sforzavano di inventartene uno nuovo.» Felicita le lanciò un’occhiata.

«Sto cercando il lato positivo.» Marbella abbassò gli occhi sulla fotografia. «E mio padre ha trasformato anche quello in una regola.»

«Sì.» Per qualche secondo nessuna parlò. Poi Marbella sfiorò con un dito il volto della madre nella foto.

«E lei morì quando nacqui.»

«Sì.»

«Tu la vedesti prima che andasse via?» Felicita esitò. «Sì...»

«Che cosa ti disse?» Questa volta il silenzio durò molto più a lungo.

«Che aveva scelto.» Marbella aggrottò la fronte. «Scelto cosa?»

Felicita guardò la fotografia. «Lui.»

La parola cadde sul tavolo. «Disse che amava Jacopo e che sarebbe andata con lui.»

Marbella strinse le labbra. «Hai provato a fermarla?» «Sì. Cercammo di fermarla entrambe.»

Moleskine sentì un brivido. Felicita guardò Lucrezia nella fotografia. Sua madre aveva cercato di impedire a Carmen di seguire Jacopo a Hesperya. Sapeva. Non tutto, forse. Ma abbastanza da avere paura.

«Che cosa le disse?»

Felicita sorrise tristemente. «Che amare qualcuno non significa doverlo seguire ovunque.» Moleskine rimase immobile. Era una frase da sua madre. Terribilmente da sua madre.

Marbella sembrò ricevere quelle parole come un colpo. «E lei andò lo stesso.»

«Sì.»

«E poi è morta quando sono nata.»

«Sì.»

«Perché?» Felicita rimase in silenzio per qualche istante.

«Il parto fu difficile.» Marbella strinse la fotografia. «Avrebbero potuto portarla in ospedale?»

Felicita non rispose subito. Fu sufficiente. Marbella impallidì. «Avrebbero potuto.»

«Sì.»

«E mio padre non lo permise.»

«Jacopo fece quello che in quel momento credeva di dover fare.»

«Seguì le regole.»

«Sì.» Marbella abbassò la testa. Felicita guardò la fotografia. «Jacopo, dopo la morte di Carmen, cambiò.»

«In che modo?»

«Non saprei spiegartelo. Per qualche tempo pensai che sarebbe andato via. Che non sarebbe riuscito a rimanere in un luogo nel quale aveva perso la donna che amava.»

«E invece?»

«Rimase.» Felicita fece una pausa. «E cominciò a rendere ancora più rigide proprio le regole che non aveva avuto il coraggio di infrangere per salvarla.» Marbella abbassò la testa.

Moleskine osservò le sue mani stringere la fotografia. Pensò alla ragazza che viaggiava verso Hesperya convinta di seguire l’uomo che amava. Pensò a Marbella che anni dopo ne era stata cacciata senza i propri figli. Pensò ai due Isaia che correvano nel bosco senza sapere niente di tutto questo. Non tutte le eredità sono un regalo. Adesso quella frase le sembrava diversa.

Felicita si alzò. «Tieni la fotografia.»

Marbella sollevò gli occhi. «Ma... è tua.» «Avrei dovuto dartela molto tempo fa.» Marbella la prese con entrambe le mani. Non disse grazie. Non ce n’era bisogno.

Moleskine continuava però a guardare la scatola. Le lettere. Il ciondolo. Le altre fotografie. E soprattutto sua madre.

«Felicita.» La donna la guardò.

«Mamma come conosceva Hesperya?» Felicita non rispose. Moleskine sentì immediatamente tornare l’irritazione. «No. Non ricominciamo.»

«Non sto ricominciando.»

«Quella faccia dice il contrario.»

«Quale faccia?»

«Quella da “conosco un segreto enorme ma purtroppo ho sviluppato improvvisamente un vincolo morale nei confronti della conversazione”.» Marbella, nonostante tutto, sorrise. Felicita sospirò.

«Tua madre non viveva a Hesperya.»

«Non è quello che ho chiesto.»

«Lo so.»

«La conosceva.»

«Sì.»

«Perché?» Felicita guardò verso il giardino. «Perché Jacopo non arrivò qui da solo.»





CAPITOLO 12


Quelli che se ne vanno

«La destinazione di una persona non è mai un luogo, ma piuttosto un nuovo modo di guardare le cose.»

Henry Miller

Lucrezia aveva imparato molto presto che sua madre poteva parlare per ore senza rispondere a una domanda. Probabilmente era da lei che aveva ereditato quella capacità che, molti anni dopo, sua figlia avrebbe trovato insopportabile.

«Da dove veniamo?» La madre aveva sollevato gli occhi dalle erbe che stava separando sul tavolo.

«Da molte persone.»

«Grazie. Adesso è tutto molto più chiaro.» La donna aveva sorriso.

«Non tutte le domande hanno bisogno immediatamente di una risposta.»

«Questa sì.»

«Perché?» Lucrezia aveva sbuffato. Ecco. Un'altra domanda.

Aveva poco più di vent'anni allora e già una curiosità quasi patologica per le storie familiari. Le piacevano i nomi, le date, le coincidenze che forse coincidenze non erano, le fotografie nelle quali qualcuno mancava sempre e soprattutto i silenzi. I silenzi erano la parte che la incuriosiva di più. Nella sua famiglia ce n'erano parecchi.

Sapeva che sua madre aveva ricevuto dalla propria conoscenze sulle piante, sui rimedi naturali e su quel modo antico di osservare il corpo che non separava mai completamente ciò che accadeva dentro una persona da ciò che accadeva nella sua vita. Sapeva che quelle conoscenze erano passate da una generazione all'altra. Sapeva molto meno degli antenati uomini. Quando provava a risalire indietro nell'albero, a un certo punto le risposte diventavano vaghe.

Nomi. Qualche data. Un matrimonio. Due figli. Poi quasi niente. Una volta aveva trovato scritto sul retro di una vecchia fotografia un nome: Radu.

«Chi era?» Sua madre aveva guardato la fotografia più a lungo del necessario. «Un uomo della nostra famiglia.»

«Questo l'avevo intuito.»

«Un tuo antenato.»

«E?»

«E niente.» Lucrezia aveva incrociato le braccia. «Mamma.»

«Lucrezia.»

«Lo fai apposta.»

«Quasi sempre.» Era finita così.

Il nome di Radu era tornato nel cassetto insieme alla fotografia. Lucrezia, naturalmente, non lo aveva dimenticato. Non dimenticava quasi nulla di ciò che le veniva nascosto. Anni dopo avrebbe capito che forse proprio quei silenzi l'avevano spinta a occuparsi delle storie familiari. Quando cresci imparando che alcune domande non possono essere fatte, puoi scegliere di smettere di farle. Oppure puoi passare la vita a farne.

Lucrezia aveva scelto la seconda possibilità. Fu anche per questo che Felicita le piacque immediatamente. Si erano conosciute durante uno dei tanti incontri dedicati alle piante officinali e ai metodi naturali ai quali Lucrezia partecipava ogni volta che poteva. Felicita aveva già quell'aria vagamente eccentrica che con gli anni sarebbe diventata una vera dichiarazione d'intenti e possedeva un piccolo ostello nel quale sembrava passare metà del mondo.

«Dovresti venire qualche volta.»

Lucrezia c'era andata. Poi era tornata. Poi aveva cominciato a frequentare quel posto abbastanza spesso da non sapere più se fosse un'ospite o una persona che, per qualche ragione, aveva acquisito il diritto di entrare in cucina senza bussare.

Fu lì che conobbe Carmen.

Spagnola, rumorosa, bellissima senza fare assolutamente nulla per esserlo e dotata di una capacità straordinaria di passare dal riso alla rabbia nel tempo necessario a Felicita per mettere l'acqua sul fuoco. Diventarono amiche quasi immediatamente. Erano diverse abbastanza da piacersi. Felicita le osservava discutere e sosteneva che insieme avrebbero potuto creare un incidente diplomatico.

Poi arrivarono i due ragazzi.

Lucrezia era seduta sotto il pergolato quando li vide entrare dal cancello. Il primo camminava davanti. Aveva qualcosa di inquieto nello sguardo, come se continuasse a controllare ciò che aveva alle spalle anche senza voltarsi. Il secondo portava due zaini.

«Quello dietro è chiaramente il più intelligente», disse Lucrezia. Felicita, accanto a lei, sollevò un sopracciglio. «Perché?»

«Perché ha capito che se porti due zaini nessuno può chiederti di fare altro.» Il ragazzo davanti si fermò. Quello dietro sorrise. Aveva sentito. Lucrezia distolse lo sguardo. Perfetto.

«Possiamo fermarci qualche giorno?» chiese il primo. Felicita li osservò. «Avete prenotato?»

I due si scambiarono un'occhiata. «No.»

«Avete soldi?» Altra occhiata. «Pochi.»

«Sapete lavorare?» Questa volta fu il secondo a rispondere. «Sì.»

Felicita sorrise. «Allora avete appena prenotato.»

Lucrezia la guardò. «Il tuo sistema amministrativo è sorprendente.» «Funziona.»

«Finché non arriva la Guardia di Finanza.»

Il ragazzo con gli zaini rise. Fu così che Lucrezia vide Lorenzo per la prima volta. Non ci fu nessun tempo che si fermava. Nessuna folgorazione. Nessuna voce interiore che le annunciasse che quell'uomo avrebbe cambiato la sua vita. Lucrezia pensò soltanto che fosse troppo giovane. E tornò a bere il suo caffè.

Lorenzo e Jacopo erano fratelli. Gemelli, scoprirono qualche giorno dopo, anche se nessuno avrebbe potuto immaginarlo guardandoli. Jacopo era più chiuso. Aveva un'intensità che poteva diventare fascino o durezza a seconda dei momenti. Parlava poco di sé e sembrava possedere una naturale capacità di attirare l'attenzione anche quando rimaneva in silenzio.

Lorenzo era diverso. Rideva più facilmente. Amava stare all'aperto, si interessava alle piante, agli animali e soprattutto alle api, delle quali poteva parlare per tempi incompatibili con la pazienza di qualsiasi essere umano.

«Le api sono straordinarie.»

«Me l'hai già detto.»

«Perché lo sono.»

«Anche il fegato è straordinario, Lorenzo. Ma non passo la giornata a parlarne.» Lui aveva riso. «Tu sei strana.»

Lucrezia lo aveva guardato. «Io?» «Sì.»

«Hai appena trascorso quaranta minuti a spiegarmi come comunicano le api.»

«Appunto. È interessante.»

«Per te.»

«Non ti interessava?»

«Dopo il diciassettesimo minuto ho cominciato a pensare alla cena.»

Lorenzo aveva riso di nuovo. Era quello il problema. Rideva. E quando rideva sembrava ancora più giovane. Lucrezia aveva dieci anni più di lui e considerava la questione sufficiente a chiudere qualsiasi possibilità prima ancora che ne esistesse una. Lorenzo, evidentemente, non era stato informato.

Cominciò a cercarla. Non in modo insistente. Peggio. In modo naturale. Se Lucrezia andava nell'orto, dopo qualche minuto compariva Lorenzo. Se aiutava Felicita a sistemare le erbe, Lorenzo trovava improvvisamente interessantissime le erbe. Se usciva per una passeggiata, lui aveva casualmente bisogno di andare nella stessa direzione.

«Mi stai seguendo?»

«No.»

«Sei dietro di me da venti minuti.»

«Sto andando al fiume.»

«Il fiume è dall'altra parte.» Lorenzo aveva guardato la strada. Poi lei.

«Allora probabilmente ti sto seguendo.» Lucrezia aveva riso. Era stato il primo errore. Il secondo fu cominciare ad aspettarlo.

Nel frattempo Carmen aveva cominciato a passare sempre più tempo con Jacopo. All'inizio nessuno ci fece particolarmente caso. Poi divenne impossibile non accorgersene. Carmen era diversa quando lui era presente. E Jacopo, che sembrava mantenere sempre una parte di sé a distanza dal resto del mondo, con lei abbassava la guardia. Non completamente. Mai completamente. Ma abbastanza.

Una sera erano tutti seduti nel giardino. Felicita aveva preparato qualcosa che sosteneva essere una tisana e che Lucrezia sospettava contenesse metà della vegetazione circostante. Carmen e Jacopo parlavano poco lontano.

Lorenzo li osservava. «Ti preoccupa?» chiese Lucrezia.

Lui si voltò. «Cosa?»

«Tuo fratello.»

«Perché dovrebbe?»

«Non lo so. Sei tu che lo guardi come se stesse per succedere qualcosa.» Lorenzo abbassò gli occhi. «Jacopo fa quello che vuole.»

«Non era la domanda.»

«Tu fai sempre troppe domande.» Lucrezia sorrise. «È una deformazione professionale.»

«Non hai ancora una professione.»

«Mi sto portando avanti.» Lorenzo rise, ma quella volta qualcosa rimase nel suo sguardo. Lucrezia lo vide.

«Da dove venite?» Il sorriso scomparve. Era una domanda semplice. La risposta non lo fu.

«Da lontano.» Lucrezia lo fissò. «Geograficamente è una definizione interessante.»

«Da un piccolo paese.»

«Che si chiama?» Lorenzo guardò verso Jacopo. Fu un movimento brevissimo. Ma Lucrezia lo vide.

«Non importa.»

«A me sì.»

«Perché?»

«Perché te l'ho chiesto.» Lorenzo si alzò.

«Vado a dare una mano a Felicita.» Lucrezia lo seguì con lo sguardo. Interessante. Non insistette. Ma da quel momento cominciò a osservare.

I due fratelli non parlavano mai della propria famiglia. Non ricevevano telefonate. Non arrivavano lettere. Non nominavano amici. Non raccontavano episodi dell'infanzia. Era come se fossero comparsi sulla strada davanti all'ostello già adulti, con due zaini e nessun passato.

Felicita se ne accorse. Naturalmente. «Non chiedere.»

Lucrezia la guardò. «Non ho detto niente.» «Lo stavi pensando.»

«Adesso leggi anche il pensiero?»

«Il tuo è piuttosto rumoroso.» Lucrezia sbuffò. «Nascondono qualcosa.»

«Tutti nascondono qualcosa.»

«Questa è una di quelle frasi che sembrano profonde ma servono soprattutto a non rispondere.» Felicita sorrise. «Stai imparando.»

Lucrezia non sapeva ancora quanto fosse importante quella domanda. Non sapeva che Lorenzo e Jacopo avevano lasciato Hesperya insieme. Non sapeva che erano cresciuti in un luogo nel quale ogni scelta importante passava attraverso la famiglia e la comunità. Non sapeva che avevano cambiato strada, vestiti, abitudini e modo di parlare prima ancora di arrivare lì. Soprattutto, non sapeva che entrambi avevano deciso la stessa cosa: non dire da dove venivano.

Per qualche tempo funzionò. Jacopo si innamorò di Carmen.

Lorenzo si innamorò di Lucrezia.

E per qualche mese quattro persone riuscirono quasi a convincersi che il passato fosse semplicemente il luogo dal quale erano partite.

Lucrezia resistette più a lungo possibile. «Sei troppo giovane.»

Lorenzo la guardò. «Per cosa?» «Per me.»

«Ah.»

«Ah cosa?»

«Niente.»

«Lorenzo. Non fare così.»

«Così come?»

«Come se non fosse un problema.»

«Per me non lo è.»

«Perché hai l'età in cui molte cose non sembrano un problema.» Lorenzo sorrise. «Questa era offensiva.»

«Era realistica.»

«E tra quanti anni potrò avere un'opinione attendibile?» Lucrezia cercò di non ridere. «Parecchi.»

«Posso aspettare.» Quella volta non rise. Lucrezia lo guardò. Lorenzo aveva smesso di scherzare.

«Non voglio che tu aspetti.»

«Allora non farmi aspettare.»

Era irritante. Terribilmente irritante. E Lucrezia si innamorò di lui anche per questo. Non accadde in un momento preciso. Non ci fu una data da segnare. Accadde nelle passeggiate, nelle discussioni, nei silenzi che con Lorenzo non aveva bisogno di riempire. Accadde mentre lo guardava lavorare. Nel modo in cui si fermava davanti a qualsiasi animale incontrasse. Nella sua capacità di ascoltare senza preparare una risposta mentre l'altro parlava. Accadde soprattutto quando Lucrezia comprese che la leggerezza di Lorenzo non era superficialità. Era una conquista.

C'era qualcosa dentro di lui che combatteva continuamente contro una gravità che lei ancora non conosceva. Fu proprio quella parte a farle paura. Una sera Lorenzo le disse:

«Non sono la persona che pensi.» Erano seduti poco lontano dall'ostello, dove il terreno scendeva verso il bosco. Lucrezia lo guardò.

«Questa frase di solito precede una moglie segreta o un mandato di cattura.» Lorenzo non sorrise. Lucrezia smise di farlo.

«Che succede?»

«Ci sono cose che non ti ho raccontato.»

«Questo lo avevo capito.»

«Su di me.»

«Anche questo.»

Lorenzo raccolse un filo d'erba e cominciò a spezzarlo tra le dita. «Io e Jacopo non siamo semplicemente due ragazzi che stanno viaggiando.»

«Non l'ho mai pensato.»

«Siamo scappati.» Lucrezia rimase immobile.

«Da cosa?» Lorenzo la guardò.

«Dalla nostra famiglia.»

«Perché?»

«Perché se fossimo rimasti avrebbero deciso tutto.»

«Tutto cosa?»

«La nostra vita.» Lucrezia aspettò.

«Dove vivere. Con chi stare. Che cosa fare. Chi essere.» Per qualche secondo sentì soltanto il rumore degli insetti nell'erba.

«Dove?» Lorenzo abbassò gli occhi. Quella volta non evitò la risposta.

«Hesperya.» Lucrezia non conosceva quel nome. Non ancora. «Cos'è?»

«Un posto dal quale non voglio tornare.»

«Un paese?»

«Anche.»

«Anche cosa significa?»

Lorenzo si passò una mano sul viso. «Significa che se comincio a raccontarti tutto, potresti non guardarmi più nello stesso modo.»

Lucrezia lo osservò a lungo. «Questa decisione spetterebbe a me.»

Lorenzo sollevò gli occhi. «Lo so.» «Allora racconta.»

Non le raccontò tutto quella sera. Forse non sarebbe stato possibile. Le raccontò delle regole. Del modo in cui erano cresciuti. Della convinzione che il mondo esterno fosse qualcosa da temere. Le raccontò che lui e Jacopo avevano progettato per mesi la fuga. Che avevano aspettato il momento giusto. Che erano usciti senza salutare nessuno.

«E adesso?»

«Adesso siamo qui.»

«Non è quello che ho chiesto.» Lorenzo sorrise appena. «Lo so.»

«Tornerai?» Il sorriso scomparve. «No.»

Lucrezia lo guardò. «Ne sei sicuro?» «Sì.»

Non c'era esitazione nella sua voce. Molti anni dopo Lucrezia avrebbe ricordato quella risposta. Perché in quel momento Lorenzo credeva davvero che bastasse andarsene da un luogo per esserne fuori.

Nessuno dei due sapeva ancora che le famiglie hanno modi molto più sottili delle porte per trattenere qualcuno.

Quando tornarono all'ostello, trovarono Carmen e Jacopo sotto il pergolato. Carmen rideva. Jacopo la guardava come Lucrezia non gli aveva mai visto guardare nessuno. Lorenzo si fermò. Per un istante qualcosa attraversò il suo volto.

«Che c'è?» chiese Lucrezia.

«Niente.»

«Non è niente.» Lorenzo guardò il fratello. «Spero soltanto che sappia quello che sta facendo.»

«Carmen?»

«Jacopo.»

Lucrezia seguì il suo sguardo. Non poteva sapere che quella sarebbe stata la differenza fondamentale tra i due fratelli. Entrambi erano usciti da Hesperya. Entrambi avevano incontrato una donna. Entrambi avevano immaginato una vita diversa. Ma soltanto uno dei due sarebbe riuscito a continuare a camminare lontano dal luogo dal quale era fuggito. L'altro avrebbe cominciato lentamente a voltarsi indietro.

La fotografia venne scattata qualche settimana dopo. Carmen insisteva perché avessero almeno una fotografia insieme.

«Una normale», aveva ordinato. Felicita aveva protestato. «Che cosa significa normale?»

«Significa senza erbe, pentole, cani, gente che passa e cose strane.» Lucrezia aveva indicato Felicita. «Lei conta come cosa strana?»

«Sicuramente.»

Felicita aveva minacciato di non partecipare. Naturalmente partecipò. Le tre donne si sistemarono sotto il pergolato.

«Chi la fa?» chiese Carmen. Jacopo fece per alzarsi.

«No.» Fu Lorenzo a prendere la macchina fotografica. «Tu rimani lì.»

Jacopo lo guardò. «Perché?» «Perché Carmen sta cercando di fingere di non voler avere una fotografia con te.»

«Lorenzo!» Carmen gli lanciò qualcosa che mancò il bersaglio di parecchio.

«Vedi? Nervosa.» Lucrezia rise. Lorenzo sollevò la macchina fotografica.

«Guardate qui.»

Tre ragazze si voltarono verso di lui. Carmen sorrise. Felicita scoppiò a ridere proprio mentre Lorenzo scattava. Lucrezia inclinò leggermente la testa. Click.

Nessuno di loro poteva sapere quanto sarebbe diventata importante quella fotografia.

Per Carmen, che un giorno sarebbe stata quasi cancellata dalla storia di sua figlia. Per Felicita, che l'avrebbe conservata per anni insieme a lettere, nomi e oggetti che nessuno avrebbe più voluto guardare. Per Lucrezia, che avrebbe imparato quanto profondamente la storia dei due fratelli fosse intrecciata alla propria. E per una ragazza che non era ancora nata e che, molti anni dopo, avrebbe osservato quella fotografia sotto lo stesso pergolato.

Quel giorno, però, erano soltanto giovani. Carmen era innamorata di Jacopo. Lucrezia stava cominciando ad ammettere di amare Lorenzo. Jacopo credeva di poter scegliere una vita diversa. Lorenzo era certo di averlo già fatto. Felicita li guardava tutti senza sapere che un giorno sarebbe rimasta l'unica custode di quel momento.

Due fratelli erano arrivati insieme. Due donne li avevano incontrati. Due storie avevano cominciato a muoversi nella stessa direzione. Nessuno sapeva ancora che quelle storie erano cominciate molto prima di loro. E soprattutto nessuno sapeva che Lucrezia e Lorenzo appartenevano allo stesso albero genealogico. I loro rami si erano separati quasi un secolo prima.

Adesso stavano tornando l'uno verso l'altro.





CAPITOLO 13


Radu e Bianca

«La vita può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti.»

Søren Kierkegaard

Roma, 1900

Radu aveva trascorso molti anni della propria vita seguendo un uomo che non sapeva di essere seguito.

Quell’uomo era suo fratello Gregor.

Quando le loro strade si erano separate, Radu aveva creduto che sarebbe riuscito a lasciarlo andare. Per molto tempo aveva vissuto accanto a lui cercando di arginarne gli eccessi, anticiparne le decisioni, riparare ciò che poteva essere riparato. Era diventato così abile nel prevedere i movimenti del fratello da accorgersi troppo tardi che aveva smesso di chiedersi quali fossero i propri.

E come nell’infanzia, Gregor andava avanti e Radu gli camminava dietro. Sempre abbastanza lontano da non essere visto. All’inizio si era raccontato che sarebbe durato poco. Devo soltanto sapere che non crei problemi a se stesso e agli altri. Poi: Devo capire che cosa vuole fare. Poi ancora: Se c’è bisogno di sistemare le cose, devo essere vicino. Le ragioni cambiarono molte volte. Il risultato no. Radu continuò a seguirlo.

Gregor attraversò luoghi, conobbe persone, cambiò abitudini, ma il nome che aveva scelto di portare con sé era nato molto prima che se ne andasse. Ombra.

Radu era lì quando quel nome era nato. Era rimasto immobile sulla scala, nel buio, mentre suo padre pronunciava quasi con dolore quella parola e Gregor decideva di farne il proprio nome.

Allora che sia Ombra. Radu non aveva mai dimenticato quella frase. E neppure ciò che aveva provato ascoltandola. Paura.

Negli anni successivi aveva sentito altre persone pronunciare quel nome. Prima nel villaggio, poi sempre più lontano. Ogni volta gli faceva uno strano effetto. Per gli altri Ombra era diventato un uomo sul quale si raccontavano storie. Per lui continuava a essere Gregor. Suo fratello.

Radu aveva imparato a muoversi senza lasciare tracce. Arrivava nei luoghi qualche giorno dopo il fratello, qualche volta qualche ora. Faceva domande senza sembrare interessato alle risposte. Ascoltava. Osservava. Ripartiva. Non cercava di fermarlo. Almeno questo era ciò che raccontava a se stesso.

In realtà continuava a sperare che sarebbe arrivato un momento nel quale Gregor si sarebbe voltato indietro e avrebbe avuto bisogno di lui. Quel momento non arrivò mai.

Arrivò Hermione. Radu seppe della sua morte quando ormai era troppo tardi. Partecipò al funerale restando lontano, quasi nascosto tra le persone che si erano radunate per accompagnarla. Vide Gregor davanti alla tomba e ne percepì l’intenso dolore, ma non si avvicinò. Per qualche istante pensò di farlo. Fece persino un passo, poi... si fermò. Non sapeva che cosa avrebbe potuto dirgli. Sono qui? Lo era sempre stato. Gregor semplicemente non lo sapeva.

Rimase fino a quando tutti se ne furono andati. Soltanto allora si avvicinò alla terra appena smossa. Non conosceva Hermione abbastanza da poterla piangere come gli altri. Eppure provava dolore per lei. E per suo fratello. Soprattutto, provava quella vecchia sensazione che ormai conosceva fin troppo bene: avrebbe dovuto fare qualcosa. Non sapeva cosa, ma avrebbe dovuto. Era il pensiero che lo accompagnava da sempre.

Gregor era il maggiore, lui il secondogenito. Eppure, per gran parte della loro vita, Radu aveva vissuto come se l’ordine fosse stato rovesciato. Come se spettasse a lui sorvegliare, proteggere, contenere, rimediare. Non si era mai domandato chi avesse affidato quel compito proprio a lui. Forse nessuno.

Dopo Hermione ci fu Elettra. Radu vide suo fratello costruire intorno a sé qualcosa che inizialmente non riuscì a comprendere. Un luogo, un gruppo di persone, regole che sembravano nascere con l’intenzione di liberare e che, lentamente, cominciavano a fare il contrario.

Hesperya.

Nel 1900 Radu aveva quarantasei anni. Fu allora che decise di stabilirsi a Roma. Il grande casale nell’Alto Lazio era abbastanza vicino da permettergli di sapere cosa vi accadeva e abbastanza lontano da consentirgli di continuare a restarne fuori. Radu non entrò mai davvero a Hesperya, nemmeno dopo la morte del fratello. La osservò sempre da lontano. Seppe dei nomi abbandonati e di quelli nuovi. Seppe delle persone che arrivavano. Di quelle che restavano. Di quelle che cominciavano a considerare il mondo esterno qualcosa da cui difendersi e di quelle che invece lasciavano Hesperya per respirare possibilità.

Qualche volta gli giungevano racconti che gli sembravano esagerati. Altre volte scopriva che non lo erano abbastanza. E continuava a fare ciò che aveva sempre fatto. Seguire. Intervenire ai margini quando poteva.

Chi aveva bisogno di denaro per ricominciare dopo aver lasciato Hesperya trovava misteriosamente qualcuno disposto ad aiutarlo. Una lettera che non avrebbe dovuto raggiungere il destinatario qualche volta ci arrivava. Una persona che cercava informazioni trovava qualcuno disposto a parlare. Piccole cose. Mai abbastanza da cambiare davvero ciò che Gregor stava costruendo, ma abbastanza da permettere a Radu di continuare a dirsi che non era rimasto a guardare.

Quando Elettra morì, Radu partecipò anche al suo funerale. Quella volta Gregor era più vecchio. Anche lui lo era. Lo osservò da lontano e per la prima volta non vide il fratello che aveva trascorso la vita cercando di proteggere. Vide un uomo che aveva compiuto delle scelte consapevoli e quella consapevolezza gli fece più male di quanto si aspettasse.

Per anni aveva continuato a pensare a Gregor come a qualcuno che avrebbe potuto ancora essere riportato indietro. Ma indietro dove? A quale momento? A quale versione di lui? Forse il fratello che Radu continuava a cercare non esisteva più. Forse non era mai esistito nel modo in cui lui lo ricordava.

Anche questa volta rimase davanti alla tomba di Elettra quando ormai non c’era più nessuno. Poi guardò verso il punto in cui Gregor era scomparso, ma non lo seguì. Fu il primo piccolo tradimento della sua lunga fedeltà. E anche il primo gesto che Radu fece verso se stesso.

Quando era arrivato a Roma, quattordici anni prima, non cercava una nuova vita. Quella sarebbe stata un’intenzione troppo precisa per un uomo che per anni aveva costruito la propria esistenza intorno agli spostamenti di qualcun altro. Cercava, come al solito, un posto nel quale fermarsi per controllare il fratello a distanza.

Roma era una città che sembrava vivere contemporaneamente in molti tempi. Le rovine dell’antichità convivevano con le carrozze, i nuovi quartieri avanzavano accanto alle chiese e ai palazzi, mentre nelle strade si incontravano religiosi, funzionari, commercianti, studiosi e persone arrivate da ogni parte d’Europa. Sotto la superficie della nuova capitale continuavano a vivere storie molto più antiche.

A Radu piaceva quella contraddizione. Forse perché gli somigliava. Anche lui stava cercando di diventare qualcosa di nuovo senza sapere ancora che cosa fare di tutto ciò che era stato. E quella città gli permetteva inoltre di non allontanarsi troppo da Gregor e da Hesperya. La distanza che riusciva a concedersi dal fratello aveva ancora un limite, e quella tra Roma e l’alto Lazio rappresentava un compromesso abbastanza grande da sembrare una scelta.

Radu aveva sempre avuto interesse per le piante e per le pratiche curative. Parte di quelle conoscenze gli erano state trasmesse molti anni prima e altre le aveva raccolte durante i suoi viaggi. Per la prima volta, però, cominciò a studiare qualcosa senza chiedersi se potesse essergli utile per Gregor. Frequentò speziali, medici, studiosi di botanica. Entrò in contatto anche con alcuni ambienti nei quali si discuteva di teosofia, filosofia, spiritualità e delle relazioni tra l’essere umano e la natura.

Ascoltava molto e parlava poco. Soprattutto, non raccontava quasi mai da dove venisse. Fu in uno di quegli ambienti che conobbe Anastasio Melori, un professore universitario di botanica, molto famoso all’epoca, che univa la scienza delle piante con l’aspetto filosofico e organizzava spesso cenacoli e incontri su questi argomenti. Anastasio non aveva niente dell’uomo misterioso che Radu si sarebbe aspettato di incontrare in un circolo dedicato a questioni tanto solenni. Era corpulento, rumoroso, insofferente verso chi parlava troppo e possedeva una particolare avversione per le persone che utilizzavano parole complicate quando ne esistevano di semplici.

Radu gli piacque immediatamente. Probabilmente perché parlava poco. «Finalmente uno che non vuole spiegarmi l’universo», disse la prima sera.

Radu lo guardò. «Non ne sarei capace.» «Per questo potremmo diventare amici.»

Anastasio possedeva una piccola proprietà nella campagna a nord di Roma, dove ne coltivava molte per le proprie preparazioni erboristiche. Non era lontana dalla città, ma bastava percorrere qualche tratto di strada perché Roma sembrasse scomparire. Le case diventavano più rade, i campi si allargavano e la terra assumeva quel carattere antico che, procedendo verso la Tuscia, sembrava affiorare ovunque.

E la proprietà di Anastasio si trovava nello stesso territorio in cui era sorta Hesperya. Radu se ne accorse quasi subito. Si domandò se fosse soltanto una coincidenza. Non trovò una risposta, ma decise di prenderla come un segno: forse poteva finalmente costruire qualcosa di proprio senza smettere di essere abbastanza vicino da intervenire, se fosse stato necessario.

Radu e Anastasio divennero amici. Con il tempo, la comune passione per le piante trasformò quella frequentazione anche in una collaborazione e Radu cominciò a trascorrere sempre più tempo nella proprietà del botanico.

Fu lì che incontrò Bianca, la figlia di Anastasio. La prima volta la vide con le mani nella terra. Era inginocchiata davanti a una fila di piante e stava discutendo con suo padre.

«Queste vanno spostate», disse Bianca senza alzare lo sguardo. Anastasio si fermò accanto a lei. «Per quale motivo?»

Bianca prese tra le dita una delle foglie e gliela mostrò. «Guarda.» Anastasio si chinò. Per qualche istante rimasero entrambi in silenzio.

«Troppa acqua», disse infine.

«E poca luce.» Fu soltanto allora che Bianca si accorse di Radu. Si pulì le mani sulla gonna e si alzò.

«Bianca, lui è Radu», disse Anastasio. «Quello di cui ti ho parlato.» Lei lo osservò per qualche istante, poi gli tese la mano.

«Mio padre dice che conosci le piante.» Radu guardò la terra che le era rimasta sulle dita prima di stringerle la mano. «Sto ancora imparando.»

Bianca aveva poco meno di quarant’anni e non sembrava particolarmente preoccupata dal fatto di non essersi sposata. La cosa preoccupava molto di più gli altri. Lei aveva imparato a ignorarli. Conosceva le erbe meglio di molti uomini che pretendevano di insegnargliele, assisteva alcune donne durante le malattie e i parti e aveva sviluppato negli anni una conoscenza pratica che non aveva bisogno di essere rivestita di mistero per apparire importante.

«Una pianta non è magica», disse un giorno a Radu mentre preparavano alcune radici. «È una pianta.»

«Non ho detto che fosse magica.»

«Lo stavi pensando.» Radu la guardò. «Anche tu leggi il pensiero?»

Bianca aggrottò la fronte. «Anche chi?» «Nessuno.» Radu sorrise.

Bianca continuò a lavorare. «Le persone hanno bisogno di rendere misterioso ciò che non comprendono. A me interessa comprenderlo.»

Quella frase gli rimase impressa. Forse perché per anni aveva fatto esattamente il contrario con Gregor. Aveva trasformato il fratello in qualcosa di più grande di un uomo. Un compito. Una responsabilità. Quasi un destino.

Bianca, invece, aveva l’abitudine di interessarsi alle cose per quello che erano. Anche alle persone.

Un pomeriggio, mentre lavoravano insieme, gli chiese: «Sei sempre vissuto da solo?»

Radu sollevò gli occhi dal mortaio. «Quasi sempre.»

Bianca annuì e continuò a separare alcune foglie. «Non vuoi sapere perché?»

«Se vorrai raccontarmelo, me lo dirai.»

Radu rimase per qualche istante a guardarla. Era abituato alle domande e ancora di più alle persone che pretendevano una risposta. «Non mi sono mai sposato», disse infine.

Bianca sollevò appena lo sguardo. «Nemmeno io.»

Poi tornò alle sue foglie.

Radu sorrise. «Tutto qui?» «Cos’altro dovrebbe esserci?» Radu non seppe rispondere.

Continuò a tornare.

Con Bianca non ci fu alcun riconoscimento misterioso. Nessuna sensazione di essersi già incontrati altrove. Accadde qualcosa di molto più semplice e, proprio per questo, molto più difficile per Radu. Cominciò a stare bene. All’inizio quasi non se ne accorse. Una cena. Una passeggiata. Qualche volta raggiungevano Roma e andavano a camminare lungo il Tevere. Bianca parlava delle piante che crescevano lungo le rive, delle persone che incontravano, di qualsiasi cosa appartenesse al presente. Radu si accorse che con lei riusciva a percorrere un’intera strada senza voltarsi indietro.

Bianca non gli chiedeva del passato. Non cercava di guarirlo.

Sembrava interessata solo all’uomo che aveva davanti, non a quello che era stato. Radu non era abituato. Per anni aveva guardato ogni luogo chiedendosi dove fosse Gregor. Con Bianca cominciò qualche volta a dimenticarsi di chiederselo.

Una sera ricevette una notizia da Hesperya. Gregor aveva introdotto nuove regole. Non erano dettagli. Radu lesse la lettera due volte. Poi cominciò a preparare la borsa.

Bianca lo trovò così. «Parti?» «Devo.»

Lei guardò la borsa aperta sul letto. «È successo qualcosa a Hesperya?» Bianca attese. «Vuoi che venga con te?»

Radu si voltò, sorpreso. «No.» «Va bene.»

Bianca rimase sulla porta ancora qualche istante. «Non mi chiedi perché parto?»

«Immagino che tu abbia le tue ragioni.» Radu abbassò lo sguardo sulla borsa. «Le ho.»

Bianca annuì. Fece per andarsene, poi si fermò. «Radu.»

«Sì?»

«Quando torni, raccontami che cosa hai trovato.»

«Gregor.»

«No.» Bianca scosse appena la testa. «Quello sai già dove trovarlo.» Poi uscì.

Radu rimase solo.

Guardò la borsa, la lettera sul tavolo, le poche cose che aveva preparato. Per anni era bastata una notizia, una voce, qualche riga ricevuta da lontano perché tutto il resto smettesse di esistere. Non si era mai chiesto perché. Gregor era suo fratello. Quella risposta gli era sempre sembrata sufficiente.

Quella sera, per la prima volta, non lo fu. Che cosa sto andando a cercare? Non seppe rispondersi.

Radu non partì quella sera. La borsa rimase pronta fino al mattino. Poi fino al pomeriggio. Il giorno successivo la svuotò.

Non significava che avesse smesso di preoccuparsi per Gregor. Non significava che avesse smesso di informarsi su Hesperya. E certamente non significava che avesse finalmente compreso tutto. Significava soltanto che, per la prima volta, aveva scelto di non correre. Fu abbastanza.

Radu e Bianca si sposarono due anni dopo, nel 1902. Ci furono amici, una tavola troppo piccola per contenerli tutti, Anastasio che pianse sostenendo di avere qualcosa nell’occhio e Bianca che minacciò di andarsene se qualcuno avesse pronunciato un altro discorso. Radu aveva quarantotto anni.

Mentre la guardava ridere dall’altra parte della tavola, pensò a quanto tempo avesse trascorso credendo che la propria vita sarebbe cominciata soltanto quando avesse sistemato quella di Gregor. Non l’aveva sistemata e forse non l’avrebbe mai fatto. Eppure la sua vita era cominciata lo stesso.

Dal matrimonio nacquero due figli. E Radu non smise mai completamente di seguire ciò che accadeva a Hesperya. Ma cambiò il modo in cui lo faceva. Non insegnò ai figli a odiare Gregor. Non parlò di lui come di un uomo malvagio. Raccontò ciò che sapeva. Le scelte. Le conseguenze. Gli errori. E soprattutto lasciò una raccomandazione che, con il tempo, sarebbe diventata parte della memoria della famiglia: «Non giudicate mai una persona per il ramo dal quale proviene.»

Bianca aggiungeva sempre: «E non pensate di doverla salvare.»

Radu la guardava. «Quella è per me?» «Principalmente.»

Tuttavia, nonostante la mediazione di Bianca, negli anni la storia di Hesperya continuò a camminare parallela alla loro discendenza. Non come una guerra da combattere, ma comunque come qualcosa da osservare e che non doveva essere dimenticato. Qualche volta qualcuno intervenne, con discrezione, come aveva fatto Radu. Un aiuto, un luogo nel quale fermarsi per chi voleva andare via. Una possibilità offerta senza chiedere nulla in cambio. Le storie cambiavano leggermente ogni volta che venivano raccontate. Ma una parte di quella storia arrivò fino alla madre di Lucrezia, che decise di conservare la memoria delle vicissitudini della famiglia fin dalle origini. E soprattutto conosceva la raccomandazione che attraversava la famiglia da generazioni: non giudicate mai una persona per il ramo dal quale proviene.

Quando molti anni dopo un giovane di nome Lorenzo entrò nella vita di sua figlia, inizialmente nessuno comprese chi fosse. Lorenzo stesso aveva fatto di tutto perché accadesse. Aveva lasciato Hesperya e nascosto le proprie origini. Voleva essere soltanto Lorenzo. Ma le genealogie hanno una strana capacità di conservare ciò che le persone cercano di dimenticare. Una data. Una somiglianza.

Quando la madre di Lucrezia comprese da quale famiglia provenisse quel ragazzo, avrebbe potuto avere paura. Avrebbe potuto allontanarlo. Avrebbe potuto vedere in lui Gregor. Non lo fece. Vide solo Lorenzo. Un ragazzo che stava tentando di compiere proprio ciò che Gregor, molte generazioni prima, non era riuscito a fare: uscire dalla storia che gli era stata consegnata senza costruirne un’altra identica. E gli offrì un luogo nel quale non fosse necessario nasconderla.

Molto tempo prima, Radu aveva seguito Gregor per impedirgli di perdersi. Molte generazioni dopo, ciò che Radu aveva imparato da quella storia aiutò Lorenzo a scegliere.

E da quella possibilità di scegliere era nato un nuovo ramo dell’Albero.





CAPITOLO 14


Il nome cancellato

«Conosci da dove vieni. Se sai da dove vieni, non ci sono limiti a dove puoi andare.»

James Baldwin

La fotografia era ancora sul tavolo. Marbella la teneva tra le mani, ma Moleskine continuava a guardare Felicita.

Perché Jacopo non arrivò qui da solo.

Quelle parole erano rimaste lì, sospese tra loro, anche dopo tutto ciò che era venuto dopo. Adesso Moleskine voleva sapere chi fosse arrivato insieme a lui.

«E con chi arrivò?» Felicita guardò la fotografia. «Con suo fratello.»

Moleskine aggrottò la fronte. «Abramo ha un fratello?»

Marbella sollevò gli occhi. «Mio padre non ha mai parlato di un fratello.» «Non mi sorprende», disse Felicita.

«A me sì», rispose Moleskine. «Considerando che fino a questa mattina pensavo che il problema principale della mia vita fosse chiamarmi come un’agenda, direi che sto rivalutando parecchie cose.»

Felicita non sorrise. E quello fu il momento in cui Moleskine capì che non le sarebbe piaciuto ciò che stava per sentire.

Marbella girò nuovamente la fotografia. Sul retro, accanto al nome Jacopo, rimaneva una seconda parola quasi cancellata.

«È questo?» Felicita annuì.

Moleskine si avvicinò. «Il nome di suo fratello.» «Sì.»

«E perché è stato cancellato?»

«Non lo so.» Moleskine alzò gli occhi. «Tu non lo sai o non vuoi dirmelo?»

«Non lo so.» Quella volta Felicita rispose senza esitazione.

Moleskine tornò a osservare la fotografia. Qualche lettera era ancora visibile. Il resto era stato consumato dal tempo o forse da qualcuno che aveva cercato deliberatamente di farlo sparire.

Provò a inclinare la fotografia verso la luce. «Non si legge.»

«No.»

«Tu però sai cosa c’era scritto.» Felicita la guardò. «Sì.»

«E conoscevi anche lui.» Un altro silenzio.

Moleskine appoggiò entrambe le mani sul tavolo. «Felicita, se adesso mi dici che hai fatto un’altra promessa, giuro che comincio a rovesciare mobili.»

«Quelli del pergolato sono miei.»

«Comincerò da quelli brutti.»

Marbella abbassò gli occhi. Moleskine avrebbe giurato di aver visto comparire un sorriso, ma durò pochissimo.

Felicita prese la fotografia e la osservò a lungo. Quando parlò, lo fece senza guardare nessuna delle due.

«Quando conobbi Jacopo erano già lontani da Hesperya da qualche tempo. Erano giovani. Arrabbiati. E soprattutto erano convinti che bastasse andarsene per diventare persone diverse.» Moleskine non disse nulla.

«Jacopo parlava molto. Suo fratello quasi per niente.»

«Che cosa facevano qui?»

«Cercavano di vivere.»

«È un po’ generico.»

«Perché all’inizio lo era anche per loro. Non avevano un progetto. Avevano soltanto qualcosa da cui erano scappati.»

Marbella accarezzò distrattamente il bordo della fotografia. «Mio padre non mi ha mai raccontato di essere fuggito.»

Felicita la guardò. «Forse perché per lui quella fuga non è mai diventata davvero una libertà.»

Marbella abbassò gli occhi. Moleskine invece continuava a fissare il nome cancellato. Qualcosa le dava fastidio. Non sapeva ancora cosa.

«E mia madre li conobbe entrambi.»

«Sì.»

«Carmen si innamorò di Jacopo.»

«Sì.»

«E Lucrezia?»

Felicita sollevò lentamente gli occhi. «Lucrezia conobbe suo fratello.» Moleskine sentì qualcosa muoversi nello stomaco. Una sensazione senza ancora una forma.

«Quanto bene?» Felicita non rispose.

«Felicita.»

«Molto bene.» Moleskine si raddrizzò. «Quanto molto bene?»

«Moleskine...»

«No. Abbiamo già stabilito che oggi “molto” e “abbastanza” sono parole vietate.» Felicita inspirò. «Si innamorò di lui.»

Il pergolato sembrò diventare improvvisamente silenzioso. Moleskine la fissò. Poi rise. Una volta sola.

«Noooo...! Mia madre si innamorò del fratello di Abramo prima di conoscere mio padre? Non ci posso credere...»

Felicita non disse niente. Continuò a guardarla. Fu quello sguardo a fermarla. Moleskine sentì il sorriso spegnersi. Una parte della sua mente aveva già capito. L’altra si rifiutava di raggiungerla. Guardò la fotografia e il nome cancellato. Poi di nuovo Felicita.

«Come si chiamava?» Questa volta Felicita non esitò.

«Lorenzo.»

Moleskine non si mosse. Da qualche parte, nel giardino, qualcosa cadde da un albero. Un rumore piccolo. Assurdamente normale. Lorenzo. Il nome di suo padre rimase davanti a lei come qualcosa che aveva conosciuto per tutta la vita e che improvvisamente non riconosceva più.

Marbella fu la prima a parlare. «Lorenzo è tuo padre?»

Moleskine continuò a guardare Felicita. «Sì.»

La risposta uscì quasi senza voce. Poi qualcosa dentro di lei si ricompose. Jacopo e Lorenzo. Due ragazzi fuggiti da Hesperya. Due fratelli. Sua madre e Carmen, la madre di Marbella. La fotografia. Le parole di suo padre davanti al camino. Ci sono cose della nostra famiglia che non conosci ancora.

Moleskine si alzò così velocemente che la sedia strisciò sul pavimento. «Mio padre è il fratello di Abramo.» Felicita non rispose.

«Dimmi che ho capito male.» Felicita la guardò. «Non hai capito male.»

Marbella era rimasta immobile. Moleskine si voltò verso di lei. Per qualche secondo si guardarono senza parlare.

Fu Marbella a capirlo per prima. «Allora tu e io...»

Moleskine la fissò. Non aveva ancora seguito quel ramo della storia. Aveva troppe cose in testa e nessuna sembrava intenzionata a mettersi educatamente in fila. Jacopo e Lorenzo. Due fratelli. Marbella, figlia di Jacopo. Lei, figlia di Lorenzo.

«Siamo cugine.» Marbella annuì lentamente. «Di primo grado.»

Moleskine si lasciò ricadere sulla sedia. «Perfetto.»

Marbella la guardò. «Perfetto?» «Sono partita per trovare un nome e sto trovando parenti.»

Per un istante Marbella sembrò sul punto di ridere. Poi qualcosa nel suo volto cambiò. Guardò Moleskine come se la vedesse davvero per la prima volta.

«Io non sapevo di avere una cugina.»

Quella frase cancellò ogni possibilità di scherzare. Moleskine pensò ai figli di Marbella. Ai due bambini incontrati nel bosco. Ad Abramo. A suo padre. Fino a pochi minuti prima quella era stata la famiglia di Marbella. Adesso era anche la sua.

E la cosa più strana era che Marbella non le sembrava improvvisamente più vicina. Lo era sempre stata. Erano loro a non saperlo. Moleskine sentì il sangue pulsarle nelle tempie.

«Mio padre è nato a Hesperya.»

«Sì.»

«È cresciuto lì.»

«Sì.»

«È scappato insieme a Jacopo.»

«Sì.» Ogni risposta sembrava togliere un pezzo alla persona che Moleskine credeva di conoscere.

«E poi Jacopo è tornato.»

«Sì.»

«Mio padre no.» Felicita esitò appena. «No...»

Moleskine la vide. Quell’esitazione. Minuscola. Marbella guardò Felicita. Anche lei se n’era accorta. Felicita appoggiò lentamente la fotografia sul tavolo.

«Lorenzo non tornò a vivere a Hesperya.» Moleskine sentì il cuore accelerare.

«Ma non è la stessa cosa che dire che non ci tornò.»

Felicita rimase in silenzio. E improvvisamente Moleskine capì che quella mattina non aveva ancora finito di perdere le proprie certezze.





CAPITOLO 15


Quello che i padri non raccontano

«Quando una situazione interiore non viene resa cosciente, accade all’esterno, come destino.»

Carl Gustav Jung

Moleskine aspettò fino a sera. Per tutto il pomeriggio aveva continuato a ripetersi che avrebbe chiamato suo padre appena fosse riuscita a capire che cosa volesse chiedergli. Il problema era che più cercava di mettere ordine nelle domande, più ne comparivano altre. Alla fine smise di provarci. Prese il telefono e uscì dall’ostello. Il sole era quasi scomparso dietro gli alberi e nel giardino si era alzata quell’aria fresca che arrivava ogni sera, portando con sé l’odore della terra e delle piante. Si sedette sul muretto vicino al cancello. Cercò il nome di suo padre. Lorenzo. Lo aveva letto migliaia di volte sullo schermo del telefono. Quella sera sembrava il nome di qualcun altro. Premette il tasto.

Lorenzo rispose dopo pochi squilli. «Ciao, piccola.»

Moleskine chiuse gli occhi. Quella voce era la stessa. Ed era quasi irritante. «Papà.»

«Tutto bene?» Avrebbe potuto cominciare in molti modi. Scelse il peggiore.

«Chi è Jacopo?»

Dall’altra parte non arrivò nessuna risposta. Moleskine sentì soltanto un rumore lontano, forse una porta, poi niente.

«Papà?»

«Dove hai sentito quel nome?» Non chi è. Dove hai sentito quel nome. Moleskine si alzò di scatto.

«Moleskine, dimmi dove sei.»

«Sai perfettamente dove sono.»

«Sei ancora da Felicita?»

«Sì. Insieme a Marbella. TUA NIPOTE.» Dall’altra parte non arrivò alcuna risposta.

«Fantastico. C’è qualcuno che non conosci? Perché comincio a pensare che l’unica persona che non conosce nessuno sia io.»

«Non è una conversazione da fare al telefono.»

«Curioso. È esattamente quello che dicono tutti quando non vogliono rispondere.»

«Non ho detto che non voglio risponderti.»

«Allora fallo.» Lorenzo respirò lentamente. «Jacopo è mio fratello.»

Moleskine guardò il cancello, gli alberi, la strada che cominciava a confondersi con il buio. Lo sapeva già. Eppure sentirlo dire da suo padre fece male in un modo diverso.

«Tuo fratello gemello.»

«Sì.»

«Abramo.» Questa volta il silenzio durò più a lungo. «Sì.»

Moleskine si passò una mano tra i capelli. «E Marbella è sua figlia, quindi è mia cugina.»

«Sì.»

«E i suoi bambini...» Si fermò. Non aveva ancora pensato fino in fondo a loro. I due Isaia. I piccoli delinquenti armati di pigne. Non erano più soltanto i figli di Marbella. Erano parte della sua famiglia. «Sapevi anche dei suoi bambini.»

«Sì.»

«Da sempre.»

«Sì.»

«E non hai mai pensato di dirmelo.»

«Ci ho pensato molte volte.» Quella risposta la fece arrabbiare ancora di più.

«Sei nato a Hesperya.»

«Sì.»

«Ci sei cresciuto.»

«Sì.»

«Sei scappato con Jacopo.» Lorenzo rimase in silenzio.

«Papà.»

«Sì.»

Moleskine sentì qualcosa stringerle la gola. «Perché non me l’hai mai raccontato?» Quella volta la risposta arrivò piano. «Perché per molto tempo ho creduto che andarmene significasse aver chiuso con quel posto.»

«E invece?» Lorenzo non rispose subito.

«Invece alcune cose vengono via con te.» Moleskine abbassò gli occhi. Avrebbe voluto continuare ad arrabbiarsi. Era molto più semplice.

«Perché Jacopo è tornato?» Silenzio. Poi suo padre disse: «Arrivo domani.»

Moleskine aggrottò la fronte. «Qui?» «Sì.»

«Papà, non devi venire fin qui per rispondere a una domanda.»

«Non vengo per rispondere a una domanda.»

«E per cosa?» Lorenzo rimase qualche secondo in silenzio.

«Forse è arrivato il momento di smettere di raccontarti soltanto la parte della mia vita che mi piace ricordare.»

La mattina seguente Lorenzo arrivò poco prima di mezzogiorno. Moleskine lo vide scendere dalla macchina dal pergolato. Per un istante provò una sensazione stranissima. Jacopo, o Abramo, o come si chiamasse, era suo fratello gemello. Da quando lo aveva scoperto, continuava a tornare con la mente all’uomo incontrato a Hesperya. Lo aveva guardato in faccia. Gli aveva parlato. Lo aveva persino sfidato senza avere la minima idea di chi fosse. E non aveva visto nessuna somiglianza con suo padre. Nemmeno per un istante.

Anzi, ripensandoci, avrebbe giurato che Abramo fosse molto più vecchio di Lorenzo. Non soltanto nell’aspetto. C’era qualcosa nel modo in cui stava in piedi, nella rigidità del volto, persino nella voce, che sembrava appartenere a un uomo che aveva vissuto molti più anni. Eppure erano gemelli. Com’è possibile che due persone nate nello stesso giorno possano arrivare a sembrare così lontane? Forse non erano stati gli anni a renderli diversi. Forse era stato il modo in cui li avevano attraversati.

Moleskine guardò Lorenzo avvicinarsi lungo il vialetto. Era suo padre. Lo stesso uomo che aveva visto per tutta la vita armeggiare con il camino, dimenticare dove avesse lasciato gli occhiali mentre li aveva in testa e sostenere con assoluta convinzione che qualsiasi oggetto rotto potesse essere aggiustato con il nastro adesivo. Eppure adesso sapeva che quell’uomo era nato a Hesperya. Aveva corso negli stessi boschi dei figli di Marbella. Aveva avuto un altro nome? Quel pensiero le attraversò la mente così velocemente che non riuscì nemmeno a fermarlo.

Lorenzo la vide e sorrise appena. Moleskine non gli andò incontro. Lui sembrò capirlo. Si avvicinò e si fermò davanti a lei.

«Ciao.»

«Ciao.»

Per qualche secondo nessuno dei due fece nulla. Poi Lorenzo aprì le braccia. Moleskine resistette per circa tre secondi. Dopo lo abbracciò. Era ancora arrabbiata. Molto. Ma quello era suo padre e il suo corpo sembrava saperlo prima di lei. Quando si separarono, Lorenzo guardò verso l’ostello. Felicita era sulla porta. I loro occhi si incontrarono.

«Ciao, Lorenzo.»

«Felicita.»

Nessuno dei due sembrò particolarmente sorpreso di rivedere l’altro. Poi Marbella uscì dall’ostello. Lorenzo si immobilizzò. Moleskine vide il cambiamento prima ancora che Marbella si accorgesse di lui. Suo padre diventò pallido. Marbella si fermò. Per qualche secondo si guardarono. Poi accadde qualcosa che Moleskine non si aspettava. Anche il volto di Marbella cambiò.

La giovane strinse gli occhi, come se stesse cercando di mettere a fuoco un ricordo troppo lontano. Lorenzo fece un passo verso di lei. Poi si fermò.

«Marbella.» Lei non rispose. Continuava a fissarlo.

«Io ti conosco.» Lorenzo abbassò appena lo sguardo.

«Sì.» Marbella fece un passo avanti.

«Eri tu quella sera.» Moleskine guardò prima lei e poi suo padre.

«Lui cosa?» Nessuno le rispose. Marbella sembrava essere tornata improvvisamente molti anni indietro.

«Mi hai portata alla stazione quella notte.» Lorenzo annuì. Moleskine si voltò verso suo padre. «Quale notte?»

Marbella non smetteva di guardarlo. «Quando mio padre mi ha mandata via da Hesperya.»

Moleskine rimase immobile. Naturalmente. Ormai nella sua famiglia sembrava impossibile incontrare qualcuno senza scoprire, prima o poi, che aveva partecipato clandestinamente alla vita di qualcun altro.

«Tu hai aiutato Marbella quando non sapeva dove andare?» Lorenzo esitò. «L’ho accompagnata alla stazione.»

Moleskine stava per chiedere altro, ma Felicita intervenne. «Marbella arrivò prima qui.»

Moleskine si voltò verso di lei. «Quando Abramo la mandò via da Hesperya, venne da me», continuò Felicita. «E io chiamai Lucrezia.»

«Perché?» chiese Moleskine. Questa volta fu Lorenzo a guardare Felicita, ma Marbella parlò prima di loro.

«Conoscevo tua madre da anni. L’avevo incontrata qui, quando venivo a imparare a usare le erbe officinali.»

Certo. Moleskine avrebbe dovuto pensarci. Marbella aveva frequentato per anni quella specie di scuola improbabile che Felicita aveva costruito tra libri, piante, domande e silenzi. E sua madre aveva continuato a fare parte di quel mondo.

«Tua madre le voleva bene», disse Felicita. Marbella abbassò gli occhi. «Era la figlia di Carmen», aggiunse, «Per noi era anche una parte di lei.»

Moleskine alzò gli occhi al cielo. Lucrezia aveva cercato di impedire a Carmen di seguire Jacopo a Hesperya e, molti anni dopo, si era trovata davanti sua figlia. Naturalmente mamma non poteva limitarsi a conoscere qualcuno. Doveva ereditarne anche metà della storia. Moleskine guardò suo padre.

«E mamma chiamò te?»

Lorenzo annuì. «Aveva bisogno di qualcuno di fidato che portasse Marbella lontano da qui.» Marbella continuava a fissarlo e rimase in silenzio per qualche istante.

«Non mi hai detto chi eri.»

«Non avrebbe cambiato quello che dovevi fare.»

«Eri... sei... mio zio.»

Lorenzo fece una piccola smorfia. «Non ero esattamente entusiasta, quella notte. Ero convinto che il modo migliore per aiutarti fosse restare fuori dalla tua storia... e da quella di Hesperya.»

«Non volevi aiutarmi?» chiese la ragazza.

«Non era per te, non volevo avere a che fare con Hesperya in nessun modo.»

Marbella sembrò guardarlo nuovamente, ma questa volta in modo diverso. L’uomo quasi sconosciuto che molti anni prima l’aveva accompagnata verso la prima possibilità di libertà era il fratello gemello di suo padre. E, a differenza di lui, aveva scelto di restare fuori da Hesperya.

Uno strano paradosso, a pensarci bene.

Marbella continuò a osservarlo. Forse cercava suo padre nel suo viso. Forse cercava l’uomo che ricordava al volante di quella macchina. Forse, per la prima volta, stava cercando entrambe le cose. «Non somigli per niente a mio padre.»

Lorenzo abbassò per un momento gli occhi. «Lo so.»

Felicita li osservò senza intervenire. Moleskine riconobbe per un istante il padre che conosceva nel modo in cui si passò una mano tra i capelli. Fu quasi rassicurante.

Si sedettero sotto il pergolato. Felicita portò acqua e caffè, poi fece per allontanarsi. «Resta», disse Lorenzo.

Lei si fermò. «Sei sicuro?»

«Tu c’eri.» Felicita tornò a sedersi. Marbella teneva ancora con sé la fotografia di Carmen, Lucrezia e Felicita. La posò sul tavolo. Lorenzo la vide. Il suo volto cambiò. Sfiorò appena l’immagine con le dita.

«Non la vedevo da molto tempo.» Moleskine lo osservò. «L’hai scattata tu?»

Lorenzo alzò gli occhi verso Felicita. «Non le hai raccontato tutto.»

«No.»

«Sì. L’ho scattata io.» Marbella guardò la fotografia. «Mia madre era già innamorata di Jacopo?»

«Credo di sì.»

«Credi?»

«Carmen non chiedeva il permesso a nessuno per innamorarsi. E non sentiva nemmeno il bisogno di comunicarlo ufficialmente.» Marbella sorrise. Un sorriso piccolo. Lorenzo lo vide e per qualche secondo sembrò emozionarsi.

«Hai qualcosa di lei.» Marbella abbassò gli occhi.

«Felicita dice i capelli, inconfondibili e... gli occhi.»

«Anche. Ma non soltanto.» Marbella sollevò lo sguardo. Lorenzo sorrise appena.

«Ci sono espressioni che ritornano.»

Per qualche istante Marbella non disse nulla. Moleskine decise di riportarli al motivo per cui suo padre era lì.

«Perché Jacopo tornò a Hesperya e tu no?» Lorenzo appoggiò la tazza e il suo viso si contrasse in un’impercettibile smorfia di dolore.

«Per nostro padre.»





CAPITOLO 16


Tornare

«La nostra capacità di fare pace con un’altra persona e con il mondo dipende molto dalla nostra capacità di fare pace con noi stessi.»

Thich Nhat Hanh

L’aria si era rarefatta, quasi fermata. Marbella aggrottò la fronte. «Cosa significa?»

Lorenzo guardò verso il giardino. «Nostro padre si ammalò gravemente. Quando ce ne andammo da Hesperya eravamo convinti che non saremmo mai tornati. Avevamo passato anni a immaginare il mondo fuori e quando finalmente riuscimmo a uscirne, ci sembrava impossibile che qualcosa potesse riportarci indietro.»

«E poi?» disse Moleskine. La voce di Lorenzo cambiò.

«La notizia arrivò a Jacopo. Nostro padre stava morendo.» Marbella lo osservava senza muoversi.

«E lui tornò subito. Tu no.» Lorenzo abbassò gli occhi. «No.»

«Perché?» chiese Moleskine. Lorenzo rimase qualche secondo in silenzio. «Avevo paura.»

Moleskine non si aspettava quella risposta. «Di tuo padre?» «Di Hesperya.»

Lorenzo intrecciò le mani. «Avevo impiegato anni a riuscire ad andarmene. Non sapevo che cosa sarebbe successo se fossi tornato. O forse lo sapevo fin troppo bene.»

«Jacopo ti chiese di andare con lui?»

«Sì.»

«E tu gli dicesti di no.»

Lorenzo esitò prima di continuare. «Mi disse che nostro padre poteva morire e che forse non lo avremmo più visto. Io gli risposi che non sarei tornato.»

Per qualche secondo nessuno parlò.

«Morì?» chiese Moleskine. Lorenzo annuì lentamente. «Pochi giorni dopo.»

«E tu non lo vedesti.» Lorenzo scosse la testa. «Arrivai per il funerale.»

Moleskine sentì la rabbia perdere improvvisamente consistenza. Davanti a lei non c’era più soltanto un padre che le aveva nascosto qualcosa. C’era un figlio che era arrivato troppo tardi.

«Te ne sei pentito?» Lorenzo la guardò. «Ogni giorno.» Felicita abbassò gli occhi. Moleskine non disse nulla. Lorenzo continuò.

«Quando arrivai, Jacopo era già diverso.»

Marbella si irrigidì. «In pochi giorni?» «Non era diventato un’altra persona. Era tornato dentro qualcosa che conosceva molto bene.»

Lorenzo rimase per un momento in silenzio. «Hesperya, la famiglia, le responsabilità. Le persone che continuavano a dirgli che nostro padre aveva aspettato il suo ritorno. Che adesso toccava a lui. Che non poteva abbandonare tutto proprio in quel momento.»

«E lui ci credette.» Lorenzo guardò Marbella.

«Voleva crederci.»

«Perché?»

«Perché rendeva la sua scelta più sopportabile.» Marbella strinse le labbra. «Quale scelta?»

«Restare.» Lorenzo si passò una mano sul viso.

«Io ero arrivato convinto che avremmo seppellito nostro padre e saremmo andati via insieme. Avevamo lasciato Hesperya insieme. Nella mia testa era ancora così che funzionavamo.» Moleskine pensò ai due fratelli da ragazzi. Gemelli. Una fuga condivisa. Una promessa forse mai pronunciata.

«Ma Jacopo ti disse che non sarebbe venuto.» Lorenzo guardò la fotografia. «Disse che Hesperya aveva bisogno di lui.»

«E tu cosa gli dicesti?» Lorenzo sorrise senza allegria.

«Molte cose di cui non vado particolarmente fiero.»

«Tipo?»

«Che nostro padre era morto e che lui non gli doveva più niente.» Marbella abbassò lo sguardo.

«Lui come reagì?»

«Mi disse che era facile per me parlare. Che io non ero stato lì mentre nostro padre moriva. E aveva ragione.» Lorenzo tacque.

Moleskine lo guardò. «Questo non significa che avesse ragione a restare.» «No. Ma sono due cose diverse. Mi ci sono voluti parecchi anni per capirlo.»

Marbella fissava il tavolo. «E mia madre?»

«Carmen era ancora qui.»

«Non era andata con lui.»

«Non subito.» Lorenzo guardò Felicita.

«Cercammo di convincerla a non farlo.»

«Anche mamma?» disse Moleskine.

«Soprattutto tua madre.» Per la prima volta un sorriso vero attraversò il volto di Lorenzo. «Lucrezia e Carmen litigarono per ore.»

Moleskine riuscì perfettamente a immaginarlo. «Mamma cercò di dirle cosa doveva fare.»

«Tua madre ha sempre avuto un rapporto molto creativo con il concetto di consiglio.» Felicita soffocò una risata.

«Posso confermare.» Moleskine guardò entrambi. Finalmente qualcosa di familiare.

Il sorriso di Lorenzo svanì quasi subito. «Carmen partì comunque.»

Marbella strinse la fotografia. «Perché lo amava.»

«Sì.»

«E tu invece lasciasti tuo fratello.» La frase arrivò senza accusa. Forse proprio per questo Lorenzo la sentì di più.

«Sì.» Marbella alzò gli occhi.

«Hai pensato, anche solo per un momento, di restare?» Lorenzo non impiegò molto tempo a rispondere.

«No.» Moleskine lo guardò. «Ma avresti voluto che lui venisse via con te.»

«Ogni giorno.» Marbella rimase in silenzio.

«Non vi siete più parlati?»

«Qualche volta.»

«Quindi sei tornato a Hesperya.»

Moleskine vide suo padre irrigidirsi. E ricordò l’esitazione di Felicita. Lorenzo non tornò a vivere a Hesperya. Non aveva detto che non vi fosse mai tornato.

«Sì», disse Lorenzo.

«Dopo il funerale, sei tornato ancora?»

«Una sola volta.» Guardò Marbella. Lei sollevò gli occhi e capì.

«Quando mamma morì sei andato da mio padre?»

«Sì.» Marbella si sporse appena. «E lui?»

Lorenzo chiuse gli occhi per un momento. «Devastato. Immobile. Come se la vita, in quel momento, non avesse più senso.»

La risposta sembrò sorprendere Marbella. Forse perché per tutta la vita aveva conosciuto Abramo soltanto come un uomo incapace di piegarsi. Lorenzo continuò.

«Non l’avevo mai visto così. Continuava a ripetere che avrebbe dovuto portarla via. Che avrebbe dovuto chiamare un medico, portarla in ospedale, fare qualsiasi cosa invece di aspettare.» Marbella diventò pallida. «Aspettare cosa?»

Lorenzo guardò Felicita. Poi di nuovo Marbella. «Che il parto finisse come doveva finire secondo le regole di Hesperya.»

Marbella non respirava quasi più. «Mia madre poteva essere salvata?»

«Non lo so.» Lorenzo pronunciò quelle parole con fermezza.

«E non voglio mentirti dicendoti una cosa che nessuno può sapere. So soltanto che tuo padre si convinse che avrebbe potuto salvarla.» Marbella abbassò gli occhi sulla fotografia.

«E dopo diventò Abramo.» Lorenzo rimase in silenzio. «Sì.»

Moleskine sentì un brivido. «Perché?» «Non me lo disse mai.»

«Ma tu hai un’idea.» Lorenzo guardò verso il giardino.

«Credo che Jacopo sia morto insieme a Carmen.» Marbella sollevò lentamente gli occhi. «E Abramo?»

«Abramo era qualcuno che non avrebbe più permesso al caos e al dolore di entrare.»

Moleskine pensò alla piazza. Alle donne dietro gli uomini. Ai bambini. Alle regole. «Quindi ha fatto l’esatto contrario di quello che avrebbe dovuto fare.»

Lorenzo la guardò. «Le persone non sempre costruiscono le proprie prigioni sapendo che lo sono.»

Marbella strinse la fotografia. «Ha perso mia madre perché ha seguito le regole e dopo la sua morte ne ha create ancora di più.»

«Sì.»

«Non ha senso.»

«Per lui probabilmente sì.»

«Quale?» Lorenzo guardò la nipote.

«Se tutto ha una regola, niente può sorprenderti. Se ogni persona ha un posto, nessuno può andarsene. Se decidi tu ciò che è giusto, non devi più sopportare il dubbio di aver scelto male.»

Marbella si alzò. Fece qualche passo verso il giardino. Moleskine la lasciò andare. Lorenzo la seguì con gli occhi. Dopo qualche secondo Marbella tornò a sedersi.

Moleskine guardò suo padre. «È per questo che tu e mamma vi siete lasciati?»

Lorenzo sembrò sorpreso. «Cosa?» «Hesperya.»

Lorenzo rimase in silenzio.

Moleskine non insistette. Aveva trascorso anni pensando alla separazione dei suoi genitori come a qualcosa accaduto tra due adulti che avevano semplicemente smesso di riuscire a stare insieme. Forse era ancora così. Ma adesso intravedeva qualcosa che veniva da molto più lontano.

Lorenzo abbassò lo sguardo sulle proprie mani. «Avevo trascorso l’infanzia e l’adolescenza in un luogo nel quale tutti sapevano chi dovevo essere. Poi sono uscito e ho passato il resto della vita cercando di dimostrare che non ero quello. A un certo punto non riuscivo più a capire chi fossi senza Hesperya, anche se non volevo più averci niente a che fare.»

«Mamma cercava di aiutarti?» Lorenzo sorrise amaramente. Felicita lo guardò.

«Lucrezia ha sempre cercato di aiutarmi a lasciare andare tutto questo. E aveva ragione.» Moleskine rimase sorpresa.

Lorenzo sorrise appena. «Il problema è che sapere che qualcuno ha ragione non significa essere capaci di fare ciò che dice.»

Moleskine pensò al proprio viaggio. A tutte le volte in cui aveva detto che voleva trovare un nome. Un nome vero. Improvvisamente quella pretesa le sembrò molto meno semplice.

«Perché mi avete chiamata Moleskine?» Lorenzo alzò gli occhi. La domanda sorprese tutti. Anche lei.

«È stata mamma?» Lorenzo sorrise.

«Principalmente.»

«Naturalmente.»

«Ma io ero d’accordo.»

«Questo peggiora molto la tua posizione.» Per la prima volta Lorenzo rise. Una risata breve. Poi tornò serio.

«Tua madre voleva che avessi un nome che non appartenesse a nessuno.» Moleskine rimase immobile.

«Cosa significa?»

«Esattamente quello che ho detto.»

«Papà, nessuno chiama una figlia come un’agenda per lasciarle decidere di avere un nome tutto suo.»

«Conosci tua madre.» Lorenzo sorrise.

«Lucrezia conosceva ormai abbastanza della mia famiglia da sapere che a Hesperya i nomi non erano mai soltanto nomi. Venivano scelti, cambiati, ereditati. Dicevano alle persone chi avrebbero dovuto essere.» Moleskine sentì il cuore accelerare.

«Per questo abbiamo scelto qualcosa che non avesse una storia familiare da consegnarti.»

«Un’agenda?»

«Una pagina vuota.» Moleskine smise di respirare per un istante. Lorenzo la guardò.

«Tua madre disse che il resto lo avresti scritto tu.» Il pergolato diventò silenzioso.

Moleskine pensò all’astuccio dello Shodō. Quando avrai trovato il tuo nome, scrivilo qui.

Improvvisamente ebbe la sensazione che sua madre avesse cominciato quella conversazione diciotto anni prima, mentre aspettava che lei venisse al mondo. E lei se ne stava accorgendo soltanto adesso.

«Quindi sapevate che un giorno avrei fatto questo viaggio.»

«No.» Lorenzo scosse la testa.

«Non sapevamo niente di quello che avresti fatto. Ed era proprio questo il punto.» Moleskine lo guardò.

Per la prima volta il proprio nome non le sembrò ridicolo. Non ancora bello. Quello sarebbe stato chiedere troppo. Ma diverso. In quel pomeriggio d’autunno, qualcosa nel suo nome aveva cominciato a cambiare.

Marbella prese la fotografia. «Io voglio riprendermi i miei figli.»

La sua voce era calma. Lorenzo si voltò verso di lei. «Non voglio più aspettare che mio padre decida per loro. Non voglio più chiedere il permesso per essere la loro madre.»

Moleskine la guardò. Quella non era la ragazza che era arrivata all’ostello con una valigia troppo pesante, ma una madre che reclamava i suoi figli.

«Tornerò a Hesperya.» Lorenzo provò a parlare. «Marbella...»

«Non chiedermi di non farlo.»

«Stavo per dirti che tuo padre farà di tutto per convincerti che restare è la scelta più sicura.»

«Lo so.» Lorenzo guardò Moleskine. «E tu non andrai con lei.»

Moleskine sollevò un sopracciglio. «Moleskine, non sai che posto è.»

Lei lo guardò. «Ci sono già stata.»

Lorenzo si immobilizzò. «Cosa?»

Felicita improvvisamente trovò molto interessante la propria tazza. Moleskine si accorse che quello era probabilmente il momento meno opportuno per raccontargli delle pigne.

«È una storia lunga.»

«Sei entrata a Hesperya?»

«Tecnicamente sì.»

«Tecnicamente?»

«Non era esattamente programmato.» Lorenzo si voltò verso Felicita. «Tu lo sapevi?»

«Sì.»

«E non mi hai chiamato?» Felicita lo guardò con assoluta tranquillità. «È tua figlia.»

«Appunto.»

«Ha diciotto anni.»

«Appunto.»

Moleskine li osservò e guardò sua cugina. Poi suo padre. Poi la fotografia sul tavolo. Jacopo. Lorenzo. Carmen. Lucrezia. Felicita. Hesperya. Fino a quel momento aveva attraversato quella storia come qualcuno che raccoglie pezzi lasciati dagli altri. Adesso non voleva più soltanto sapere.

«Vengo con te.» Marbella la guardò. Lorenzo si fece cupo.

«Non devi venire.»

«Lo so.»

«I miei figli non sono una tua responsabilità.» Moleskine scosse la testa. «No. Non lo sono.»

Marbella sembrò sorpresa. Moleskine sorrise appena. «Ma tu sei mia cugina. E io voglio venire.»

Lorenzo la osservò a lungo. Forse cercava qualcosa da dire. Forse stava combattendo contro la parte di sé che avrebbe voluto impedirle di avvicinarsi a Hesperya. Alla fine non lo fece e guardò verso la strada. Per un istante Moleskine vide sul suo volto qualcosa che non gli aveva mai visto. Timore. Non soltanto per lei, ma il timore di un luogo dal quale era uscito molti anni prima e che, in qualche modo, non aveva mai smesso di incombere sulla sua vita.

Moleskine seguì il suo sguardo. Hesperya non era lì, eppure, per la prima volta, ebbe la sensazione che fosse stata da sempre ad aspettare tutti loro.





CAPITOLO 17


Carmen

«Quando non siamo più in grado di cambiare una situazione, siamo chiamati a cambiare noi stessi.»

Viktor E. Frankl

Marbella tornò a Hesperya due giorni dopo. Questa volta non arrivò per caso, non venne accompagnata fino al cancello né attese che qualcuno decidesse se potesse entrare. Parcheggiò davanti all’ingresso, spense il motore e rimase con entrambe le mani sul volante. Moleskine, seduta accanto a lei, non disse nulla. Durante il viaggio avevano parlato pochissimo. Marbella aveva guidato con gli occhi fissi sulla strada e una determinazione che Moleskine non le aveva mai visto. Soltanto una volta, a pochi chilometri da Hesperya, aveva rallentato.

«Hai paura?» le aveva chiesto Moleskine.

«Sì.»

La risposta era arrivata immediatamente. Moleskine aveva annuito. Le sembrava una buona risposta. Adesso Marbella guardava il cancello.

«Quando mio padre mi mandò via, pensavo che non sarei mai più tornata.» Moleskine si voltò verso di lei. Marbella aprì la portiera.

Hesperya era esattamente come la ricordava. Il grande casale, gli edifici più piccoli, la piazza, gli alberi. Persino il silenzio sembrava essere rimasto nello stesso posto ad aspettarla.

Attraversarono il cancello. Alcune persone si voltarono. Una donna smise di stendere i panni. Due uomini che stavano trasportando alcune cassette si fermarono. Marbella continuò a camminare. Moleskine le rimase accanto.

Abramo era nella piazza.

Le vide arrivare e per un istante qualcosa cambiò. Non soltanto in lui. Una donna anziana, poco distante, smise di parlare. L’uomo che le stava accanto seguì il suo sguardo e rimase immobile. Qualcuno si voltò. Poi qualcun altro. Moleskine rallentò. Non stavano guardando lei. Guardavano Marbella. Sei anni prima era uscita da Hesperya poco più che adolescente. Adesso tornava donna.

Abramo non si mosse. Ma Moleskine vide il suo viso perdere colore. Fu soltanto un istante. Subito dopo la mascella tornò a irrigidirsi, le spalle ripresero la posizione che sembrava appartenergli da sempre e il Custode ricomparve al proprio posto. Ma quell’istante c’era stato.

Marbella continuava ad avanzare senza accorgersi di ciò che stava accadendo intorno a lei. Moleskine guardò gli altri. Una delle donne più anziane si portò lentamente una mano alla bocca. «Carmen...» Fu appena un sussurro. Marbella si fermò. Abramo chiuse gli occhi. Solo allora Moleskine capì.

Guardò sua cugina: i capelli rossi mossi dal vento, il modo di tenere il mento leggermente sollevato, il passo deciso. Poi ricordò la ragazza della fotografia che Felicita aveva posato sul tavolo. Carmen.

Marbella le somigliava in modo impressionante. Non era soltanto il viso. Era qualcosa nel modo di stare dentro il proprio corpo, nell’espressione degli occhi, persino nella determinazione con cui avanzava verso un luogo che sembrava volerle dire chi avrebbe dovuto essere. Non era soltanto Marbella che stava tornando a Hesperya. Per Abramo, in quell’istante, Carmen gli stava camminando incontro. Moleskine tornò a guardarlo. Adesso comprendeva perché fosse impallidito. Marbella era ormai davanti a lui. Lui la fissò qualche secondo di troppo.

«Sei tornata.» La voce era ferma. Marbella sostenne il suo sguardo. «Sì.»

Abramo annuì lentamente. Nessuno avrebbe potuto dire che fosse accaduto qualcosa. Ma Moleskine lo aveva visto: una minuscola crepa in quell’uomo di ghiaccio. Lo osservò ancora. Continuava a non riuscire a vedere Lorenzo in quell’uomo. Adesso che sapeva che erano gemelli, la cosa le sembrava ancora più assurda. Non era soltanto una questione di capelli, rughe o postura. Abramo sembrava appartenere a un’altra generazione. Come se Hesperya non gli avesse aggiunto anni, ma peso.

Marbella lo guardò dritto negli occhi. Moleskine vide che serrava il pugno per contrastare la paura.

«Voglio parlare con te.» Gli occhi dell’uomo si spostarono su Moleskine.

«Vedo che conosci la straniera dalle mille domande. Non mi meraviglia.» Il tono era tornato sprezzante.

«Per quello che dobbiamo dirci dobbiamo essere soli. Quindi lei va fuori.» Marbella rimase ferma, come se qualsiasi movimento potesse far vacillare la sua apparente sicurezza. «Lei resta.»

«Quello che dobbiamo dirci riguarda la nostra famiglia.»

«Appunto. Lei è mia cugina. La figlia di tuo fratello Lorenzo.»

Ancora una volta Moleskine vide qualcosa attraversare il volto di Abramo. Colpito. Come a battaglia navale. Lui la guardò intensamente. Poi, con ironia sprezzante, si rivolse a Marbella. «Quindi hai conosciuto il resto dei parenti.»

Accentuò la parola parenti in modo sarcastico.

«Abbastanza da essere ancora più confusa di prima.» Abramo non sembrò apprezzare la risposta.

«Voglio vedere i miei figli», disse Marbella.

«Non è possibile.» La risposta arrivò immediatamente. Marbella non alzò la voce. «Non sono venuta a chiederti il permesso.»

Abramo la fissò. «Allora perché sei qui?»

Marbella infilò una mano nella borsa. Moleskine sapeva già cosa stava cercando. La fotografia. La posò sul tavolo di pietra accanto a loro. Abramo non la guardò. O almeno fece di tutto per sembrare che non l’avesse fatto.

«Voglio sapere di mia madre.» Il silenzio cambiò. Moleskine lo percepì con una chiarezza quasi fisica. Abramo rimase immobile.

«Immagino che ti abbiano già raccontato abbastanza.»

«No. Nessuno di loro era suo marito.» Abramo trasalì leggermente e guardò finalmente la fotografia.

Felicita, Lucrezia e Carmen sorridevano verso qualcuno che non esisteva più. «Nessuno di loro era con lei quando è morta.»

Abramo sollevò lentamente gli occhi. Moleskine vide la mascella dell’uomo irrigidirsi. «Non parlerò di questo.»

«Perché?»

«Perché non serve.»

«A chi?» Abramo non rispose.

«Io non so niente di mia madre.»

«Sai come si chiamava.»

«Da due giorni.»

La frase colpì più di un’accusa. Abramo distolse lo sguardo e si rivolse con tono deciso alle persone rimaste nei dintorni. «Tornate nelle vostre case! Evitate il contatto con queste uru!»

Marbella non si fece impressionare. «Per tutta la vita ho saputo soltanto che era spagnola e che era nata a Marbella. Mi sono scelta il suo luogo di nascita come nome perché era l’unica cosa che avevo di lei.» Moleskine trattenne il respiro.

«Voglio sapere chi era.»

«Era tua madre. E questo ti deve bastare.» Marbella scosse la testa. «Io voglio sapere com’era.»

Abramo la guardò. Qualcosa si incrinò lievemente, non abbastanza da cedere, soltanto quanto bastava perché un ricordo trovasse una fessura.

«Era testarda.» Marbella rimase immobile. Abramo la osservò ancora per qualche secondo.

«E vedo che la genetica non mente.»

Lo disse con il sarcasmo che Moleskine gli aveva già sentito usare, ma questa volta c’era qualcosa di diverso. Una sfumatura quasi intima, come se quella battuta fosse già stata pronunciata molti anni prima, forse davanti a un’altra donna altrettanto testarda. Moleskine quasi sorrise. Abramo se ne accorse.

Fu sufficiente. Il volto tornò a irrigidirsi e il Custode riprese il proprio posto. Ma Marbella non aveva intenzione di lasciargli chiudere quella porta così facilmente. Carmen era entrata nella stanza senza esserci. Non come la donna morta dando alla luce Marbella. Non come la moglie perduta di Jacopo. Come la testarda ragazza spagnola che aveva fatto innamorare l’intransigente Custode. Marbella si sedette e guardò il padre con lo sguardo di chi aspetta che la persona di fronte faccia altrettanto. Abramo esitò. Rimase in piedi ancora qualche secondo, quasi che sedersi significasse già concederle qualcosa. Poi prese posto di fronte a lei. Moleskine si sistemò poco distante. Marbella inspirò lentamente.

«Jacopo era il marito di mia madre. Chi è Abramo? Lei ti chiamava Jacopo anche qui?»

Gli occhi di Abramo si indurirono. «Fai domande senza senso. Il mondo di fuori ti ha contaminata più di quanto pensassi.»

Moleskine vide le dita di Marbella stringersi sul bordo della sedia. «Perché ti ha seguito?»

Per un istante calò il silenzio. Poi Abramo perse la sua glaciale compostezza. «Vieni qui dopo sei anni, porti di nuovo la contaminazione dentro un luogo che ti ha dato tutto e ti permetti anche di interrogarmi?»

Marbella non abbassò gli occhi. Moleskine vedeva che aveva paura. Non la paura vaga che si prova davanti a qualcosa che potrebbe accadere. Quella era una paura antica, precisa, che conosceva già il tono di quella voce e probabilmente sapeva cosa sarebbe arrivato dopo. Ma Marbella rimase seduta.

«Le hai chiesto tu di venire a Hesperya?» Abramo batté una mano sul tavolo. «Basta!»

Moleskine sobbalzò. Marbella no. O almeno riuscì a non mostrarlo. «Rispondimi.»

«Non sei nella posizione di pretendere risposte.»

«Sono sua figlia.»

«Sei MIA figlia!» Marbella inclinò appena il capo. «Appunto.»

Abramo si alzò. «Hai dimenticato molte cose da quando te ne sei andata.» «Non me ne sono andata.»

La frase lo fermò. Marbella lo guardava. «Mi hai mandata via.»

Abramo rimase immobile. «Avevi infranto le regole.» «E tu mi hai tolto i miei figli.»

«I tuoi figli sono rimasti nella loro casa.»

«Con te.»

«Con la loro famiglia.»

Marbella si alzò a sua volta. Moleskine sentì il proprio corpo prepararsi istintivamente a intervenire. Non lo fece.

«Io sono la loro famiglia.»

«Tu sei la loro madre. Non è la stessa cosa.» Marbella impallidì. Moleskine vide per un attimo la ragazza che doveva essere stata sei anni prima. Poi scomparve.

«Per te forse.» Abramo la fissò. «Te lo chiedo di nuovo. Perché sei tornata?»

«Per i miei figli.»

«Allora questa conversazione è inutile.»

«No. Questa conversazione riguarda esattamente loro.» Abramo fece per andarsene.

«Carmen voleva lasciare Hesperya?» Si fermò. Moleskine vide la schiena dell’uomo irrigidirsi.

«Non pronunciare il nome di tua madre per ottenere ciò che vuoi.»

«Non sto usando la sua memoria per ottenere quello che già mi appartiene.» Abramo si voltò. Marbella sostenne il suo sguardo. Il volto di Abramo cambiò.

«Non sai niente di tua madre.»

«È per questo che sono qui.»

«Felicita ti ha riempito la testa di storie che non le appartengono.»

«Felicita mi ha dato una fotografia.»

Marbella la prese e la posò nuovamente davanti a lui. Abramo abbassò gli occhi. Le tre ragazze sorridevano verso l’obiettivo. Per un istante il suo sguardo si fermò su Carmen. Poi tornò sulla figlia. Passato e presente. Moleskine vide qualcosa attraversarlo, ma Abramo fu più veloce.

«Una fotografia non racconta una vita.»

«Finalmente siamo d’accordo.» Lui la guardò.

«Per questo voglio che me la racconti tu.»

Abramo rise senza allegria. «E cosa vorresti sapere? Se era felice? Se mi amava? Se sognava il vostro meraviglioso mondo di fuori?»

«Vorrei sapere chi era.»

«Era tua madre.»

«Quello dice chi era per me. Non chi era lei.»

Abramo la fissò a lungo. Poi tornò a sedersi. Non era una concessione. Sembrava piuttosto la decisione di chi accetta uno scontro perché è convinto di poterlo vincere.

«Quando vi siete conosciuti tu eri già Abramo?»

«No. Mi chiamavo Jacopo.»

«Non ti ho chiesto come ti chiamavi.»

Abramo strinse la mascella. Moleskine guardò Marbella. Adesso aveva capito cosa stava facendo. Non cercava soltanto informazioni. Cercava suo padre sotto tutti gli strati che aveva costruito sopra di sé.

«Jacopo era il ragazzo che aveva lasciato Hesperya con suo fratello», disse Marbella. «Poi ha conosciuto Carmen. Si sono innamorati. Tuo padre si è ammalato e tu sei tornato.»

«Vedo che Lorenzo ha parlato molto.»

«Abbastanza.»

«Lorenzo è sempre stato molto bravo a raccontare la parte delle storie che gli permette di conviverci.» Moleskine sentì la frase cambiare qualcosa. Marbella la sentì a sua volta.

«Sei arrabbiato con lui.»

«Non stiamo parlando di Lorenzo.»

«No. Stiamo parlando di te.»

«Stiamo parlando di tua madre.»

«Allora parliamo di lei.»

Marbella si sporse leggermente in avanti. Il volto del Custode tornò impenetrabile. «Non ti devo spiegazioni sulla vita che ho vissuto con mia moglie.»

«Mia madre.» Abramo si alzò di nuovo. «La conversazione è finita.»

Marbella non si mosse. Lui fece un passo per andare via. «Papà. Per favore...» Abramo si fermò.

Moleskine lo vide. Una parola soltanto. Non Abramo. Non Custode. Non Jacopo. Papà.

Abramo rimase di spalle. Marbella inspirò. «Perché è morta quando sono nata?» La voce di Marbella si abbassò. «Sto cercando di capire quanto le è costato.»

Abramo la guardò con una durezza che questa volta non riusciva più a nascondere completamente ciò che c’era sotto. Dolore. «Non sai nulla di quello che ci è costato.»

Marbella rimase immobile. Ci è costato. Moleskine se ne accorse. «Allora dimmelo.»

Abramo abbassò gli occhi sulla fotografia. Per qualche secondo sembrò molto lontano. «Quando rimase incinta era felice.»

Marbella non respirò quasi. «Mi voleva?»

Abramo alzò immediatamente gli occhi. «Non dire sciocchezze. Ti voleva più di qualsiasi altra cosa.»

La risposta era uscita troppo velocemente per essere controllata. Marbella abbassò lo sguardo. Abramo sembrò pentirsi di averle concesso tanto, ma continuò.

«Parlava con te continuamente.» Questa volta fu lui ad aggiungerlo.

Marbella tornò a guardarlo. «Con me?»

«Con la sua pancia. Che immagino fossi tu.»

Moleskine quasi sorrise. Eccolo di nuovo. Quel sarcasmo diverso. Non quello del Custode. Qualcosa che doveva essere appartenuto a Jacopo e che, in qualche modo, le ricordava suo padre. Un’ombra di sorriso attraversò l’espressione severa di Abramo, quasi una smorfia, tanto sembrava inappropriato il sorriso sul suo viso.

«Era convinta che dovessi imparare lo spagnolo prima di nascere.» Una lacrima scese sul volto di Marbella.

Abramo la guardò. Per un istante Moleskine ebbe di nuovo la sensazione che non vedesse solo sua figlia, ma anche Carmen. Poi qualcosa si chiuse nuovamente.

«È sufficiente.»

«No.» Abramo la fissò.

«Voglio sapere come è morta.» Il cambiamento fu immediato. La temperatura della stanza sembrò abbassarsi.

«No.»

«Papà...»

«Ho detto no.»

«Lorenzo mi ha raccontato qualcosa.» Abramo diventò pallido. «Lorenzo non era qui.»

«Tu sì.»

«Basta.»

«Mi ha detto che dopo la sua morte continuavi a ripetere che avresti dovuto portarla via.» Abramo batté entrambe le mani sul tavolo. «BASTA!»

Questa volta Marbella sobbalzò. Moleskine si alzò quasi senza accorgersene. Abramo la guardò. Lei rimase ferma. Poi lentamente tornò a sedersi. Marbella la vide. Per un attimo i loro occhi si incontrarono. Marbella tornò a guardare suo padre. Aveva paura, adesso era evidente. Ma continuò.

«Mamma ti chiese di portarla via?» Abramo respirava forte. «Non sai cosa accadde quella notte.»

«È quello che sto cercando di sapere.»

«Non puoi capire.»

«Probabilmente no.» Abramo rimase in silenzio.

«Il parto cominciò di notte», disse infine. Marbella strinse la fotografia.

«All’inizio sembrava andare bene. Poi cominciò a perdere sangue.» Si fermò.

«La donna che la assisteva disse che dovevamo aspettare.»

«E mamma voleva andare in ospedale?» Abramo non rispose.

«E tu non l’hai portata.» Abramo tornò a irrigidirsi.

«Non sai come funzionavano le cose allora.»

«Qui o nel mondo?» Lui la guardò. Marbella aveva colpito esattamente dove non avrebbe dovuto.

«Ho fatto ciò che credevo giusto.»

«Non è la stessa cosa.» Abramo si alzò. «Non ti permetto di giudicarmi.»

«Non ti sto giudicando.» Marbella si alzò a sua volta.

«Sto cercando mia madre.» Abramo la guardò. «E non la troverai mettendo me sotto processo.» La frase rimase sospesa.

Per la prima volta Marbella sembrò sul punto di cedere. «L’ho conosciuta per qualche minuto, papà. Forse meno. Tu hai avuto anni con lei e io non ho niente.» La voce le tremò.

Abramo guardò la figlia. Il Custode era ancora lì. Ma adesso doveva lavorare molto più duramente per restarci. Marbella abbassò gli occhi sulla fotografia.

«Dimmi almeno l’ultima cosa che mi ha detto.» Abramo non rispose.

«Ti prego.»

Fu la prima volta che Marbella glielo chiedeva non con tono sottomesso, ma come la figlia che aveva diritto a un frammento di sua madre. Abramo chiuse gli occhi. Quando parlò, la voce era bassa.

«Ti prese in braccio.» Marbella smise di respirare.

«Era molto debole. Ma volle prenderti.» Abramo guardò la fotografia.

«Ti guardò per molto tempo.»

«E poi?» Lui non riuscì a continuare. Marbella aspettò.

«Cosa disse?» Abramo sollevò gli occhi. Per un istante Moleskine vide Jacopo. Soltanto lui.

«Portala fuori.» Marbella portò una mano alla bocca.

Abramo si voltò. Forse per non vedere il volto della figlia. Forse perché quel volto assomigliava troppo a quello della donna che gli aveva pronunciato quelle parole. Marbella pianse in silenzio. Moleskine non si mosse. Poi Marbella parlò.

«E tu mi hai tenuta qui.» Abramo tornò immediatamente a essere rigido.

«Ti ho cresciuta. Ti ho protetta.»

«È quello che credi.» Abramo si voltò di scatto verso di lei. «Non osare.»

Marbella asciugò le lacrime. «Non sono venuta qui per dirti che sei stato un cattivo padre.» Abramo sembrò quasi spiazzato.

«Sono venuta perché voglio capire perché continui a fare la stessa cosa.»

«Non sto facendo la stessa cosa.»

«I miei figli sono qui.» Il Custode tornò completamente.

«I tuoi figli non c’entrano con tua madre.»

«C’entrano con me.»

«Sono al sicuro.»

«Anche io ero al sicuro?»

«Sì.»

«Mamma pensava la stessa cosa?» Abramo non rispose. Marbella fece un passo verso di lui.

«Non voglio portarti via niente.»

«Vuoi portare via i miei nipoti.»

«Sono i miei figli.»

«Sono nati qui.»

«Anch’io.»

«Ed è proprio per questo che dovresti capire.» Marbella lo guardò. «Forse è proprio perché capisco che sono tornata.» Abramo strinse la mascella.

Proprio in quell’istante sospeso, la porta si aprì. Nessuno dei tre se l’aspettava. I due Isaia entrarono correndo, portando tra loro un cesto troppo grande per le loro braccia.

«Nonno, abbiamo preso i fichi!»

Abramo si voltò. Marbella smise di respirare. Moleskine guardò prima i bambini. Poi Marbella. I due Isaia erano rimasti immobili sulla soglia. Il cesto oscillò leggermente tra le loro mani. Isaia il Temerario lasciò cadere un fico e prese subito una pigna dalla tasca, guardando torvo Moleskine.

Il fico rotolò sul pavimento e si fermò quasi ai piedi di Marbella.

Nessuno si chinò a raccoglierlo. I due bambini guardavano quella donna con i capelli color fiamma come i loro. Marbella guardava i suoi figli. E Abramo era in mezzo e questa volta non tra il passato e il presente, ma tra una madre e i suoi bambini.

E non c’era nessuna regola abbastanza grande da poter fingere che non fosse così..





CAPITOLO 18


Madri e figli

«E anche se stanno con voi, non vi appartengono.»

Khalil Gibran

Il fico era ancora sul pavimento. Nessuno sembrava essersene accorto, tranne Moleskine. Era rotolato fino ai piedi di Marbella e si era fermato lì, mentre i due bambini continuavano a fissare le due donne davanti a loro. Isaia il Temerario stringeva ancora la pigna nella mano. L’altro teneva il cesto ormai inclinato da una parte. Marbella non si muoveva. Moleskine la guardò. Soltanto pochi minuti prima aveva affrontato suo padre senza abbassare gli occhi. Adesso sembrava non sapere che cosa fare delle proprie mani. Abramo fu il primo a rompere il silenzio. «Portate i fichi in cucina.»

I bambini non si mossero. Isaia il Temerario guardava Moleskine con evidente diffidenza. «Ti ho colpito con sei pigne, uru!» Moleskine sospirò. «Temevo che prima o poi saremmo arrivati a questo momento.»

Il bambino infilò meglio la mano nella tasca.

«Ne hai un’altra?»

«Forse.»

«Immaginavo.» L’altro bambino ridacchiò, ma smise immediatamente quando Abramo lo guardò.

«Andate.» Questa volta fecero per obbedire. Marbella ebbe un piccolo movimento in avanti.

«Aspettate.» I bambini si voltarono. Abramo irrigidì la mascella. «Amit!»

Marbella si fermò. Le spalle si contrassero, lo sguardo perse quella fermezza che aveva mantenuto fino a quel momento e qualcosa nel suo viso sembrò tornare indietro di sei anni. Amit. Quel nome aveva ancora una porta aperta dentro di lei. Per un attimo non fu più la donna che aveva attraversato il cancello di Hesperya con le proprie gambe. Fu la ragazza che aveva imparato a riconoscere in quella voce un ordine prima ancora che venisse pronunciato. Quella che sapeva quando tacere, quando abbassare gli occhi, quando non fare un altro passo. E li abbassò. Solo per un istante.

Moleskine sentì l’impulso di intervenire, ma ancora una volta si fermò. Marbella rimase immobile, gli occhi rivolti verso il pavimento. Poi vide il fico. Quello caduto dal cesto dei suoi figli. Lo guardò per qualche secondo. Quando sollevò nuovamente il viso, Amit era rimasta da qualche parte dietro di lei.

Marbella guardò i bambini. «Come state?»

Isaia il Temerario aggrottò la fronte, come se la domanda fosse piuttosto strana. «Bene.» «Avete raccolto voi tutti quei fichi?»

Isaia il Pauroso annuì. «Quasi. Quelli in alto li ha presi Samuele.» «Perché lui è alto», precisò il Temerario con l’aria di chi sa una cosa importante.

Marbella sorrise. «Capisco.»

Era una conversazione assurda. Fichi. Samuele. Altezza. Eppure Moleskine ebbe la sensazione che per Marbella non esistesse in quel momento niente di più importante al mondo.

Abramo fece un passo. «Adesso basta.»

Isaia il Temerario stava già per voltarsi quando si fermò. Guardò Marbella. Prima il viso. Poi i capelli. La fissò con quella concentrazione assoluta che soltanto i bambini riescono ad avere quando scoprono qualcosa che agli adulti sembra evidente. Marbella se ne accorse. «Cosa c’è?»

Il bambino indicò i suoi capelli. «I tuoi capelli.»

Marbella deglutì. «Sì.»

Isaia si toccò istintivamente i propri. Poi guardò quelli del fratello. Tornò a fissare Marbella.

«Sono come i nostri.» Marbella non riuscì a rispondere subito.

«Sì...»

Il bambino continuò a osservarla. Non c’era riconoscimento nel suo sguardo. Soltanto curiosità. Poi qualcosa sembrò disturbarlo. Guardò Abramo.

«È una uru?»

Marbella chiuse gli occhi per un istante. Abramo rispose prima che potesse farlo lei. «Vive nel mondo di fuori.»

Il bambino tornò a guardarla. Fece istintivamente mezzo passo indietro. Marbella lo vide. E quella piccolissima distanza sembrò farle più male di qualsiasi cosa suo padre le avesse detto fino a quel momento. Non cercò di colmarla. Rimase dov’era.

«Sì», disse. «Adesso vivo fuori.»

Isaia il Temerario la studiò ancora. «Anche nostra madre è dovuta andare per un po’ nel mondo di fuori. Tu la conosci?»

Questa volta nessuno parlò.

Moleskine guardò Abramo. Il volto dell’uomo si era fatto immobile. Marbella sembrava aver dimenticato come si respirava. Fissava suo padre, come se avesse appena scoperto qualcosa che non si aspettava: Abramo non aveva nascosto ai bambini la sua esistenza.

Nostra madre è dovuta andare per un po’ nel mondo di fuori.

Isaia il Pauroso si fece avanti e, spingendo il fratello, esclamò quasi gridando: «Guarda che nostra madre è andata solo fuori per un po’. Non è uru!»

Il Temerario tornò a osservare Marbella. I capelli. Il viso. Poi ancora i capelli. Ma non arrivò nessun riconoscimento. Era soltanto un bambino davanti a una donna sconosciuta che aveva i capelli dello stesso colore dei suoi.

Abramo prese il cesto. «Adesso andate.»

I bambini obbedirono. Isaia il Temerario arrivò alla porta, poi si voltò ancora una volta. Guardò Marbella.

«Come ti chiami?» Marbella ebbe un’esitazione quasi impercettibile. «Marbella.»

Il bambino ripeté piano quel nome, come per provarne il suono. «Marbella... hai un nome proprio strano.» Poi uscì.

Marbella rimase immobile. Moleskine non disse nulla.

Abramo appoggiò il cesto sul tavolo. «Non illuderti.»

Marbella si voltò lentamente verso di lui. «Di cosa?» «Non ti conoscono.»

La frase faceva male proprio perché era vera. Marbella annuì. «Lo so.»

Abramo sembrò sorpreso. «Sono passati sei anni.» «So anche questo.»

«Per loro sei un’estranea.» Marbella lo guardò.

«Allora dovranno avere il tempo di conoscermi.»

«Non ho detto che accadrà.»

«E io non ho detto che deciderai tu se accadrà.»

Si guardarono. Moleskine comprese che qualcosa era cambiato. Marbella non pretendeva che i bambini la riconoscessero perché li aveva messi al mondo. Non chiedeva loro di amarla. Non chiedeva nemmeno che la chiamassero mamma. Per la prima volta dopo sei anni aveva potuto guardarli negli occhi. Per quel giorno, forse, doveva bastare.

Un rumore arrivò dalla piazza. Un’automobile si fermò davanti al casale. Moleskine guardò verso la finestra. «Papà!»

Abramo non si mosse, ma qualcosa nel suo corpo cambiò. «Credo che la riunione di famiglia si stia allargando.»

Lorenzo scese dall’auto e attraversò la piazza. Abramo non si avvicinò alla finestra. Poi guardò Moleskine.

«L’hai chiamato tu?»

«No.»

Abramo la fissò come se il fatto che lei non avesse organizzato personalmente l’invasione di Hesperya fosse quasi deludente.

Intanto, nella piazza, le persone che erano tornate lentamente alle proprie occupazioni ricominciarono a fermarsi. Moleskine osservò suo padre avanzare verso il casale. E improvvisamente comprese qualcosa che fino a quel momento le era sfuggito. Quando aveva visto Abramo per la prima volta non aveva trovato in lui alcuna somiglianza con Lorenzo. Adesso sì.

Non nel volto. In qualcosa di più difficile da definire e quando Lorenzo apparve sulla porta, per un piccolissimo istante il Custode scomparve. C’erano soltanto due fratelli. Lorenzo rimase sulla soglia. Abramo era in piedi dall’altra parte della stanza. Nessuno parlò. Moleskine li guardò. Stessa infanzia. Stessa fuga. Poi uno era tornato e l’altro aveva continuato ad andare.

«Ciao, Jacopo», disse Lorenzo. Abramo impallidì. «Qui non mi chiamano così.»

«Io sì.»

«Hai una figlia piuttosto maleducata e contaminata. Ma non mi stupisce.»

Moleskine stava per protestare, ma Lorenzo la guardò. Non era uno sguardo di rimprovero, ma di protezione. E allora decise di tacere.

«Non avresti dovuto venire.»

«Questa frase me l’hai già detta.» Abramo lo fissò. «Quando?»

«Al funerale di nostro padre.» Il silenzio cadde nella stanza. Moleskine guardò Marbella.

Qualcos’altro era appena cominciato.





CAPITOLO 19


Due fratelli

«Siamo venuti al mondo come fratello e fratello; e ora andiamo mano nella mano, non uno davanti all’altro.»

William Shakespeare

Abramo indicò la porta. «Vattene.»

Lorenzo non si mosse. «Non finché mia figlia e mia nipote sono qui.»

Abramo si irrigidì e rispose tagliente: «Adesso ti interessano i legami familiari. Potete andare via tutti.»

«L’ho già fatto una volta.»

«E ti è riuscito molto bene.»

Il colpo arrivò immediatamente. Lorenzo lo incassò. Abramo sembrò quasi irritato dal fatto che non si difendesse.

«Allora perché sei qui?» Lorenzo guardò il fratello. «Perché questa volta non volevo andarmene prima di averti parlato.»

«Oggi vogliono tutti parlare con me.»

Abramo rise con la solita nota sarcastica, che apparve più amara. Moleskine cominciò a intuire qualcosa: suo padre non era arrivato per salvare lei o per convincere Abramo a ridare a Marbella i suoi figli. Era arrivato per riprendere una conversazione rimasta sospesa molti anni prima.

«Quando nostro padre stava morendo», disse Lorenzo, «tu mi chiedesti di tornare con te.» Abramo si irrigidì. «Non vedo cosa c’entri.»

«Io sì.»

«Naturalmente.» Lorenzo ignorò il sarcasmo. «Ti lasciai tornare da solo.»

«Non mi hai lasciato fare niente. Hai fatto la tua scelta.» Lorenzo lo guardò. «È vero.»

Abramo sembrò sorpreso. «Avevo paura di tornare qui e scelsi di non venire.»

«Lo sappiamo tutti.»

«No. Tu hai sempre pensato che avessi scelto di abbandonarti.» Abramo rise. «Qual è la differenza?»

«Che la mia scelta riguardava me. Non te.» La frase rimase tra loro. Abramo lo fissò.

«Ho passato buona parte della vita sentendomi in colpa.»

«Problema tuo.» Lorenzo annuì. «Esatto.»

Questa volta Abramo non rispose.

Lorenzo fece qualche passo nella stanza. «Per anni ho pensato che avrei dovuto tornare con te. Che se fossi stato qui forse non saresti rimasto. Forse avrei potuto convincerti. Forse Carmen non ti avrebbe seguito. Forse molte cose sarebbero andate diversamente.»

Abramo si mosse così rapidamente che Marbella fece un passo indietro. «Non pronunciare il suo nome.»

Lorenzo rimase fermo. «Perché?» «Perché tu non sai niente di Carmen.»

«Le volevo bene.»

«Non abbastanza da restare.»

Lorenzo chiuse gli occhi. Moleskine vide arrivare il colpo. Quello vero. Quando suo padre li riaprì, le parole arrivarono come macigni.

«Pensi che se fossi rimasto le cose sarebbero andate diversamente? Che la realtà di oggi sarebbe stata diversa?» Abramo sembrò quasi spiazzato e lo fissò. Fece per parlare, ma Lorenzo continuò.

«Me ne sono andato, Jacopo. Avevo paura di questo posto e ho scelto me stesso.» Abramo strinse i pugni. «Come sempre.»

«Tu sei rimasto», continuò Lorenzo. «E abbiamo passato il resto della vita a pensare che l’altro avrebbe dovuto fare la nostra stessa scelta.»

Moleskine guardò i due uomini. Per un istante qualcosa di molto più antico sembrò attraversare la stanza e la somiglianza le sembrò impressionante. Per anni aveva pensato che suo padre fosse semplicemente uno che non amava parlare del passato. Adesso cominciava a capire che quel silenzio era stato il suo modo di tenerlo a distanza. Abramo aveva fatto l’opposto. Era rimasto dentro quel passato fino a trasformarlo in regole, abitudini, confini. Uno aveva chiuso Hesperya fuori dalla propria vita. L’altro aveva chiuso il resto del mondo fuori da Hesperya. Eppure, mentre li guardava uno davanti all’altro, Moleskine ebbe la strana sensazione che avessero trascorso tutti quegli anni facendo qualcosa di molto simile.

Abramo guardò il fratello. «E adesso cosa vuoi?»

Lorenzo scosse la testa. «Niente.»

Abramo quasi rise. «Sei venuto fin qui per niente? O vuoi aiutare Amit a portare via i bambini e farti vedere come il buon samaritano?»

«No.» Marbella si voltò verso Lorenzo. Anche Moleskine. Abramo sembrò non credergli. «No?»

«Siete tu e Marbella a dover decidere cosa fare per i bambini.»

«Molto saggio.»

«Non ho detto che devi decidere tu.» Abramo sorrise con disprezzo. «Allora continuiamo a girare intorno alla stessa domanda. Perché sei qui?»

Lorenzo lo guardò. «Per dirti che non cercherò più di portarti via da Hesperya. Né te né nessun altro.»

Il volto di Abramo cambiò. «Non ti ho mai chiesto di farlo.»

«Lo so.» Lorenzo sorrise appena. «Ci ho messo una vita a capirlo.»

Moleskine rimase immobile. Suo padre aveva continuato a portare dentro di sé il fratello che non era riuscito a portare via. Forse era stato quello il suo modo di restare legato a Hesperya anche mentre faceva di tutto per dimenticarla.

Lorenzo guardò Abramo. «Tu puoi restare qui per sempre.»

Abramo lo fissò con incredulità. «Non ho bisogno del tuo permesso.» «No. E nemmeno della mia assoluzione.»

Lorenzo fece un passo verso di lui. «Ti sto restituendo la tua scelta.»

Abramo rimase immobile. «E tu tieniti la tua.» «È proprio quello che sto cercando di fare.»

Per qualche secondo si guardarono. Non c’era riconciliazione. Forse non ci sarebbe mai stata nel modo in cui Moleskine aveva immaginato dovessero riconciliarsi due fratelli. Nessun abbraccio. Nessuna frase capace di cancellare gli anni. Nessuno dei due aveva improvvisamente compreso l’altro. Eppure qualcosa si era spostato. Dalla piazza arrivò una voce.

«Isaia!» Un’altra rispose.

«Quale?» Poi una risata.

Lorenzo si voltò verso la finestra. I due bambini attraversarono correndo la piazza, uno dietro l’altro. I capelli rossi accesi dal sole li facevano sembrare due piccole fiammate in movimento. Lorenzo li seguì con lo sguardo.

«Sono loro?» Marbella annuì.

Lorenzo rimase qualche secondo in silenzio. Moleskine si accorse che suo padre stava guardando i due bambini con un’espressione difficile da decifrare. Forse stava pensando che erano i figli di Marbella. Forse che erano i nipoti di Jacopo. Forse semplicemente che erano due gemelli.

Abramo si avvicinò alla finestra. Uno dei bambini inciampò. L’altro si fermò immediatamente, tornò indietro e gli tese una mano.

«Quello è il Temerario», disse Abramo. Lorenzo lo guardò. «Come fai a distinguerli?»

Abramo aggrottò la fronte. «Come faccio a distinguerli?» «Sì.»

«Sono completamente diversi.» La risposta fece sorridere appena Lorenzo.

«Cosa c’è da ridere?»

«Stavo pensando che nostro padre diceva la stessa cosa di noi.»

Marbella, che era stata fino a quel momento in silenzio, domandò a bruciapelo: «Perché li hai chiamati entrambi Isaia?»

Il volto di Abramo si richiuse. «È il nome che ho scelto per loro.»

«Questo lo immaginavo.»

«Allora perché lo chiedi?»

«Perché hai appena detto che sono completamente diversi.» Marbella tornò a osservare i bambini.

«Il modo in cui si muovono. Quello davanti sembra voler arrivare dappertutto prima ancora di sapere dove sta andando. L’altro guarda.» Abramo rimase in silenzio. «È sempre stato così», disse infine.

Marbella si voltò verso di lui. «Appunto.»

Abramo la guardò. «Dove vuoi arrivare?» «Da nessuna parte», rispose piano Marbella.

«Hai sempre avuto il vizio di fare domande fingendo di non sapere la risposta.» Lorenzo sorrise appena. «E tu quello di rispondere soltanto quando pensi di poter controllare la domanda.»

Per un istante Moleskine temette che ricominciassero. Invece Abramo tornò a guardare fuori. Uno dei due Isaia stava cercando di arrampicarsi su un albero. L’altro, seduto a terra, sembrava completamente disinteressato all’impresa.

«Isaia era nostro nonno», disse Abramo. Lorenzo annuì. «Lo so.»

«Era un uomo giusto.»

«Può darsi.» Abramo si voltò. «Può darsi?»

«Non lo abbiamo conosciuto.»

«Ma ne abbiamo sentito parlare.»

«È diverso.» Lorenzo indicò i bambini con un cenno. «Loro lo sanno?»

«Cosa?»

«Perché si chiamano Isaia.»

«Lo sapranno quando sarà il momento.»

«E sapranno anche che possono non assomigliargli?» Abramo si voltò lentamente verso il fratello.

Moleskine si mosse accanto a Marbella davanti alla finestra a guardare i bambini. Isaia il Temerario era riuscito a salire sul primo ramo e adesso chiamava il fratello perché lo raggiungesse. L’altro gli gridò qualcosa che Moleskine non riuscì a capire. Il Temerario insistette. Il fratello scosse la testa e rimase seduto.

Erano completamente diversi. E proprio per questo il fatto che portassero lo stesso nome le sembrò improvvisamente strano. Come se qualcuno avesse scritto la stessa parola su due pagine diverse prima ancora di sapere che cosa quelle pagine avrebbero contenuto. Moleskine guardò Marbella.

«Quando sono nati avresti voluto chiamarli diversamente?»

«Sì, avevo scelto altri nomi.» Abramo irrigidì la mascella. «Non li avevi ancora scelti.»

«Sì.» Moleskine guardò di nuovo i bambini attraverso la finestra.

«Forse un giorno potranno scegliere loro...» Abramo si girò di scatto. «Scegliere cosa?»

«Come vogliono essere chiamati.»

«Hanno già un nome.» Marbella sorrise appena. «Anch’io lo avevo. Ora non più.»

Moleskine la guardò. Quella frase rimase sospesa molto più a lungo delle altre. Abramo non rispose.

Fuori, il bambino rimasto sotto l’albero si era finalmente alzato. Non per raggiungere il fratello. Aveva trovato qualcosa nella terra e si era inginocchiato a osservarlo. Il Temerario continuava invece a salire. Moleskine spostò gli occhi su Jacopo e Lorenzo. Per un istante le due immagini si sovrapposero. Due gemelli all’inizio della vita. Due gemelli molti anni dopo.

Si domandò quante volte qualcuno avesse creduto che essere nati insieme significasse dover restare insieme, scegliere insieme, pensare allo stesso modo. Forse anche Jacopo e Lorenzo lo avevano creduto. Forse era per questo che la scelta dell’uno era diventata, per l’altro, un tradimento.

Lorenzo si avvicinò alla porta. Abramo lo guardò. «Te ne vai?»

La domanda uscì prima che potesse fermarla. Moleskine vide suo padre accorgersene. Lorenzo rimase con la mano sulla maniglia. «Vuoi che me ne vada?»

Abramo strinse la mascella. Per qualche secondo tornò a essere il Custode. Poi guardò fuori dalla finestra.

«Fai quello che vuoi.» Lorenzo tolse la mano dalla maniglia. «Allora per oggi resto.»

Abramo non disse sì. Non disse nemmeno no. Si voltò e uscì dalla stanza. Moleskine lo seguì con gli occhi. Marbella rimase davanti alla finestra. Lorenzo si sedette. Nessuno parlò.

Fuori, Isaia il Temerario saltò giù dall’albero e corse verso il fratello. Gli mostrò qualcosa che teneva nel palmo della mano. L’altro si alzò. Poi partirono insieme verso il fondo della piazza.

Non uno davanti all’altro. Non uno dietro l’altro. Questa volta correvano affiancati. Moleskine li seguì con lo sguardo finché un rumore lontano la fece voltare. Un’altra automobile stava percorrendo lentamente la strada sterrata verso Hesperya. La riconobbe prima ancora che arrivasse al cancello. «Mamma..!»

Lorenzo si alzò. Marbella si voltò verso la finestra. Moleskine guardò l’auto di Lucrezia avvicinarsi sollevando una nuvola di polvere e provò una sensazione difficile da spiegare. Fino a quel momento erano stati loro ad andare verso Hesperya.

Adesso sembrava che fosse Hesperya a richiamarli tutti.





CAPITOLO 20


Il cancello aperto

«L’unico modo per dare un senso al cambiamento è immergersi in esso, muoversi con esso e unirsi alla danza.»

Alan Watts

L’auto si fermò davanti al casale. La portiera del guidatore si aprì e Lucrezia scese e avanzò decisa verso il casale. Felicita le camminava accanto con una borsa stretta contro il fianco. Le due donne entrarono senza bussare e al loro ingresso, per qualche secondo, nessuno parlò.

Lucrezia guardò prima Moleskine, poi Lorenzo, infine Marbella. «State bene?» «Ciao anche a te, mamma.»

«Moleskine.»

«Sto bene.»

Lucrezia si voltò verso Marbella. Per qualche secondo le due donne rimasero immobili. Poi Lucrezia le andò incontro e l’abbracciò. «Sei tornata.»

«Sì.»

«Era ora.» Marbella rise contro la sua spalla. «Non sei cambiata.»

«Tu sì.» Quando si separarono, Lucrezia le prese il viso tra le mani.

«Sei identica a tua madre.» Il sorriso di Marbella si spense appena. «Me lo stanno dicendo tutti.»

Lucrezia scosse la testa. «Non ho detto che sei tua madre. Ho detto che le somigli. È diverso.»

Marbella annuì. «Sì.»

Felicita, rimasta qualche passo indietro, le guardava. Per un istante Moleskine pensò alla fotografia. Tre ragazze. Felicita, Lucrezia e Carmen. Adesso Carmen non c’era più e davanti a loro c’era sua figlia. Felicita abbassò gli occhi sulla borsa.

«Ho portato alcune cose.» Moleskine sospirò.

«Le fotografie.»

«Non soltanto fotografie.» Dalla porta arrivò la voce di Abramo. «Vedo che l’invasione continua.»

Lucrezia si voltò. Felicita rimase immobile. Abramo guardò entrambe. «Ciao, Jacopo», disse Lucrezia.

Abramo chiuse gli occhi. Moleskine abbassò il viso per nascondere un sorriso. «Qui sono Abramo.»

«Naturalmente.» Lucrezia prese una sedia.

Felicita appoggiò la borsa sul tavolo. Abramo, ormai rassegnato ma ancora guardingo di fronte a tutta quella intrusione di uru, guardò prima lei, poi la borsa.

«Che cos’è?» Felicita aprì la cerniera. «La parte di una storia che nessuno di voi ricorda tutta nello stesso modo.»

Quella volta nessuno ebbe niente da obiettare. Si sedettero intorno al grande tavolo. Non fu deciso da nessuno. Accadde. Felicita cominciò a tirare fuori fotografie, alcune lettere, fogli ingialliti, nomi e date annotati da mani diverse.

Abramo rimase in piedi. «Non parteciperò a questa assurdità.» «Va bene», disse Lucrezia.

La risposta sembrò sorprenderlo. Nessuno cercò di trattenerlo. Abramo guardò il tavolo. Poi Marbella. Infine prese una sedia. Moleskine non disse nulla.

Per molto tempo parlarono. A volte Felicita. A volte Lucrezia. Lorenzo interveniva quando riconosceva un nome o ricordava qualcosa che gli era stato raccontato da bambino. Persino Abramo, all’inizio con fastidio e poi quasi dimenticandosi di opporsi, corresse date, aggiunse luoghi, completò frammenti. Marbella faceva domande. Moleskine soprattutto ascoltava.

Gregor. Radu. Hermione. Elettra. Bianca. Figli. Nipoti. Morti. Matrimoni. Partenze. Ritorni. Nomi che cambiavano e nomi che tornavano. Sul tavolo c’erano ritratti, fotografie, date e quasi centocinquant’anni di persone che avevano creduto di compiere scelte soltanto proprie. Moleskine conosceva ormai quasi tutte quelle storie. Quello che non aveva mai visto era il modo in cui si tenevano insieme. Anche Gregor e Radu erano fratelli. Radu aveva trascorso buona parte della propria vita seguendo Gregor, cercando di arginarlo, proteggerlo, rimediare alle conseguenze delle sue scelte. Moleskine guardò suo padre. Lorenzo aveva fatto qualcosa di diverso e terribilmente simile. Era andato via, ma aveva continuato per anni a domandarsi se fosse stato meglio restare, se avesse potuto cambiare la scelta del fratello, se avrebbe dovuto salvarlo da ciò che era diventato.

Poi guardò sua madre. Lucrezia discendeva da Radu. Lorenzo da Gregor. E lei? Moleskine abbassò gli occhi sulle proprie mani. Lei era nata dall’incontro di quei due rami. La cosa le sembrò improvvisamente enorme e, nello stesso tempo, stranamente semplice: era soltanto la prima di quella strana, antica famiglia che, per uno strano insieme di circostanze, la stava guardando tutta. Sollevò gli occhi e dalla finestra vide i due Isaia attraversare la piazza. Altri due fratelli. E per la prima volta comprese che le somiglianze non erano condanne. Erano possibilità. Potevano ripetersi. Oppure no.

«Che cosa c’è?» le chiese Lucrezia. Moleskine si accorse che la stavano guardando.

«Niente.»

«Hai quella faccia.»

«Quale faccia?»

«Quella di quando stai pensando qualcosa e non sai ancora se dirlo.»

Moleskine guardò le fotografie. «Stavo pensando che avete passato tutti un sacco di tempo a cercare di impedire agli altri di fare qualcosa.» Il silenzio arrivò immediatamente.

«Molto delicata», disse Lorenzo.

«Grazie.» Moleskine indicò distrattamente il tavolo. «Radu voleva impedire a Gregor di perdersi. Papà pensava di dover convincere Jacopo ad andare via.» Moleskine guardò sua madre. «E tu hai passato la vita ad aiutare gli altri a riconoscere il proprio passato. Forse perché, in qualche modo, stavi ancora cercando di rimettere a posto quello di tutti noi.» Lucrezia aprì la bocca. Poi la richiuse. Infine Moleskine guardò Abramo.

«E tu, zio, hai cercato di impedire a tutti di scegliere qualcosa che potesse portarli via.» Abramo si irrigidì.

«Non sai di cosa parli.»

Moleskine annuì. «Probabile. Ho diciotto anni. Sarebbe preoccupante il contrario.» La risposta lo spiazzò e Lorenzo abbassò il viso per nascondere un sorriso.

Moleskine tornò a guardare il tavolo. «Alla fine, in questa famiglia, sembra che tutti abbiano passato molto tempo a decidere cosa sarebbe stato meglio per qualcun altro.»

Questa volta nessuno rispose. Marbella guardò suo padre. «Anch’io.»

Moleskine si voltò verso di lei. Marbella aveva gli occhi sulla fotografia di Carmen. «Sono venuta qui pensando che avrei preso i bambini e li avrei portati via.»

Abramo si irrigidì. «Sono i miei figli», continuò Marbella. «E voglio stare con loro. Voglio essere loro madre. Ma non posso entrare nella loro vita dopo sei anni e comportarmi come se questi sei anni non fossero esistiti.» Abramo la guardò attentamente.

«Questa è casa loro.»

«Sì.» La risposta lo sorprese.

«Hanno vissuto qui. Conoscono queste persone, gli alberi, le case, persino dove crescono i fichi migliori. E sono terrorizzati dal mondo di fuori», continuò Marbella. «Anche da me.» Abramo sembrò aspettarsi uno scontro. Non arrivò.

«Allora cosa vuoi?» Marbella lo guardò. «Tempo.»

«Tempo?»

«Per conoscerli. E perché loro conoscano me.» Abramo strinse la mascella. «Non li porterai via?»

Marbella rimase in silenzio qualche secondo. «Non oggi.» «Mai.»

«Questo non puoi deciderlo.» Il Custode tornò nel volto di Abramo. «Sono cresciuti qui.»

«E io sono la loro madre.»

«Non basta.» Marbella impallidì. Poi annuì. «Hai ragione.»

Quella risposta sembrò disorientare tutti. Persino Moleskine.

Marbella continuò. «Essere la loro madre non significa che io possa arrivare e pretendere che mi seguano. Ma essere loro nonno non significa che tu possa impedire che mi conoscano.»

Abramo non rispose. «Verrò qui.»

«No.»

«Sì.»

«Amit!» Marbella chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì era ancora lì. «Mi chiamo Marbella.»

Abramo la fissò. «Quel nome te lo sei inventato.» «No. È il nome che ho scelto.»

Abramo sembrò non comprendere perché quella risposta non fosse una debolezza. «È proprio questo il punto.»

Il silenzio durò qualche secondo.

«Verrò a trovarli. Starò con loro. E quando saranno pronti li porterò fuori qualche ora. Poi magari un giorno. Conosceranno il posto in cui vivo. Vedranno che fuori da questo cancello non ci sono mostri.»

«Non ho mai detto che ci siano mostri.» Moleskine tossì. Abramo la guardò.

«Uru», precisò lei.

«Moleskine», la ammonì Lorenzo.

«Era soltanto un’osservazione terminologica.» Marbella quasi sorrise. «Poi torneranno», continuò.

Abramo la guardò. «E se un giorno non volessero tornare?»

Marbella rimase in silenzio. Quella domanda sembrò sorprenderla più di quanto volesse ammettere. Guardò fuori dalla finestra. I bambini erano nella piazza.

«Quando saranno abbastanza grandi, sceglieranno.» Abramo rise. Marbella tornò a guardarlo. «Cresceranno.»

«E se scegliessero Hesperya?» Moleskine osservò la cugina. Marbella guardò a lungo i propri figli. «Allora Hesperya sarà casa loro.»

Abramo non sembrò aspettarsi quella risposta. «E tu lo accetteresti?»

«Dovrei imparare.»

«E se scegliessero di andare?» Marbella lo guardò. «Dovrai imparare anche tu.»

Abramo distolse gli occhi. Per qualche secondo Moleskine pensò a Carmen. Portala fuori. Forse Abramo ci stava pensando a sua volta. Lorenzo non intervenne. Lucrezia non intervenne. Felicita rimase in silenzio. E Moleskine comprese che quello era probabilmente il momento più importante di tutta quella giornata. Nessuno stava cercando di convincere Abramo. Nessuno stava cercando di salvarlo. La scelta era sua. Abramo si alzò. Andò alla finestra. Rimase a guardare i bambini.

«Puoi venire.» Marbella smise quasi di respirare. «Quando?»

«Quando vuoi.» Abramo continuava a guardare fuori.

«E potrò portarli fuori?» Il silenzio durò molto più a lungo. «Quando saranno pronti.»

Marbella si alzò. «Non quando lo deciderai tu.»

Abramo si voltò. Per un istante Moleskine pensò che tutto sarebbe ricominciato. Poi Abramo guardò la figlia.

«Quando saranno pronti», ripeté.

Quella volta il significato era diverso. Marbella annuì. Nessuno sorrise. Non era una vittoria. Non c’era stato nessun vincitore. E forse era proprio per questo che qualcosa aveva finalmente potuto cambiare.

Più tardi mangiarono tutti insieme. Non fu una cena particolarmente armoniosa. Abramo e Lucrezia riuscirono a discutere su come dovesse essere tagliato il pane. Lorenzo sostenne che fosse un risultato notevole essere arrivati al pane senza ulteriori drammi familiari. Felicita bevve due bicchieri di vino e dichiarò che per quel giorno non avrebbe raccontato più nessuna storia. Moleskine le fece notare che nessuno glielo aveva chiesto. Marbella trascorse quasi tutto il tempo a guardare i bambini. I due Isaia erano stati autorizzati a sedersi con loro. All’inizio rimasero vicini ad Abramo. Poi il Temerario cominciò a fare domande a Moleskine. Molte.

«Nel mondo di fuori ci sono i lupi?»

«Alcuni.»

«Per strada?»

«Generalmente no.»

«E gli orsi?»

«Neanche quelli, di solito.»

«Leoni?»

«Temo che saresti molto deluso dal mondo di fuori.»

Isaia il Pauroso rise. Marbella li guardava. Non cercava di toccarli. Non chiedeva loro nulla. A un certo punto il Temerario si accorse che lo stava osservando.

«Perché mi guardi sempre?» Marbella rimase spiazzata. «Perché mi piace guardarti.»

Il bambino considerò la risposta. «È strano.»

«Un po’.» Sembrò soddisfatto. Moleskine lo guardò.

«Qual è il tuo animale preferito?»

«Il leone.» La risposta arrivò immediatamente.

«Naturalmente», disse Moleskine.

«Il leone è fortissimo.»

«E non ha paura di niente», aggiunse Marbella. Il bambino la guardò con aria scandalizzata.

«Certo che ha paura.» Marbella sollevò le sopracciglia. «Ah.»

«Se non avesse paura non potrebbe essere coraggioso.» Moleskine rimase con la forchetta a mezz’aria.

Il bambino addentò il pane. Lorenzo scoppiò a ridere.

Moleskine indicò il secondo gemello. «E tu?»

Lui abbassò immediatamente gli occhi.

«Non devi rispondere se non vuoi», disse Marbella. Il bambino la guardò. Forse fu proprio il fatto che non dovesse farlo a convincerlo.

«L’orso.»

«Perché?» Il bambino ci pensò. «Perché dorme tanto.»

Moleskine annuì seriamente. «Finalmente una filosofia di vita che condivido.»

Il Temerario rise. «Allora lui è Orso!»

Il fratello lo guardò. «E tu sei Leone.»

Poi continuarono a mangiare. Nessuno disse nulla. Nessuno spiegò loro che avevano appena fatto qualcosa che a Hesperya, fino a quel momento, avevano sempre fatto gli adulti. Avevano scelto il loro nome.

Verso sera Lucrezia e Felicita si prepararono ad andare via. Felicita raccolse lentamente le fotografie e le lettere sparse sul tavolo. Moleskine la osservò rimettere nella borsa quasi centocinquant’anni di vite. «Le riporti via?»

Felicita la guardò. «Le storie sì.» «E il resto?»

Felicita sorrise appena. «Il resto ormai è vostro.»

Moleskine non era sicura di aver capito. Per una volta decise di non chiedere. Lorenzo rimase: aveva deciso di dare una mano a riparare la staccionata del grande orto. Anche Marbella avrebbe trascorso la notte a Hesperya. Moleskine decise di restare con lei. Abramo non commentò. Faceva ancora molta fatica ad accettare quella che, per lui, era un’innaturale invasione. Del presente e del passato.

Camminò a lungo nel cortile, con la foto ingiallita tra le mani, guardando verso un punto del bosco che probabilmente aveva a che fare con Carmen. Il sole era quasi scomparso quando Moleskine lo vide attraversare la piazza. Camminava da solo. Dalla finestra lo seguì con lo sguardo. L’uomo percorse lentamente il vialetto fino all’ingresso. Arrivato al cancello si fermò. Per qualche secondo rimase immobile, una mano appoggiata al chiavistello.

Moleskine ricordò la prima volta che era entrata a Hesperya. Il cancello, i chiavistelli. Il rumore delle ante che si aprivano. La sensazione di avere attraversato un confine che non separava soltanto due luoghi.

Abramo spinse un’anta. Poi l’altra. Ma non le serrò. Le lasciò socchiuse. Quella sera il rumore delle chiavi non arrivò. Abramo si voltò e tornò verso il casale. Passando accanto ai bambini si fermò. «Isaia.»

Entrambi alzarono la testa. Abramo rimase immobile. «Voi due, a dormire!»

«Io sono Leone», disse il Temerario. L’altro esitò. «E io Orso.»

Abramo li guardò. Moleskine trattenne il respiro. L’uomo sembrò sul punto di correggerli. Poi guardò verso il cancello aperto. «Andate a lavarvi le mani.»

I bambini corsero via e Abramo riprese a camminare. Moleskine non sapeva se l’indomani avrebbe richiuso il cancello. Forse sì. Forse ci sarebbero voluti anni perché Hesperya diventasse davvero un luogo nel quale si poteva restare senza essere costretti ad appartenere e andare via senza diventare stranieri e forse alcuni non avrebbero voluto che cambiasse affatto. Moleskine non poteva saperlo. Quella sera sapeva soltanto una cosa: per la prima volta da quando era arrivata, il cancello di Hesperya era aperto. E nessuno sembrava avere fretta di richiuderlo.





CAPITOLO 21


Moleskine

Moleskine lasciò Hesperya la mattina seguente insieme a Lorenzo. Marbella rimase. La cosa, poche ore prima, le sarebbe sembrata impossibile. Adesso invece le sembrava esattamente ciò che doveva accadere. Quando attraversò la piazza, i due Isaia stavano litigando accanto al fico. O meglio, Leone e Orso. Moleskine non era ancora sicura che quei nomi sarebbero sopravvissuti alla colazione, ma per il momento sembravano funzionare. Leone stava cercando di convincere il fratello ad arrampicarsi su un muretto.

«Non voglio.»

«Hai paura.»

«Sì.»

«Allora sei un pauroso.» Orso lo guardò con l'espressione paziente di chi aveva già dovuto affrontare quella conversazione molte volte.

«Sono un orso.»

Moleskine sorrise. Marbella era poco distante. Li osservava senza avvicinarsi troppo. Quella mattina i bambini l'avevano abbracciata. Leone le aveva domandato se nel mondo di fuori esistessero davvero le scatole che parlavano da sole e Orso aveva voluto sapere se i cani potessero vivere nelle case. Era un inizio.

Moleskine si avvicinò alla cugina. «Quindi resti.» «Sì. Qualche giorno. Posso studiare anche qui.»

Marbella sorrise. «E voglio conoscerli.»

Moleskine seguì il suo sguardo. «E poi?» «Poi vedremo.»

Niente programmi. Niente figli caricati in macchina per dimostrare che aveva vinto. Niente Abramo sconfitto. Niente grande fuga da Hesperya. Soltanto una madre che aveva finalmente potuto tornare e due bambini che avrebbero avuto bisogno di tempo per capire chi fosse.

«Mi sembra un piano terribilmente poco drammatico», disse Moleskine.

«Ti delude?»

«Un po'. Dopo tutto quello che abbiamo passato mi aspettavo almeno qualcuno a cavallo.»

Marbella rise. Fu allora che Abramo uscì dal casale. Moleskine lo guardò attraversare la piazza. Quella mattina il cancello era ancora aperto. Se ne era accorta appena sveglia.

Abramo si fermò davanti a lei. «Te ne vai.» Non era una domanda. «Sì.»

«Bene.» Moleskine lo guardò. «Anche tu mi mancherai.»

Abramo la fissò con la consueta espressione insofferente. Per qualche ragione, quella volta Moleskine ne fu quasi rassicurata.

«Hai fatto abbastanza confusione.»

«Grazie.»

«Non era un complimento.»

Abramo spostò lo sguardo verso Marbella e i bambini. Per un momento il suo volto cambiò. Solo un poco. Moleskine se ne accorse. Forse ormai aveva imparato a riconoscere Jacopo quando riusciva a farsi strada tra le crepe del Custode.

«Nonno!» Leone gli corse incontro. Abramo si voltò.

«Orso non vuole salire sul muro.»

«Perché dovrebbe?» Il bambino sembrò sinceramente sorpreso dalla domanda.

«Perché io ci sono salito.» Abramo guardò il secondo nipote, ancora fermo accanto al fico. Poi tornò a guardare Leone.

«Non è una buona ragione.»

«Ma siamo gemelli.»

Abramo rimase immobile. Per un attimo Moleskine vide Lorenzo sulla soglia della stanza il giorno prima. Due fratelli. Abramo guardò il bambino. «Questo non significa che dobbiate fare le stesse cose.»

Leone aggrottò la fronte, evidentemente poco soddisfatto della risposta. «È una regola?»

Abramo esitò. Moleskine e Marbella quasi smisero di respirare. «È un consiglio.»

Moleskine non poté farne a meno. «Credo che Hesperya abbia davanti anni molto interessanti.»

Abramo la fulminò con lo sguardo. «Vattene. Il fatto che tu sia mia nipote non cambia nulla.»

Lorenzo la aspettava vicino alla macchina. Moleskine abbracciò Marbella. Questa volta fu un abbraccio lungo.

«Ci vediamo fuori», disse. Marbella sorrise. «Sì.»

Moleskine fece qualche passo, poi si voltò. «Oppure qui.»

Marbella la guardò. Poi annuì. «Oppure qui.»

Moleskine guardò Abramo. La sua espressione era indefinibile e la durezza dello sguardo ancora più intensa. Ma giurò di avere visto un guizzo negli occhi che poteva essere un sorriso. Raggiunse suo padre. Prima di salire in macchina guardò ancora una volta il cortile di Hesperya, le case e tutte le persone che andavano e venivano riprendendo la loro vita di ogni giorno. In fondo, in qualche modo, anche lei aveva Hesperya dentro di sé.

Molto tempo prima avrebbe potuto essere il tentativo di costruire qualcosa di diverso, ma poi erano arrivate le paure, le perdite, le regole. Qualcuno aveva cercato di proteggerlo. Qualcun altro di possederlo. Altri erano fuggiti. Adesso il cancello era aperto. Non significava che tutto fosse cambiato. Significava soltanto che poteva, a volte, essere aperto.

Era un inizio. Le bastava.

Salì in macchina. Lorenzo mise in moto. Per qualche chilometro nessuno dei due parlò. Moleskine guardava fuori dal finestrino. Gli alberi scorrevano accanto alla strada e Hesperya diventava sempre più lontana.

«Papà.»

«Mmh?»

«Tu adesso sei felice?» Lorenzo la guardò per un istante, poi tornò alla strada.

«Le tue solite domande facili.»

«Mi sto specializzando.» Lorenzo fece una piccola pausa. «Non lo so.»

Moleskine annuì. «È una buona risposta.» «Grazie.»

Rimasero di nuovo in silenzio.

Poi Lorenzo riprese. «Una cosa però la so.» «Cosa?»

«Sono contento di essere tornato.» Moleskine guardò suo padre. Non gli chiese altro e appoggiò la testa al finestrino.

Quando arrivò a casa, Lucrezia non c'era. Sul tavolo della cucina trovò un biglietto. Ho comprato qualcosa per cena. Non mangiare schifezze. Moleskine sorrise. Una riunione di famiglia con quasi centocinquant'anni di storia familiare e sua madre continuava a ritenere che il problema più urgente fosse la sua alimentazione. In un certo senso era confortante.

Andò nella propria stanza. Lasciò lo zaino sul pavimento e si sedette sul letto. Per qualche minuto rimase lì a guardarsi intorno. La stanza era esattamente come l'aveva lasciata. Eppure qualcosa non tornava. I libri erano lì. I vestiti sparsi in un disordine quasi poetico. Gli oggetti accumulati negli anni. Lo specchio con le fotografie attaccate.

La ragazza riflessa era la stessa che pochi giorni prima aveva deciso di partire perché voleva trovare un nome. Ma quella ragazza le sembrò incredibilmente lontana. Si alzò e aprì lo zaino. L'astuccio dello Shodō era lì. Lo prese e per qualche secondo rimase semplicemente a guardarlo. Quando avrai trovato il tuo nome, scrivilo qui. In quel momento Moleskine aveva pensato che fosse una delle solite frasi misteriose di Lucrezia. Adesso quella frase aveva tutto un altro significato: amore, libertà, un modo di proteggere diverso. Adesso molti comportamenti della madre le erano più chiari e un'ondata di calore le salì al petto.

Aprì l'astuccio e preparò lentamente ciò che le serviva con gesti lenti, che, si sorprese, somigliavano molto a quelli di sua madre, quando maneggiava questi oggetti.

Non aveva mai scritto con un pennello da Shodō. Lucrezia avrebbe sostenuto che dipendeva dalla fretta. Moleskine pensò che scrivere con un pennello fosse un'inutile complicazione di qualcosa che una penna a sfera risolveva perfettamente. Quella sera, però, non aveva fretta.

Prese il sottile foglio di riso. Il pennello rimase sospeso.

Per anni aveva pensato che trovare il proprio nome significasse scoprirne un altro. Uno bello. Magari normale. Uno che non facesse ridere le persone quando lo sentivano per la prima volta. Poi aveva voluto iniziare un viaggio per trovare quello giusto. E aveva incontrato uomini che avevano cambiato nome per diventare qualcun altro. Donne che avevano conservato luoghi dentro un nome perché non possedevano altro. Bambini ai quali era stato dato lo stesso nome prima ancora di sapere quanto sarebbero stati diversi. Persone che avevano trascorso la vita cercando di essere fedeli a qualcuno. Altre che avevano trascorso la vita cercando di non esserlo.

Moleskine guardò il foglio. Era così sottile che avrebbe potuto strapparsi in qualsiasi momento.

Nella storia della sua famiglia nessuno era come sembrava. Ognuno di loro aveva, anche inconsapevolmente, conservato una possibilità. E lei veniva da tutte quelle possibilità.

Appoggiò il pennello. Forse era questo che aveva cercato senza saperlo. Non un modo per uscire dal proprio nome, ma un modo per comprenderne meglio la ragione. Non aveva scelto le paure, le separazioni, le promesse, i silenzi e le fedeltà che erano arrivate fino a lei. Ma non doveva cancellarle, poteva raccogliere tutto quello che le serviva, per disegnare il suo nome.

La capacità di sua madre di guardare dove gli altri preferivano non guardare. Il coraggio di suo padre di andarsene, insieme alla consapevolezza del prezzo che aveva pagato per non tornare.

La libertà ostinata di Carmen. La determinazione di Marbella.

Persino da Jacopo poteva prendere qualcosa: la forza con cui aveva costruito un mondo. Ma senza bisogno di costruirci intorno un muro. E poi tutto quello che ancora non aveva potuto conoscere: tutte le persone che avevano amato, sbagliato, ricominciato, avuto paura, fatto figli, attraversato confini, piantato alberi, perso qualcuno e continuato a vivere.

Erano lì, non davanti a lei, ma dietro.

Moleskine riprese il pennello. Non scegliamo la storia nella quale nasciamo. Si fermò. Possiamo scegliere che cosa continuarne. Sorrise. Forse finalmente aveva capito perché sua madre le aveva lasciato uno spazio vuoto invece di una spiegazione. Abbassò il pennello e scrisse lentamente. Una lettera dopo l'altra. Quando ebbe finito, rimase a guardare il foglio.

La scritta era, ovviamente, storta. Alcune lettere decisamente troppo grandi. La osservò ancora.

«Beh.» Inclinò la testa. «Poteva andare peggio.» Prese l'astuccio e vi appoggiò sopra il foglio.

Poi guardò il nome che aveva scritto sul leggero foglio di riso un'ultima volta.

Era soddisfatta.





Cronologia della famiglia di Moleskine

1850 – Nasce Gregor.

1854 – Nasce Radu, fratello minore di Gregor.

1870 – Gregor ha 20 anni e compie il rituale dopo il quale assume il nome di Ombra. Radu ha 16 anni.

1875 – Gregor, 25 anni, arriva a Praga.

1877 – Gregor, 27 anni, sposa Hermione.

1887 – Hermione muore. Gregor ha 37 anni.

1887–1895 – Periodo di peregrinazioni e trasformazione di Gregor/Ombra dopo la morte di Hermione.

1895 – Gregor, 45 anni, arriva a Torino, dove rimane circa due anni. Comincia a prendere forma il nucleo che diventerà Hesperya.

1897 – Gregor si sposta nell’Alto Lazio, nella Tuscia. Qui incontra Elettra, che ha 23 anni. Hesperya comincia progressivamente a prendere forma come comunità.

1900 – Gregor, 50 anni, sposa Elettra, che ha 26 anni.

1900 – Radu arriva a Roma seguendo le tracce del fratello. Qui conosce Bianca.

1901 – Nasce la primogenita di Gregor ed Elettra.

1902 – Radu e Bianca si sposano. Radu ha 48 anni.

1903 – Nasce il primogenito di Radu e Bianca.

1906 – Gregor ed Elettra hanno due gemelli maschi. Uno dei due darà origine alla linea genealogica che porterà a Jacopo e Lorenzo.

1906 – Nasce anche il secondogenito di Radu e Bianca, futuro padre di Lucrezia.

1914 – Elettra muore suicida a 40 anni. La primogenita ha 13 anni, i gemelli 8 e Gregor 64.

1938 – Nasce il figlio di uno dei gemelli di Gregor ed Elettra: sarà il padre di Lorenzo e Jacopo.

1959 – Nasce Lucrezia, discendente diretta di Radu e Bianca. Suo padre, nato nel 1906, ha 53 anni.

1970 – Nascono i gemelli Lorenzo e Jacopo, discendenti diretti di Gregor/Ombra ed Elettra.

1995 – Nasce Marbella, figlia di Jacopo e Carmen. Jacopo ha 25 anni. Carmen muore in seguito al parto.

2003 – Nasce Moleskine, figlia di Lorenzo e Lucrezia. Lorenzo ha 33 anni e Lucrezia 44.

2015 – Nascono i gemelli di Marbella, entrambi chiamati Isaia. Marbella ha 20 anni.

2021 – Presente narrativo. Moleskine ha 18 anni, Marbella circa 26 e i gemelli Isaia 6 anni
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