
La herida de papá
Cómo dejar de buscar afuera lo que en casa no te dieron

· Metodología Hazte Cargo · Aprende a Fluir

MANUAL DE TRABAJO PERSONAL 17 MÓDULOS BRENDA GALVÁN



Por qué escribí esto
Llevo 16 años sentada frente a personas que llegan a terapia con una herida con papá. Y casi siempre me encuentro lo 
mismo: no lo conocen. Juzgan lo que recibieron — el silencio, la ausencia, el regaño, las migajas — pero nunca se acercaron 
a saber quién era el hombre detrás de todo eso. Cargan el rencor de su mamá como si fuera propio. Repiten en sus relaciones 
exactamente lo que vivieron en su casa, y le llaman amor.

Este manual nace de eso. No es para que te reconcilies con tu papá. No es para que lo justifiques. Es para que entiendas tu 
historia tan a fondo que dejes de vivirla en automático — y al entenderla, las emociones que llevas años cargando empiecen a 
acomodarse solas.

No vamos a buscar que él cambie. Vamos a que cambies tú.

🚫 No es para
Reconciliarte con tu papá
Justificar lo que hizo
Pedirle que cambie

✅ Sí es para
Entender tu historia a fondo
Dejar de vivirla en automático
Soltar emociones que cargas 
años

💡 El resultado
No sales odiándolo
Sales libre de él
Que es muy distinto



Antes de empezar — léelo aunque tengas 
prisa
El contrato
Este trabajo es tuyo. Solito. No necesita a tu papá. Quiero que quede claro desde la primera página, porque si no lo 
entiendes vas a usar este manual para lastimarte más.

Lo que NO vas a tener que hacer
No vas a tener que hablar con él. No vas a tener que 
buscarlo, llamarle, confrontarlo ni perdonarlo en su 
cara. Si quieres hacerlo algún día, será tu decisión — 
pero no es el trabajo. El trabajo pasa adentro de ti, y 
por eso funciona aunque tu papá ya no esté, aunque 
no te hable, aunque no quieras volver a verlo nunca.

La fantasía que vamos a soltar
"El día que me vea de verdad, va a cambiar."
"Si logro lo suficiente, si soy suficiente, por fin me 
va a valorar."
"Algún día va a entender lo que hizo y me va a pedir 
perdón."

Esa espera es la trampa. Cada vez que vuelves a 
buscar que te vea, que te valide, que reconozca — te 
expones a que te vuelva a lastimar igual que la primera 
vez.

La verdad que libera
Tu papá no está obligado a cambiar nada. Ni a 
disculparse, ni a reconocer, ni a convertirse en el papá 
que necesitabas. Esperar a que él se mueva primero es 
entregarle el control de tu vida a alguien que ya 
demostró que no lo va a usar bien.
La mayoría de las veces no cambia. No porque no te 
quiera. Porque no sabe. Le quedó roto lo mismo que a 
ti.
Por eso este trabajo no empieza con él. Empieza 
contigo. No vamos a esperar a que él te dé lo que faltó. 
Te lo vas a dar tú. Y al final no vas a salir odiándolo — 
vas a salir libre de él. Que es muy distinto.

Respira. Empezamos.

Cómo trabajar este manual
Esto no es un libro para leer. Es un trabajo para hacer.

Lo que necesitas Por qué

Una libreta dedicada solo a esto Lo vas a escribir a mano. No en el celular. La mano conecta con el 
cuerpo de un modo que el teclado no — y aquí trabajamos con el 
cuerpo, no con la cabeza.

Imprímelo o tenlo a la mano Vas a regresar a módulos anteriores. Subráyalo, ráyalo, escríbele 
encima.

Un módulo por sesión No corras. Si lees los 17 de un jalón, entiendes todo y no cambia nada. 
Uno a la vez, deja que asiente.

Un espacio donde nadie te 
interrumpa

Algunos ejercicios mueven cosas. Date privacidad.

No te saltes la Parte 1 Vas a querer brincarte a "la solución". No funciona. Si entiendes a tu 
papá antes de que te duela, solo lo estás racionalizando.

Algo importante antes de empezar: este trabajo a veces remueve fuerte, y eso es buena señal — significa 
que estás tocando lo real. Si en algún momento una emoción se hace más grande de lo que quieres 
sostener sola, está perfecto pausar y apoyarte en alguien de confianza. Vas a tu ritmo. Acompañarte 
también es hacerte cargo.



PARTE 1 — RECONOCER LA HERIDA

Módulo 1 — Lo que papá dejó sin enseñarte
Vamos a empezar incómodas. Esto no es para que odies a tu papá. Es peor: es para que dejes de esperarlo. 
Porque seamos honestas:

Sigues buscando su 
aprobación
Aunque ya no se la pidas de 
frente. La buscas en tu jefe, 
en tu pareja, en cualquier 
figura que ocupe ese lugar 
vacío.

Eliges parejas que te 
dan lo que él te dio
Poquito, a cuentagotas, 
cuando se acuerdan. Y le 
llamas amor a algo que en 
realidad es la sensación de tu 
casa.

No estás rota — estás 
repitiendo
Lo único que te enseñaron. Y 
eso sí se puede dejar de 
hacer. Esa es la diferencia 
entre destino e inercia.

Qué vas a entender en este módulo
Qué es la herida de padre — sin culpa, sin víctima, sin "mi papá es malo"
Ausencia física vs. ausencia emocional: no se trata solo del papá que se fue. El papá que estaba en el sillón 
todos los días pero nunca te preguntó cómo estabas también dejó herida
Por qué un papá presente puede herir igual o más: estaba el cuerpo, faltó el vínculo
La herida no es lo que te hizo. Es lo que no te dio y necesitabas

Hiciste lo que pudiste con el amor que te alcanzó.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El inventario honesto"
En tu libreta, dos columnas sin filtro:
Lo que papá sí me dio (aunque sea "me llevaba a la escuela") · Lo que necesitaba y no me dio
Regla: nada de explicaciones todavía. Solo lo que viviste. No estamos juzgando — estamos viendo.

5 Me que activa: Me valido



PARTE 1 — RECONOCER LA HERIDA

Módulo 2 — El papá mexicano
Tu papá no nació frío. Lo entrenaron. A los hombres en este país les enseñaron que sentir es de débiles y que 
querer se demuestra trayendo dinero a la casa. Le dieron un manual roto y lo siguió al pie de la letra.

El proveedor que no abraza
"Yo te di techo, comida y escuela" como la única forma de amor que conoció. No es que no te quisiera — es 
que esa era la única moneda de cariño que tenía en el bolsillo.

"Los hombres no lloran"
El machismo emocional que se disfraza de fortaleza. No es que no sintiera — es que no le dejaron mostrarlo. 
Le enseñaron a tragárselo todo y a sonreír o a callar.

El silencio mexicano
En México la herida de papá casi siempre viene con silencio: no hubo grito, hubo distancia. La ausencia sin 
drama es la más difícil de nombrar porque no deja marca visible.

Tu papá no eligió no sentir. Le enseñaron que querer era traer dinero, no abrazar.

Ventana masculina 🪟
Si eres hombre leyendo esto, este módulo es sobre lo que te enseñaron a ti también. El mismo manual roto. La 
misma prohibición de sentir. Solo que a ti te lo pasaron como herencia sin etiqueta.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El idioma de papá"
Escribe: ¿cómo decía "te quiero" sin decirlo? (Llenarte el tanque, traer pan, arreglarte el coche, callarse 
cuando otros criticaban). No para excusarlo — para empezar a ver que hablaba un idioma que nadie te 

enseñó a leer.

5 Me que activa: Me sostengo



PARTE 1 — RECONOCER LA HERIDA

Módulo 3 — Cómo se grabó en tu cuerpo
Tú no decides reaccionar. Tu cuerpo ya reaccionó antes de que pensaras. Por eso un comentario chiquito de tu 
pareja te tira el día entero: no le estás respondiendo a tu pareja. Le estás respondiendo a algo de hace 20 años que 
ni recuerdas.

Las 3 capas, traducidas sin jerga
01

Memoria implícita
Tu sistema nervioso aprendió a sentir miedo, alerta o 
vacío frente a un hombre grande antes de que supieras 
hablar. La herida no está en lo que recuerdas — está en 
cómo eliges, qué toleras y qué confundes con amor.

02

Co-regulación que faltó
De bebé aprendes a calmarte porque un adulto grande te 
calma. Si papá no estuvo, o estuvo frío o impredecible, 
ese aprendizaje quedó a medias. Por eso de adulta te 
cuesta calmarte sola — no es que seas exagerada, es 
que nadie te enseñó cómo.

03

Papá = el primer "afuera"
Él fue tu primer modelo de cómo un cuerpo fuerte 
maneja la emoción y de cómo responde el mundo a 
quien eres. Por eso quedó etiquetado en tu sistema 
como seguridad o como amenaza. Dependiendo de 
cómo él lo manejara.

04

El patrón que se dispara después
Cualquiera que ocupe ese lugar de figura fuerte — una 
pareja, un jefe, un suegro — vuelve a disparar el patrón 
original. No reaccionas a esa persona. Reaccionas al 
hueco que dejó papá, con su cara encima.

Esa niña no exagera. Solo recuerda con el cuerpo lo que la mente olvidó.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo (somático) — "Dónde vive papá en tu cuerpo"
Cierra los ojos. Piensa en él 60 segundos. Sin analizar: ¿dónde se tensa el cuerpo? (Pecho, garganta, 
estómago, mandíbula). Pon la mano ahí. Eso que sientes no es un recuerdo — es la herida hablando en el 
único idioma que tiene. Anótalo. Vamos a volver a este lugar.

5 Me que activa: Me regulo

Cuando papá no estuvo: cómo se vivió
A veces la ausencia no fue dramática ni obvia. No siempre hubo un abandono con portazo. A veces fue el silencio 
en la cena, o que nunca te preguntó cómo te fue, o estar ahí sin estar de verdad. Y eso también pesa. Porque una 
niña no necesita que le expliquen el vacío: lo siente.

El cuarto vacío
Papá estaba en casa pero era como si no estuviera. 
Silencio, distancia, indiferencia.

La espera que nunca terminó
Esperabas que llegara, que te viera, que dijera algo. 
Y aprendiste a vivir esperando.

Hacerte invisible
Si papá no estaba o no respondía, aprendiste que 
no molestar era la forma de sobrevivir. Que ocupar 
poco espacio era más seguro.

Llenarlo tú sola
Te volviste autosuficiente antes de tiempo. 
Aprendiste a no necesitar. Y eso que parece 
fortaleza, también es herida.

Ninguna de estas formas de vivir la ausencia es un defecto de carácter. Son respuestas inteligentes de una niña que 
hacía lo que podía con lo que tenía.

Si papá realmente no estuvo
Entonces esta herida es distinta. No hay recuerdos que defender, ni momentos buenos que equilibrar, ni 
una presencia ambigua que ordenar. A veces lo más difícil no es lo que hizo, sino lo que nunca pasó: no 
hubo primera vez, no hubo voz, no hubo presencia.
El cerebro de un niñ@ igual construye un papá. Lo idealiza, lo imagina, a veces lo vuelve monstruoso. 
Porque necesita poner esa relación en algún lado y darle una forma para poder entenderla.
Y el duelo de lo que nunca fue sí es real, aunque no haya algo concreto que llorar. Se llora la posibilidad. 
Eso también tiene nombre: duelo ambiguo.
No tener papá no significa que no merecías uno. Significa que él no pudo, no quiso, o no supo. Eso es de 
él, no de ti.



PARTE 2 — LO QUE TE DEJÓ

Módulo 4 — Valoración: "nunca soy 
suficiente"
No es que no seas suficiente. Es que aprendiste a medirte con una regla que él te dejó rota. Y por más que logres, la 
regla no te va a dar el número que buscas — porque nunca fue sobre el número. Era sobre la persona que tenía que 
decirte que eras suficiente y nunca lo hizo.

Qué vas a entender
Cómo la falta de validación de papá se convierte en 
autoexigencia: si nadie te dijo "vales", lo persigues 
afuera para siempre
El logro como búsqueda de una aprobación que 
nunca llega — porque el que tenía que darla no 
está, o no sabe
Por qué celebras poco y te castigas mucho: 
internalizaste su exigencia, no su orgullo
La voz crítica que traes en la cabeza muchas veces 
tiene su tono

El mecanismo
La autoexigencia no es un defecto de carácter. Es una 
estrategia de supervivencia que dejó de funcionar 
cuando saliste de esa casa. Tu psique aprendió que si 
te esforzabas más, si eras más, si lograbas más — 
quizás esta vez él lo notaría. Quizás esta vez llegaría el 
reconocimiento.
Y aunque ya no lo esperas de él de forma consciente, 
el sistema sigue corriendo ese programa en el fondo. 
Se llama buscar validación externa, y lo llevas en 
automático.

Siempre fuiste suficiente. Solo te faltó quien te lo dijera.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "¿De quién es esa voz?"
Escribe las 3 cosas más duras que te dices a ti misma. Léelas en voz alta. Pregunta: ¿esto lo pensé yo, o lo 
escuché? ¿A quién se le parece? Identificar la voz es el primer paso para dejar de obedecerla.

5 Me que activa: Me valido



PARTE 2 — LO QUE TE DEJÓ

Módulo 5 y 6 — El logro como anestesia y el 
amor que duele conocido
Módulo 5 — "Si produzco, valgo"
Si tu cariño llegaba cuando rendías, aprendiste algo peligroso: que existir no basta, hay que ganarse el derecho. 
Por eso te vacías después de cada logro. Llegas a la cima y no hay nadie aplaudiendo el aplauso que buscabas. El 
vacío después del éxito es real: lo lograste y duró 3 días, porque el hueco no era de logros — era de presencia.

La trampa del valor 
condicional
Medir tu valor por lo que haces, 
no por lo que eres. El descanso 
te da culpa porque descansar = 
no estar ganándote el derecho a 
estar.

El trabajo como anestesia
Especialmente en hombres: el 
logro como el único lugar donde 
se les permitió existir. Mientras 
produces, no sientes. Y eso se 
puede confundir con funcionar 
bien.

El vacío post-éxito
Lo lograste y duró 3 días. Porque 
el hueco no era de logros — era 
de una presencia que nunca 
llegó. Ningún logro puede llenar 
un hueco relacional.

No tienes que ganarte el derecho a descansar. Ya lo tienes.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El día sin producir"
Esta semana, agéndate 2 horas de no hacer NADA productivo. Anota qué sientes: culpa, ansiedad, vacío, 
ganas de huir. Eso que aparece cuando dejas de producir — eso es lo que la productividad estaba 
tapando.

5 Me que activa: Me cuido

Módulo 6 — Seguridad en el vínculo: "A lo conocido le decimos hogar, aunque el hogar 
doliera"
Por eso te atrae justo lo que te lastima: no porque te guste sufrir, sino porque tu cuerpo confunde "familiar" con 
"seguro". Sin una base segura paterna, el sistema de apego queda desregulado: nunca aprendiste qué se siente un 
amor estable, entonces lo estable te aburre y lo intermitente te engancha.

En mujeres En hombres (ventana 🪟)

La estrategia Buscar parejas que "resuelvan", 
confundir intermitencia con amor, aceptar 
migajas, necesitar que él sea fuerte para 
sentirte sostenida

La autosuficiencia como armadura, no 
saber pedir ayuda

El extremo 
opuesto

Hiperindependencia: "no necesito a 
nadie" para que nadie te falle como él

Repetir la ausencia con sus propios hijos 
sin darse cuenta

El costo Te abandonas a ti misma dentro del amor Te anestesias con trabajo y mueres por 
dentro sin nombrarlo

No buscabas sufrir. Buscabas algo que se sintiera como casa.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El mapa de mis parejas"
Lista tus relaciones importantes. Al lado de cada una: ¿qué de papá repetía esta persona? (Ausente, frío, 
intermitente, exigente, "salvador"). Cuando veas el patrón escrito, ya no lo vas a poder no ver. Luego 
escribe qué quieres hacer con este vínculo.

5 Me que activa: Me regulo



PARTE 3 — LA HISTORIA QUE NO TE CONTARON

El corazón del manual: entender para que se 
acomode

🔒 Nota de seguridad — importante: Entender la historia de tu papá NO es reconciliarte, NO es 
justificarlo, NO es buscarlo. Es un trabajo interno tuyo. Si tu papá fue abusivo o peligroso, puedes 
reconstruir su historia desde lejos — preguntando a tíos, abuelos, reconstruyendo — sin tener que 
acercarte a él jamás. La compasión que buscamos es para tu libertad, no es un permiso para que vuelvas 
a algo que te lastima.

Módulo 7 — No conoces a tu papá, juzgas lo que recibiste
Llevas años condenando a un hombre del que no sabes casi nada. Sabes lo que te hizo o lo que no te dio. Pero 
¿sabes a qué le tenía miedo? ¿Qué soñó y no pudo? ¿Quién lo lastimó a él primero? No. Lo juzgaste con el 
expediente incompleto. Y sentenciar con expediente incompleto no te da justicia — te da una cárcel que tú misma 
construiste.

Juzgar vs. conocer
La diferencia entre juzgar lo que recibiste y conocer 
quién era. Casi nadie se acerca a la historia real de 
su papá — se quedan con el veredicto de la 
infancia.

Curiosidad, no sentencia
Acercarte a su historia con curiosidad no le quita lo 
que hizo: te lo quita a ti de encima. Entender es para 
ti. No tiene que enterarse. No tiene que participar.

Detrás del papá que te dolió, hubo un niño que también esperó.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El hombre antes de ser tu papá"
Investiga (preguntando a familiares, recordando, o imaginando si no hay a quién preguntar): ¿Cómo fue la 
infancia de tu papá? ¿Cómo era SU papá? ¿Qué quería ser? ¿Qué perdió? Arma una pequeña línea de 
tiempo de su vida antes de ti. No para perdonarlo todavía — para verlo como humano, no solo como tu 
papá.

5 Me que activa: Me sostengo

Módulo 8 — La versión de mamá: separar al esposo del papá
A veces no odias a tu papá. Odias al esposo que tu mamá te describió. Y son dos personas distintas. El hombre que 
le falló a ella no siempre es el mismo que te falló a ti — y a veces ni te falló. El rencor heredado es real, y casi nadie 
lo identifica porque se siente propio.

Papá-pareja
El hombre que le falló a tu mamá como esposo. Sus 
errores con ella. Su historia como pareja. El dolor que 
le causó — que es real y válido, pero es de ella.

Papá-padre
Tu relación directa con él. Lo que tú viviste. Lo que tú 
recibiste o no. Esa es TU historia — no la que te 
contaron, sino la que experimentaste en carne 
propia.

Desenredar las dos historias es para devolverle a cada quien lo suyo: el dolor de tu mamá es de tu mamá. El tuyo es 
el tuyo. Cargar los dos te aplasta y te confunde. Puedes acompañar su dolor sin adoptarlo como sentencia propia.

Tienes permiso de querer a tu papá, aunque a tu mamá le haya fallado.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "Lo que es mío, lo que es de mamá, lo que no sé"
En tu libreta, tres columnas: Lo que yo viví directamente con papá · Lo que mamá me contó de papá · Lo 
que no sé / nunca verifiqué.
Mira la primera columna sola. Esa es TU relación con tu papá.

5 Me que activa: Me dirijo



PARTE 3 — LA HISTORIA QUE NO TE CONTARON

Módulo 9 — Tu papá también fue un niño 
herido
Tu papá no se levantó un día decidiendo fallarte. Le pasaron la herida como te la pasaron a ti: de mano en mano, sin 
que nadie firmara nada. Él tampoco tuvo el papá que necesitaba. La diferencia es que él nunca tuvo un manual 
como este en las manos. Y nadie le preguntó si quería sanarse, tú hoy tienes opciones.

Transmisión 
multigeneracional
La herida se hereda. Tu 
abuelo se la pasó a tu papá, 
tu papá a ti. No es destino 
— es inercia. Y la inercia se 
puede detener cuando 
alguien decide verla.

Lo que vino "de 
fábrica"
Parte es temperamento — 
hay quien nace más 
sensible a la misma 
ausencia. No todos los hijos 
del mismo papá salen igual 
heridos. Eso explica por 
qué tú lo sentiste distinto a 
tus hermanos. No eres más 
débil — eres más 
consciente.

Lo que se pasó de 
mano en mano
El silencio, el "no se llora", 
la forma de querer sin 
abrazar — eso no es 
genético, es aprendido y 
repetido. Y lo que se 
aprende, se puede 
desaprender.

La cadena para en ti
No porque lo perdones a él, 
sino porque tú sí estás 
haciendo el trabajo que él 
nunca hizo. Eso es lo que te 
hace distinta. Eso es lo que 
hace que la herida muera 
contigo.

La herida llegó hasta ti de mano en mano. Y en tus manos, por fin, descansa.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "La cadena"
Dibuja tres generaciones: tu abuelo → tu papá → tú. Bajo cada uno, escribe la herida que cargó. Mira 
cómo se repite. Luego escribe debajo de tu nombre: "Aquí para." No estás perdonando la cadena. Estás 
decidiendo no pasarla. Revisa todas las conductas que haces similares a lo que vivieron tu papá y abuelo.

5 Me que activa: Me sostengo



PARTE 4 — DARTE LO QUE FALTÓ

Módulos 10 y 11 — Dejar de esperar y darte lo 
que faltó
Módulo 10 — Dejar de esperar
El día más libre de tu vida es el día que dejas de esperar que tu papá cambie. No porque te rindas. Porque por fin 
entiendes que tu vida no puede seguir en pausa esperando una disculpa que a lo mejor nunca llega. La espera tiene 
un precio que nadie te avisó que ibas a pagar.

El punto de quiebre
Soltar la fantasía de la disculpa, 
del reconocimiento, del "algún 
día va a entender." Esperar que 
él se mueva primero = 
entregarle el control de tu 
sanación a quien ya demostró 
que no lo va a usar.

Dejar de esperar no es 
dejar de querer
Es dejar de depender. Esa es 
una de las distinciones más 
importantes de todo este 
manual. Puedes amar a alguien 
y no necesitar nada de él para 
seguir adelante.

Lo que sigue no lo 
requiere
Ya no requiere a tu papá. Te 
toca a ti. Y eso, aunque da 
miedo, es exactamente lo que 
te hace libre.

Soltar la espera no es dejar de amarlo. Es empezar a cuidarte tú.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "La carta de lo que esperaba"
Escríbele a tu papá (NO se la vas a dar) todo lo que esperaste de él y no llegó. Termínala con la frase: 
"Dejo de esperar esto de ti. Me lo voy a dar yo." Léela en voz alta. Luego guárdala — vamos a volver a ella 
al final. Esa resolución es solo tuya.

5 Me que activa: Me dirijo

Módulo 11 — Reparentaje: darte lo que faltó
Aquí está la parte que nadie te dijo: el adulto que ya eres puede darle al niño que fuiste lo que papá no dio. No 
necesitas que él regrese a repararlo. Te tienes a ti, que es la única figura que nunca se va a ir. Eres el adulto más 
constante de tu propia historia.

Reparentaje
Te conviertes tú en la figura 
segura que esperabas afuera. Te 
vuelves el adulto que el niño 
necesitaba: presente, constante, 
de tu lado — la única figura que 
nunca se va a ir.

Distinguir las voces
Cuál pensamiento es tuyo y cuál 
es eco de papá. Porque no todos 
los pensamientos que tienes son 
tuyos — algunos son inquilinos 
viejos que nunca pagaron renta.

Darte la co-regulación
Aprender a calmarte tú, como 
nadie te calmó de chica. No 
como técnica — como acto de 
amor propio hacia la niña que se 
quedó esperando.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "Lo que el niño necesitaba oír"
Busca una foto tuya de niña (o imagínala). Dile en voz alta, mirándola, las palabras que necesitabas 
escuchar de papá y nunca llegaron: "Eres suficiente. No tienes que ganarte que te quieran. Yo te cuido 
ahora."
Va a sentirse raro. Hazlo igual. El cuerpo no distingue quién lo dice — solo registra que por fin alguien lo 
dijo. Asegúrate que ese sea un diálogo que te acompañe en tu día a día, hablarte con amor es algo que 
sana y acompaña.

💡 Puedes parar aquí. Lo de abajo es otra sesión.

A esa niña que tanto esperó, hoy puedes cuidarla tú.
Reparentarte no es volverte una isla
Ojo con esta trampa: reparentarte no es "ya me doy todo yo sola, no necesito a nadie". Eso no es sanar — es la 
armadura de siempre disfrazada. Darte lo que faltó incluye algo que a la herida de papá le cuesta muchísimo: 
dejarte recibir y dejarte enseñar.

De dónde viene que seas 
tan cerrada

Si papá no estuvo, o no fue 
seguro, aprendiste temprano 
que necesitar a alguien = 
arriesgarte a que te fallen. 
Entonces dejaste de 
necesitar.
"Yo puedo sola" no nació de 
fortaleza. Nació de que no te 
quedó de otra. Es armadura, 
no virtud.
Papá es tu primer modelo del 
"afuera". Si el afuera (él) no 
fue confiable, tu sistema 
etiquetó TODO lo de afuera 
— la gente, la ayuda, los 
consejos, la información — 
como "no te confíes, hazlo 
tú".
Por eso te cuesta recibir, 
escuchar y dejarte corregir. 
No es tu carácter. Es la 
herida cuidándote de un 
peligro que ya pasó.

El costo de quedarte 
cerrada

Te quedas sola aunque estés 
rodeada de gente.
Cargas todo tú, porque pedir 
se siente como deber o como 
debilidad.
Te pierdes lo que otros 
podrían darte: apoyo, cariño, 
conocimiento, otra forma de 
ver las cosas.
Te vuelves a la defensiva: 
cualquier consejo lo lees 
como crítica, cualquier 
corrección como ataque a tu 
valor.

Abrirte a RECIBIR (la 
ayuda, el cuidado)

Recibir no es deber nada. 
Que alguien te ayude no te 
pone en deuda — ese "todo 
se paga" viene de una casa 
donde el cariño tenía 
condiciones.
Puedes ser súper capaz Y 
dejar que te sostengan. Las 
dos cosas caben.
Pedir ayuda no es rendirte. 
Es dejar de cargar sola lo que 
nunca fue para una sola 
persona.
Empieza chiquito: deja que 
alguien te haga un favor sin 
devolverlo de inmediato. 
Nota la incomodidad. 
Quédate ahí. Ese es el 
músculo de recibir, atrofiado, 
despertando.

Abrirte a APRENDER (crecer de otros)
Escuchar no es perder. Que alguien sepa o vea algo que tú no, no te hace menos — te hace nutrible.
Bajar la guardia ante una idea nueva no es dejar que te controlen. Es dejar de defender una muralla que ya 
no protege nada.
No necesitas tener todas las respuestas para valer. Soltar el "yo ya sé" abre espacio para crecer.
Una corrección no es un veredicto sobre quién eres. Si la herida te dejó midiendo tu valor por no 
equivocarte, cualquier "te falta esto" duele como "no eres suficiente". No lo es. Es información, no 
sentencia.

Independencia sana = puedo sola si hace falta.
Hiperindependencia = no me permito necesitar a nadie, aunque me cueste la vida.
La primera es libertad. La segunda es la herida disfrazada de fortaleza. Sanar es poder sola Y dejar entrar. 
Abierta, no blindada. Porque dejarte ayudar no es lo contrario de hacerte cargo — es parte de hacerte 
cargo.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "Dejar entrar"
1. Esta semana pide UNA cosa que normalmente harías sola (que te ayuden a cargar algo, que te 
expliquen algo, que te acompañen). Nota qué sientes al pedir: culpa, incomodidad, ganas de devolverlo 
rápido. Solo obsérvalo.
2. La próxima vez que alguien te dé un consejo o te corrija, antes de defenderte, respira y pregúntate: 
"¿hay algo aquí que me sirva?"

5 Me que activa: Me regulo



PARTE 4 — DARTE LO QUE FALTÓ

Darte tiempo y poner límites — sin que la culpa te 
detenga
Reparentarte también es esto: darte permiso de descansar y de decir "no". Suena fácil. No lo es. Porque cada vez 
que intentas darte tiempo o poner un límite, aparece una visita incómoda: la culpa. Y mientras no entiendas de 
dónde viene esa culpa, te va a seguir mandando de regreso a complacer, a producir y a no ocupar espacio.

Por qué te cuesta tanto darte tiempo
Si el cariño llegaba cuando rendías, aprendiste que 
parar es peligroso: descansar se siente como 
"estoy fallando", "me van a dejar de querer", "no 
me lo merezco".
Darte tiempo no es flojera. Es el permiso que nadie 
te dio de existir sin estar produciendo.
No tienes que ganarte el descanso. No es un 
premio por buena conducta. Es tuyo por estar viva.

Por qué te cuesta tanto poner límites
Si de niña decir "no" o pedir algo te costaba el 
cariño, tu cuerpo aprendió: límite = riesgo de que 
me abandonen. Entonces dejaste de ponerlos.
Un límite no es rechazo ni agresión. Es la frase más 
sana que existe: "hasta aquí yo estoy bien".
Poner un límite no es controlar al otro. Tú pones el 
tuyo y decides qué haces con tu espacio — no 
estás obligando a nadie a cambiar. Esa diferencia lo 
cambia todo.
El que se enoja cuando le pones un límite te está 
mostrando justo por qué lo necesitabas.

La culpa: el guardián que hay que conocer
Aquí está la clave de todo. La culpa que sientes al descansar o al decir "no" casi nunca es real. Es aprendida. Y 
aprender a distinguirlas te devuelve tu vida.

✅ Culpa REAL (sana, útil)
Aparece cuando de verdad lastimaste a alguien o 
fuiste en contra de tus valores.
Te señala algo que sí conviene reparar.
Cuando reparas, se va.

⚠️ Culpa APRENDIDA (heredada, falsa)
Aparece cuando NO hiciste nada malo: 
descansaste, dijiste "no", te pusiste primero, 
pediste algo.
No te señala un daño — te señala que te saliste 
del papel que te enseñaron (la que aguanta, la 
que complace, la que no molesta).
No se va aunque "te portes bien", porque su 
trabajo es regresarte al molde.

La pregunta que lo resuelve: cuando sientas culpa, pregúntate "¿lastimé a alguien, o solo me salí de lo que 
esperaban de mí?". Si lastimaste, repara. Si solo te saliste del molde, esa culpa no es tuya: es de quien te enseñó 
que valías solo cuando te anulabas. Esa culpa se siente, se nombra, y se deja pasar — no se obedece.

Cómo se trabaja la culpa aprendida
No huyas de ella ni la 
obedezcas. Quédate, respira, 
y nómbrala: "esto es culpa 
aprendida, no hice nada 
malo".

La primera vez que te des 
tiempo o pongas un límite, la 
culpa va a gritar fuerte. Es 
normal. No significa que te 
equivocaste — significa que 
estás rompiendo un patrón 
viejo.

Cada vez que la sostienes sin 
obedecerla, pierde fuerza. Así 
se desactiva: no peleándola, 
dejándola estar hasta que se 
aburre.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "¿De quién es esta culpa?"         
1. Esta semana, date 30 minutos solo para ti SIN justificarlo a nadie (ni a ti misma). Y por separado, di UN 
"no" pequeño a algo que normalmente aceptarías por no incomodar.         
2. Cuando llegue la culpa — va a llegar — no la obedezcas. Anótala: ¿qué te dice exactamente? ("eres 
egoísta", "deberías estar haciendo algo", "se va a enojar").         
3. Pásala por la pregunta: ¿lastimé a alguien, o solo me salí de lo que esperaban de mí? Escribe la 
respuesta. Casi siempre vas a descubrir que no lastimaste a nadie — solo dejaste de anularte.       

Darte tiempo, ocupar espacio y poner límites no te hace egoísta. Te hace alguien que por fin se trata como 
siempre mereció que la trataran.



PARTE 4 — DARTE LO QUE FALTÓ

Módulo 12 — Validarte desde adentro
Lo logrado, la exigencia, el reconocimiento
Toda tu vida esperaste que alguien te dijera "lo hiciste bien, estoy orgulloso de ti". Y como no llegó de papá, lo fuiste 
a buscar al jefe, a la pareja, a los likes, al siguiente logro. Aquí se acaba esa búsqueda. No porque por fin alguien te 
lo diga afuera — porque te lo vas a empezar a decir tú. Y esa es la única validación que nadie te puede quitar. Y 
muchas veces no era porque papá no lo sintiera, simplemente no estaba en su repertorio o en sus posibilidades 
hacerlo, lo importante de ser adulto es que justo ya no tienes que esperar a que nadie te diga si lo hiciste bien, tú lo 
sientes en tu corazón y es importante detenerte para verlo y validarlo. Hablar en voz alta con orgullo de algo que de 
pequeño hubieras imaginado ser o tener, es un gran logro que nadie tiene que mencionar más que tu mism@.
01

Validar lo logrado
Logras algo y no lo registras. Mueves 
la meta antes de saborear la anterior. 
El logro se te evapora en tres días y 
ya andas detrás del que sigue. Por 
qué pasa: registrar un logro necesita 
un validador interno que nunca se 
construyó. Sin él, los logros te 
atraviesan sin aterrizar — pasan de 
largo. No es que no logres. Es que no 
te das permiso de sentir que lograste. 
Y lo que no se siente, no llena.

02

Regular la exigencia
La autoexigencia no es disciplina ni 
es virtud. Es miedo a no ser 
suficiente, bien disfrazado. Es la vara 
de papá, ahora en tu propia voz, 
siempre un centímetro más arriba de 
donde llegas. Distinguir el estándar 
sano (me reta y se puede alcanzar) 
de la exigencia que castiga (nunca 
alcanza, siempre falta). A una le 
subes, a la otra le bajas el volumen. 
Empezar a hablarte como le hablarías 
a alguien que amas — no como te 
habló quien te exigía.

03

Trabajar el reconocimiento
El "estoy orgulloso de ti" que 
esperaste de papá te lo vas a dar tú. 
No frente al espejo con frases que se 
sienten falsas — reconocimiento de 
verdad, del esfuerzo y de quién eres. 
Reconocerte por ser, no solo por 
hacer — aquí cierras la trampa del 
Módulo 5 (que tu valor no dependa 
de producir). El reconocimiento 
propio no necesita testigos. Por eso 
es libre.

Date el orgullo que esperaste. Tú también mereces escucharte decir 'lo hiciste bien'.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El acta que nadie te firmó"
1. Lo logrado: Escribe 10 cosas que has logrado y nunca te detuviste a registrar — chiquitas y grandes, da 
igual. Junto a cada una escribe: "lo hice yo." Léelas despacio. Deja que aterricen en el cuerpo, no solo en 
la cabeza.
2. La exigencia: Escribe la frase con la que más te exiges (la del "deberías..."). Ahora reescríbela como se 
la dirías a alguien que amas. Esa segunda versión es la que vas a usar de hoy en adelante.
3. El reconocimiento: Una semana, cada noche antes de dormir, di en voz alta una cosa que reconoces de 
ti ese día — no de lo que produjiste, de quién fuiste: "hoy fui paciente", "hoy me sostuve", "hoy no me 
abandoné". Ese es el "estoy orgulloso de ti" que esperabas. Dándotelo tú.

Módulo 13 — Elegir distinto en el amor
Cuando sanas la herida, lo sano deja de aburrirte y lo intermitente deja de engancharte. No vas a tener que 
esforzarte por elegir mejor — simplemente lo que antes te atraía va a dejar de hacerlo. La sanación no es fuerza de 
voluntad. Es que el sistema ya no necesita lo que antes necesitaba.

Romper el patrón
Identificar la atracción hacia lo 
conocido vs. lo sano. Por qué lo 
estable se sentía "sin chispa" — 
y por qué eso va a cambiar 
cuando el cuerpo aprenda que lo 
estable no es amenaza.

Recibir sin pagar
Dejar de pagar el amor con 
sobre-esfuerzo. Que alguien te 
dé algo bueno sin que tengas 
que ganártelo — eso va a 
sentirse raro al principio. Es lo 
que tienes que aprender a 
tolerar.

Tu umbral sube
Lo que toleras en una relación 
baja cuando tu valoración 
interna sube. Es automático. No 
tienes que poner el listón — tu 
cuerpo lo sube solo cuando ya 
sabe lo que merece.

Mereces un amor que se quede, no uno que tengas que rogar.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "Mis nuevos no-negociables"
Escribe 5 cosas que ANTES tolerabas (migajas, intermitencia, que no te eligieran claro) y al lado, lo que 
ahora vas a pedir en su lugar. No es una lista de exigencias al otro — es un contrato contigo de lo que ya 
no te vas a hacer. Cuestiónate qué momentos no te han hecho sentir bien; pregúntate con toda 
honestidad, ¿porqué lo aceptabas y qué buscabas con eso? ¿Cómo se sentiría para ti repetirlo?

5 Me que activa: Me valido · Me dirijo



PARTE 5 — ELEGIR DISTINTO EN EL AMOR
Módulos 13 y 14

Ya te validaste. Ya te diste lo que faltó. Ahora viene lo más valiente: elegir desde la mujer que ya eres, no desde la niña que 
tenía miedo.



PARTE 5 — ELEGIR DISTINTO EN EL AMOR

Módulo 13 — Elegir distinto en el amor

Módulo 13 (cont.) — La brújula del vínculo
Hay una pregunta honesta que casi nadie se hace: ¿de verdad elegí a esta persona, o solo me quedé porque ya 
estaba aquí? Porque a veces no seguimos en un vínculo porque sea el correcto — seguimos porque ya invertimos 
tiempo, porque empezar de nuevo da miedo, porque soltar se siente como fracasar. La herida de papá es experta 
en esto: confunde "lo conocido" con "lo bueno" y "ya llevo aquí mucho" con "entonces es el indicado". Quedarse 
no es lo mismo que elegir. Y mereces elegir.
Esto no es una prueba para reprobar a nadie. Es una brújula para que te escuches a ti.

Antes de las preguntas, una advertencia amorosa
Si tienes herida de papá, vas a tener la tentación de contestar "sí, yo tengo que cambiar" a todo. De cargar tú sola 
con que el vínculo funcione. Cuidado con eso — es la herida hablando. Así que mientras te respondes, ten clara 
esta diferencia:

✅ Crecer en pareja (sano)
Los dos ponen, los dos ceden, los dos crecen.
Cambias cosas que TÚ querías trabajar de ti, y te 
hace bien.
Te sientes más tú, no menos.

⚠️ Anularte para que funcione (herida)
Solo tú cedes, callas, te achicas, esperas.
Cambias quién eres para que no se vaya.
Te sientes más chiquita cada vez.

Si para que el vínculo "funcione" tienes que desaparecer tú, eso no es amor que crece. Es la herida pidiéndote la 
cuenta otra vez.

5 Me que activa: Me dirijo



PARTE 5 — ELEGIR DISTINTO EN EL AMOR

Módulo 13 (cont.) — Las preguntas
Contéstalas con el cuerpo, no con la cabeza
Hazlas en tu libreta, con honestidad y sin justificar a nadie. No hay respuestas correctas, hay respuestas tuyas.

Sobre por qué sigo aquí
¿Estoy aquí porque lo elijo cada día, o porque 
ya me cuesta imaginarme yéndome?
Si lo conociera hoy, sabiendo lo que sé, ¿lo 
volvería a elegir?
¿Me quedo por lo que es, o por lo que espero 
que algún día llegue a ser?

Sobre cómo me siento a su lado
¿Con esta persona me siento más yo, o más 
pequeña?
¿Descanso a su lado, o vivo en alerta 
esperando a ver de qué humor llega?
¿Me trata bien de forma estable, o por rachas 
que me tienen siempre adivinando?

Sobre el espejo de papá
¿Qué de papá se parece a este vínculo? (la 
ausencia, la frialdad, la intermitencia, el tener 
que ganármelo)
¿Me atrae porque se siente sano, o porque se 
siente conocido?

Sobre el cambio (lee esto despacio)
¿Lo que tendría que "cambiar" de mí es algo 
que me hace bien — o es achicarme para 
caberle?
¿Estamos creciendo los dos, o solo yo me estoy 
ajustando?
¿Él también se mueve, también repara, también 
pone — o todo el trabajo de que esto funcione 
es mío?

Cómo leer tus respuestas
Si descubres que te quedas por miedo, por 
inversión o por costumbre — no por elección — 
eso ya es información valiosa. No tienes que 
decidir nada hoy. Solo dejar de mentirte.

Si ves que solo tú cambias, solo tú cedes y solo tú 
sostienes — el problema no es que no te 
esfuerces lo suficiente. Es que un vínculo sano no 
se carga entre una sola persona.

Si al responder sientes alivio imaginándote fuera, 
escúchalo. El cuerpo a veces sabe antes que la 
cabeza.

Y si descubres que sí lo elegirías otra vez, que 
creces, que descansas, que los dos ponen — qué 
bonito. Eso también merecías saberlo con 
certeza, no por inercia.

Una última cosa, con todo el cariño: Soltar un vínculo que no eliges no es fracasar. Y quedarte en uno que 
sí eliges, con los ojos abiertos, tampoco es conformarte. Lo que sana no es quedarte ni irte — es dejar de 
hacerlo en automático. Elegir, por fin, desde la mujer que eres hoy y no desde la niña que tenía miedo de 
quedarse sola.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "La carta de la elección"
Escribe en tu libreta, encabezando con: "Si me eligiera a mí primero, este vínculo sería..." y déjalo fluir sin 
censura. Luego responde: ¿lo que escribí se parece a lo que vivo hoy? No para decidir en caliente — para 
empezar a verlo con claridad. Las decisiones de amor no se toman desde el miedo; se toman desde aquí, 
desde la honestidad contigo.



PARTE 5 — ELEGIR DISTINTO EN EL AMOR

Módulo 14 — Cómo te paras frente al amor, ya 
sanada
De venir a que te llenen, a venir completa
Llegaste hasta aquí. Cerraste con papá, te validaste tú, aprendiste a elegir distinto. Pero falta lo más práctico: ¿cómo 
te paras ahora frente a un hombre? ¿Desde dónde lo eliges, qué energía traes, qué le pides y qué no? Porque sanar 
no se nota en lo que entiendes — se nota en cómo te paras frente al otro. Antes venías con hambre. Ahora vienes 
completa. Y eso lo cambia todo.

(Si eres hombre: todo esto aplica igual frente a una mujer. El mecanismo es el mismo, solo cambia la 
dirección.)

PRIMERO LA TRAMPA: las expectativas imposibles 
cuando la herida NO está acomodada
Antes de ver cómo pararte sana, mira cómo te parabas herida — porque si no lo ves, lo repites sin querer. Cuando la 
herida de papá no está acomodada, le pides al amor cosas que ningún ser humano puede darte:

La mujer hacia los 
hombres (herida sin 
acomodar)

Que él sea el papá fuerte que 
te resuelva todo, económica 
y emocionalmente
Que adivine lo que necesitas 
sin que se lo pidas — porque 
papá "debió" verte sin que 
rogaras
Que nunca falle, que llene el 
hueco, que te diga tu valor 
todos los días
Que su intermitencia se 
sienta como pasión 
(confundes la ansiedad de no 
saber si te quiere con amor)
Que sea el héroe que te salva 
— o lo usas de prueba de 
que "todos los hombres son 
iguales"

El hombre hacia las 
mujeres (herida sin 
acomodar) 🪟

Que ella te cuide y te valide 
como nadie lo hizo, pero sin 
que tú tengas que mostrarte 
vulnerable
Que no te exija nada 
emocional, porque dar eso 
no te lo enseñaron
O al revés: que necesite ser 
rescatada, porque solo te 
sientes valioso cuando 
resuelves (repites "valgo si 
proveo")
Que adivine tu mundo interno 
— ese que ni tú nombras

El costo
Todas estas expectativas tienen 
algo en común — son 
imposibles. Le estás pidiendo a 
una persona del presente que 
repare a un papá del pasado. 
Nadie gana ese juego. El otro 
'falla', tú confirmas que 'no se 
puede confiar', y repites la herida 
con cara nueva. No es que elijas 
mal. Es que llegas pidiendo lo 
que no se pide.

1. Cómo te paras tú (tu postura, tu energía)
Sanar cambia desde dónde te paras. No es técnica — es frecuencia. Se siente.

En ti (mujer)
Dejas de pararte desde la niña que busca al 
papá-proveedor que la rescate. Te paras como 
mujer que ya se sostiene sola
Tu energía deja de gritar "rescátame, elígeme, 
no me dejes" y pasa a decir "camina conmigo, si 
quieres"
Dejas de hacer casting para que te quieran: 
performar, complacer, hacerte chiquita. Ya te 
elegiste tú
No vienes a que te llenen. Vienes llena, y 
compartes el excedente

Ventana masculina 🪟
Dejas de pararte desde la armadura: el "yo 
puedo solo con todo", el "no necesito a nadie"
Te permites ser sostenido sin sentir que eso te 
quita hombría. Pedir no te hace débil — te hace 
humano
Tu postura pasa de "yo resuelvo" a "yo 
acompaño y me dejo acompañar"
Dejas de demostrar para que te quieran. Te 
muestras, que es distinto

💡 Puedes parar aquí. Lo de abajo es otra sesión.

2. Cómo eliges a alguien que también se hace cargo
Ya no eliges por chispa — porque tu chispa estaba calibrada en lo conocido, y lo conocido dolía. Ahora eliges por 
algo más aburrido y más sano: que la persona se haga cargo de sí misma.

Señales de alguien sano (se hace cargo)
Se responsabiliza de sus emociones, no te 
culpa de su mundo interno
Sabe pedir y sabe recibir
Su sí es sí y su no es no — no te deja en la 
ambigüedad
No juega a la intermitencia ni a desaparecer 
para que lo busques
Puede hablar de lo que siente sin que se le 
caiga el mundo

Lo que tu cuerpo ANTES leía como 
'chispa' (y era la herida)

La intermitencia, el que aparece y desaparece 
→ no es misterio, es ansiedad
El que "te resuelve todo" → no es protección, 
es que te quedas chiquita
El caos, la persona que hay que rescatar → no 
es amor, es sentirte útil para existir

Ojo, importante: sano no significa sin heridas. No busques a alguien 'perfecto' ni 'curado al 100%' — eso 
no existe y es otra fantasía. Busca a alguien que trabaja sus heridas y no te las cobra a ti. La diferencia 
entre alguien sano y alguien que te va a lastimar no es que no tenga heridas: es si se hace cargo de ellas o 
te las hereda.

3. Cómo te relacionas día a día (sin repetir el patrón)
Pides claro, en vez de esperar 
que adivinen. Sueltas el "si me 
quisiera, sabría" — eso era 
para papá, no para tu pareja

Tolerar lo estable sin 
sabotearlo. Si lo bueno te da 
desconfianza, respira: es tu 
sistema, no es una señal

Recibes sin sentir que debes 
pagar con sobre-esfuerzo

Cuando se active la herida vieja — y se va a 
activar — la reconoces: "esto es mi parte herida, 
no es mi pareja". Te regulas y respondes desde el 
adulto, no desde la niña

No conviertes a tu pareja en tu terapeuta, ni en tu 
papá, ni en tu mamá. Esa silla ya la ocupas tú

🚩 Banderas rojas: cuando la herida se activa en la 
relación
Sanar no significa que la herida nunca se vuelve a activar. Significa que la reconoces cuando aparece. Porque va a 
aparecer — especialmente con tu pareja, que sin querer ocupa el lugar de papá en tu sistema nervioso. Esto no es 
culpa de tu pareja. Es tu herida hablando. Y la diferencia entre repetir el patrón y romperlo está en si lo ves o no.

Señales de que es TU herida la que está reaccionando (no tu pareja)

🚩 Reaccionas 
desproporcionado
El comentario fue pequeño 
pero el dolor fue enorme. Tu 
pareja dijo algo y te cayó como 
si fuera el fin del mundo — o 
como si te lo hubiera dicho 
papá. Cuando la reacción no 
cabe en el estímulo, es la herida 
hablando.

🚩 Necesitas que te 
tranquilice 
constantemente
Le preguntas tres veces si te 
quiere. Buscas señales de que 
no se va a ir. Necesitas que te 
confirme que todo está bien. 
Eso no es inseguridad de pareja 
— es la co-regulación que 
nunca aprendiste buscando a 
alguien que la haga por ti.

🚩 Interpretas silencio 
como rechazo
Se tardó en contestar y ya lo 
diste por perdido. Está callado y 
ya asumiste que está enojado 
contigo. Tu sistema aprendió 
que el silencio de papá 
significaba peligro — y ahora lo 
lee igual en todos.

🚩 Te vuelves pequeña o 
te cierras de golpe
O te haces chiquita para no 
molestar (como con papá), o te 
cierras completamente y no 
dejas entrar nada. Los dos 
extremos son la herida 
protegiéndote de un peligro que 
ya pasó.

🚩 Saboteas cuando va 
bien
Las cosas van bien y de 
repente buscas un problema, te 
alejas, provocas una pelea. Tu 
sistema no sabe qué hacer con 
lo estable — lo estable no le es 
familiar. Entonces lo rompe 
antes de que lo rompa el otro.

🚩 Conviertes a tu pareja 
en el jurado
Todo lo que hace o no hace se 
convierte en evidencia de si 
vales o no. Si te llama, vales. Si 
no llama, no vales. Le estás 
dando el poder que papá tuvo 
— y ninguna pareja puede 
cargar eso sin quebrarse.

Cuando notes cualquiera de estas señales, para. Respira. Y hazte esta pregunta: ¿Le estoy respondiendo a 
mi pareja, o le estoy respondiendo a papá con su cara encima?

Si es lo segundo — y muchas veces lo va a ser — no es el momento de seguir la conversación. Es el 
momento de regularte primero. Vuelve al ejercicio somático del Módulo 3: ¿dónde se tensó el cuerpo? Pon 
la mano ahí. Respira. Cuando el sistema nervioso baje, entonces habla. Desde el adulto, no desde la 
herida.

El recordatorio del inicio
¿Te acuerdas del contrato del principio? Las mismas reglas aplican aquí:         
• Así como papá no estaba obligado a cambiar, tu pareja no está obligada a sanarte. No es su trabajo 
llenar tu hueco.         
• Así como el trabajo con papá era interno, el amor sano también empieza adentro: vienes completa, no a 
que te completen.         
• Y si llegas a una relación esperando que el otro haga el trabajo que te toca a ti, vuelves a entregarle a 
alguien más el control de tu bienestar — justo lo que dejamos de hacer.
Vienes a compartir tu vida llena, no a que alguien te la llene. Esa es la diferencia entre amar y necesitar.

Ya no llegas a que te llenen. Llegas completa, a compartir.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "De qué vengo a una relación"         
1. Escribe 5 cosas que ANTES esperabas que tu pareja hiciera por ti, que en realidad te tocan a ti 
(validarme, sostenerme cuando me caigo, decirme mi valor, regular mi ansiedad, llenar mi vacío).         
2. Junto a cada una, escribe cómo TÚ te lo das hoy. Aquí ves todo el trabajo que ya hiciste en los módulos 
anteriores.         
3. En otra lista, escribe lo que SÍ es justo pedir y compartir en una relación sana: compañía, reciprocidad, 
cuidado mutuo, presencia, que su sí sea sí. Eso no es necesidad — es vínculo.
Lo de la primera lista te toca a ti. Lo de la última se comparte. Cuando dejas de confundirlos, dejas de 
pedirle a una persona que sea tu papá. Y por fin puedes amar a alguien por quien es, no por el hueco que 
llena.

5 Me que activa: Me dirijo
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Módulo 14 (cont.) — Volver a confiar

Volver a confiar: bajar el puño sin volverte 
ingenua
Aquí está la capa más profunda de todo este trabajo. Puedes entender tu historia, validarte, poner límites y elegir 
mejor — y aun así vivir con el puño cerrado, esperando la traición. Porque la herida de papá no solo te enseñó a 
quién temer. Te enseñó algo más hondo: que al final, solo tú te cuidas. Y mientras ese guion siga corriendo, no vas 
a poder soltarte en nadie. Y sin soltarte, no hay intimidad real — hay dos personas cuidándose la espalda, no 
amándose.

La pregunta que papá te dejó sin responder
Papá es, para casi todos, la primera respuesta a la pregunta más profunda de la psique: "¿se puede confiar en 
alguien, además de mí?" Si él estuvo, fue constante, cumplió lo que dijo — tu sistema aprendió "sí, el mundo 
sostiene". Si falló, desapareció, prometió y no cumplió, o estuvo de forma impredecible — tu sistema aprendió otra 
cosa: "no te confíes, prepárate, al final te van a fallar".
Y esa lección no se queda con papá. Se vuelve tu forma de pararte ante TODO vínculo. No desconfías de tu pareja 
por algo que tu pareja hizo. Desconfías porque aprendiste, desde antes de tener palabras, que confiar dolía.

Cómo se ve la herida de confianza (en ti)
No siempre se ve como desconfianza obvia. A veces se disfraza:

🔒 Control
Si lo controlo todo, nadie me 
sorprende. Reviso, pregunto, 
anticipo, organizo — para no 
quedar nunca a merced de 
otro.

💥 Desconfianza 
anticipada
Te alejas o "traicionas" primero, 
antes de que te lastimen. 
Golpeas antes de que te 
golpeen.

🧪 Prueba constante
Pones pruebas invisibles que el 
otro no sabe que está 
presentando — y cuando 
"reprueba", confirmas que no 
se puede confiar.

🚪 No soltar nunca
Aunque la relación vaya bien, 
una parte de ti siempre tiene un 
pie afuera, una maleta lista, un 
plan B. Nunca te entregas del 
todo.

👁️ Hipervigilancia
Lees tonos, silencios, demoras, 
como si fueran señales de que 
ya viene el abandono.

Ventana masculina 🪟 — En él, la desconfianza se ve como autosuficiencia: "no necesito confiar en nadie 
porque no necesito a nadie". O como control disfrazado de protección y proveeduría. O como mantener a 
todos a media distancia — cercanos, pero nunca tanto como para que puedan lastimarlo. Todas estas son 
la misma cosa: un sistema nervioso que decidió, hace mucho, que entregarse era demasiado peligroso.

Confiar NO es lo que crees que es
Aquí está la trampa donde mucha gente se atora. Creen que confiar es bajar todas las defensas y entregarte a 
ciegas. No. Eso no es confianza — es ingenuidad, y te expone a que te lastimen de nuevo. Vamos a separarlo claro:

⚠️ Confianza ciega 
(riesgo)

Confías por necesidad, por 
miedo a la soledad, por 
urgencia de que alguien te 
llene.
Le das todo a alguien que no 
se lo ha ganado.
Ignoras las señales porque 
quieres creer.

🔒 Desconfianza total (la 
herida)

No le das nada a nadie, ni a 
quien sí se lo ha ganado.
Vives a la defensiva aunque 
no haya amenaza.
Te pierdes los vínculos 
buenos por protegerte de los 
malos.

✅ Confianza sana (la 
meta)

Confías por pasos, según la 
persona demuestra con 
hechos que es confiable.
Te permites depender un 
poquito, y observas qué 
pasa.
Mantienes tu criterio: confías 
Y sigues viendo claro.

La confianza sana no es un salto de fe. Es algo que la otra persona se gana con consistencia, y que tú vas 
soltando de a poco, a tu ritmo. No le debes tu confianza a nadie. Pero tampoco te la niegues a ti misma cuando 
alguien sí se la está ganando.
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Reconstruir la confianza, por pasos
No se arregla decidiendo "ya voy a confiar". Se reconstruye con experiencia, despacio:

01

Empieza por lo chiquito
Confía cosas pequeñas y observa: ¿esta persona cumple 
lo que dice? ¿está cuando dice que va a estar? Deja que 
los hechos hablen, no las promesas.

02

Distingue la señal del eco
Cuando salte la alarma de "me van a fallar", pregúntate: 
¿esta persona me dio una razón real, hoy — o es papá 
disparándose otra vez? A veces es información válida. A 
veces es el viejo guion. Aprender a diferenciarlas lo 
cambia todo.

03

Tolera la incomodidad de depender
La primera vez que te recargues en alguien y NO te falle, 
tu sistema va a desconfiar hasta de eso ("¿y si es 
trampa?"). Quédate. Deja que la experiencia nueva se 
escriba encima de la vieja.

04

Confiar incluye confiar en ti
Aquí está la clave que casi nadie ve: si confías en que TÚ 
te vas a cuidar pase lo que pase — que si te fallan, te vas 
a sostener — entonces confiar en otro deja de ser tan 
aterrador. Porque ya no te juegas la vida en que el otro 
no falle. Tienes tu propio piso.

Lo que se gana cuando bajas el puño
Vivir a la defensiva te protegió, sí. Pero también te tiene cansada, sola y desconfiando hasta de lo bueno. Cuando 
empiezas a confiar sano:

Descansas. Dejas de vigilar, de anticipar, de 
cargar sola.

Te dejas sostener — y descubres que dejarte 
cuidar no te hace débil ni te quita poder.

Los vínculos se vuelven hogar, no campo de 
batalla.

Y por fin la intimidad deja de ser un riesgo y se 
vuelve un lugar donde respiras.

Bajar el puño no es bajar la guardia para que te lastimen. Es darte cuenta de que ya no eres esa niña, ese niño, 
sin nadie que lo cuide. Hoy te tienes a ti. Y desde ahí — solo desde ahí — confiar deja de dar tanto miedo.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El mapa de mi confianza"
1. En tu libreta: ¿en quién confías hoy, y en quién no? Junto a cada persona, escribe por qué. Mira si tus 
razones son por algo que ESA persona hizo, o por algo viejo que cargas.
2. Identifica una desconfianza que traes "de fábrica" — esa que aplicas a todos por default. Pregúntate: 
¿de dónde viene? ¿A quién se la aprendí?
3. Esta semana, con alguien que SÍ se ha ganado tu confianza con hechos, permítete depender un poquito 
en algo pequeño (pide ayuda, comparte algo que normalmente te guardas). Observa qué pasa en tu 
cuerpo. Anótalo. Esa es la confianza, reconstruyéndose desde la experiencia, no desde la promesa.

"Confiar no es bajar la guardia. Es descubrir que ya tienes quién te cuide: tú."



PARTE 6 — CERRAR Y SOLTAR
Módulos 15, 16 y 17

Ya entendiste, ya te validaste, ya elegiste distinto. Ahora sí: soltar.
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Módulo 15 — El enojo que no te diste permiso 
de sentir

Antes del perdón viene la rabia, y está bien
Antes de cerrar con tu papá, tenemos que hacer lo que casi todo el mundo se salta — y por saltárselo, nunca cierra 
de verdad. Ya entendiste su historia. Ya sabes que él también fue un niño herido. Ya aprendiste a pararte distinto. 
Pero entender no es lo mismo que sentir. Y hay una emoción que probablemente llevas años tragándote: el enojo. 
Vamos por ella. Porque no se puede soltar lo que nunca te dejaste sentir.

Por qué te tragaste el enojo (y por qué a la 
mujer más)
¿Te acuerdas del Módulo 2? A los hombres solo se 
les permitió el enojo. A la mujer, al revés: el enojo 
"no es de niñas buenas". Te enseñaron a tragártelo, 
a sonreír, a no hacer olas.
Y mientras esperabas que papá cambiara, enojarte 
se sentía peligroso: "si me enojo, lo alejo más, lo 
pierdo más". Así que lo guardaste para no perder la 
poca conexión que había.
Pero el enojo guardado no desaparece. Se voltea 
hacia adentro: ansiedad, autoexigencia, tristeza que 
no se va, enfermarte del cuerpo — o estallar con 
quien no tiene la culpa.

Entenderlo NO cancela tu derecho a estar 
enojada
Acabas de pasar toda la Parte 3 entendiendo su 
historia. Cuidado con la trampa: entender no es 
perdonar a la fuerza ni tragarte lo que sentiste.
Puedes saber que él también fue un niño herido Y 
estar furiosa por lo que te tocó. Las dos cosas son 
verdad al mismo tiempo. No te tienes que decidir.
Brincarte el enojo para llegar rápido a la compasión 
no es sanar — es fingir. La compasión que no pasó 
por la rabia es de cartón: se te cae al primer 
disparador.

El enojo es información, no veneno
Tu enojo te está diciendo algo importante: qué 
necesitabas y no recibiste. Es la prueba de que 
merecías algo mejor. No es feo. Es honesto.
Una cosa es SENTIR el enojo y otra QUEDARTE en 
él. Sentirlo lo libera. Rumiarlo, planear reclamos o 
buscar venganza lo perpetúa y te encadena a él otra 
vez.
El enojo es la guardaespaldas de la tristeza. Debajo 
de la rabia casi siempre hay un "te necesitaba y no 
estuviste". Cuando dejas salir el enojo, abajo 
aparece lo que de verdad hay que llorar.

Ventana masculina  (a ti te toca al revés)
Si eres hombre, tu problema es el opuesto: el enojo 
fue la ÚNICA emoción que te dejaron sentir. Por eso 
a veces explotas, vives irritado, o lo único que 
sientes hacia papá es rabia.
Tu trabajo no es encontrar el enojo — es encontrar 
lo que hay DEBAJO: la tristeza, el niño que lo 
extrañaba. El enojo te ha servido de armadura para 
no tocar eso. Aquí lo atraviesas.

🔒 Nota de seguridad — léela
Este enojo se SIENTE y se canaliza — no se descarga sobre tu papá, ni sobre nadie más, ni sobre ti. Esto 
no es permiso para confrontarlo (acuérdate del contrato: el trabajo es interno). Es permiso para sentir lo 
que reprimiste, en un espacio seguro, contigo. Y si al moverlo sientes que la emoción se hace más grande 
de lo que quieres acompañar tú sola en este momento, pausa y date la mano de alguien de confianza. No 
es fracaso: es el cuidado del que hablamos desde la primera página.

Tu enojo no te hace mala. Es la prueba de que merecías más.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "El enojo que no saqué"
El cuerpo primero. El enojo vive en el cuerpo, no en la cabeza. Busca un lugar privado y déjalo salir de 
forma física y segura: aprieta una toalla con todas tus fuerzas, golpea una almohada, grita en el coche 
con las ventanas cerradas, o escribe rápido y fuerte hasta que la mano se canse. No lo pienses — 
déjalo salir.

1.

Nómbralo, crudo. Completa sin editar, las veces que necesites: "Estoy enojada contigo porque ___." Sin 
"pero entiendo que...". Aquí no se entiende, aquí se siente.

2.

Lo que hay debajo. Cuando el enojo baje, quédate quieta y pregúntate: ¿qué tristeza estaba cuidando 
este enojo? Escríbela. Eso es lo que de verdad vamos a soltar en el último módulo.

3.

5 Me que activa: Me regulo
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Módulo 16 — Cerrar con compasión
Y aquí llegamos a lo más difícil y lo más liberador: no vas a soltar a tu papá odiándolo. Lo vas a soltar entendiéndolo. 
Porque tener a tu papá bien acomodado en tu corazón — no idealizado, no odiado, en su lugar real — es parte de lo 
que te hace libre.

El perdón es para ti, no para 
él
No se trata de decirle "te 
perdono". Se trata de dejar de 
cargar el peso de odiarlo. El odio 
no lo lastima a él — te gasta a ti.

Honrar lo que sí hubo
Aunque haya sido poco, verlo sin 
negarlo. Ni el villano de mamá, ni 
el héroe que fantaseabas: el 
hombre real, herido, limitado.

Compasión ≠ 
reconciliación
Puedes tenerlo en paz en tu 
corazón sin volver a hablarle 
nunca. La compasión vive adentro 
de ti, no requiere su presencia. 
Tenerlo en su lugar te libera el 
lugar a ti.

Tener a tu papá en paz dentro de tu corazón también te hace libre a ti.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "La carta que sí honra"
Saca la carta del Módulo 10. Ahora escribe una nueva — no de reclamo, de cierre. Tres partes:1.

Esto es lo que me faltó de ti (sin rencor, como hecho)
Esto es lo que ahora entiendo de tu historia
Esto es lo que me quedo y esto es lo que te devuelvo

No se la mandas. La quemas, la guardas o la rompes — como tu cuerpo te pida. Ese es el cierre.2.

5 Me que activa: Me cuido
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Módulo 17 — Para él: la herida de papá 
también es tuya
El niño que también esperó
Este módulo está escrito para ti, hombre que cargas esta herida. Y también para ti, mujer que quieres entender a tu 
pareja, a tu papá o a tu hijo. Si eres ella, léelo para verlos con otros ojos. Si eres él: respira, esto es tuyo, y vas a 
poder leerlo completo.

A ti también te rompieron, solo que en silencio
A las mujeres les enseñaron a tragarse el enojo. A ti te enseñaron lo contrario: a tragarte TODO lo demás. La 
tristeza, el miedo, la ternura, la necesidad — todo bajo llave. Te dejaron una sola emoción permitida: el enojo. Por 
eso a veces explotas por algo chiquito, o vives irritado, o lo único que sientes hacia tu papá es rabia. No es que no 
sientas lo demás. Es que aprendiste que mostrarlo era peligroso, y lo escondiste tan bien que hasta a ti se te perdió.
A ti también te dieron un manual roto. "Los hombres no lloran." "Aguántate." "Tú puedes solo." Y lo seguiste, como 
tu papá siguió el suyo.

La armadura: "yo puedo solo"
Tu herida no se ve como la de ella. La tuya se ve como 
fuerza. Como el que resuelve, el que provee, el que no 
necesita a nadie. Pero esa autosuficiencia no nació de 
fortaleza — nació de que un día aprendiste que 
necesitar a alguien dolía, y decidiste no volver a 
necesitar.

Pedir ayuda se te hace casi imposible. Se siente 
como rendirte.
Te cuesta mostrarte débil, incluso con quien amas.
Mides tu valor por lo que produces, por lo que 
resuelves, por lo que aguantas.
Y por dentro, a veces, hay un cansancio que no 
sabes ni cómo nombrar.

Esa armadura te protegió de niño. Pero hoy te tiene 
solo. Y pesa.

Lo que hay debajo del enojo
Aquí está lo que nadie te dijo: debajo de tu enojo casi 
siempre hay tristeza. Y debajo de la tristeza, hay un 
niño que extrañó a su papá. Que lo esperó. Que quería 
que lo abrazara, que le dijera "estoy orgulloso de ti", 
que estuviera. El enojo fue la única forma que te 
dejaron de sentir ese vacío sin tener que tocarlo.
Tu trabajo no es encontrar más enojo. Es atravesarlo 
para llegar a lo que cuida: ese niño que sigue 
esperando. No para quedarte ahí. Para por fin verlo.

El precio de no abrirla

🔁 Repites sin querer
Repites la ausencia con tus propios hijos, sin querer, 
justo lo que no querías hacer.

💊 Te anestesias
Trabajo, alcohol, logros, pantallas — lo que sea con 
tal de no sentir.

🚪 Te alejas
Te alejas de quien te ama porque la cercanía te 
incomoda.

🔇 La soledad invisible
Un día te das cuenta de que estás rodeado de gente 
pero solo, igual que tu papá.

Ser vulnerable no te quita hombría. Te la devuelve
Vulnerable no es débil. Vulnerable es el hombre lo bastante fuerte como para dejar de fingir que no le duele. Se 
necesita más valor para decir "esto me lastimó" que para aguantártelo veinte años. Abrirte no te hace menos 
hombre — te hace un hombre entero, no a medias.

Pedir ayuda es de valientes, no de débiles. Llorar lo que no lloraste no te quita fuerza. Te la 
libera.

Dejarte cuidar no te hace menos. Te hace 
humano.

Y el día que te permitas sentir, vas a poder querer 
distinto a como te quisieron a ti.

La vulnerabilidad no es debilidad — es la única forma de conectar de verdad
Nos enseñaron a ser fuertes. A no quebrarnos. A funcionar como máquinas que no sienten, no necesitan, no fallan. 
Y lo seguimos tan bien que nos volvimos expertos en parecer bien cuando por dentro no lo estamos. Pero aquí está 
lo que nadie te dijo: esa "fortaleza" tiene un costo enorme. Porque nadie puede conectar con una armadura. Nadie 
puede amar a alguien que no se deja ver.

🤖 Lo que nos pidieron ser
Fuertes aunque duela.
Seguros aunque no lo estemos.
Resueltos aunque estemos perdidos.
Solos aunque necesitemos ayuda.

Y así, poco a poco, nos fuimos desapareciendo por 
dentro.

🧍 Lo que en realidad somos
Humanos que sienten, que dudan, que se 
cansan.
Personas que necesitan ser vistas, no solo 
admiradas.
Seres que solo pueden conectar de verdad 
cuando se muestran de verdad.

Y eso no es debilidad. Es lo más valiente que existe.

Nunca va a haber entendimiento real sin comunicación real. Y no hay comunicación real sin vulnerabilidad. 
Mostrarte como eres — con tus miedos, tus dudas, tu cansancio — no te hace menos. Te hace alguien con 
quien de verdad se puede estar.

Ser vulnerable no es contarle todo a todos. Es 
elegir a quién te muestras y atreverte a hacerlo.

La persona que dice "estoy bien" cuando no lo 
está no es fuerte — está sola.

Cuando te permites ser visto, le das permiso al 
otro de hacer lo mismo. Así se construye 
conexión real.

El día que digas "esto me duele", "necesito 
ayuda" o "tengo miedo" — y lo digas de verdad 
— vas a sentir algo que quizás no conoces: que 
alguien te ve. No a tu armadura. A ti.

Poder ser vulnerable es una fortaleza. La más difícil. Y la más necesaria.

Para ella: cómo acompañarlo sin cargarlo

Si lees esto por el hombre que amas: entender su herida no es volverte su terapeuta ni su mamá. No te 
toca sanarlo ni sacarle a la fuerza lo que guarda. Lo que sí puedes: dejar de leer su silencio como rechazo, 
darle espacio seguro para abrirse a su ritmo, y no castigarlo cuando por fin lo intente. Pero su trabajo es 
suyo. Tú acompañas; no rescatas. Esa frontera los cuida a los dos.

✍️ Ejercicio Hazte Cargo — "Lo que el niño guardó" 
Busca un momento a solas, sin prisa. Pregúntate: si mi enojo se quitara un momento, ¿qué hay debajo? 
No lo pienses mucho — escribe lo primero que aparezca. Puedes llevar un diario sobre esto para ir 
haciendo un ejercicio de mejora en la relación con tu niño.

1.

Completa, sin editar: "De niño yo necesitaba que mi papá ___." Escríbelo aunque te incomode. Aunque 
se te haga un nudo. Ese nudo es la herida, por fin saliendo.

2.

Identifica UNA cosa que normalmente harías solo, y esta semana pide ayuda con ella. Nota lo que se 
siente. Ese es el músculo de dejarte acompañar, despertando por primera vez.

3.

Expresa algo en lo que te gustaría que te ayudaran y por qué, las personas asumen que tu vas a hacer 
las cosas ya que nunca se pide ayuda.

4.

"Ser fuerte no es no sentir. Es atreverte por fin a hacerlo."

5 Me que activa: Me sostengo
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Ya no eres ese niño esperando
Mira todo lo que hiciste, mapeado en tu metodología. Esto no fue un libro. Fue un trabajo. Y lo hiciste.

Me regulo
Entendiste cómo papá se grabó 
en tu cuerpo y cómo calmarte tú 
(M3, M6, M11, M15)

Me sostengo
Sostuviste la historia completa 
sin colapsar en culpa ni rencor 
(M2, M7, M9, M17)

Me valido
Reconstruiste tu valor desde 
adentro, sin depender de su 
aprobación (M1, M4, M12)

Me dirijo
Recuperaste tu propia narrativa y elegiste distinto 
(M8, M10, M13, M14)

Me cuido
Soltaste con compasión y dejaste de exponerte a 
que te lastimen (M5, M16)

Empezaste este manual buscando afuera lo que en casa no te dieron. Espero que lo cierres sabiendo que ese 
"afuera" siempre fuiste tú.
No sanaste porque tu papá cambió. No necesitaste que cambiara. Te hiciste cargo — que es la única forma de 
libertad que no depende de nadie más.

Es normal que algo haya quedado a medias. Hay heridas que un manual abre y acompaña, pero que piden un 
par de manos al lado para terminar de cerrar. Si al cerrar estas páginas sientes que algo se movió fuerte y no 
termina de acomodarse — un nudo que no afloja, una emoción que se desborda, un patrón que ves clarísimo 
pero no logras soltar solo — no es que el trabajo no sirvió. Es que ese pedazo pide acompañamiento.

Acompañarte no es lo contrario de hacerte cargo. Es una de sus formas más grandes.
Si quieres ir a fondo en ese pedazo que quedó abierto, las sesiones de Desbloqueo Mental son exactamente para 
eso: un espacio uno a uno donde trabajamos esa herida que ya identificaste, con todo el método y mis 16 años de 
oficio puestos en ti.

👉 Agenda tu sesión de Desbloqueo en mi página

No para que alguien te rescate. Para que termines de rescatarte tú, bien acompañada.
Con cariño,

Brenda Galván · Aprende a Fluir


