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IL SECONDO RESPIRO
La bellezza del buio ha due volti… 

e nessuna pace



Capitolo 1 

La Collina di Serracroce

1.1 La finestra
La collina di Serracroce… piccole cime senza forma, frastagliate

da scheletrici alberi e rami morenti… Mi sentivo immerso in un

sogno assurdo… non sentire mai uccelli cantare in modo

festoso, soltanto cupi suoni di solinghi rapaci… una natura che

sembra privarmi dell’esistenza, con queste strane tinte tenui e

raccapriccianti sagome… sgraziate… Vivere fra quei tristi boschi

mi proiettava in un mondo fatto solo di ombre, silente ed

infelice come un sepolcro in un pomeriggio invernale… E

quell’edificio, orrendo e spaventoso, da cui non sembra trasparire

umanità alcuna, un punto di non ritorno da dimensioni ignote,

senza tempo… Già il tempo… solo adesso mi rendo conto di

come corrono gli anni! Ci metti un attimo, come me, a passare

da creatura innocente ad uomo nei cui occhi luccicano solo i

colori del buio... Quelle frequenze di luce che abbagliavano la

mia vista, rischiarate solo da macchie di neve pallida... La stessa

neve che dava un senso agli inverni trascorsi in famiglia...

Quiete… famiglia… Cose che oggi sento lontane, quasi non mi

fossero mai appartenute! Eppure avverto ancora sulle membra il

calore di quel Natale, quando ancora la vita era degna d'essere

chiamata tale! 



Non so quando, esattamente, Serracroce abbia cominciato a

guardarmi dentro. Da ragazzo pensavo che la terra non avesse

memoria. Che le colline fossero solo colline, i boschi solo boschi, e

che il vento non sapesse nulla di chi gli passava accanto. Poi cresci e

ti accorgi che alcuni luoghi sono diversi: trattengono le cose come fa

il legno con l’odore del fumo. Basta poco - un soffio d’inverno, un

fiocco di neve che si appiccica al vetro - e tutto ritorna. 

Io ero alla finestra. Il vetro mi restituiva un riflesso incerto: una

metà del mio volto in ombra, l’altra lavata da un chiarore lattiginoso

che non era né luna né lampione, ma quella luce malata che esiste

solo dove l’umidità si incolla ai muri e non li lascia più. Fuori

nevicava piano, senza vento. Serracroce, quando cade la neve,

sembra trattenere il respiro. I fiocchi scendono con una pazienza

ostinata e si posano sul davanzale uno a uno, come se qualcuno li

stesse mettendo in ordine. Eppure non c’è ordine, qui. Non c’è mai

stato. La punta della sigaretta ardeva e, per un istante, il rosso

sembrò l’unico colore vivo in tutta la stanza. Tirai su il fumo senza

fretta, tenendolo un poco dentro, come si fa con certe parole che

non vuoi pronunciare. Poi lo lasciai uscire in una scia sottile, e quella

scia andò a mescolarsi all’aria fredda che filtrava dalle fessure degli

infissi. Sotto la collina c’era il silenzio. Sopra la collina, invece, c’era

lui. L’edificio. Mi ostino a chiamarlo così, “edificio”, come se dargli

un nome più preciso fosse un riconoscimento, un inchino.

Manicomio criminale di Collereale, dicono quelli che devono dirlo.

L’Istituto, sussurrano quelli che ci lavorano, come se anche la parola

potesse essere ascoltata dalle mura. Io lo vedevo da sempre. Da

questa finestra - o da una finestra simile, in un tempo che non so

più sistemare nella fila degli anni - lo vedevo stagliarsi contro il cielo,

austero e scuro, con la sagoma che inghiottiva la nebbia invece di

esserne inghiottita. Nelle notti limpide, quando la neve smetteva di

cadere e il freddo si faceva tagliente, riuscivo perfino a distinguere le 



finestre: rettangoli scuri, ciechi, interrotti da due o tre luci gialle che

non scaldavano niente. Quelle luci mi hanno sempre dato

un’impressione sbagliata. Non era vita. Non era veglia. Era… una

forma di attenzione. Come se qualcuno, là dentro, stesse

aspettando.Un tempo credevo che aspettasse loro. I pazzi. Quelli

che urlano nel cortile e graffiano le porte e parlano da soli. Quelli

che non capiscono più che giorno è, e quando piove ridono perché

pensano sia il mare. Quelli che si dimenticano il proprio nome e

allora se ne inventano uno nuovo. Poi ho capito: certi posti non

aspettano la follia degli altri. Aspettano la tua. Io non sono mai stato

uno di loro. Non ho mai urlato senza motivo. Non ho mai

straparlato. Non mi sono mai ridotto a gattonare dietro una sedia.

La mia mente è sempre stata lucida - lucida e affilata come un

coltello appena arrotato. Il problema è che la lucidità, a Serracroce,

ha un sapore diverso. È una lucidità che ti fa notare dettagli che

sarebbe meglio non notare. 

Per esempio: il modo in cui la neve si disponeva sempre nello stesso

punto del davanzale, come se il mondo avesse un’abitudine precisa.

Per esempio: il rumore che facevano i radiatori quando si

accendevano la notte, un colpo secco seguito da una vibrazione

lunga, come un respiro che fatica. Per esempio: la sensazione che,

ogni tanto, dietro di me ci fosse qualcuno - qualcuno che non si

muoveva, ma c’era. Il fumo si attaccò al vetro e lo sporcò,

disegnando un alone. Mi venne in mente, senza invito, la parola

“famiglia”. Strano, perché è una parola che non uso mai. Una parola

che mi si è seccata in gola molti anni fa. Eppure quella sera - quella

notte - la famiglia mi tornò addosso come il freddo. Una tavola. Tre

sedie. Una quarta che non si decideva mai se esistere o no. E un

albero di Natale. Non era un ricordo completo. Era più una

sensazione: legno caldo, carta strappata, odore di abete.

La neve che dava un senso agli inverni trascorsi in famiglia… sì, 



proprio così. La neve non era solo neve. Era un segnale. Un ritmo.

Un calendario. Certe notti, quando nevica, il mio corpo lo capisce

prima della mia testa. La pelle si tende, le dita diventano nervose, e

un’ombra di malinconia - dolce e feroce insieme - mi scende lungo

la schiena. Mi voltai appena, quel tanto che bastava per dare

un’occhiata alla stanza alle mie spalle. Era piccola, spoglia, ordinata

in modo innaturale. Un letto, un comodino, una sedia. Pareti spesse

che odoravano di disinfettante e umido. E quel ronzio lieve -

costante - delle tubature.

Collereale. Non importa quante volte ti dicano che è per curarti.

Non importa quanti dottori ti parlino con voce calma, quanti ti

chiamino “signor Bassanelli” con rispetto e pazienza. Le pareti non

mentono. Le porte non mentono. Le chiavi, soprattutto, non

mentono. Qui dentro, ogni cosa ha un suono di serratura.

Riportai gli occhi fuori. La collina si stendeva come un animale

addormentato, e i rami degli alberi sembravano dita nere rivolte al

cielo, in una preghiera rotta. Serracroce non prega. Serracroce

ricorda. E l’edificio, orrendo e spaventoso, da cui non sembra

trasparire umanità alcuna… era lì a ricordarmelo.

Spensi la sigaretta nel posacenere con un gesto lento, quasi rituale.

L’odore del tabacco bruciato rimase nell’aria e, per un attimo, mi

parve che fosse un altro odore - un odore antico, dolciastro. Non

voglio pensarci. Eppure ci penso. Perché ogni volta che la neve cade

e la collina tace, succede sempre la stessa cosa: il passato si avvicina.

Non di un passo reale, no. Di un passo mentale. E nella mia testa -

o forse nella stanza - qualcosa si mette in movimento. Un clic lieve,

secco. Quasi un ingranaggio che si aggancia. Trattenni il respiro.

Il clic non veniva dai radiatori. Non veniva dal corridoio. Non era il

legno del comodino che si assesta. Era… più intimo. Più vicino alla

pelle. Spostai lo sguardo, lentamente, verso il comodino. E lo vidi. 

Il carillon. Non dovrebbe essere qui.



Eppure è qui. Un piccolo oggetto di legno chiaro, con la venatura

dell’abete che correva come una cicatrice lungo il coperchio. La luce

fredda della finestra lo faceva sembrare livido. Chiunque lo

guarderebbe e direbbe: è un giocattolo. Un ricordo. Una

sciocchezza. Io no. Io lo guardo e sento le dita irrigidirsi.

Io lo guardo e, prima ancora di toccarlo, sento la melodia nella testa

non ancora suono, ma promessa. Una promessa terribile, perché so

cosa porta con sé. Mi avvicinai di un passo. Poi di un altro.

Il pavimento non scricchiolò. Qui non c’è il conforto dei rumori

domestici. Qui tutto tace, e proprio quel silenzio ti lascia senza

appigli. Appoggiai la mano sul legno. Freddo. Sì, freddo. Come se

fosse rimasto fuori dalla neve. Non so dire se il carillon tremò sotto

le mie dita o se fu la mia mano a tremare. Perché è questo, il punto:

non posso più fidarmi delle differenze. Mi chinai, e il mio riflesso

nel coperchio lucido si deformò. Il volto sembrò spaccarsi in due,

come un’immagine tirata. Mi venne da ridere - una risata senza gioia

- e la soffocai subito. “Quiete… famiglia…” dissi tra me e me, e la

parola “famiglia” mi suonò straniera, come se appartenesse ad

un’altra lingua.

Un’altra voce, più bassa, più giovane, come un sussurro impigliato

tra i denti, rispose dentro di me: - Non dire quella parola. - Mi

irrigidii. Non era la prima volta. Eppure ogni volta è come la prima.

Quando succede, mi sembra di avere qualcuno troppo vicino.

Qualcuno che non occupa spazio ma lo ruba. Qualcuno che

conosce i miei pensieri prima di me. Strinsi le mascelle e chiusi gli

occhi un secondo, come si fa per scacciare un’immagine.

“Non sei reale” mormorai “Non puoi esserlo.” 

Serracroce, fuori, rimaneva immobile. Il manicomio sulla collina

non cambiava espressione. Due finestre gialle continuavano a fissare

la notte. Aprii gli occhi. Il carillon era ancora lì, innocente. Eppure la

mia mano era già sulla chiave. Non ricordavo di averla mossa.



 La pelle sul dorso delle dita era tesa, e un graffio sottile - che non

avevo notato prima - mi attraversava la nocca. Una linea minuscola,

come il segno di un ingranaggio o di un dente di metallo. Non

poteva essere. Nessuno mi aveva dato niente. Nessuno mi aveva

portato niente. Qui dentro ogni oggetto entra con un permesso, con

un foglio, con una firma. E quel carillon… quel carillon non può

essere entrato così. E allora come? Una risata infantile, minuscola,

quasi tenera, mi scivolò all’orecchio. «Gira!» Il polso mi fece male.

Mi accorsi che stavo già ruotando la chiave. Piano. Troppo piano.

Come se stessi aprendo una porta. Il clic degli ingranaggi, questa

volta, fu chiaro. Nitido. Reale. E con quel suono, qualcosa dentro di

me si agganciò. La stanza sembrò farsi più piccola. Non per

davvero: le pareti non si muovono. Ma la mia percezione sì. Si

stringe. Si concentra. Si chiude come un pugno. Il mondo, fuori,

perse colore. Rimasero solo due cose: il legno sotto le dita e l’attesa

della melodia. Respirai. Mi parve che anche l’edificio sulla collina.

respirasse insieme a me. E in quel preciso momento - un momento

sospeso, senza tempo - una voce che poteva essere la mia, o poteva

essere un’altra, disse con una calma spaventosa: «È ora.»


