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TSECONDO RESPIRO

[A BELLEZZA DEL BUIO HA DUE VOLTIL..
E NESSUNA PACE




CAPITOLO 1

[A COLLINA DI SERRACROCE

0

LI [A FINESTRA

La collina di Serracroce... piccole cime senza forma, frastagliate
da scheletrici alberi e rami morenti... Mi sentivo immerso in un
sogno assurdo... non sentire mai uccelli cantare in modo
festoso, soltanto cupi suoni di solinghi rapaci... una natura che
sembra privarmi dell’esistenza, con queste strane tinte tenui e
raccapriccianti sagome. .. sgraziate... Vivere fra quei tristi boschi
mi proiettava in un mondo fatto solo di ombre, silente ed
infelice come un sepolcro in un pomeriggio invernale... E
quell’edificio, orrendo e spaventoso, da cui non sembra trasparire
umanita alcuna, un punto di non ritorno da dimensioni ignote,
senza tempo... Gia il tempo... solo adesso mi rendo conto di
come corrono gli anni! Ci metti un attimo, come me, a passare
da creatura innocente ad uomo nei cui occhi luccicano solo i
colori del buio... Quelle frequenze di luce che abbagliavano la
mia vista, rischiarate solo da macchie di neve pallida... La stessa
neve che dava un senso agli inverni trascorsi in famiglia...

Quiete. .. famiglia... Cose che oggi sento lontane, quasi non mi
fossero mai appartenute! Eppure avverto ancora sulle membra il
calore di quel Natale, quando ancora la vita era degna d'essere

chiamata tale!



Non so quando, esattamente, Serracroce abbia cominciato a
guardarmi dentro. Da ragazzo pensavo che la terra non avesse
memortia. Che le colline fossero solo colline, i boschi solo boschi, e
che il vento non sapesse nulla di chi gli passava accanto. Poi cresci e
ti accorgi che alcuni luoghi sono diversi: trattengono le cose come fa
il legno con 'odore del fumo. Basta poco - un soffio d’inverno, un
fiocco di neve che si appiccica al vetro - e tutto ritorna.

o ero alla finestra. Il vetro mi restituiva un riflesso incerto: una
meta del mio volto in ombra, Ialtra lavata da un chiarore lattiginoso
che non era né luna né lampione, ma quella luce malata che esiste
solo dove 'umidita si incolla ai muri e non li lascia piu. Fuori
nevicava piano, senza vento. Serracroce, quando cade la neve,
sembra trattenere il respiro. I fiocchi scendono con una pazienza
ostinata e si posano sul davanzale uno a uno, come se qualcuno li
stesse mettendo in ordine. Eppure non c’¢ ordine, qui. Non ¢’¢ mai
stato. La punta della sigaretta ardeva e, per un istante, il rosso
sembro I'unico colore vivo in tutta la stanza. Tirai su il fumo senza
fretta, tenendolo un poco dentro, come si fa con certe parole che
non vuoi pronunciare. Poi lo lasciai uscire in una scia sottile, e quella
scia ando a mescolarsi all’aria fredda che filtrava dalle fessure degli
infissi. Sotto la collina c’era il silenzio. Sopra la collina, invece, c’era
lui. I’edificio. Mi ostino a chiamarlo cost, “edificio”, come se dargli
un nome piu preciso fosse un riconoscimento, un inchino.
Manicomio criminale di Collereale, dicono quelli che devono ditlo.
L’Istituto, sussurrano quelli che ci lavorano, come se anche la parola
potesse essere ascoltata dalle mura. o lo vedevo da sempre. Da
questa finestra - o da una finestra simile, in un tempo che non so
piu sistemare nella fila degli anni - lo vedevo stagliarsi contro il cielo,
austero e scuro, con la sagoma che inghiottiva la nebbia invece di
esserne inghiottita. Nelle notti limpide, quando la neve smetteva di

cadere e il freddo si faceva tagliente, riuscivo perfino a distinguere le



finestre: rettangoli scuri, ciechi, interrotti da due o tre luci gialle che
non scaldavano niente. Quelle luci mi hanno sempre dato
un’impressione sbagliata. Non era vita. Non era veglia. Era... una
forma di attenzione. Come se qualcuno, la dentro, stesse
aspettando.Un tempo credevo che aspettasse loro. I pazzi. Quelli
che urlano nel cortile e graffiano le porte e parlano da soli. Quelli
che non capiscono piu che giorno ¢, e quando piove ridono perché
pensano sia il mare. Quelli che si dimenticano il proprio nome e
allora se ne inventano uno nuovo. Poi ho capito: certi posti non
aspettano la follia degli altri. Aspettano la tua. Io non sono mai stato
uno di loro. Non ho mai urlato senza motivo. Non ho mai
straparlato. Non mi sono mai ridotto a gattonare dietro una sedia.
La mia mente ¢ sempre stata lucida - lucida e affilata come un
coltello appena arrotato. Il problema ¢ che la lucidita, a Serracroce,
ha un sapore diverso. F una lucidita che ti fa notare dettagli che
sarebbe meglio non notare.

Per esempio: il modo in cui la neve si disponeva sempre nello stesso
punto del davanzale, come se il mondo avesse un’abitudine precisa.
Per esempio: il rumore che facevano i radiatori quando si
accendevano la notte, un colpo secco seguito da una vibrazione
lunga, come un respiro che fatica. Per esempio: la sensazione che,
ogni tanto, dietro di me ci fosse qualcuno - qualcuno che non si
muoveva, ma c’era. Il fumo si attacco al vetro e lo sporco,
disegnando un alone. Mi venne in mente, senza invito, la parola
“famiglia”. Strano, perché ¢ una parola che non uso mai. Una parola
che mi si ¢ seccata in gola molti anni fa. Eppure quella sera - quella
notte - la famiglia mi torno addosso come il freddo. Una tavola. Tre
sedie. Una quarta che non si decideva mai se esistere o no. E un
albero di Natale. Non era un ricordo completo. Era pitu una
sensazione: legno caldo, carta strappata, odore di abete.

La neve che dava un senso agli inverni trascorsi in famiglia. .. si,



proprio cosi. La neve non era solo neve. Era un segnale. Un ritmo.
Un calendario. Certe notti, quando nevica, il mio corpo lo capisce
prima della mia testa. La pelle si tende, le dita diventano nervose, e
un’ombra di malinconia - dolce e feroce insieme - mi scende lungo
la schiena. Mi voltai appena, quel tanto che bastava per dare
un’occhiata alla stanza alle mie spalle. Era piccola, spoglia, ordinata
in modo innaturale. Un letto, un comodino, una sedia. Pareti spesse
che odoravano di disinfettante e umido. E quel ronzio lieve -
costante - delle tubature.

Collereale. Non importa quante volte ti dicano che ¢ per curarti.
Non importa quanti dottori ti parlino con voce calma, quanti ti
chiamino “signor Bassanelli” con rispetto e pazienza. Le pareti non
mentono. Le porte non mentono. Le chiavi, soprattutto, non
mentono. Qui dentro, ogni cosa ha un suono di serratura.

Riportai gli occhi fuori. La collina si stendeva come un animale
addormentato, e 1 rami degli alberi sembravano dita nere rivolte al
cielo, in una preghiera rotta. Serracroce non prega. Serracroce
ricorda. E T’edificio, orrendo e spaventoso, da cui non sembra
trasparire umanita alcuna... era li a ricordarmelo.

Spensi la sigaretta nel posacenere con un gesto lento, quasi rituale.
L’odore del tabacco bruciato rimase nell’aria e, per un attimo, mi
parve che fosse un altro odore - un odore antico, dolciastro. Non
voglio pensarci. Eppure ci penso. Perché ogni volta che la neve cade
e la collina tace, succede sempre la stessa cosa: il passato si avvicina.
Non di un passo reale, no. Di un passo mentale. E nella mia testa -
o forse nella stanza - qualcosa si mette in movimento. Un clic lieve,
secco. Quasi un ingranaggio che si aggancia. Trattenni il respiro.

11 clic non veniva dai radiatori. Non veniva dal corridoio. Non era il
legno del comodino che si assesta. Era... piu intimo. Piu vicino alla
pelle. Spostai lo sguardo, lentamente, verso il comodino. E lo vidi.

11 carillon. Non dovrebbe essere qui.



Eppure ¢ qui. Un piccolo oggetto di legno chiaro, con la venatura
dell’abete che correva come una cicatrice lungo il coperchio. La luce
fredda della finestra lo faceva sembrare livido. Chiunque lo
guarderebbe e direbbe: ¢ un giocattolo. Un ricordo. Una
sciocchezza. Io no. Io lo guardo e sento le dita irrigidirsi.

Io lo guardo e, prima ancora di toccarlo, sento la melodia nella testa
non ancora suono, ma promessa. Una promessa terribile, perché so
cosa porta con sé. Mi avvicinai di un passo. Poi di un altro.

Il pavimento non scricchiolo. Qui non c’¢ il conforto dei rumori
domestici. Qui tutto tace, e proprio quel silenzio ti lascia senza
appigli. Appoggiai la mano sul legno. Freddo. Si, freddo. Come se
fosse rimasto fuori dalla neve. Non so dire se il carillon tremo sotto
le mie dita o se fu la mia mano a tremare. Perché ¢ questo, il punto:
non posso piu fidarmi delle differenze. Mi chinai, e il mio riflesso
nel coperchio lucido si deformo. Il volto sembro spaccarsi in due,
come un’immagine tirata. Mi venne da ridere - una risata senza gioia
- e la soffocai subito. “Quiete... famiglia...” dissi tra me e me, ¢ la
parola “famiglia” mi suono straniera, come se appartenesse ad
un’altra lingua.

Un’altra voce, piu bassa, piu giovane, come un sussurro impigliato
tra 1 denti, rispose dentro di me: - Non dire quella parola. - Mi
irrigidii. Non era la prima volta. Eppure ogni volta ¢ come la prima.
Quando succede, mi sembra di avere qualcuno troppo vicino.
Qualcuno che non occupa spazio ma lo ruba. Qualcuno che
conosce i miei pensieri prima di me. Strinsi le mascelle e chiusi gli
occhi un secondo, come si fa per scacciare un’immagine.

“Non sei reale” mormorai “Non puoi esserlo.”

Serracroce, fuori, rimaneva immobile. 11 manicomio sulla collina
non cambiava espressione. Due finestre gialle continuavano a fissare
la notte. Aprii gli occhi. Il carillon era ancora li, innocente. Eppure la

mia mano era gia sulla chiave. Non ricordavo di averla mossa.



La pelle sul dorso delle dita era tesa, e un graffio sottile - che non
avevo notato prima - mi attraversava la nocca. Una linea minuscola,
come il segno di un ingranaggio o di un dente di metallo. Non
poteva essere. Nessuno mi aveva dato niente. Nessuno mi aveva
portato niente. Qui dentro ogni oggetto entra con un permesso, con
un foglio, con una firma. E quel carillon... quel carillon non puo
essere entrato cosi. B allora come? Una risata infantile, minuscola,
quasi tenera, mi scivolo all’'orecchio. «Gizral» 11 polso mi fece male.
Mi accorsi che stavo gia ruotando la chiave. Piano. Troppo piano.
Come se stessi aprendo una porta. Il clic degli ingranaggi, questa
volta, fu chiaro. Nitido. Reale. E con quel suono, qualcosa dentro di
me si aggancio. La stanza sembro farsi piu piccola. Non per
davvero: le pareti non si muovono. Ma la mia percezione si. Si
stringe. Si concentra. Si chiude come un pugno. Il mondo, fuori,
perse colore. Rimasero solo due cose: il legno sotto le dita e I'attesa
della melodia. Respirai. Mi parve che anche I'edificio sulla collina.
respirasse insieme a me. E in quel preciso momento - un momento
sospeso, senza tempo - una voce che poteva essere la mia, o poteva

essere un’altra, disse con una calma spaventosa: «E ora.»



