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Las  conversaciones  de  re-membranza  constituyen  uno  de  los 
mapas  principales  de  la  práctica  de  la  terapia  narrativa.  Este 
artículo explora algunas interrelaciones entre las conversaciones 
de re-membranza y los principios de la Terapia Justa, junto con 
otras  prácticas  narrativas  como  «lo  ausente  pero  implícito»,  la 
consideración  del  sufrimiento  como  testimonio,  la  indagación 
acerca de la agencia personal y el nombramiento de la injusticia. 
Este  entretejido  de  teoría  y  práctica  se  presenta  a  través  del 
trabajo con personas aborígenes en Murray Bridge, una localidad 
rural de Australia Meridional.
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INTRODUCCIÓN

Recientes iniciativas gubernamentales y del sector comunitario 
en  Australia  han  aumentado  la  atención  pública  sobre  las 
múltiples  desigualdades  entre  las  personas  australianas 
aborígenes  y  no  aborígenes,  incluida  una  diferencia  de 
diecisiete años en la esperanza de vida. Para muchas familias 
aborígenes, el duelo y el dolor por la partida de seres queridos 
«antes de tiempo» atraviesan su experiencia, en un contexto de 
injusticias y pérdidas tanto actuales como históricas.

Como terapeuta blanco, varón y de clase media que trabaja con 
familias  aborígenes,  me  interesa  cómo  una  «Terapia  Justa» 
(Waldegrave,  Tamasese,  Tuhaka  y  Campbell,  2003)  podría 
proporcionar  un  contexto  para  establecer  conexiones  que 
honren  las  formas  locales  de  acompañar  el  dolor,  las 
espiritualidades,  y  las  habilidades  y  saberes  de las  personas 
con quienes  me reúno,  mientras  responden a  la  pérdida  de 
seres queridos.

Este artículo explorará cómo diversas prácticas de la terapia 
narrativa respaldan estas intenciones. Las conversaciones que 
describiré tuvieron lugar en la Unidad de Atención Primaria de 
Salud  Aborigen  de  Murray  Bridge,  una  localidad  rural  de 
Australia Meridional.

LEONIE Y REX¹

Leonie, una mujer de alrededor de cincuenta y cinco años, vino 
a consultarme a propósito del fallecimiento de su esposo, Rex, 
ocurrido ocho meses antes. Rex había muerto repentinamente 
a  causa  de  un  infarto  masivo  y,  al  comienzo  de  nuestra 
conversación, Leonie me preguntó:



RE-MEMBRAR RELACIONES RECÍPROCAS

4

—¿Por qué no vi las señales?

Leonie me contó que había «nacido y se había criado» en la 
comunidad aborigen local de Raukkan, antiguamente conocida 
como  la  Misión  de  Port  Leay,  y  que  ella  y  Rex  se  habían 
conocido en una «cita a ciegas» organizada por una prima que 
pensaba  que  harían  «una  buena  pareja».  Habían  estado 
casados durante casi treinta y cinco años.

Leonie  describió  cómo  la  partida  de  Rex  la  había  «dejado 
inválida».  Contó que el  estrés  y  el  duelo habían afectado su 
cuerpo hasta tal punto que apenas podía levantarse de la cama 
o caminar sin la ayuda de otras personas y que,  en algunas 
ocasiones, tenían que trasladarla en brazos de un lugar a otro. 
Esto continuó durante un par de semanas.

Le pregunté si estaba bien que me ayudara a comprender un 
poco más su relación con Rex.  Entonces me lo presentó,  me 
presentó su relación, y conversamos durante un tiempo acerca 
de ellos.

Le pregunté cómo había sido para ella la conversación hasta 
ese  momento.  Leonie  dijo  que  era  «bueno  poder  hablar», 
porque «mis hijos dicen que se les parte el corazón cuando me 
ven llorar».

Cuando le pregunté qué esperaba de nuestras conversaciones, 
respondió:

—Quiero consejería para el duelo.

Le dije que quizá sonaría como una pregunta extraña, pero le 
pregunté  qué  le  interesaba  de  recibir  «consejería  para  el 
duelo».

—Necesito hacerlo. Quiero saber en qué punto estoy con 
mi duelo… a qué tengo que prestar atención… la gente 
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habla de etapas… pero yo no conozco las etapas… quiero 
terminar con esto de una vez… ¿cuánto tiempo va a 
tomar?

TRISTEZA

Al  escuchar  lo  que  Leonie  esperaba  de  la  consejería, 
experimenté una sensación de tristeza y de injusticia respecto 
de su experiencia.  Tanto en mis conversaciones terapéuticas 
como en las conversaciones de supervisión, me han resultado 
útiles  las  ideas  que  proponen  que  las  expresiones  de  las 
personas  pueden  considerarse  respuestas  que  tienen  como 
fundamento  aquello  a  lo  que  otorgan  valor  o  aquello  que 
esperan para sus vidas (White, 2003).

En este contexto, me pregunté a qué estaba respondiendo mi 
tristeza,  qué  estaba  reconociendo.  Quizá  tenía  relación  con 
escuchar y comenzar a imaginar la experiencia de Leonie al 
perder  a  su  compañero  de  vida,  y  con  la  magnitud  de  su 
sufrimiento. Quizá estaba pensando en un hombre aborigen de 
cincuenta y cinco años que había sufrido un infarto mortal, 
otro ejemplo muy presente de la desigualdad entre la salud de 
las  personas  indígenas  y  no  indígenas  de  mi  país,  como  la 
diferencia  de  diecisiete  años  en  la  esperanza  de  vida 
(Australian Institute of Health and Welfare, 2008).

Quizá mi tristeza reconocía que las experiencias de duelo de 
Leonie  se  inscribían  en  un  contexto  más  amplio  de 
innumerables  pérdidas  vividas  por  los  pueblos  aborígenes 
debido a la colonización, a las injusticias que le siguieron y a 
sus efectos pasados y actuales en la vida de las comunidades 
aborígenes  (Aboriginal  Health  Council  of  South  Australia, 
1995):
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•  la desconexión de la tierra, cuando grupos familiares fueron 
trasladados por la fuerza desde sus territorios hacia misiones 
o asentamientos;

•  la  violencia  contra  las  comunidades,  su  destrucción  y  la 
invisibilización  de  la  resistencia  de  las  comunidades 
aborígenes;

• la separación forzada de niñas y niños de sus familias, basada 
originalmente en teorías eugenésicas;

•  las políticas gubernamentales que dividieron a las personas 
aborígenes entre sí, clasificando quién era aborigen y, por lo 
tanto, dónde podían y no podían vivir.

Estas  injusticias  forman  parte  de  la  experiencia  de  los 
Ngarrindjeri,  el  pueblo  aborigen  del  curso  inferior  del  río 
Murray, los lagos inferiores y Coorong, y del territorio en que 
se encuentra Murray Bridge.

Antes  de  la  colonización,  la  población  Ngarrindjeri  era  de 
aproximadamente  quince  mil  personas.  Sin  embargo,  la 
epidemia europea de viruela, que se propagó desde el litoral 
oriental de Australia, redujo la población en diez mil personas 
incluso antes de la colonización oficial de Australia Meridional 
(Salgado, 1994).

Quizá mi tristeza también reflejaba algo acerca del modo en 
que  Leonie,  yo  mismo  y  nuestras  conversaciones  habíamos 
sido posicionados. Leonie, una mujer aborigen de cincuenta y 
tantos años y una anciana profundamente respetada dentro de 
su comunidad, me consultaba a mí, un consejero blanco, varón 
y de clase media, acerca de cómo superar su duelo y saber en 
qué etapa de este se encontraba.

La solicitud de Leonie me llevó a preguntarme hasta qué punto 
sus  esperanzas  respecto  de  la  consejería  indicaban  la 



RE-MEMBRAR RELACIONES RECÍPROCAS

7

omnipresencia de las ideas dominantes sobre el  duelo en la 
sociedad  blanca,  occidental  y  contemporánea.  Estas  ideas 
dominantes proponen, entre otras cosas, que existen:

• formas normativas de vivir el duelo y, por lo tanto, formas no 
normativas,  como  ser  demasiado  emocional  o  no  ser  lo 
suficientemente emocional;

• tiempos normativos para el duelo y, por consiguiente, tiempos 
no normativos, demasiado prolongados o demasiado breves;

• la idea de que el duelo es una experiencia individual;

•  la exigencia social de que las personas deben «elaborar» su 
duelo y avanzar hacia alguna forma de resolución (Foote y 
Frank, 1999).

Muchas personas encuentran útiles estas ideas populares. Sin 
embargo, otras, que no se ajustan a estas expresiones y plazos 
normativos, pueden interpretar su duelo como «patológico» o 
«complicado»  y  experimentarse  a  sí  mismas  como 
«anormales», «incompetentes» o «fracasadas».

Estas  ideas  dominantes  acerca  del  duelo  también  podrían 
reflejar las principales concepciones de la vida y la identidad 
de  la  cultura  occidental  contemporánea,  que  privilegian  el 
individualismo, el logro individual, el conocimiento individual, 
la responsabilidad individual y el dominio de sí, por sobre las 
culturas  más  «colectivas»  o  «sociocéntricas»,  que  privilegian 
las  nociones  de  conexión,  responsabilidad  compartida, 
espiritualidades  y  conocimientos  culturales  y  locales 
(Waldegrave, 2003b; Denborough, 2008).²

Tener esto presente suscita varias preguntas:

•  ¿Hasta qué punto es posible ejercer la terapia sin perpetuar 
una colonización psicológica?
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•  ¿Cómo puede la terapia evitar convertirse en un instrumento 
de las ideas blancas occidentales dominantes acerca del duelo?

• ¿Cómo puede contribuir la terapia a abordar las injusticias, en 
lugar de reproducirlas inadvertidamente?

TERAPIA JUSTA

Las  ideas  del  Equipo de  Terapia  Justa  del  Family  Centre  de 
Nueva Zelanda (Waldegrave et al., 2003) han dado forma a mi 
pensamiento en relación con estas consideraciones.

Me  ha  interesado  su  noción  de  una  «Terapia  Justa»,  que 
procura tomar en cuenta, e incluso privilegiar, los contextos de 
género,  culturales,  sociales  y  económicos  de  la  vida  de  las 
personas, así como el lenguaje y la producción de significados 
que surgen en estos contextos.

Esta  «Terapia  Justa»  se  funda  en  la  comprensión  de  que 
muchas de las preocupaciones que acompañan a las personas a 
la terapia son resultado de las injusticias y de las relaciones 
desiguales  de  poder  presentes  en  sus  vidas.  Se  basa  en  la 
importancia de nombrar estas injusticias y relaciones de poder 
que oprimen y menoscaban a las personas y sus relaciones, y 
de influir en el contexto socioeconómico más amplio mediante 
la participación en proyectos comunitarios,  investigaciones e 
iniciativas de incidencia pública.

También procura honrar «el carácter sagrado de las historias 
de las personas» (Waldegrave,  2003a, p.  66),  sus historias de 
dolor y de alivio, y las «tradiciones y prácticas en las que se 
encuentran  la  pertenencia,  la  liberación  y  lo  sagrado» 
(Tamasese, 2007, p. 101).
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Los  principios  de  una  «Terapia  Justa»  también  encuentran 
resonancia en los escritos de Barbara Wingard (2001a). A partir 
de  su  experiencia  práctica  en  comunidades  aborígenes, 
Wingard describe la importancia de no olvidar el pasado y de 
continuar  reconociendo  todo  lo  ocurrido  a  los  pueblos 
aborígenes de este país,  la importancia de encontrar formas 
culturales de vivir el duelo y de acompañar el dolor, y de hacer 
posibles  maneras  especiales  de  recordar  a  quienes  han 
fallecido.

Las comunidades aborígenes han reconocido durante mucho 
tiempo  el  valor  precioso  de  las  historias,  la  importancia  de 
contarlas y escucharlas, y la importancia de que las personas 
estén conectadas con sus propias historias, las historias de su 
familia, de su pueblo y de su historia colectiva.

En mis conversaciones con personas aborígenes en torno a sus 
experiencias de duelo, he encontrado diversas prácticas de la 
terapia  narrativa  que  respaldan  mis  esperanzas  de 
proporcionar un contexto para una «Terapia Justa».

La  práctica  narrativa  sitúa  el  significado  en  el  centro  de  la 
indagación terapéutica. Propone que las personas atraviesan la 
vida  atribuyendo significados  a  sus  experiencias,  y  que esta 
producción de significados orienta los pasos que dan en sus 
vidas.

Es  una  indagación  terapéutica  que  procura  coinvestigar 
(Epston,  1999)  el  contexto  más  amplio  de  la  vida  de  las 
personas  y  hacer  visibles  las  relaciones  de  poder  que  dan 
forma a la producción de significados. También procura elevar 
el sentido de agencia personal de las personas, su sentido de 
ser capaces de actuar en sus vidas de acuerdo con aquello a lo 
que dan valor o con aquello que esperan.
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Quisiera  destacar  tres  prácticas  que  me  han  resultado 
particularmente  útiles:  considerar  el  sufrimiento  como 
testimonio,  indagar  acerca  de  la  agencia  personal  y  utilizar 
prácticas de re-membranza.

EL SUFRIMIENTO COMO TESTIMONIO

Si una «Terapia Justa» se ocupa de privilegiar la producción de 
significados de las personas con quienes nos reunimos, a través 
de  las  diversidades  culturales  y  de  género,  ¿qué  podría  ser 
posible  si  consideráramos  ciertas  expresiones  del  duelo,  en 
lugar de calificarlas  de  «patológicas»  o  «complicadas»,  como 
resistencias  a  las  exigencias  del  paradigma  dominante  del 
duelo (Foote y Frank, 1999)?

• ¿Por qué cosas podríamos sentir entonces mayor curiosidad?

•  ¿Qué podría  volverse posible  reconocer que,  de  otro modo, 
sería invalidado o silenciado?

•  ¿Qué  significados  podrían  generarse  o  liberarse  en  una 
conversación de este tipo?

• ¿De qué podrían ser testimonio estas expresiones dolientes de 
sufrimiento (White, 2003)?

Estas consideraciones me resultan muy útiles y generativas en 
mi trabajo. Me proporcionan una base para indagar acerca de 
estos actos de resistencia e invitar a las personas a describir 
ampliamente sus experiencias de maneras que puedan ofrecer 
alivio y abrir posibilidades, en vez de producir desesperanza u 
opresión.

AUDREY, BERT Y CATHY

Quisiera presentarles a Audrey, Bert y Cathy.
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Audrey  y  Bert,  una  pareja  Ngarrindjeri  de  cerca  de  setenta 
años, vinieron a reunirse conmigo a propósito de la partida de 
su nieta Cathy. Dijeron que «era una mujer muy especial».

Cathy había sido la primera de sus nietas y nietos, y Audrey y 
Bert la habían cuidado desde los tres meses hasta los veintidós 
años. A los veintidós se mudó a una vivienda compartida, pero 
falleció aproximadamente un año después. Esto había ocurrido 
alrededor de dieciséis meses antes de que nos reuniéramos.

Audrey y Bert describieron a Cathy como «una joven feliz y 
hermosa, siempre riéndose y sonriendo».

Cathy vivía con parálisis cerebral. No podía alimentarse sola, 
vestirse, sentarse sin apoyo, ducharse ni hablar.

—Teníamos que hacerlo todo por ella —dijeron.

Les pregunté cómo había llegado Cathy a estar bajo su cuidado. 
Audrey y  Bert  contaron que,  cuando Cathy  tenía  un par  de 
meses,  ocurrió  un  accidente  y  sufrió  una  fractura  en  una 
pierna. Por esa época, sus padres se habían separado y Audrey 
y  Bert  aceptaron  cuidarla.  Esperaban  que  sus  padres  se 
reconciliaran.  Esto  no  ocurrió  y  Cathy  permaneció  a  su 
cuidado.

Las  lágrimas  habían  estado  acompañando  nuestra 
conversación.

—Siempre se nos llenan los ojos de lágrimas cuando 
hablamos de Cathy —dijo Audrey.

Le pregunté a Audrey qué clase de lágrimas eran, qué nombre 
les pondría.

—Son lágrimas de Cathy —respondió.
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Bert dijo entonces que «deberíamos ser capaces de hablar de 
Cathy sin llorar», porque había pasado mucho tiempo desde su 
fallecimiento.

Les pregunté si había algo acerca de ellos mismos, de Cathy o 
de  su  relación  con  ella  de  lo  cual  esas  lágrimas  fueran 
testimonio. Dijeron que pensaban que las lágrimas hablaban 
de «cuánto la echamos de menos» y de «lo que ella significaba 
para nosotros».

La  invitación  a  nombrar  estas  lágrimas  y  atribuirles  un 
significado más amplio, en lugar de considerarlas únicamente 
como  una  expresión  del  duelo,  proporcionó  una  puerta  de 
entrada a historias de conexión y alivio.

«MANTENER A CATHY CON NOSOTROS»

Bert  me  contó  que  hacía  poco  había  encontrado  un  poema 
acerca de la muerte de una persona. Podía recordar un verso 
que decía algo parecido a: «Piensa en mí, pero déjame partir».

Le pregunté de qué pensaba que trataba el poema, y habló de 
que no deberíamos aferrarnos a las personas cuando mueren, 
que deberíamos dejarlas partir y permitirles descansar en paz.

Les pregunté si estaba bien que profundizara en aquello. Luego 
pregunté:

—Si este poema dice que debemos «dejar partir a las 
personas» y no aferrarnos a ellas, ¿dónde se supone que 
no deberíamos aferrarnos a ellas? ¿Qué significa eso?

Pensaron que quería decir «no aferrarnos a las personas en 
nuestro corazón o en nuestra mente».
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Les pregunté a Bert y Audrey qué opinaban de eso. Dijeron que 
«preferiríamos no hacerlo», porque «sería renunciar a muchas 
cosas… renunciar al amor que ella nos dio y que nosotros le 
dimos».

Orientado por la noción de «lo ausente pero implícito» (White, 
2000), les pregunté:

—Si prefieren no dejar partir a Cathy, ¿qué preferirían 
estar haciendo?

—Preferiríamos mantenerla con nosotros —respondieron.

Al pedirle a Bert que describiera el sentido general del poema, 
lo que realmente estaba diciendo, lo invitaba a deconstruirlo, a 
ponerlo bajo escrutinio, bajo el escrutinio de ellos.

Al preguntarles qué pensaban del mensaje del poema, cuál era 
su  posición  ante  él  y  si  reflejaba  o  no  sus  preferencias,  los 
invitaba a expresar su protesta o resistencia frente a las ideas 
occidentales dominantes acerca del duelo.

INDAGAR ACERCA DE LA AGENCIA PERSONAL

Michael White (1992b) escribe que contar y volver a contar las 
historias  de  las  vidas  de  las  personas  no  es  una  actividad 
neutral,  sino que tiene efectos  reales en la  configuración de 
esas vidas.

Wingard (2001b, p. vii) se hace eco de esta idea cuando llama a 
las  comunidades  aborígenes  a  «seguir  contando  nuestras 
historias de maneras que nos hagan más fuertes».

Cuando invito a las personas a volver a contar historias sobre 
sus conexiones con seres queridos que han fallecido, historias 
sobre  sus  maneras  de  vivir  el  duelo  y  encontrar  alivio,  e 
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historias  que  honran  sus  espiritualidades,  siempre  estoy 
escuchando e indagando acerca de la agencia personal.

Michael White describe la agencia personal como:

…un  sentido  de  sí  asociado  a  la  percepción  de  que  una 
persona es capaz de producir algún efecto en la forma de su 
propia vida; un sentido de que puede intervenir en su propia 
vida como agente de aquello a lo que otorga valor y como 
agente  de  sus  propias  intenciones,  y  un  sentido  de  que  el 
mundo  responde,  al  menos  mínimamente,  al  hecho  de  su 
existencia. (White, 2005, p. 14)

En ocasiones, las personas experimentan una disminución de 
su sentido de agencia personal debido a los acontecimientos y 
circunstancias  de  su  vida.  En  estas  circunstancias,  suelen 
pasarse  por  alto  sus  respuestas  frente  a  aquello  que  están 
viviendo.

Sin embargo, como las personas siempre están respondiendo a 
los acontecimientos de sus vidas (White,  2004),  me interesan 
particularmente:

• las iniciativas que emprenden en sus vidas;

•  los efectos de estas iniciativas en sus propias vidas y en las 
vidas  de  otras  personas,  y  la  manera  en  que  evalúan  esos 
efectos;

• los significados que atribuyen a estas iniciativas, por ejemplo, 
aquello que reflejan acerca de lo que valoran o esperan para 
sus vidas;

• las habilidades y saberes que se expresan en estos pasos;

•  la  historia  de  estas  habilidades,  conocimientos  y  asuntos 
importantes;

•  las personas significativas que han contribuido al desarrollo 
de todo ello.
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Estas iniciativas no siempre son claramente visibles para las 
personas con quienes me reúno, para quienes las rodean en 
sus vidas o para mí mismo durante nuestras conversaciones.

En  ocasiones  pueden  ser  pasadas  por  alto  o  recibir  poca 
importancia  debido  a  que  se  las  considera  ordinarias  o 
cotidianas.

Al reunirme con personas, mi tarea consiste en hacer posible 
que  atribuyan  significado  e  importancia  a  estas  iniciativas, 
como fundamento para los pasos posteriores que podrían dar 
en sus vidas.

Cuando  pienso  en  esto,  recuerdo  la  expresión  «exotizar  lo 
doméstico»  (Bourdieu,  1988,  citado en White,  1992a,  p.  121), 
que se refiere a tomar prácticas de vida familiares y dadas por 
sentadas,  convertirlas  en  objetos  de  curiosidad  y  hacer  que 
parezcan «extrañas».

Por  eso,  al  reunirme  con  Audrey  y  Bert,  sentía  especial 
curiosidad  por  las  maneras  ordinarias  y  familiares  en  que 
habían estado respondiendo a la partida de Cathy.

CHARLEY PRIDE

Charley Pride, el cantante afroamericano de música country de 
las décadas de 1960 y 1970, se incorporó inesperadamente a 
una conversación entre Audrey, Bert y yo.

Cuando les pregunté cómo habían estado desde nuestra última 
reunión, Bert mencionó que había comenzado a escuchar unas 
cintas de Charley Pride.

Me  contó  historias  acerca  de  cómo  a  Cathy  le  encantaba 
escuchar a Charley Pride, y que adoraba tanto su voz como su 
música.
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—Podías ver el cambio en su cara. Se iluminaba, sonreía, 
cuando yo ponía a Charley Pride.

Bert  dijo  que,  desde  la  partida  de  Cathy,  no  había  vuelto  a 
escuchar a Charley Pride. Volver a poner esa música había sido 
«algo grande» y difícil.

Dijo que no había sido una decisión impulsiva, sino que había 
«decidido que era momento de hacer algo sabiendo que Cathy 
no estaba ahí, pero que estaba presente en espíritu».

Le pregunté a Bert cuál diría que había sido su intención al 
escuchar esa música.

—Era ponerme a prueba y ver mi reacción.

Le  pregunté  qué  esperaba  descubrir  acerca  de  sí  mismo 
mediante esa prueba.

—Que podía escucharla y disfrutarla sin tantas lágrimas.

Más adelante le pregunté qué le decía acerca de sí mismo el 
hecho de haber podido escuchar la cinta sin llorar tanto.

—Me dice que he avanzado un poco, sin sacar 
completamente a Cathy de todo esto. Al poner esa cinta no 
estamos excluyendo a Cathy, la estamos manteniendo con 
nosotros. Si no escucháramos esa música, eso sería dejarla 
atrás.

Le pregunté a Audrey qué pensaba que diría Cathy al  ver a 
Bert escuchando a Charley Pride.

—Estaría feliz, encantada. Se «iluminaría», y también 
querría que nosotros nos ilumináramos.

Le  pregunté  a  Audrey  por  qué  Cathy  querría  que  se 
iluminaran.
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—Nosotros llevamos esa sonrisa y esa risa a su vida, y ella 
no querría que las perdiéramos.

Después  le  pregunté  qué  podría  reflejar  ese  «iluminarse» 
acerca de lo que Cathy esperaría para ellos en el futuro.

—Que seamos nosotros mismos, que sigamos haciendo lo 
que hacemos, como escuchar a Charley Pride.

Habría sido muy posible pasar por alto la iniciativa de Bert de 
escuchar  las  canciones  de  Charley  Pride.  Sin  embargo,  mi 
curiosidad tenía relación con el posible significado de este paso 
para  Audrey  y  Bert,  y  con  la  atribución  de  significado  que 
nuestra  conversación podía  hacer  posible.  De  este  modo,  se 
convirtió  en  otro  acontecimiento  dentro  de  la  trama  de 
«mantener a Cathy con nosotros».

BUENOS DÍAS, HERMANA

Les pregunté a Audrey y Bert si daban otros pasos relacionados 
con «mantener a Cathy con nosotros».

Audrey me contó que cada día decía «Buenos días, hermana» 
cuando veía una fotografía particular de Cathy.

Dijo que ahora era «agradable» poder decirlo,  mientras que, 
cuando  Cathy  acababa  de  fallecer,  no  podía  hacerlo.  Ni 
siquiera podía mirar esa foto.

Le  pregunté  a  Audrey  cuál  era  su  propósito  al  decirlo  cada 
mañana,  y  explicó  que  tenía  que  ver  con  «mantener  su 
recuerdo con nosotros».

Al  reflexionar  sobre  mis  conversaciones,  suelo  encontrar 
oportunidades que dejé pasar para ampliar la producción de 
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significados.  En esta ocasión,  me habría gustado preguntarle 
más a Audrey acerca de esa foto:

•  ¿Cómo llegó  esta  foto  particular  de  Cathy  a  quedar  en  ese 
marco?

•  ¿Qué  tiene  esta  foto  que  te  lleva  a  decir  «Buenos  días, 
hermana»?

•  ¿Qué  te  recuerda  especialmente  acerca  de  Cathy  o  de  su 
relación?

Audrey contaba con una manera particular,  incluso con una 
habilidad específica, que la ayudaba a mantener a Cathy cerca 
de ella.

La práctica narrativa de la «re-membranza» (White, 2007) me 
resulta particularmente útil para sostener conversaciones que 
honran estas «formas especiales de recordar».

RE-MEMBRANZA

Quisiera volver a citar las palabras de Barbara Wingard:

Encontrar maneras de llevar con nosotros a quienes ya no 
están vivos puede producir una gran diferencia en la vida de 
las personas.  Cuando volvemos a conectarnos con quienes 
hemos perdido y con los recuerdos que hemos olvidado, nos 
hacemos más fuertes. Cuando nos vemos a través de los ojos 
amorosos  de  quienes  nos  han  cuidado,  nuestras  vidas  se 
vuelven más fáciles de vivir… Encontrar maneras de ayudar 
a las personas a mantener la conexión con los seres queridos 
que han perdido podría significar que tengan un poco más de 
compañía  mientras  caminan  hacia  el  futuro.  (Wingard, 
2001a, pp. 43-44)

La  práctica  narrativa  de  la  re-membranza  no  consiste 
únicamente en recordar, rememorar o evocar el pasado, sino 
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que  convoca  la  metáfora  de  «la  vida  como  un  club»,  cuya 
membresía  está  formada  por  las  figuras  significativas  de  la 
vida de una persona, aquellas que han sido o continúan siendo 
voces influyentes en la configuración de su identidad (White, 
1997).

Encuentro  sistemáticamente  útiles  las  prácticas  de  re-
membranza  en  muchas  conversaciones  terapéuticas,  entre 
ellas aquellas que responden al sentimiento de aislamiento y 
desconexión  posterior  a  la  partida  de  un  ser  querido,  y 
aquellas en que las personas describen su desconcierto acerca 
de «quiénes son»,  «qué es importante ahora» en sus vidas o 
«hacia dónde seguir».

Por  eso,  cuando  me  reúno  con  familias  a  propósito  del 
fallecimiento  de  un  ser  querido,  me  interesa  invitarlas  a 
describir  ampliamente  la  historia  y  las  características  de  su 
relación con esa persona.

Procuro escuchar e indagar acerca de:

•  Contribuciones recíprocas: la contribución que el ser querido 
realizó  a  la  vida  de  la  persona  con  quien  me  reúno  y  la 
contribución que esa persona realizó a la vida del ser querido.

•  Identidad:  cómo  veía  el  ser  querido  a  la  persona,  qué 
apreciaba de  ella,  cuál  era  la  historia  de  esa  apreciación  y 
cómo continúan poniéndose en acto esas identidades.

Estas indagaciones provienen del mapa de conversaciones de 
re-membranza de Michael White (White, 2007, p. 139).

APRENDIMOS TANTO

Audrey y Bert hablaban con frecuencia del amor y el  afecto 
que compartieron con Cathy.
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Cuando  les  pregunté  cómo  era  para  ellos  mirar 
retrospectivamente  las  muchas  maneras  en  que  habían 
cuidado de ella, dijeron que se sentían contentos.

Cuando  les  pregunté  qué  diferencia  pensaban  que  había 
significado  para  Cathy  que  la  cuidaran  de  esas  maneras, 
respondieron:

—Le dimos una vida.

También comentaron:

—Ella cambió nuestras vidas, sin duda.

—Aprendimos tanto. Nos enseñó tanto.

Les pedí que describieran qué les había enseñado Cathy.

Entonces comenzaron a contarme historias acerca de Lisa.

Lisa es una mujer de cuarenta años que utiliza una silla de 
ruedas. Contaron que la veían en el supermercado local y que 
«siempre se alegra de vernos».

Explicaron  que,  cuando  Cathy  se  mudó  a  la  vivienda 
compartida,  Lisa la acogió bajo su protección,  se aseguró de 
que se adaptara bien y, en general, cuidó de ella.

Audrey y Bert estaban encantados con la amistad entre Cathy y 
Lisa, y ellos también desarrollaron una amistad con Lisa.

Consideré  que  su  amistad  con  ella  no  había  surgido  por 
casualidad,  sino que todas las  personas involucradas habían 
participado activamente en la configuración de su trayectoria. 
Me interesaba especialmente la agencia personal de Audrey y 
Bert en esta historia.

Me contaron que, cuando visitaban a Cathy, también pasaban 
tiempo con Lisa, porque ella no recibía otras visitas.
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Audrey y Bert disfrutaban esos momentos. Audrey bromeaba 
con Lisa acerca de lo  mal  que estaba jugando su equipo de 
fútbol, y pensaba que eso aportaba algo de diversión a su día.

Audrey dijo que siempre procuraba besar a Lisa en la frente.

Buscando «exotizar lo doméstico», hacer extraño lo familiar, le 
pregunté qué expresaban esos besos.

—Amistad —respondió.

Le pregunté qué pensaban que podía haber significado para 
Lisa recibir esas expresiones de amistad y diversión.

Pensaron que  habrían  alejado  el  aburrimiento  y  lo  habrían 
reemplazado por «amistad y felicidad».

Aquí  comenzaba  a  escuchar  acerca  de  la  contribución  que 
Audrey y Bert realizaban a la vida de Lisa.

Les pregunté qué podría haberle dicho a Lisa acerca de ellos el 
hecho de que pasaran tiempo con ella y le ofrecieran amistad y 
diversión. Mediante esta indagación, mi intención era generar 
descripciones  de  su  identidad  a  través  de  los  ojos  de  otra 
persona.

Dijeron que en realidad no lo  sabían,  porque Lisa no podía 
hablar, pero quizá le mostraba que ellos «sí tenían tiempo para 
saludar».

—A las personas en silla de ruedas y a las personas con 
discapacidad se las ignora mucho —dijeron.

Les pregunté entonces cómo podría haber hecho sentir esto a 
Lisa.

—La habría hecho sentirse humana.
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Orientado por la idea de las «contribuciones recíprocas»,  les 
pregunté  cómo  respondía  Lisa  a  aquello  que  le  ofrecían. 
Hablaron de que ella «siempre se alegra de vernos».

Les  pregunté  qué  diferencia  producía  para  ellos  que  Lisa 
respondiera de esa manera a su amistad y a la diversión que 
compartían.

—Es algo que, de alguna manera, va creciendo en ti. Ese 
fue el cambio más grande para nosotros, aprender a 
relacionarnos con personas con discapacidad. Eso es lo 
que aprendimos de Cathy.

Les pregunté cómo era para ellos haber aprendido de Cathy 
estas maneras de relacionarse con personas con discapacidad.

Dijeron que estaban «contentos» y «felices de poder hacerlo».

Les pregunté qué podía reflejar esta forma de actuar acerca de 
aquello que era importante para ellos.

Respondieron que «es bueno para nosotros detenernos y hacer 
estas  cosas,  no  apartar  la  mirada,  no  seguir  caminando  sin 
más».

Bert dijo:

—Me siento mejor al poder detenerme un momento y 
tener la paciencia de pasar tiempo con ellas.

Finalmente, les pregunté:

—Si Cathy pudiera saber que ustedes continúan haciendo 
estas cosas, ofreciendo amistad y diversión a otras 
personas con discapacidad, pasando tiempo con ellas, 
ayudándolas a sentirse humanas en vez de ignoradas, 
¿qué pensaría?

Audrey respondió:
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—Estaría más que contenta. Sabría que aquello que le 
dimos a ella ahora se lo estamos dando a otra persona.

—Sí, esto sencillamente no se ha detenido —dijo Bert.

—No vamos a detenernos —continuó Audrey.

Al pedirles a Audrey y Bert que imaginaran qué diría Cathy 
acerca de todo esto, también estaba evocando su contribución 
y, quizá, un sentido de «un poco más de compañía mientras 
caminan hacia el futuro».

NOMBRAR LA INJUSTICIA

Como mencioné anteriormente, una Terapia Justa también se 
ocupa del contexto más amplio de la vida de las personas y de 
sus experiencias de relaciones de poder injustas y opresivas.

Se ocupa de nombrar estas injusticias en el espacio terapéutico 
y de desplazar la mirada hacia los aspectos sociales y políticos 
de las experiencias de las personas.

Mientras  escucho historias,  me interesa explorar el  contexto 
más amplio de sus vidas y atender a las implicaciones de las 
diversas relaciones de poder que operan en ellas.

Sin  embargo,  cómo  «entrar»  en  el  nombramiento  de  la 
injusticia continúa siendo para mí un campo de desarrollo de 
la práctica, y en ocasiones dejo pasar posibles entradas a estas 
conversaciones.

Por ejemplo, Leonie, la mujer que presenté anteriormente, me 
dijo que había «nacido y se había criado en Raukkan».

En respuesta, podría haberle preguntado:

• ¿Cómo llegó su familia a Raukkan, una misión establecida en lo 
que apenas era un fragmento de las tierras Ngarrindjeri?
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•  ¿Qué efectos tuvo este desplazamiento en su comunidad, su 
familia y su vida?

Otro ejemplo ocurrió después de la conversación acerca de su 
amistad con Lisa. Audrey y Bert me hablaron de otro hombre, 
quizá  de  unos  treinta  años,  a  quien  también  veían  por  el 
pueblo.

Dijeron que este hombre también utilizaba una silla de ruedas, 
babeaba y «hacía ruidos», y que las personas parecían alejarse 
de él.

Audrey identificó claramente ese alejamiento como una forma 
de injusticia y había desarrollado sus propias respuestas frente 
a ella.

Dijo que siempre se acercaba al hombre, lo tocaba, le apretaba 
el brazo y le decía:

—Somos la abuela y el abuelo de Cathy.

Contó que él hacía un sonido de alegría cada vez que ella lo 
hacía. Su impresión era que él agradecía ese gesto.

Al reflexionar sobre mis conversaciones con Audrey y Bert, me 
habría  gustado  preguntarles  acerca  de  la  historia  de  sus 
habilidades  para  darse  cuenta  de  que  otras  personas  «se 
alejan» de alguien:

•  ¿Qué  piensan  de  que  las  personas  se  alejen  en  estas 
circunstancias? ¿Por qué piensan eso?

•  ¿Comprendían  algo  acerca  de  cómo  podría  ser  para  este 
hombre que las personas se alejaran de él?

• ¿Cómo llegaron a comprenderlo?

• ¿Hay algo en sus propias experiencias de vida que haya hecho 
posible esta comprensión?
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ALGUNAS REFLEXIONES ADICIONALES

En este artículo he procurado explorar cómo diversas prácticas 
narrativas  respaldan  mis  esperanzas  de  proporcionar  un 
contexto  para  una  «Terapia  Justa»,  tal  como  se  expresa  en 
conversaciones  con  personas  aborígenes  acerca  del 
fallecimiento de seres queridos.

Continúan interesándome las siguientes consideraciones:

•  ¿Qué  significados  podrían  volverse  posibles  si  aquello  que 
habitualmente  se  considera  un  «duelo  complicado»  fuera 
entendido como un acto de resistencia o como testimonio de 
aquello que se considera precioso?

•  ¿Qué iniciativas que las personas emprenden en respuesta al 
duelo  podrían  llegar  a  conocerse  y  reconocerse  más 
ampliamente  si  se  exotizara  lo  doméstico?  ¿Qué  diferencia 
podría producir esto en el sentido de las personas de disponer 
de opciones respecto de cómo continuar con sus vidas después 
de la partida de un ser querido?

•  ¿Qué podría hacerse más posible  para las  personas cuando 
experimentan un sentido  de  reencuentro  y  reincorporación 
con  su  ser  querido  en  torno  a  valores,  habilidades  y 
conocimientos preciados acerca de la vida?

•  ¿Cómo  podemos  mantenernos  atentos  a  los  comienzos  de 
conversaciones  que  hacen  posible  nombrar  las  injusticias 
estructurales  e  interpersonales  que  participan  en  los 
problemas  que  acompañan  a  las  personas  a  la  terapia 
familiar?

COLABORACIONES

Hay otra consideración que me parece significativa.
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Cuando trabajamos entre culturas, el desarrollo de formas de 
«Terapia Justa» depende de la construcción de colaboraciones.

Como  terapeuta  australiano  blanco,  mi  trabajo  con  familias 
aborígenes  solo  es  posible  gracias  a  la  colaboración  con  el 
personal de la Unidad de Atención Primaria de Salud Aborigen 
de Murray Bridge.

También estoy en deuda con las consultas y colaboraciones con 
la  tía  Barbara  Wingard,  cuyas  reflexiones  acompañan  este 
artículo.
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NOTAS

1. Los nombres de las personas con quienes me reuní fueron modificados en 
este artículo para preservar su anonimato. 2. Al establecer estas distinciones, 
procuro  no  totalizar  las  culturas  como  si  fueran  exclusivamente 
individualistas o sociocéntricas (Denborough, 2008).
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