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INTRODUCCION

Recientes iniciativas gubernamentales y del sector comunitario
en Australia han aumentado la atencion publica sobre las
multiples desigualdades entre las personas australianas
aborigenes y no aborigenes, incluida una diferencia de
diecisiete afos en la esperanza de vida. Para muchas familias
aborigenes, el duelo y el dolor por la partida de seres queridos
«antes de tiempo» atraviesan su experiencia, en un contexto de
injusticias y pérdidas tanto actuales como historicas.

Como terapeuta blanco, varon y de clase media que trabaja con
familias aborigenes, me interesa como una «Terapia Justa»
(Waldegrave, Tamasese, Tuhaka y Campbell, 2003) podria
proporcionar un contexto para establecer conexiones que
honren las formas locales de acompafar el dolor, las
espiritualidades, y las habilidades y saberes de las personas
con quienes me reuno, mientras responden a la pérdida de
seres queridos.

Este articulo explorarda como diversas practicas de la terapia
narrativa respaldan estas intenciones. Las conversaciones que
describiré tuvieron lugar en la Unidad de Atencion Primaria de
Salud Aborigen de Murray Bridge, una localidad rural de
Australia Meridional.

LEONIE Y REX*

Leonie, una mujer de alrededor de cincuenta y cinco afos, vino
a consultarme a proposito del fallecimiento de su esposo, Rex,
ocurrido ocho meses antes. Rex habia muerto repentinamente
a causa de un infarto masivo y, al comienzo de nuestra
conversacion, Leonie me pregunto:
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—cPor qué no vi las sefiales?

Leonie me contd que habia «nacido y se habia criado» en la
comunidad aborigen local de Raukkan, antiguamente conocida
como la Mision de Port Leay, y que ella y Rex se habian
conocido en una «cita a ciegas» organizada por una prima que
pensaba que harian «una buena pareja». Habian estado
casados durante casi treinta y cinco anos.

Leonie describié cémo la partida de Rex la habia «dejado
invalida». Contd que el estrés y el duelo habian afectado su
cuerpo hasta tal punto que apenas podia levantarse de la cama
0 caminar sin la ayuda de otras personas y que, en algunas
ocasiones, tenian que trasladarla en brazos de un lugar a otro.
Esto continud durante un par de semanas.

Le pregunté si estaba bien que me ayudara a comprender un
poco mas su relacion con Rex. Entonces me lo presento, me
presento su relacidn, y conversamos durante un tiempo acerca
de ellos.

Le pregunté como habia sido para ella la conversacion hasta
ese momento. Leonie dijo que era «bueno poder hablar»,
porque «mis hijos dicen que se les parte el corazén cuando me
ven llorar».

Cuando le pregunté qué esperaba de nuestras conversaciones,
respondio:

—Quiero consejeria para el duelo.
Le dije que quiza sonaria como una pregunta extrafia, pero le

pregunté qué le interesaba de recibir «consejeria para el
duelo».

—Necesito hacerlo. Quiero saber en qué punto estoy con
mi duelo... a qué tengo que prestar atencion... la gente
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habla de etapas... pero yo no conozco las etapas... quiero
terminar con esto de una vez... jcuanto tiempo va a
tomar?

TRISTEZA

Al escuchar lo que Leonie esperaba de la consejeria,
experimenté una sensacidn de tristeza y de injusticia respecto
de su experiencia. Tanto en mis conversaciones terapéuticas
como en las conversaciones de supervision, me han resultado
utiles las ideas que proponen que las expresiones de las
personas pueden considerarse respuestas que tienen como
fundamento aquello a lo que otorgan valor o aquello que
esperan para sus vidas (White, 2003).

En este contexto, me pregunté a qué estaba respondiendo mi
tristeza, qué estaba reconociendo. Quiza tenia relacién con
escuchar y comenzar a imaginar la experiencia de Leonie al
perder a su comparfiero de vida, y con la magnitud de su
sufrimiento. Quizd estaba pensando en un hombre aborigen de
cincuenta y cinco afios que habia sufrido un infarto mortal,
otro ejemplo muy presente de la desigualdad entre la salud de
las personas indigenas y no indigenas de mi pais, como la
diferencia de diecisiete afios en la esperanza de vida
(Australian Institute of Health and Welfare, 2008).

Quiza mi tristeza reconocia que las experiencias de duelo de
Leonie se inscribian en un contexto mas amplio de
innumerables pérdidas vividas por los pueblos aborigenes
debido a la colonizacion, a las injusticias que le siguieron y a
sus efectos pasados y actuales en la vida de las comunidades
aborigenes (Aboriginal Health Council of South Australia,
1995):
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* la desconexidn de la tierra, cuando grupos familiares fueron
trasladados por la fuerza desde sus territorios hacia misiones
0 asentamientos;

* la violencia contra las comunidades, su destruccion y la
invisibilizaciébn de la resistencia de las comunidades
aborigenes;

* la separacion forzada de nifias y nifios de sus familias, basada
originalmente en teorias eugenésicas;

* las politicas gubernamentales que dividieron a las personas
aborigenes entre si, clasificando quién era aborigen y, por lo
tanto, donde podian y no podian vivir.

Estas injusticias forman parte de la experiencia de los
Ngarrindjeri, el pueblo aborigen del curso inferior del rio
Murray, los lagos inferiores y Coorong, y del territorio en que
se encuentra Murray Bridge.

Antes de la colonizacion, la poblacion Ngarrindjeri era de
aproximadamente quince mil personas. Sin embargo, la
epidemia europea de viruela, que se propago desde el litoral
oriental de Australia, redujo la poblacion en diez mil personas
incluso antes de la colonizacion oficial de Australia Meridional
(Salgado, 1994).

Quiza mi tristeza también reflejaba algo acerca del modo en
que Leonie, yo mismo y nuestras conversaciones habiamos
sido posicionados. Leonie, una mujer aborigen de cincuenta y
tantos afios y una anciana profundamente respetada dentro de
su comunidad, me consultaba a mi, un consejero blanco, varén
y de clase media, acerca de cdmo superar su duelo y saber en
qué etapa de este se encontraba.

La solicitud de Leonie me llev) a preguntarme hasta qué punto
sus esperanzas respecto de la consejeria indicaban la
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omnipresencia de las ideas dominantes sobre el duelo en la
sociedad blanca, occidental y contemporanea. Estas ideas
dominantes proponen, entre otras cosas, que existen:

 formas normativas de vivir el duelo y, por lo tanto, formas no
normativas, como ser demasiado emocional o no ser lo
suficientemente emocional;

* tiempos normativos para el duelo y, por consiguiente, tiempos
no normativos, demasiado prolongados o demasiado breves;

¢ la idea de que el duelo es una experiencia individual;

* la exigencia social de que las personas deben «elaborar» su
duelo y avanzar hacia alguna forma de resolucion (Foote y
Frank, 1999).

Muchas personas encuentran utiles estas ideas populares. Sin
embargo, otras, que no se ajustan a estas expresiones y plazos
normativos, pueden interpretar su duelo como «patoldgico» o
«complicado» y experimentarse a si mismas como
«anormales», «<incompetentes» o «fracasadas».

Estas ideas dominantes acerca del duelo también podrian
reflejar las principales concepciones de la vida y la identidad
de la cultura occidental contemporanea, que privilegian el
individualismo, el logro individual, el conocimiento individual,
la responsabilidad individual y el dominio de si, por sobre las
culturas mads «colectivas» o «sociocéntricas», que privilegian
las nociones de conexion, responsabilidad compartida,
espiritualidades y conocimientos culturales y locales
(Waldegrave, 2003b; Denborough, 2008).2

Tener esto presente suscita varias preguntas:

* ¢Hasta qué punto es posible ejercer la terapia sin perpetuar
una colonizacioén psicoldgica?
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* ;Como puede la terapia evitar convertirse en un instrumento
de las ideas blancas occidentales dominantes acerca del duelo?

* ;.Como puede contribuir la terapia a abordar las injusticias, en
lugar de reproducirlas inadvertidamente?

TERAPIA JUSTA

Las ideas del Equipo de Terapia Justa del Family Centre de
Nueva Zelanda (Waldegrave et al., 2003) han dado forma a mi
pensamiento en relacion con estas consideraciones.

Me ha interesado su nocion de una «Terapia Justa», que
procura tomar en cuenta, e incluso privilegiar, los contextos de
género, culturales, sociales y econdmicos de la vida de las
personas, asi como el lenguaje y la producciéon de significados
que surgen en estos contextos.

Esta «Terapia Justa» se funda en la comprension de que
muchas de las preocupaciones que acompafan a las personas a
la terapia son resultado de las injusticias y de las relaciones
desiguales de poder presentes en sus vidas. Se basa en la
importancia de nombrar estas injusticias y relaciones de poder
que oprimen y menoscaban a las personas y sus relaciones, y
de influir en el contexto socioecondmico mas amplio mediante
la participacion en proyectos comunitarios, investigaciones e
iniciativas de incidencia publica.

También procura honrar «el caracter sagrado de las historias
de las personas» (Waldegrave, 2003a, p. 66), sus historias de
dolor y de alivio, y las «tradiciones y practicas en las que se
encuentran la pertenencia, la liberacion y lo sagrado»
(Tamasese, 2007, p. 101).
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Los principios de una «Terapia Justa» también encuentran
resonancia en los escritos de Barbara Wingard (2001a). A partir
de su experiencia practica en comunidades aborigenes,
Wingard describe la importancia de no olvidar el pasado y de
continuar reconociendo todo lo ocurrido a los pueblos
aborigenes de este pais, la importancia de encontrar formas
culturales de vivir el duelo y de acompariar el dolor, y de hacer
posibles maneras especiales de recordar a quienes han
fallecido.

Las comunidades aborigenes han reconocido durante mucho
tiempo el valor precioso de las historias, la importancia de
contarlas y escucharlas, y la importancia de que las personas
estén conectadas con sus propias historias, las historias de su
familia, de su pueblo y de su historia colectiva.

En mis conversaciones con personas aborigenes en torno a sus
experiencias de duelo, he encontrado diversas practicas de la
terapia narrativa que respaldan mis esperanzas de
proporcionar un contexto para una «Terapia Justa».

La practica narrativa situa el significado en el centro de la
indagacion terapéutica. Propone que las personas atraviesan la
vida atribuyendo significados a sus experiencias, y que esta
produccion de significados orienta los pasos que dan en sus
vidas.

Es una indagacion terapéutica que procura coinvestigar
(Epston, 1999) el contexto mas amplio de la vida de las
personas y hacer visibles las relaciones de poder que dan
forma a la produccion de significados. También procura elevar
el sentido de agencia personal de las personas, su sentido de
ser capaces de actuar en sus vidas de acuerdo con aquello a lo
que dan valor o con aquello que esperan.
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Quisiera destacar tres practicas que me han resultado
particularmente utiles: considerar el sufrimiento como
testimonio, indagar acerca de la agencia personal y utilizar
practicas de re-membranza.

EL SUFRIMIENTO COMO TESTIMONIO

Si una «Terapia Justa» se ocupa de privilegiar la produccién de
significados de las personas con quienes nos reunimos, a través
de las diversidades culturales y de género, ¢qué podria ser
posible si considerdaramos ciertas expresiones del duelo, en
lugar de calificarlas de «patoldgicas» o «complicadas», como
resistencias a las exigencias del paradigma dominante del
duelo (Foote y Frank, 1999)?

* ;Por qué cosas podriamos sentir entonces mayor curiosidad?

* ¢.Qué podria volverse posible reconocer que, de otro modo,
seria invalidado o silenciado?

* ¢Qué significados podrian generarse o liberarse en una
conversacion de este tipo?

* ¢:De qué podrian ser testimonio estas expresiones dolientes de
sufrimiento (White, 2003)?

Estas consideraciones me resultan muy utiles y generativas en
mi trabajo. Me proporcionan una base para indagar acerca de
estos actos de resistencia e invitar a las personas a describir
ampliamente sus experiencias de maneras que puedan ofrecer
alivio y abrir posibilidades, en vez de producir desesperanza u
opresion.

AUDREY, BERT Y CATHY

Quisiera presentarles a Audrey, Bert y Cathy.

10
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Audrey y Bert, una pareja Ngarrindjeri de cerca de setenta
afios, vinieron a reunirse conmigo a proposito de la partida de
su nieta Cathy. Dijeron que «era una mujer muy especial».

Cathy habia sido la primera de sus nietas y nietos, y Audrey y
Bert la habian cuidado desde los tres meses hasta los veintidos
afos. A los veintidos se mudo a una vivienda compartida, pero
falleci6é aproximadamente un afio después. Esto habia ocurrido
alrededor de dieciséis meses antes de que nos reuniéramos.

Audrey y Bert describieron a Cathy como «una joven feliz y
hermosa, siempre riéndose y sonriendo».

Cathy vivia con pardlisis cerebral. No podia alimentarse sola,
vestirse, sentarse sin apoyo, ducharse ni hablar.

—Teniamos que hacerlo todo por ella —dijeron.

Les pregunté como habia llegado Cathy a estar bajo su cuidado.
Audrey y Bert contaron que, cuando Cathy tenia un par de
meses, ocurri6 un accidente y sufri6 una fractura en una
pierna. Por esa época, sus padres se habian separado y Audrey
y Bert aceptaron cuidarla. Esperaban que sus padres se
reconciliaran. Esto no ocurrié6 y Cathy permanecié a su
cuidado.

Las lagrimas habian estado acompafiando nuestra
conversacion.

—Siempre se nos llenan los ojos de lagrimas cuando
hablamos de Cathy —dijo Audrey.

Le pregunté a Audrey qué clase de lagrimas eran, qué nombre
les pondria.

—Son lagrimas de Cathy —respondio.

11
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Bert dijo entonces que «deberiamos ser capaces de hablar de
Cathy sin llorar», porque habia pasado mucho tiempo desde su
fallecimiento.

Les pregunté si habia algo acerca de ellos mismos, de Cathy o
de su relacion con ella de lo cual esas lagrimas fueran
testimonio. Dijeron que pensaban que las lagrimas hablaban
de «cuanto la echamos de menos» y de «lo que ella significaba
para nosotros».

La invitacibn a nombrar estas lagrimas y atribuirles un
significado mas amplio, en lugar de considerarlas unicamente
como una expresion del duelo, proporciond una puerta de
entrada a historias de conexidn y alivio.

«MANTENER A CATHY CON NOSOTROS»

Bert me contd que hacia poco habia encontrado un poema
acerca de la muerte de una persona. Podia recordar un verso
que decia algo parecido a: «Piensa en mi, pero déjame partir».

Le pregunté de qué pensaba que trataba el poema, y habl6 de
que no deberiamos aferrarnos a las personas cuando mueren,
que deberiamos dejarlas partir y permitirles descansar en paz.

Les pregunté si estaba bien que profundizara en aquello. Luego
pregunté:

—Si este poema dice que debemos «dejar partir a las
personas» y no aferrarnos a ellas, ;donde se supone que
no deberiamos aferrarnos a ellas? ¢ Qué significa eso?

Pensaron que queria decir «no aferrarnos a las personas en
nuestro corazon o en nuestra mente».

12
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Les pregunté a Bert y Audrey qué opinaban de eso. Dijeron que
«prefeririamos no hacerlo», porque «seria renunciar a muchas
cosas... renunciar al amor que ella nos dio y que nosotros le
dimos».

Orientado por la nocién de «lo ausente pero implicito» (White,
2000), les pregunté:

—Si prefieren no dejar partir a Cathy, ;qué preferirian
estar haciendo?

—Prefeririamos mantenerla con nosotros —respondieron.

Al pedirle a Bert que describiera el sentido general del poema,
lo que realmente estaba diciendo, lo invitaba a deconstruirlo, a
ponerlo bajo escrutinio, bajo el escrutinio de ellos.

Al preguntarles qué pensaban del mensaje del poema, cudl era
su posicion ante él y si reflejaba o no sus preferencias, los
invitaba a expresar su protesta o resistencia frente a las ideas
occidentales dominantes acerca del duelo.

INDAGAR ACERCA DE LA AGENCIA PERSONAL

Michael White (1992b) escribe que contar y volver a contar las
historias de las vidas de las personas no es una actividad
neutral, sino que tiene efectos reales en la configuracion de
esas vidas.

Wingard (2001b, p. vii) se hace eco de esta idea cuando llama a
las comunidades aborigenes a «seguir contando nuestras
historias de maneras que nos hagan mas fuertes».

Cuando invito a las personas a volver a contar historias sobre
sus conexiones con seres queridos que han fallecido, historias
sobre sus maneras de vivir el duelo y encontrar alivio, e

13
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historias que honran sus espiritualidades, siempre estoy
escuchando e indagando acerca de la agencia personal.

Michael White describe la agencia personal como:

...un sentido de st asociado a la percepcion de que una
persona es capaz de producir algun efecto en la forma de su
propia vida; un sentido de que puede intervenir en su propia
vida como agente de aquello a lo que otorga valor y como
agente de sus propias intenciones, y un sentido de que el
mundo responde, al menos minimamente, al hecho de su
existencia. (White, 2005, p. 14)

En ocasiones, las personas experimentan una disminucion de
su sentido de agencia personal debido a los acontecimientos y
circunstancias de su vida. En estas circunstancias, suelen
pasarse por alto sus respuestas frente a aquello que estan
viviendo.

Sin embargo, como las personas siempre estan respondiendo a
los acontecimientos de sus vidas (White, 2004), me interesan
particularmente:

* las iniciativas que emprenden en sus vidas;

* los efectos de estas iniciativas en sus propias vidas y en las
vidas de otras personas, y la manera en que evalian esos
efectos;

* los significados que atribuyen a estas iniciativas, por ejemplo,
aquello que reflejan acerca de lo que valoran o esperan para
sus vidas;

* las habilidades y saberes que se expresan en estos pasos;

* la historia de estas habilidades, conocimientos y asuntos
importantes;

* las personas significativas que han contribuido al desarrollo
de todo ello.

14
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Estas iniciativas no siempre son claramente visibles para las
personas con quienes me reuno, para quienes las rodean en
sus vidas o para mi mismo durante nuestras conversaciones.

En ocasiones pueden ser pasadas por alto o recibir poca
importancia debido a que se las considera ordinarias o
cotidianas.

Al reunirme con personas, mi tarea consiste en hacer posible
que atribuyan significado e importancia a estas iniciativas,
como fundamento para los pasos posteriores que podrian dar
en sus vidas.

Cuando pienso en esto, recuerdo la expresion «exotizar lo
doméstico» (Bourdieu, 1988, citado en White, 1992a, p. 121),
que se refiere a tomar practicas de vida familiares y dadas por
sentadas, convertirlas en objetos de curiosidad y hacer que
parezcan «extrafnas».

Por eso, al reunirme con Audrey y Bert, sentia especial
curiosidad por las maneras ordinarias y familiares en que
habian estado respondiendo a la partida de Cathy.

CHARLEY PRIDE

Charley Pride, el cantante afroamericano de musica country de
las décadas de 1960 y 1970, se incorporo inesperadamente a
una conversacion entre Audrey, Bert y yo.

Cuando les pregunté como habian estado desde nuestra ultima
reunion, Bert menciond que habia comenzado a escuchar unas
cintas de Charley Pride.

Me conto historias acerca de como a Cathy le encantaba
escuchar a Charley Pride, y que adoraba tanto su voz como su
musica.

15
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—Podias ver el cambio en su cara. Se iluminaba, sonreia,
cuando yo ponia a Charley Pride.

Bert dijo que, desde la partida de Cathy, no habia vuelto a
escuchar a Charley Pride. Volver a poner esa musica habia sido
«algo grande» y dificil.

Dijo que no habia sido una decisiéon impulsiva, sino que habia
«decidido que era momento de hacer algo sabiendo que Cathy
no estaba ahi, pero que estaba presente en espiritu».

Le pregunté a Bert cudl diria que habia sido su intencion al
escuchar esa musica.

—Era ponerme a pruebay ver mi reaccion.

Le pregunté qué esperaba descubrir acerca de si mismo
mediante esa prueba.

—Que podia escucharla y disfrutarla sin tantas lagrimas.

Mas adelante le pregunté qué le decia acerca de si mismo el
hecho de haber podido escuchar la cinta sin llorar tanto.

—NMe dice que he avanzado un poco, sin sacar
completamente a Cathy de todo esto. Al poner esa cinta no
estamos excluyendo a Cathy, la estamos manteniendo con
nosotros. Si no escucharamos esa musica, eso seria dejarla
atras.

Le pregunté a Audrey qué pensaba que diria Cathy al ver a
Bert escuchando a Charley Pride.

—Estaria feliz, encantada. Se «iluminaria», y también
querria que nosotros nos iluminaramos.

Le pregunté a Audrey por qué Cathy querria que se
illuminaran.

16
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—Nosotros llevamos esa sonrisa y esa risa a su vida, y ella
no querria que las perdiéramos.

Después le pregunté qué podria reflejar ese «iluminarse»
acerca de lo que Cathy esperaria para ellos en el futuro.

—Que seamos nosotros mismos, que sigamos haciendo lo
que hacemos, como escuchar a Charley Pride.

Habria sido muy posible pasar por alto la iniciativa de Bert de
escuchar las canciones de Charley Pride. Sin embargo, mi
curiosidad tenia relacion con el posible significado de este paso
para Audrey y Bert, y con la atribucion de significado que
nuestra conversacion podia hacer posible. De este modo, se
convirti6 en otro acontecimiento dentro de la trama de
«mantener a Cathy con nosotros».

BUENOS DiAS, HERMANA

Les pregunté a Audrey y Bert si daban otros pasos relacionados
con «mantener a Cathy con nosotros».

Audrey me conté que cada dia decia «Buenos dias, hermana»
cuando veia una fotografia particular de Cathy.

Dijo que ahora era «agradable» poder decirlo, mientras que,
cuando Cathy acababa de fallecer, no podia hacerlo. Ni
siquiera podia mirar esa foto.

Le pregunté a Audrey cudl era su proposito al decirlo cada
mafana, y explic6 que tenia que ver con «mantener su
recuerdo con nosotros».

Al reflexionar sobre mis conversaciones, suelo encontrar
oportunidades que dejé pasar para ampliar la produccion de

17
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significados. En esta ocasidén, me habria gustado preguntarle
mads a Audrey acerca de esa foto:

* (Como llegd esta foto particular de Cathy a quedar en ese
marco?
* ¢Qué tiene esta foto que te lleva a decir «Buenos dias,
hermana»?
* ¢(Qué te recuerda especialmente acerca de Cathy o de su
relacion?
Audrey contaba con una manera particular, incluso con una

habilidad especifica, que la ayudaba a mantener a Cathy cerca
de ella.

La practica narrativa de la «re-membranza» (White, 2007) me
resulta particularmente util para sostener conversaciones que
honran estas «formas especiales de recordar».

RE-MEMBRANZA

Quisiera volver a citar las palabras de Barbara Wingard:

Encontrar maneras de llevar con nosotros a quienes ya no
estan vivos puede producir una gran diferencia en la vida de
las personas. Cuando volvemos a conectarnos con quienes
hemos perdido y con los recuerdos que hemos olvidado, nos
hacemos mads fuertes. Cuando nos vemos a través de los ojos
amorosos de quienes nos han cuidado, nuestras vidas se
vuelven mads fdciles de vivir... Encontrar maneras de ayudar
a las personas a mantener la conexion con los seres queridos
que han perdido podria significar que tengan un poco mads de
compafnia mientras caminan hacia el futuro. (Wingard,
2001a, pp. 43-44)

La practica narrativa de la re-membranza no consiste
Unicamente en recordar, rememorar o evocar el pasado, sino
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que convoca la metafora de «la vida como un club», cuya
membresia estd formada por las figuras significativas de la
vida de una persona, aquellas que han sido o continuan siendo
voces influyentes en la configuracion de su identidad (White,
1997).

Encuentro sistemdticamente utiles las prdacticas de re-
membranza en muchas conversaciones terapéuticas, entre
ellas aquellas que responden al sentimiento de aislamiento y
desconexion posterior a la partida de un ser querido, y
aquellas en que las personas describen su desconcierto acerca
de «quiénes son», «qué es importante ahora» en sus vidas o
«hacia dénde seguir».

Por eso, cuando me reuno con familias a propdsito del
fallecimiento de un ser querido, me interesa invitarlas a
describir ampliamente la historia y las caracteristicas de su
relacion con esa persona.

Procuro escuchar e indagar acerca de:

 Contribuciones reciprocas: la contribucion que el ser querido
realiz6 a la vida de la persona con quien me reuno y la
contribucidn que esa persona realizo a la vida del ser querido.

* Identidad: como veia el ser querido a la persona, qué
apreciaba de ella, cudl era la historia de esa apreciacion y
como contindan poniéndose en acto esas identidades.

Estas indagaciones provienen del mapa de conversaciones de
re-membranza de Michael White (White, 2007, p. 139).

APRENDIMOS TANTO

Audrey y Bert hablaban con frecuencia del amor y el afecto
que compartieron con Cathy.
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Cuando les pregunté cOomo era para ellos mirar
retrospectivamente las muchas maneras en que habian
cuidado de ella, dijeron que se sentian contentos.

Cuando les pregunté qué diferencia pensaban que habia
significado para Cathy que la cuidaran de esas maneras,
respondieron:

—Le dimos una vida.
También comentaron:

—Ella cambio nuestras vidas, sin duda.

—Aprendimos tanto. Nos ensefio tanto.
Les pedi que describieran qué les habia ensefiado Cathy.
Entonces comenzaron a contarme historias acerca de Lisa.

Lisa es una mujer de cuarenta afios que utiliza una silla de
ruedas. Contaron que la veian en el supermercado local y que
«siempre se alegra de vernos».

Explicaron que, cuando Cathy se mudo a la vivienda
compartida, Lisa la acogio bajo su proteccion, se aseguro de
que se adaptara bien y, en general, cuido de ella.

Audrey y Bert estaban encantados con la amistad entre Cathy y
Lisa, y ellos también desarrollaron una amistad con Lisa.

Consideré que su amistad con ella no habia surgido por
casualidad, sino que todas las personas involucradas habian
participado activamente en la configuracidon de su trayectoria.
Me interesaba especialmente la agencia personal de Audrey y
Bert en esta historia.

Me contaron que, cuando visitaban a Cathy, también pasaban
tiempo con Lisa, porque ella no recibia otras visitas.
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Audrey y Bert disfrutaban esos momentos. Audrey bromeaba
con Lisa acerca de lo mal que estaba jugando su equipo de
futbol, y pensaba que eso aportaba algo de diversidon a su dia.

Audrey dijo que siempre procuraba besar a Lisa en la frente.

Buscando «exotizar lo doméstico», hacer extrafio lo familiar, le
pregunté qué expresaban esos besos.

—Amistad —respondio.
Le pregunté qué pensaban que podia haber significado para

Lisa recibir esas expresiones de amistad y diversion.

Pensaron que habrian alejado el aburrimiento y lo habrian
reemplazado por «amistad y felicidad».

Aqui comenzaba a escuchar acerca de la contribucion que
Audrey y Bert realizaban a la vida de Lisa.

Les pregunté qué podria haberle dicho a Lisa acerca de ellos el
hecho de que pasaran tiempo con ella y le ofrecieran amistad y
diversion. Mediante esta indagacion, mi intencion era generar
descripciones de su identidad a través de los ojos de otra
persona.

Dijeron que en realidad no lo sabian, porque Lisa no podia
hablar, pero quiza le mostraba que ellos «si tenian tiempo para
saludar».

—A las personas en silla de ruedas y a las personas con
discapacidad se las ignora mucho —dijeron.

Les pregunté entonces como podria haber hecho sentir esto a
Lisa.

—La habria hecho sentirse humana.
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Orientado por la idea de las «contribuciones reciprocas», les
pregunté cémo respondia Lisa a aquello que le ofrecian.
Hablaron de que ella «siempre se alegra de vernos».

Les pregunté qué diferencia producia para ellos que Lisa
respondiera de esa manera a su amistad y a la diversion que
compartian.

—ESs algo que, de alguna manera, va creciendo en ti. Ese
fue el cambio mas grande para nosotros, aprender a
relacionarnos con personas con discapacidad. Eso es lo
que aprendimos de Cathy.

Les pregunté como era para ellos haber aprendido de Cathy
estas maneras de relacionarse con personas con discapacidad.

Dijeron que estaban «contentos» y «felices de poder hacerlo».

Les pregunté qué podia reflejar esta forma de actuar acerca de
aquello que era importante para ellos.

Respondieron que «es bueno para nosotros detenernos y hacer
estas cosas, no apartar la mirada, no seguir caminando sin
mas».

Bert dijo:

—NMe siento mejor al poder detenerme un momento y
tener la paciencia de pasar tiempo con ellas.

Finalmente, les pregunté:

—Si Cathy pudiera saber que ustedes continuan haciendo
estas cosas, ofreciendo amistad y diversion a otras
personas con discapacidad, pasando tiempo con ellas,
ayudandolas a sentirse humanas en vez de ignoradas,
¢qué pensaria?

Audrey respondio:
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—Estaria mas que contenta. Sabria que aquello que le
dimos a ella ahora se lo estamos dando a otra persona.

—S&i, esto sencillamente no se ha detenido —dijo Bert.
—No vamos a detenernos —continuo Audrey.

Al pedirles a Audrey y Bert que imaginaran qué diria Cathy
acerca de todo esto, también estaba evocando su contribucion
y, quizd, un sentido de «un poco mdas de compafiia mientras
caminan hacia el futuro».

NOMBRAR LA INJUSTICIA

Como mencioné anteriormente, una Terapia Justa también se
ocupa del contexto mas amplio de la vida de las personas y de
sus experiencias de relaciones de poder injustas y opresivas.

Se ocupa de nombrar estas injusticias en el espacio terapéutico
y de desplazar la mirada hacia los aspectos sociales y politicos
de las experiencias de las personas.

Mientras escucho historias, me interesa explorar el contexto
mas amplio de sus vidas y atender a las implicaciones de las
diversas relaciones de poder que operan en ellas.

Sin embargo, cdmo «entrar» en el nombramiento de la
injusticia continua siendo para mi un campo de desarrollo de
la practica, y en ocasiones dejo pasar posibles entradas a estas
conversaciones.

Por ejemplo, Leonie, la mujer que presenté anteriormente, me
dijo que habia «nacido y se habia criado en Raukkan».

En respuesta, podria haberle preguntado:

* ;Como llego su familia a Raukkan, una mision establecida en lo
que apenas era un fragmento de las tierras Ngarrindjeri?
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* ;Qué efectos tuvo este desplazamiento en su comunidad, su
familia y su vida?
Otro ejemplo ocurri6 después de la conversacion acerca de su
amistad con Lisa. Audrey y Bert me hablaron de otro hombre,
quizd de unos treinta afios, a quien también veian por el
pueblo.

Dijeron que este hombre también utilizaba una silla de ruedas,
babeaba y «hacia ruidos», y que las personas parecian alejarse
de él.

Audrey identifico claramente ese alejamiento como una forma
de injusticia y habia desarrollado sus propias respuestas frente
a ella.

Dijo que siempre se acercaba al hombre, lo tocaba, le apretaba
el brazo y le decia:

—Somos la abuela y el abuelo de Cathy.

Conto que €l hacia un sonido de alegria cada vez que ella lo
hacia. Su impresion era que él agradecia ese gesto.

Al reflexionar sobre mis conversaciones con Audrey y Bert, me
habria gustado preguntarles acerca de la historia de sus
habilidades para darse cuenta de que otras personas «se
alejan» de alguien:
* ¢(Qué piensan de que las personas se alejen en estas
circunstancias? ¢Por qué piensan eso?
* ¢(Comprendian algo acerca de como podria ser para este
hombre que las personas se alejaran de él?
* ;Como llegaron a comprenderlo?

* ;Hay algo en sus propias experiencias de vida que haya hecho
posible esta comprension?
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ALGUNAS REFLEXIONES ADICIONALES

En este articulo he procurado explorar como diversas practicas
narrativas respaldan mis esperanzas de proporcionar un
contexto para una «Terapia Justa», tal como se expresa en
conversaciones con personas aborigenes acerca del
fallecimiento de seres queridos.

Continuan interesandome las siguientes consideraciones:

* ;Qué significados podrian volverse posibles si aquello que
habitualmente se considera un «duelo complicado» fuera
entendido como un acto de resistencia o como testimonio de
aquello que se considera precioso?

* ;Qué iniciativas que las personas emprenden en respuesta al
duelo podrian llegar a conocerse y reconocerse mas
ampliamente si se exotizara lo doméstico? ¢Qué diferencia
podria producir esto en el sentido de las personas de disponer
de opciones respecto de como continuar con sus vidas después
de la partida de un ser querido?

* ¢Qué podria hacerse mas posible para las personas cuando
experimentan un sentido de reencuentro y reincorporacion
con su ser querido en torno a valores, habilidades y
conocimientos preciados acerca de la vida?

* ;Como podemos mantenernos atentos a los comienzos de
conversaciones que hacen posible nombrar las injusticias
estructurales e interpersonales que participan en los
problemas que acompafian a las personas a la terapia
familiar?

COLABORACIONES

Hay otra consideracion que me parece significativa.
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Cuando trabajamos entre culturas, el desarrollo de formas de
«Terapia Justa» depende de la construccion de colaboraciones.

Como terapeuta australiano blanco, mi trabajo con familias
aborigenes solo es posible gracias a la colaboracion con el
personal de la Unidad de Atencion Primaria de Salud Aborigen
de Murray Bridge.

También estoy en deuda con las consultas y colaboraciones con
la tia Barbara Wingard, cuyas reflexiones acompafian este
articulo.
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NOTAS

1. Los nombres de las personas con quienes me reuni fueron modificados en
este articulo para preservar su anonimato. 2. Al establecer estas distinciones,
procuro no totalizar las culturas como si fueran exclusivamente
individualistas o sociocéntricas (Denborough, 2008).
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