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Co-investigacién fue un término que inventé en un conjunto muy especifico de
circunstancias para describirme a mi mismo y a otras personas una prdctica que diferfa
considerablemente de la «terapia familiar» de fines de la década de 1970. Por esos anos inicié
una asociacién que valoré mucho con la doctora Innes Asher, médica especialista en
enfermedades respiratorias del Departamento de Pediatria de la Universidad de Auckland.
Comenzamos a colaborar en torno a nifias, nifios y adolescentes, y a sus familias, que
atravesaban la experiencia de un asma crénica, a menudo incapacitante y potencialmente
mortal. Como llegaria a comprender, aquel sufrimiento carecfa de «voz», de vocabulario y de
un lugar en los discursos biomédicos. Mds bien, era rigurosamente excluido. Un «buen
paciente» permanecia tranquilo y resistia, y esos modales también se esperaban, por cierto, de
las personas de su familia. Pero aquella forma de asma potencialmente mortal, denominada
«inestablex», podia presentarse casi en cualquier momento, de dfa o de noche, aparentemente

con muy poca o ninguna advertencia.

La historia de Ronny

El primer joven que conoci tenfa doce afos. Para entonces, Ronny habia sufrido
numerosos paros respiratorios, cada uno de los cuales habia puesto en riesgo su vida, desde el
primero, ocurrido durante la celebracién de su undécimo cumpleanios. La situacién se habia
vuelto mds grave porque también habfa comenzado a sufrir paros cardfacos, aunque, segun
los cardidlogos, su corazén era «fuerte como un buey». Sus padres vivian a sesenta kilémetros

del Hospital Infantil, distancia que debfa recorrerse en ambulancia, y solo podian soportar

! Traduccién autorizada solo para uso privado de este curso.
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dos noches sin dormir antes de que Ronny insistiera en regresar al hospital. Le preocupaba
mucho el bienestar de sus padres. La inquietud del hospital por él era tal que se habia
planteado la posibilidad de que viviera en la unidad de cuidados intensivos. Todo el mundo

temia que no le quedara mucho tiempo de vida.

De hecho, al conversar con el personal hospitalario que participaba estrechamente en sus
cuidados, adverti que revelaban sus temores por €l sin siquiera darse cuenta, un leve temblor
al mencionar su nombre. Ahora bien, mientras preguntaba a todas las personas involucradas,
una enfermera del turno de noche me conté una historia que nunca olvidaré. Debe
permanecer anénima porque, cuando comprend{ su importancia, ya se habfa perdido en la

rotacién habitual de enfermeras por todo el hospital.

Una noche, cuando Ronny activé la alarma junto a su cama, ella corrié hasta alli y lo
encontré en una gran dificultad. Por lo general, aquello anunciaba un paro. Al mismo
tiempo, la llamaron por otra alerta que tenia prioridad y no habfa ninguna otra enfermera
disponible en ese momento. Tenia que dejar a Ronny. Reunié todo su valor, lo miré
directamente a los ojos y grité: «iDETENTE!». Ambos quedaron aténitos porque su
dificultad cedié de inmediato y ella pudo dejarlo sin peligro. Aunque el hecho habia quedado
debidamente anotado en su «ficha médica», nadie le presté atencién y se lo traté como una

mera curiosidad.

Este incidente, examinado detenidamente, se convirtié en la base de una «prictica del
coraje» que se puso a prueba, con consentimiento, en las condiciones mds peligrosas. En
cierto modo, se me autorizé a provocarle ataques de asma. Habia observado que bastaba con
que yo mencionara la palabra «tos» o «toser» para desencadenar una respiracion sibilante
extrema. Con la doctora Louise Webster en guardia médica detrds de Ronny y de mi,
comenzamos a «detener los paros». Por ejemplo, cuando su dificultad era leve, le ofrecfa un
pufiado de monedas y le pedia que eligiera una. Luego le solicitaba que leyera la fecha grabada
en ella. Mi siguiente pregunta, «Ronny, ¢como fue detener un paro?», lo dejaba muy

desconcertado.

En cada ensayo permiti que las sibilancias empeoraran, hasta la ocasion final. Comenzé a
caer en un estado de semiconsciencia y adquiri6 un terrible color azulado. Las fechas de las
monedas ya no le interesaban en absoluto. Tomé su mano y la apreté suavemente mientras
repetfa: «Siente cémo mi fuerza pasa a tu mente y a tu cuerpo». Sentfa que lo estaba
perdiendo al mismo tiempo que se me acababan las fuerzas. Con mi tltimo aliento, le apreté
la mano con firmeza y grité: «iDETENTE!». Para sorpresa de todas las personas presentes,
hizo exactamente eso y se detuvo. Evidentemente confundido, porque habfamos dedicado un
dia completo a «detener los paros», se puso de pronto completamente alerta y salié corriendo

de la habitacién como el Sombrerero Loco, diciendo que llegaba tarde a una importante cita
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para una radiografia. Las enfermeras del puesto cercano corrieron hacia nosotros para saber
qué habfa ocurrido. Louise grité: «jLo hizo!», y la noticia se propagé como un reguero de

pdlvora por la sala y mds alld.

Poco después, Ronny pudo volver a vivir en su casa, solo tuvo una hospitalizacién mis y
logré retomar una vida habitual. Desde entonces, Innes y yo hemos mantenido contacto con

él de distintas maneras.

Reconocer los conocimientos alternativos

Esta experiencia con Ronny fue decisiva para convencerme de que existian
«conocimientos alternativos» a los tratamientos mds convencionales, cuyas posibilidades
Ronny ya habfa agotado una por una. Lo particularmente significativo era el lugar donde
podian buscarse esos conocimientos, el espacio metaférico creado mediante una conversacién
externalizante entre la persona, la familia y quienes la cuidaban, por una parte, y la

enfermedad o discapacidad, por otra.

La teoria y la prictica de la terapia familiar de fines de la década de 1970 y comienzos de la de
1980 también habian considerado estas cuestiones, pero me parecian, en el peor de los casos,
«culpabilizadoras de la familia» y, en el mejor, «sospechosas de la familia». Lyman Wynne

resumid este estado de cosas en 1992:

Las explicaciones sistémico-familiares de la enfermedad pueden considerarse una version
alternativa de las interpretaciones sociales y de los acontecimientos vitales traumdticos de la
enfermedad. En cada una de estas versiones, no se considera «perturbado» o «enfermo»
al individuo, sino a una unidad social mds amplia, la familia o la sociedad. La bipotesis
de que los sistemas familiares causan la generacion o el mantenimiento de los sintomas
proporciond gran parte del impulso para iniciar el campo de la terapia familiar. (Wynne,
Shields y Sirkin, 1992, p. 13)

En un asma potencialmente mortal, donde las personas de la familia habfan intervenido en
numerosos episodios para salvar la vida, ya fuera directamente mediante reanimacién
cardiopulmonar o indirectamente llamando a una ambulancia o a los servicios de cuidados
intensivos, trabajar desde una posicién de sospecha hacia la familia me parecfa una grotesca
tergiversacion de la benevolencia, y mucho mds de una préctica profesional de terapia. Me
propuse encontrar un marco de referencia alternativo que me permitiera encontrarme con
estas personas desde la compasién y no desde la sospecha. Para comenzar, designé el
«sufrimiento» como el «problemax». Al hacerlo, el sufrimiento se convirtié, en mayor o
menor medida, en un problema para todo el mundo. Y aquel sufrimiento excedia la escala de

cualquier cosa que yo hubiese conocido de cerca. Lamentablemente, todavia habria mis.
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De la empatia a la etnografia

A fines de la década de 1980 senti que no tenifa mds alternativa que profundizar esta
busqueda de otra posibilidad, cuando conoci a las personas integrantes de la Asociacién de
Investigacién sobre Epidermdlisis Bullosa Distréfica. Aunque lo digo retrospectivamente,
creo que tomé la palabra «investigacién» mediante puro plagio. Cuando me contactd por
primera vez un colega, Nick Birchall, dermatdlogo pedidtrico, recuerdo que primero me
esforcé por aprender a pronunciar el nombre y luego por averiguar qué demonios era la
«EBD», como se la conoce. Me explicé que se trataba de una alteracién genética muy poco
frecuente que afectaba, con distintas intensidades, a unas setenta personas en Nueva Zelanda.
Lo que recuerdo con mayor vividez fue su descripcidon de un gen ausente, que
metaféricamente hacia que la piel fuera como hormigén sin barras de acero que lo reforzaran.
Sin ese refuerzo, la piel es extremadamente vulnerable a las ampollas o a romperse ante la mds
minima presién o contacto. El dolor asociado era tan insoportable que el tinico modo de
aliviarlo consistia en abrir las ampollas con una hoja de afeitar. Debido a las numerosas
heridas, madres y padres debfan retirar diariamente el tejido danado de la piel de sus hijas e

hijos antes de vendarla, algo que se sentfa tan doloroso como una tortura intencional.

No habia manera de que yo estuviese preparado, ni de que pudiera prepararme, para la
perspectiva de madres y padres obligados a actuar todos los dias hacia sus hijas e hijos de
maneras que todo el mundo sabia que les infligfan un dolor insoportable. No podia esperarse
que nifias y niflos pequefios transformaran esas sensaciones en un sufrimiento llevado con
dignidad. El dolor era demasiado doloroso para que pudieran distinguirlo como benevolencia
o cuidado. Descubri que la empatia sencillamente se me agotaba, si por empatia entendemos
la capacidad de ponerse en los zapatos de otra persona. Aquello estaba verdaderamente fuera
de lo que yo podia concebir. Tampoco podia imaginar cémo serfa reanimar a una nifia o un
nifio en coma que sufrfa un paro, ni cémo un peligro semejante podia llegar a formar parte de
la vida cotidiana. Me sentfa como un extraterrestre, y lo miximo a lo que podia aspirar era a
una traduccién muy aproximada, incierta y circunscrita por los limites de mi propia

experiencia.

Tuve que preguntarme hasta qué punto puede una persona participar de los sentimientos
o las ideas de otra. Después de todo, la empatia descansa en la confianza de que las bases de la
experiencia propia y ajena son similares, de modo que puedo saber qué siente otra persona a
partir de lo que yo sentirfa en una situacién semejante. Pero ¢qué ocurre cuando la situacién

sigue estando fuera de tu alcance, pese a tus mejores esfuerzos por imaginarte dentro de ella?

Decidi adoptar la etnografia, o mejor dicho, el hacer etnografia, como mi manera de

proceder. En lugar de pensar que yo posefa algiin «conocimiento experto» que podia aplicar
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a quienes me consultaban, hice de la busqueda de un sentimiento compartido mi
preocupacion principal. Después de todo, en cada una de estas situaciones los distintos
conocimientos expertos habian agotado su propia capacidad de saber o habian admitido
francamente que ya no podian ofrecer mds que cuidados paliativos. Suponer que yo podia
sustituirlos por alguna clase de conocimiento experto «psicoldgico» habria sido insolente y
me habrfa convertido inmediatamente en alguien «sospechoso». A la vez, mi propia «actitud
sospechosa» podia ser vivida como culpabilizacién, tal como habia ocurrido tantas veces, pese

a mis mejores esfuerzos por contrarrestarlo.
También me hacia estas preguntas:

¢Cémo podia pedir a personas en peligro que dejaran de buscar un rescate y se volvieran,

en cambio, hacia sf mismas y hacia las demds?

¢Qué podia ofrecer en lugar de una «cura milagrosa» que sustituyera a la «cura médica»

abandonada?

¢Cémo podiamos todas las personas involucradas asumir relaciones diferentes entre

nosotras y con el problema del sufrimiento?

Habia observado que los discursos de la biomedicina y los discursos de los milagros
producen pacientes y suplicantes que buscan fervorosamente fuera de si una «cura» o una

«salvacién».

Elegi orientarme mediante la metifora de la co-investigacidn, tanto por su seductora
familiaridad como porque se apartaba de manera radical de la prictica clinica convencional.
Reunia la muy respetable nocién de investigacion con la idea bastante extrana de que quienes
sufren y quien ejerce la terapia coprodujeran conocimiento. Lo que hizo posible esto, en
primer lugar, fue una conversacién externalizante bastante exhaustiva, en la que el problema
era un problema para todas las personas, y aqui me inclufa a mi mismo. En ese punto me
separaba del etndgrafo desinteresado. Esto ha conducido, y sigue conduciendo, a pricticas
para descubrir un «saber» de manera tal que todas las partes puedan hacer buen uso de ¢l

Estos conocimientos son ferozmente y sin verglienza pragmiticos.

La historia de Ashley

Ashley atin no tenfa tres afios cuando sus padres, Colin y Kathy, se acercaron a mi debido a
su grave epidermdlisis bullosa distréfica. Querfan que yo prescribiera su futuro y el de ellos,
algo que yo no estaba dispuesto a hacer. En cambio, comenzamos a coproducir un
conocimiento de quien sufre, o un conocimiento desde dentro, bajo el propésito general de

reducir su sufrimiento.
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La Asociacién de Investigacion sobre Epidermdlisis Bullosa Distréfica se convirtié en un
precedente de lo que he llegado a llamar una «comunidad de preocupacién». Comencé a
presentar la prictica de la co-investigacién de una manera muy escrupulosa y transparente.
Sin duda, resultaba ventajoso que la propia asociacién incluyera la palabra «investigacién» en
su nombre. Sus circunstancias eran tan dificiles e infrecuentes que muchas personas
aseguraban que debfan sus vidas a la existencia de las convenciones anuales y al espacio que
ofrecia la revista trimestral. Con el consentimiento de todas las personas, converti en prictica
la circulacién, mediante el boletin, de las cartas que escribfa a una familia por toda la

comunidad.

En la convencidén anual se reservaba un dia para la co-investigacion. Por la mafiana revisaba
los proyectos de co-investigacién que estuvieran en curso, por ejemplo, el proyecto que Kathy,
Colin y yo habfamos desarrollado y que mostraré enseguida, mientras toda su «comunidad>,
compuesta por unas doscientas personas, se reunfa a nuestro alrededor. Por la tarde, los
grupos se dividian en lo que irénicamente llamaban «conferencias de casos», formadas por
nifias y nifios, familias, familias extensas, amistades y profesionales que reflexionaban sobre los
«saberes» de la familia en cuestién. Esos conocimientos se enriquecian entonces de manera
considerable. Sus propios saberes, a menudo muy distantes entre si, surgfan al contrastar sus
experiencias con la EBD con la agenda de co-investigacién. Siempre habfa sorpresas
apasionantes en el aire, y con frecuencia ellas definfan la agenda de co-investigacién para el
afio siguiente. Para llevar todo esto a tierra, presento la primera carta de co-investigacién que
circulé en el boletin de DEBR A.

Queridos Colin, Kathy y Ashley:

Fue muy agradable encontrarme con ustedes e iniciar una conversacién que espero
y ag q

podamos continuar en el futuro. Por mi parte, recién comienzo a familiarizarme con la

EBD y con los problemas particulares que presenta para nifias, nifios, jévenes y sus

familias.

En primer lugar, creo que corresponde exponer mis ideas para que ustedes las consideren.
No estoy en absoluto convencido de que las respuestas que buscan para Ashley existan
dentro de algtin conocimiento profesional. Hasta donde alcanzo a ver, los conocimientos
médicos no se ocupan de los problemas cotidianos que enfrentan Ashley, ustedes y su
comunidad. Muchas personas buscan en los médicos ese conocimiento de la vida diaria y
quedan tristemente decepcionadas y, a veces, enojadas. Mi posicién es muy distinta.
Propongo que ustedes desarrollen, en co-investigacién conmigo, el conocimiento tan
particular de Ashley y de ustedes mismos. Esto, por supuesto, solo si desean mi ayuda. La
co-investigacion implica, en primer lugar, que la respuesta es desconocida y, en segundo

lugar, que solo puede descubrirse mediante una actitud experimental sostenida dia a dfa.
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La co-investigacién también se basa en la conviccién de que madres, padres y jévenes
pueden encontrar sus propias soluciones a algunos de los efectos de sus problemas
médicos, o al menos reducir los efectos de estos problemas en sus vidas y en las de sus
familias. Una actitud experimental se apoya en algo que madres y padres ya hacen,
observar atentamente a sus hijas e hijos y sus actividades, y advertir pequefias diferencias.
Este enfoque favorece soluciones flexibles, ajustadas a las circunstancias particulares del

desarrollo de cada joven y de su familia.

Conversamos sobre varios asuntos, algunos de los cuales, pensé, podian beneficiarse de
una consideracién mds detenida, tanto de parte de ustedes como de la mia. Kathy y Colin,
ustedes quisieran conocer respuestas concluyentes para algunas preguntas muy
importantes acerca de Ashley. Les recomendé no buscar ese tipo de informacién. En
cambio, les sugeri traer varias preguntas a su atencién consciente para poder experimentar
mejor con ellas. En lugar de conclusiones, propongo equilibrio. He descubierto que
quienes buscan conclusiones se vuelven ciegos ante los descubrimientos fortuitos.
Quieren la respuesta correcta cuando, en realidad, no existe una tinica respuesta correcta.
Entonces madres y padres eligen la supervisién parental como la respuesta correcta y,
cuando eso no funciona, eligen en su lugar la supervisién de la nifia o del nifio. Todo el
tiempo se busca la respuesta correcta. Un enfoque experimental se ocupa del equilibrio o,
mejor aun, de encontrar el equilibrio entre, por ejemplo, la supervisién parental y la
supervision de la nifia o del nifio, es decir, la autosupervisién. Esto permite flexibilidad y
nuevos aprendizajes. Por ejemplo, en algunas circunstancias, como al aprender una
habilidad nueva, serfa mds til comenzar con un 95 % de supervisién parental y luego
disminuirla gradualmente, de modo que cuando la habilidad ya sea conocida, el equilibrio
sea de un 95 % de Ashley supervisindose a si mismo y un 5 % de sus padres
supervisdndolo. Estos equilibrios también reflejardn la edad, la etapa y los niveles actuales
de capacidad de Ashley. No hay, entonces, una respuesta correcta, sino un ejercicio

constante de equilibrio en el que todas las personas pueden participar.

Hablamos en general de tres dilemas bdsicos que deben equilibrarse para que Ashley y su
familia no pierdan el equilibrio, algo que ciertamente he visto ocurrir con jévenes que

deben enfrentar problemas crénicos de salud.

1. Supervisién parental/supervision de la nifia o del nifio

El riesgo para muchas personas jévenes y sus familias, como conversamos, es la tendencia
de madres y padres a supervisar a sus hijas e hijos mucho después del momento en que
habrian dejado de hacerlo si no tuvieran problemas de salud. Seguramente han visto

muchos ejemplos de madres y padres de nifias y nifios con enfermedades crénicas que
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quedan expuestos a la sobresupervisidén. A su vez, muchas de estas nifias y nifios pueden
invitar especialmente a sus padres a supervisarlos en exceso, al mismo tiempo que se
supervisan muy poco a si mismos. Esto puede conducir a un circulo vicioso
«incapacitante», en el que madres y padres supervisan cada vez mds y sus hijas e hijos se
supervisan cada vez menos. Madres y padres pueden olvidar supervisar sus propias vidas y,
como resultado, suelen quedar centrados en el problema, mientras la vida familiar, o lo
que queda de ella, comienza a girar a su alrededor. En el ciclo virtuoso opuesto, que
podriamos llamar «habilitante», madres y padres invitan a sus hijas e hijos a supervisarse

mds y, al hacerlo, estos invitan a sus padres a supervisarlos menos.

Ahora bien, Ashley solo tiene tres afos, mientras que en lo anterior estoy hablando de
nifas y nifios de uno a diecisiete. Pese a eso, al conversar con ustedes pude ver cémo le
daban a Ashley cierto «espacio» para supervisarse a sf mismo y asumir las consecuencias.
Por supuesto, la supervisién parental interviene, por ejemplo, cuando Ashley se supervisa
de una manera poco prudente y las consecuencias de sus decisiones podrian causarle un
dafo excesivo. Con la EBD, supongo que la unica forma de aprender es la dificil y
dolorosa, y mientras antes logre decidir con prudencia, mejor. Lo anterior es apenas un
marco para Ashley a los tres afos, recordando que el equilibrio para Ashley a los cuatro

serd un poco distinto.

2. Quitarle presiéon a Ashley respecto de su problema/ponerle presiéon a

Ashley respecto de su problema

Quitar presién y poner presion es, en cierto modo, una reformulacién de lo anterior.
Nuevamente se trata de un problema de equilibrio, y las balanzas probablemente cambien
de un dia a otro segin el bienestar de Ashley. Estos términos, en todo caso, permiten
revisar la situacién cotidianamente. Por ejemplo: «Ashley, hoy sufriste bastante, asi que
vamos a quitarte presién»; «Ashley, hoy tuviste un buen dia, asi que vamos a ponerte algo

de presién y esperaremos que ordenes tus juguetes», etcétera.

3. Sensibilidad hacia si mismo/sensibilidad hacia las demas personas

La sensibilidad hacia si mismo y la sensibilidad hacia las demds personas constituyen un
asunto critico para jévenes y familias. Tener un problema de salud crénico y doloroso lleva
a muchas personas jévenes a ser extraordinariamente sensibles consigo mismas, como es
comprensible. También puede llevar a madres y padres a ser muy sensibles hacia ellas. Esto
puede hacer, a su vez, que una persona joven se vuelva muy insensible hacia las demds, en
particular hacia sus padres, y que muchas madres y padres, especialmente las madres, se

vuelvan muy insensibles hacia si mismos. Al final, encontramos a una persona joven
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sensible hacia si misma e insensible hacia las demds, y a madres y padres, especialmente
madres, sensibles hacia su hija o hijo e insensibles hacia sf mismos y hacia sus propias

relaciones.

Una vez mds, se trata de una cuestiéon de equilibrio, de un equilibrio que cambia
constantemente. Si mantienen presente este dilema, me cuesta creer que permitirfan que
las cosas se desequilibraran demasiado antes de hacer los ajustes necesarios. Me pregunto
qué piensan de lo anterior y si creen que podria servirles como un «mapa» para idear
experimentos, experimentos que no les ofrecerdn una respuesta de una vez y para siempre,
sino respuestas para cada dfa. También creo que mientras mis apliquen estos dilemas, mds
ticil serd recuperar el equilibrio cuando consideren necesario hacerlo. Me detendré aqui.

Disculpen que haya tardado tanto en responderles.

Espero tener noticias de ustedes y que volvamos a encontrarnos. Siéntanse en libertad de
enviarme cualquiera de sus «historias», que espero sean reunidas con el tiempo por la
Asociacién y circulen de una familia a otra. Leidas en conjunto, estas «historias»
ofrecerdn a quien las lea un conocimiento de quien sufre, un conocimiento particular de
la vida cotidiana de una persona joven con EBD y de su familia. Espero poder ayudarles,

de cualquier manera que esté a mi alcance, en esta iniciativa.
Con mis mejores deseos,

David

Los archivos de la Liga Anti-Anorexia/Anti-Bulimia

Después de considerar la historia de este trabajo de co-investigacién, permitanme pasar
con cierta rapidez a lo que durante casi una década he llamado los archivos de la Liga
Anti-Anorexia/Anti-Bulimia. El problema de la llamada anorexia/bulimia me absorbié hasta
hace poco. La anti-anorexia nos permite, si escuchamos con atencidn, oir lo que la Anorexia
dice y cémo lo dice. Pero no nos revela sus propdsitos ni sus causas. Eso nos corresponde

averiguarlo a todas y todos.

¢Coémo entra la anorexia en la vida de una mujer joven, se hace pasar por ella durante un
tiempo y luego se convierte en su cruel ventrilocua? Lo aterrador es que las palabras que salen
de tantas bocas, en tantas lenguas maternas diferentes, se parecen tanto entre si. Por razones
como estas, ¢deberfamos entonces preguntarnos qué es ese «poder» que mueve tantos hilos
en tantas vidas? Ademds, ;cémo consigue ese «poder tejer tantas redes mortales que atrapan

tantas vidas jévenes, desangrdndolas de esperanza hasta que nada parece imaginable salvo su
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aniquilacién? ¢Cémo se oculta la anorexia para avanzar sin encontrar una resistencia

significativa ni provocar casi ninguna protesta publica?

El «poder» de la Anorexia es tan traicionero, tan insidioso, que hace que mujeres jévenes
se torturen y se transgredan a si mismas mientras ella permanece en las sombras de sus vidas,
acechdndolas. La Anorexia no solo proclama su inocencia, sino que va todavia mis lejos.
Ahora promete a estas mujeres jovenes los medios para escapar de la misma red en la que las
ha atrapado. Les dice que la estricta obediencia a los regimenes de reglas y normas de la
anorexia «las hard libres». Pronto descubren que nunca podrin satisfacerla y que ahora
siguen una «dieta hacia la muerte». Cada intento de alcanzar el estindar anoréxico, y el
inevitable fracaso en conseguirlo, las enreda sin que lo adviertan todavia mds en la red. Y la red

comienza a cerrarse sobre ellas, apretdndolas lenta pero inexorablemente hasta sacarles la vida.

Desde mis primeros dias, siempre ha sido parte de mi prictica documentar todo de
manera exhaustiva, tanto para protegerme como por cualquier otra razén. Bob Dylan canté
algo parecido a esto: «jSi vas a vivir fuera de la ley, serd mejor que sepas cudl es la ley!». El
filésofo Michel Foucault aconsejé documentar, autentificar y hacer circular los
«conocimientos alternativos» si debfan cumplir la labor que él les atribufa, la critica. Siempre
he tenido esto presente. La documentacién anti-anoréxica ha adoptado muchas formas y los
«itinerarios» de su circulacién se han vuelto internacionales, transportados ahora por fax y
correo electrénico. Quizd las cinco cajas que actualmente guardo en mi garaje pronto
encuentren un hogar en algin libro, hipertexto o soporte electrénico.” Por supuesto,

conservaré también mis cajas de archivos como respaldo.

¢Por qué elegi el término «archivos» y llegué a pensarme como un archivista? En primer
lugar, segin el Concise Oxford Dictionary, un archivo «es un lugar donde se conservan
registros publicos». En los primeros tiempos, el archivo funcionaba de una forma muy
rudimentaria, fotocopiaba los materiales archivisticos y los enviaba por correo cuando alguien
los solicitaba. Estos archivos han sido tanto un recurso como relatos ejemplares de una
«contrapréctica», conocida cominmente como anti-anorexia/anti-bulimia, frente a lo que
denomino la prictica social de la anorexia/bulimia. Muchas personas han recurrido a estos
documentos para inspirar su propia resistencia. Con frecuencia, quienes recibian
documentos prestados luego querfan contribuir con los suyos. La respuesta mds habitual
después de escuchar la lectura de un documento siempre ha sido: «;Puedo obtener una copia
de eso?». Este conjunto creciente de documentos, estos fragmentos de un «conocimiento
alternativo», necesitaba un nombre. Los Archivos fue una eleccién evidente. Su propésito
principal consistia sencillamente en conservarlos con cuidado y encontrar formas de
indexarlos para que cualquier cosa pudiera recuperarse con facilidad. Muchas personas de la

primera generacién de integrantes de la Liga se quejaban amargamente de que las distintas
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literaturas profesionales sobre anorexia/bulimia las desalentaban o incluso las enfermaban. EI
género autobiogrifico del tipo «soy anoréxica» parecfa ofrecer a sus lectoras muy pocas
posibilidades de escapar. Mds que cualquier otra cosa, sigue siendo una literatura de la

desesperacion.

Imagino este archivo de resistencia como un recurso y también como una plataforma para
desarrollos anti-anoréxicos que hoy todavia no puedo imaginar. Espero, ademds, que se
convierta en un medio para un movimiento que actée tanto de manera clandestina como
publica, que objete en conciencia, resista y finalmente repudie la anorexia y la bulimia.
Supongo que, a estas alturas, entre doscientas y trescientas personas de todo el mundo han
contribuido a ¢, aunque no todos los documentos que me han enviado han sido incluidos.
La mayoria realizé su contribucién con el propésito explicito de fomentar la desobediencia y
la protesta contra la anorexia. Muchas de esas personas pagaron un alto precio por hacerlo y
sufrieron distintas formas de tormento anoréxico, pero aun asi lo hicieron. Debemos
recordarlo. El archivo tiene ya mds de una década y, tristemente, he perdido el contacto con
algunas de sus colaboradoras y colaboradores mids destacados. Lo que nos unié a todas y
todos en una «comunidad de preocupacién» fue este conocimiento archivistico, que ofrecia

un lugar desde el cual hablar y al cual retirarse.

Estos registros de resistencia también hablan de los horrores y la inhumanidad de la
anorexia/bulimia, y alzan a quienes han sufrido y contintian sufriendo para que podamos ser
testigos de sus testimonios, mantener vivos sus legados y, sobre todo, presentarles nuestros

I‘CSpCtOS.

Hablar anti-anorexia: un contralenguaje

Los documentos de los archivos pueden adoptar muchas formas, como verdn, pero todos
comparten una manera de hablar, la anti-anorexia, un contralenguaje y una forma radical de
conversacion externalizante. La siguiente cita es una de las primeras declaraciones ptblicas de
la llamada «anoréxica» Ellen West, escrita antes de la Segunda Guerra Mundial. Mds tarde
murié por suicidio. ¢O fue ejecutada? Escuchemos primero con atencién sus palabras, el

unico modo de hablar que tenfa para expresar el horror de su vida:

No me comprendo en absoluto. Es terrible no comprenderse a una misma. Me enfrento a
mi misma como a una persona extraiia. lengo miedo de mi; tengo miedo de los
sentimientos a los que soy entregada indefensamente a cada minuto. Esta es la parte
horrible de mi vida; estd llena de terror. La existencia es solo tortura... la vida se ha
convertido en un campo de prisioneros... anbelo ser transgredida... y, en efecto, ejerzo

violencia contra mi misma a cada hora del dia. (Binswanger, 1958)
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Si hubiese podido hablar de manera anti-anoréxica, bien podria haber proclamado su

objecién de conciencia frente a la anorexia, en lugar de confesar sus supuestas faltas:

Anorexia, ;por qué intentas desconcertarme y confundirme para ocultar las contradicciones
que experimento al crecer como muger en el Tercer Reich? ; Por qué apareciste justo cuando
comence a constituirme a mi misma? ;Como convertiste mi critica en mi extraniamiento?
cPor qué querrias volverme contra mis propios deseos, anbelos, opiniones y apetitos? Y si
reflexionara junto a una comunidad de mujeres con ideas afines sobre cdmo 'y por qué nos
reclutas para campos de prisioneros donde quedamos indefensas ante tus torturas y
transgresiones, $podriamos volvernos contra ti en lugar de volvernos contra nuestros cuerpos,

mentes y espiritus?

En mi experiencia, una vez que se les ofrecen medios para hablar contra la
anorexia/bulimia, pricticamente todas las personas de doce afios 0 mds protestan contra
muchas de las construcciones «psicoldgicas» y «psiquidtricas» que las describen como
«anoréxicas» o «bulimicas». Las «historias» narradas desde dentro no se comparan con las
historias escritas sobre ellas por personas externas. ¢Por qué quienes conocen la experiencia
desde dentro se refieren regularmente a la anorexia como una manifestacién grotesca del mal
o del diablo, cuando estos términos han sido relegados en otros dmbitos a los diccionarios de

historia de las palabras?

Documentar el conocimiento en proceso de creacion

Lo que mds me importa de los archivos es que los documentos registran el conocimiento
mientras se estd creando y lo revelan precisamente de ese modo. No existe ninguna intencién
de recurrir a la presuncién de «conocimientos terminados» que prometen tener todas las
respuestas. En comparacién, el archivo pretende ofrecer algunas de las mejores y mids
conmovedoras preguntas, junto con lineas de indagacién pertinentes. Me refiero a la forma
particular de «lectura» que los archivos solicitan, la resonancia. Los archivos se leen para

encontrar inspiracién, no respuestas correctas, prescripciones, etcétera.

Estas son algunas de mis preguntas favoritas para una persona con quien acabo de compartir

un documento de los archivos:
Lee, ¢el relato de Judy sobre la traicién de la anorexia te resultd familiar?

Lee, el relato de Judy sobre la traicién de la anorexia te permitié ver algo que hasta

entonces la anorexia te habfa impedido ver?

Lee, éel relato de Judy estimulé tu mente de alguna manera anti-anoréxica? Y, si fue asi,

¢como?
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Lee, ¢pudiste conectarte de algiin modo, de cualquier forma, con el relato de Judy?

Como la mayorfa de los documentos contienen conocimiento en proceso de creacidn, la
mayorfa de las personas resuena con ellos, aunque coincidan o no con conclusiones

especificas.

El desenmascaramiento de la anorexia por Robyn

Un documento en video que ha demostrado resonar con la experiencia de muchas

personas es el desenmascaramiento de la anorexia realizado por Robyn.

David: Robyn, por lo que me has estado contando, ¢significa que has desenmascarado a la

Anorexia?

Robyn: Si, lo he hecho. De hecho, desenmascarar a la Anorexia es fundamental. Ese es el

punto decisivo.
David: ;Puedes contarme cémo reconociste por primera vez a la Anorexia desenmascarada?

Robyn: Tuve una pelea con mis padres. Las peleas suelen anunciar varios dfas pro-anoréxicos
porque, inmediatamente después de una pelea, no puedo comer. Es como si alguien
presionara un botdén. Estaba tremendamente alterada y decidi esconderme junto a la
piscina del patio trasero. Entonces vi esa fealdad que me asust6 hasta dejarme sin sentido,
pero al mismo tiempo pude enfrentarla. Realmente la identifiqué como un espiritu
maligno. Sentf su agarre... su mordida. Estuvimos trabadas en combate durante un periodo
de entre quince minutos y media hora. Comenzé con pdnico y culpa por lo que habia
comido durante el dfa. Fisicamente me sentia enferma. Sentfa un terror en las entrafias... un
terror sin un objeto definido. Pero entonces, por primera vez, vi su verdadero rostro.
Nunca habia visto algo tan espantoso. Es un monstruo negro, de rasgos indistintos. Era
mids bien un concepto emocional. MI TORTURADORA. Se manifesté como una fuerza
con existencia propia, un poder maligno. Tuve la sensacién de que podia oponerme a ella.
Luché con ella cuerpo a cuerpo. Recé para fortalecer mi determinacién. Gané esa pelea,

pero no fue una pelea que librara completamente sola.

Robyn hizo entonces una pausa de varios minutos y, mucho mds relajada, incluso serena,

continud con una especie de resumen:

Ahora la he visto. Nunca volverd a llegar a este punto. He visto su lado aterrador... sulado
astuto. EL DESENMASCARAMIENTO DE LA ANOREXIA es fundamental. Creo que
ahora sé qué es. Ahora, cuando intenta engafarme, veo cada vez mds claramente que se trata
de engafios. Todo comenzd cuando tenfa dieciséis afios, cuando empezaba a florecer como

persona y recién comenzaba a abrirme. La Anorexia te quita la capacidad de gobernar tu
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propia vida y tomar tus propias decisiones, y la reemplaza por una muleta, un refugio falso,
algiin lugar al cual huir. La Anorexia me separé de mis esperanzas y mis suefios. Me volvié
pasiva y me sacé del mundo. Desconecté mi légica de mi corazén. Era como si mi vida me

estuviera ocurriendo y yo no tuviera nada que decir al respecto.

La historia de Carla

Tiempo después de hacer este video con Robyn conoci a Paula Parsonage, una consejera
que trabajaba en el Servicio Comunitario de Alcohol y Drogas, CADS por su sigla en inglés,
mediante un conjunto de circunstancias decididamente extrafio. Kathy Menzies, directora del
CADS, se puso en contacto conmigo para preguntarme si podl’a ofrecer seis sesiones de
consejerfa a Paula. Ese era el protocolo de la institucién cuando una consejera «perdia» a una
persona que atendia. «¢Por qué yo?», pregunté. Evidentemente habia oido mal, porque
pensé que la persona atendida por Paula habfa muerto de anorexia. Pregunté si podia
contactar personalmente a Paula, primero para expresarle mis condolencias y también para
acordar un momento en que pudiéramos reunirnos. Kathy respondié que eso no serfa
prudente, porque Carla todavia no habfa muerto, sino que recientemente habia sido
declarada «terminal» en una reunién a la que asistieron Paula, la familia de Carla y todas las

personas profesionales vinculadas a sus cuidados.

Paula, de manera bastante extraordinaria, se negd a retirar su apoyo, aunque todas las
demds personas profesionales acordaron hacerlo. De inmediato pregunté a Kathy si estarfa
dispuesta a que utilizara «prematuramente las sesiones péstumas». Kathy se rio, lo pensé un
momento y aceptd. Paula, Carla y yo nos reunimos poco después. Carla tenia treinta y ocho
afios y, segiin su propio recuento, habfa tenido cincuenta y cinco hospitalizaciones durante
los ultimos veintitrés afios, desde que la anorexia tomé el control de su vida después de que
fuera agredida sexualmente. Lamentaba que, desde que podia recordar, siempre hubiese

querido ser monja y llevar una vida religiosa.

Después de aquella agresién, la anorexia la habfa, por decirlo asi, excomulgado,
prohibiéndole entrar a una iglesia, rezar en privado e incluso colgar sus queridas imdgenes de
«Nuestra Sefiora» y del «Sagrado Corazén sangrante». Supuse que, después de tantas
hospitalizaciones, estarfa harta de que le hicieran preguntas. Estuvo completamente de
acuerdo, aunque probablemente se quedé preguntindose cémo ocuparfamos nuestro
tiempo. Propuse que consultiramos los archivos y que yo leyera algunos documentos. Entre

mis lecturas incluf el desenmascaramiento de la anorexia realizado por Robyn.
La siguiente carta describe nuestra reunién posterior.

14.5.93
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Queridas Carla y Paula:

Carla, Paula y yo sentimos ciertamente que estibamos muy lejos detrds de ti en términos
de tu anti-anorexia. Me conmovid saber que todas las risas que compartimos en nuestra
primera reunién correspondian a la primera vez, en mds de veinte anos, que habias
escuchado el sonido de tu propia risa. Desearfa haberlo sabido en ese momento para haber
saboreado cada una de tus risas y bromas. La Anorexia exige que las personas se
mantengan mortalmente serias y, para ser completamente franco, creo que es mortalmente

aburrida.

Después de nuestra primera reunién nos contaste que habfan comenzado algunas
«experiencias inquietantes, de naturaleza religiosa» que te ofrecieron una vision
anti-anoréxica. Cuando lo pensamos, advertimos que tu visién llegé a ti de una manera

semejante a las visiones que Robyn documenté en los archivos de la Liga.

Carla, ¢por qué las visiones anti-anoréxicas recorren caminos tan inusuales para traer

nuevos pensamientos, ideas, etcétera, a tu mente consciente?

Carla, ¢piensas que estas visiones expresaban a la anti-anorexia irrumpiendo a través de las
defensas de la Anorexia y del hechizo que habia lanzado sobre tu vida durante los tltimos

veintitrés aflos de «infierno»?

Esto fue lo que me contaste acerca de tu visién: «He vivido todo este tiempo. Debe haber
un propésito en ello. Soy una LUCHADORA vy he sobrevivido a tantas dolencias
fisicas». Sospechabas que, en el fondo, se trataba de tu fe y tu espiritualidad personales. Te
preguntaste si podia ser Nuestra Sefiora y luego nos contaste que la Anorexia te habia
«obligado a desatenderla». En tus experiencias visionarias pudiste ver un futuro para ti,

aunque todavia no esté claro.

¢ Te dijo la Anorexia que no eras digna de tu fe?

¢Intenté la Anorexia despojarte incluso de tu alma?

¢Ese atisbo de futuro refrescé tu alma? ¢ Te dio 4nimo de alguna manera?

A través de esta experiencia visionaria pensaste que habfas emprendido una direccién
anti-anoréxica. Para hacerlo, debes haber roto el hechizo de la Anorexia. ¢{Puedes registrar
para los archivos tus «primeros pasos»? Los «primeros pasos» siempre son los pasos mds

grandes, aunque en ese momento parezcan minusculos.

Al reflexionar, pensaste que el hecho de que «no crefa en mi misma» pudo haber
favorecido a la Anorexia para enganarte y hacerte creer en sus promesas de salvacién.
También te preguntaste: «¢No habré estado buscando en la direccién equivocada?

Esperaba que algo cayera del cielo». ¢{Cudndo comprendiste que la anti-anorexia solo
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podia alcanzarse mediante la resistencia y la lucha? ;Cémo llegaste a darte cuenta? De
hecho, dltimamente dijiste: «Me estoy volviendo mds positiva y comienzo a creer en mi
misma». Y esto ocurre frente al intento de la Anorexia de aislarte y conducirte a tu propia
ejecucion, de una u otra manera. Por ejemplo, la Anorexia hizo que dejaras de practicar el
arte de la conversacién e intentd convencerte de que no eras mis que una «anoréxica» y

de que no quedaba nada de ti como persona.

En tu experiencia visionaria también te volviste contra la perfeccién. Esa experiencia te

ofrecié un grito para reunir fuerzas: < NADIE ES PERFECTO!».

Y te hizo plenamente consciente de la trampa en la que la Anorexia te habia emboscado:
«Mientras mis intentas ser perfecta, mds inferior te sientes. Mientras mds te culpa la gente
por la anorexia, mds te sientes como una ciudadana de segunda clase. Entonces comienzas
a sentir que la anorexia y sus torturas, castigos y esclavitud son lo que mereces, porque ya

no eres normal».

Paula y yo presenciamos cémo brillaba una gran parte de tu confianza en ti misma. Esto
fue lo que dijiste: «Estoy trabajando para conseguir alguna forma de control sobre mi
vida». Eso no satisfizo mi curiosidad, asf que te hice mds preguntas. Respondiste: «Mi fe
vuelve a ser mfa. Todo esto estd ocurriendo por alguna razén. Hay algin poder detrds de
todo esto». Yo estaba convencido de tu poder, aunque eso no disminuye el poder de la
Anorexia. Como nos contaste, antes habfas pensado que, si simplemente obedecias sus
exigencias y requisitos, terminarfas por satisfacerla y ella te dejaria en paz. Después
descubriste con consternacién que no descansarfa hasta obligarte a firmar tu propio

certificado de defuncidn.
Entonces gritaste estas consignas para reunir tu dnimo:
iNADIE ES PERFECTO!

iHE DEJADO DE INTENTAR COMPLACER A LAS PERSONAS DE MI
FAMILIA!

iEN CAMBIO, ME COMPLACERE A Mi MISMA!
iSEGUIRE MI PROPIO CAMINO!

Luego nos contaste: «Antes me sentfa culpable si alguna vez hacfa algo por m{ misma que
me hiciera sentir bien», pero ahora «siento que he salido de un agujero oscuro... de una

pesadillax.

La Anorexia es una enemiga formidable, pero la anti-anorexia es justa, ¢no es asf? Y creo
que ahora la justicia deberfa estar de tu lado. Ademds, shay alguna presencia divina detris

de lo que llamas esas «cosas inquietantes»? ¢Qué piensas del hecho de que ahora puedas
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volver a «rezar bien», después de todos estos afios? ¢Y de que te encontraras con aquel
versiculo del Antiguo Testamento que dice que «hay un tiempo para cada cosa, un

tiempo para la guerra y un tiempo para la paz»?

Carla, te planteo esta pregunta con la mayor sinceridad. ¢Ha llegado tu tiempo para una
cruzada anti-anoréxica? ¢La paz y la sumisién a la Anorexia te han traido algo aparte de tu
casi aniquilacién? ¢Es tu anti-anorexia tu causa sagrada? Cuando te pregunté si la
Anorexia habfa tomado alguna vez tu alma, lo negaste fervientemente y me aseguraste que

ella nunca habia logrado contaminarla.

Anti-anoréxicamente tuyo,

David

Lo que la Liga ha significado para mi

También quisiera contarles lo que la Liga ha significado para mi. Este trabajo ha sido
extraordinariamente dificil en muchos frentes. Cudntas veces estas familias y yo nos hemos
aventurado por ramas que, de quebrarse, muy probablemente habrian conducido a la muerte.
No puedo decirles cudntas veces, en la soledad de mi oficina, yo también he apelado a la Liga,
encarnada en sus archivos. Desde hace varios anos vivo con el consuelo de saber que Lee,
Sarah, Brett, Bryce, Paula, Fran, Eva, Gloria, Jenny, Jo-anne y tantas otras personas estin
detrds de mi y también a mi lado. La anti-anorexia se ha convertido asimismo en un lugar
desde el cual puedo sostenerme y hablar, porque a veces puedes sentirte invisible, aunque no

lo seas, y esa posibilidad ciertamente debe tomarse en cuenta cuando trabajas contra el mal.

Las Ligas como «compaiieras de armas»

Para terminar, permitanme contar una ultima historia. Mary, de diecisiete afios, habfa
conseguido salir, al menos por el momento, de las arenas movedizas de la Anorexia durante
1997 y 1998. Fue un proceso penoso para sus padres, Warren y Sharon, y para mi. Ahora
bien, cuando a fines del afio pasado debié enfrentar sus exdmenes finales de la ensefianza
secundaria, todas las personas temimos que hubiese perdido cada una de las libertades que
habia recuperado y que fuera a morir. Warren, que por lo general contribuia con firmeza a
cualquier asunto anti-anoréxico, permanecia sentado con la cabeza inclinada, mientras las
ligrimas corrian por sus mejillas y se acumulaban en el cuello de su camisa. Sharon, también
una comentarista firme y reflexiva, parecfa congelada en una quietud y un silencio glaciales.
Parecfa que Mary habifa venido a despedirse. Aquello me resulté insoportable y le escribi

desde el mismo «corazén» de los archivos.
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Querida Mary:

Quise escribirte después de nuestra reunién del jueves. Senti con mucha fuerza que la
Anorexia, una vez mds, te apartaba de nosotros y te arrastraba hacia abajo, insinuando que
no existfa otro «mundo» para ti salvo su Infierno, donde podrias sentarte junto a ella
como su Reina. Fue profundamente inquietante para mi y, a juzgar por las légrimas
impotentes de frustraciéon de Warren, lo fue para todas y todos nosotros. Antes de que
alcanzara a poner los dedos sobre mi mdquina de escribir, tu madre llamé para
tranquilizarme y decirme que habias logrado volver un poco con nosotros. Sentf un gran

alivio y sé que Sharon y Warren también. Aunque eso retrasd mi respuesta.

Mary, te escribo desafiando a la Anorexia y todo lo que ella representa. Te juro, y todas las
personas asesinadas por la Anorexia son mis testigos, que nada impedird que la Liga
mantenga abierto un «lugar» para ti, un lugar donde sostenerte y tomar posicién por tu
vida y por tu derecho a la felicidad, la paz y la realizacién. Por cierto, una Resistencia
semejante debe a veces ocultarse bajo tierra y, en otras ocasiones, atacar con ferocidad. Y
sufrimos pérdidas. Pero esas pérdidas son triviales comparadas con las padecidas a manos
de la Anorexia. Después de todo, ella incluso «se comerd tu sonrisa de postre». ;Qué clase
de vida promete la Anorexia? ¢Ser una marioneta Barbie bien vestida y de aspecto bonito?

¢Qué piensas de su sonrisa mientras se mide a sf misma contra la perfeccién y la tortura?

¢Qué promete la Anti-Anorexia? Nada mds que un lugar donde sostenerte y levantar un
espejo para que veas a la Anorexia sin su mdscara de solicitud benevolente. Existe una
antigua tradicion en los anales del castigo y la tortura segin la cual quien ejecuta siempre
mantiene bien oculto el rostro, ¢no es asi? Desde una posicién anti-anoréxica, la Anorexia
ya no puede vendarte los ojos ni mantenerte en la oscuridad. ¢Puedes ver ahora lo que hay
para ver? ¢Puedes alzar la voz contra la Anorexia porque cuentas con un lenguaje para
hacerlo? ¢Puede la Anorexia seguir ocultindote sus intenciones? ¢Se estin convirtiendo

sus promesas en traiciones cubiertas de polvo?

Si mi experiencia de los ultimos diez afios en la Liga sirve como referencia, habrd lucha,
pero sospecho que dentro y fuera de esas mismas luchas te forjards para ti misma. Puedo
asegurarte que también habra diversion y celebracién en el camino. Y un dia decidiris por
ti misma deponer las armas. Aunque ¢alguna vez abandonards por completo tu vigilancia?
Después de todo, la Anorexia no estd en ninguna parte y estd en todas partes; la

Anti-Anorexia estd apenas en algun lugar.

Mary, seguimos siendo tus hermanas, tus hermanos, tus camaradas y tus compareras y
compafieros de armas. Permanecemos donde estamos, aunque a veces debamos pasar a la
clandestinidad, y nunca nos rendiremos. Por lo que conozco a Sharon y Warren, creo que

ellos tampoco se rendirfan jamds. jjjJamds!!! Para ser una de nosotras y nosotros no existen
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mediciones, eximenes ni evaluaciones. Tu sufrimiento, tan evidente para todas y todos, es

lo que te da la bienvenida.

Bienvenida de regreso, aunque debas saltar el obstdculo de tu «examen». Queremos que

sepas que aborrecemos los exdmenes. jEres mds que suficiente para la Anti-Anorexia!

Espero que podamos ponernos al dia la préxima semana.

David, en nombre de las Ligas Anti-Anorexia/Anti-Bulimia
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Notas

1. Se puede contactar a David a través de The Family Therapy Centre, 1 Garnet Rd, Westmere,
Auckland, Nueva Zelanda.

2. Enla década de 1990, las solicitudes de material de archivo se habfan vuelto demasiado numerosas y
los medios para distribuirlo, demasiado dificiles de manejar y costosos. Los propios archivos
crecfan a tal velocidad que comenzaban a superar incluso mi capacidad para almacenarlos. Desde
1992, muchas personas integrantes de la Liga me habian instado a reunir los archivos y ponerlos a
disposicién mediante un libro. Esto habria exigido el formato de una enciclopedia, y dudo que
alguna editorial hubiese considerado viable esa propuesta. No podfa imaginar una salida hasta
que se me ocurrid la idea de un libro convencional, aunque en realidad no tan convencional, que
pudiera leerse por si mismo y, al mismo tiempo, sirviera como orientacién para un archivo mds
completo alojado en un sitio web. El espacio hipertextual es mucho mds generoso y menos
costoso que el espacio textual de un libro. De otro modo, habria tenido que reducir, por ejemplo,
cinco mil pdginas a doscientas y, por mucho que lo intentara, aquello era completamente
imposible. La integridad de los archivos debfa mantenerse a toda costa, en lugar de producir un
libro anti-anoréxico de «grandes éxitos». Rick Maisel, de Berkeley, Alisa Borden, de Los Angeles,
y yo estamos preparando actualmente para W. W. Norton un manuscrito cuyo titulo provisional
es Anti-anorexia/anti-bulimia: Archives of Resistance [Anti-anorexia/anti-bulimia: archivos de

resistencia].
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