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Conversaciones que honren  
el dolor como un logro

¿Y qué sería de la justicia si l*s familiares de personas detenidas 
y desaparecidas no dolieran?

¿Qué sería del sentido de pertenencia y de la ilusión de com-
partir la vida si un joven no doliera por el acoso violento y abusivo 
de sus pares?

¿Qué sería de ese amor y el anhelo de ser vista si esa mujer no 
doliera en respuesta a los años de abuso en su relación de pareja?

¿Qué sería de la justicia si el dictamen injusto del juez no indignara?
¿Qué sería de la existencia legítima y la sabiduría ancestral si 

los pueblos originarios no lucharan con enfado y legítima violencia 
por las tierras usurpadas y los genocidios?

¿Qué sería de la ternura si ese hijo que ahora es un adulto no 
llorara por el abandono y la negligencia que sus padres le hicieron 
de niño?

¿Qué sería de la dignidad si diéramos vuelta las páginas del 
horror sin antes hacer justicia y rendir cuentas?

¿Qué sería de la memoria, la verdad y la justicia si los pueblos 
masacrados por las tiranías no continuaran con la lucha indignada 
y persistente?

¿Qué sería de la piel y el derecho al abrazo si esa mujer fuera 
indiferente a los abusos sexuales que ha vivido?
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¿Qué sería la vida, qué sería, sino indiferencia y vacío?

El dolor es un logro no un problema. El problema sería no 
doler. El problema es aquello por lo cual dolemos que está siendo 
transgredido. El dolor es una exigencia de tener un espacio para 
poder expresar ricamente eso que está siendo violado y que valora-
mos. El dolor es una denuncia porque sabemos que algo malo está 
pasando y es una protesta para que deje de pasar. Es resultado de 
un discernimiento, testimonio de que estamos vivos protestando y 
denunciando. Por eso la psiquiatría lo patologiza, los medios hege-
mónicos lo criminalizan, el machismo lo ridiculiza, el fascismo lo 
silencia y humilla, la justicia lo encarcela, la religión lo exorciza o 
lo deriva al silencio inmaculado de algún dios.

Las conversaciones que honran el dolor y enriquecen sus relatos 
de dignidad implícita son peligrosas para el poder hegemónico. Por 
eso pone todas sus tecnologías al servicio de su silenciamiento. Pero 
no hay forma de acallar al dolor, ni con la amenaza ni la desapari-
ción ni la tortura ni la muerte, porque tiene el poder de traspasar la 
individualidad de quien duele y volverse dolor colectivo, imparable.


