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historia del problema y pasa a ser la puerta de entrada a los relatos subordina -

dos, ese territorio de lo preferido donde viven los saberes, las respuestas y la 

dignidad de las personas.

2. Las personas son expertas y los 
aparatos de verificación

Creo que no se puede medir la «capacidad intelectual» separada de la 
ética de una persona; y la ética es una construcción social y relacional.

Asimismo, no creo que se pueda definir a una persona como 
«inteligente» si su existencia provoca daño en otras personas en lugar 

de seguridad y posibilidades.
(ÍLG)

En  la  práctica  narrativa  nos  interesa  ejercer  una  influencia  descentrada, 
rechazando la práctica clínica y subvirtiendo lo que se ha llamado psicoterapia. 
Trabajamos por el enriquecimiento de relatos subordinados para promover el  
agenciamiento político o la potencia relacional y distribuida, rechazando prác-
ticas orientadas a «sanar», «solucionar», «resolver», «mejorar», «normali-
zar»,  «encontrarse  a  sí  mismo»,  «ser  quien  realmente  soy».  La  clínica, 
entendida como mirada objetiva e higiénica, es opresión.

Me hago cargo de estas afirmaciones. No las escribo porque se me ocurran 
ni porque quiera provocar. Las escribo porque tienen efectos políticos y me 
quiero hacer responsable de esos efectos. Para eso necesito ampliar por qué 
estoy escribiendo lo que escribo y ofrecer un marco que permita entender estas 
ideas  en su complejidad,  sin reducirlas  a  un eslogan ni  a  una provocación. 
Necesito hablar de los aparatos de verificación, de las ficciones políticas, de lo  
que significa la palabra clínica y la palabra psicoterapia, y de lo que propone-
mos como práctica narrativa de la dignidad.
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Aparatos de verif icación

El concepto que organiza todo lo que sigue proviene de Michel Foucault, aun-
que no voy a traerlo aquí desde mi lectura directa de Foucault sino a través de 
la voz de Paul B. Preciado. Me interesa hacer visible esta mediación porque 
muchas personas que hablamos de Foucault conocemos más su nombre que la 
complejidad de sus ideas y sus libros, y lo que sabemos de él suele provenir de 
otros autores que lo han estudiado, como Michael White o el mismo Preciado. 
No quiero aparecer como un intelectual que domina a cabalidad la obra de 
Foucault. Quiero más bien desafiar esa imagen, que además le hace mucho al 
relato del hombre intelectual.

El concepto es el de aparatos de verificación o sistemas de verificación. Un 
aparato de verificación es una articulación de discursos, representaciones, téc-
nicas y prácticas del cuerpo, leyes estatales, prácticas cotidianas e instituciones 
que le otorgan a un enunciado el estatus de verdadero o falso. Son marcos que 
regulan las creencias y las comprensiones que tenemos acerca de los fenóme-
nos de la experiencia humana. Y dentro de estos marcos hay personas autoriza-
das  para  enunciar  ese  estatus  de  verdad  o  falsedad,  personas  que  son 
representantes de las instituciones que tienen acceso al sistema de verificación.

Fray Bartolomé de las Casas, durante la invasión europea del continente 
que  hoy  llamamos  América,  determinó  que  los  indígenas  americanos  eran 
humanos y no animales. Su aparato de verificación era Dios. Era un aparato de 
verificación teológico. Las religiones, las iglesias, estructuran aparatos de verifi-
cación que ayudan a determinar si un enunciado es verdadero o falso, y las per-
sonas  que  pueden  enunciar  ese  estatus  son  los  representantes  de  esas 
instituciones, quienes tienen acceso al aparato de verificación.

Conozco  la  complejidad  del  debate  histórico  sobre  Las  Casas  y  no  me 
interesa aquí moralizar su imagen. Lo que me interesa es hacer visible el atri-
buto de poder que se establece de manera unilateral cuando alguien se apropia 
de la verdad por la fuerza. Porque lo que este ejemplo muestra es que quienes  
están en desventaja, convertidos en sujetos de las conclusiones de otro, quedan 
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dependiendo de las buenas o malas intenciones de quien enuncia, de su igno-
rancia o de su fanatismo. Su existencia, sus saberes, sus filosofías, sus cosmovi-
siones, su lenguaje, sus estéticas, no son respetados por el solo hecho de existir, 
sino que requieren del merecimiento otorgado por un ente externo que se ha 
autoatribuido la voz para hacer existir o para invisibilizar. Que a Las Casas se 
lo haya llamado el padre de los derechos humanos es, en sí mismo, un testimo-
nio elocuente de cómo funcionan los aparatos de verificación. La humanidad 
de los pueblos indígenas no necesitaba ser verificada por nadie. Que haya sido 
necesario  un  debate  en  Valladolid  para  discutir  si  los  indígenas  eran  o  no 
humanos, y que a quien defendió que sí se lo celebre como precursor de los  
derechos humanos, habla menos de Las Casas y más del aparato que hizo posi -
ble y necesaria esa pregunta.

Entre los siglos XVII y XVIII,  los aparatos de verificación empezaron a 
moverse de lugar. Aparece la ciencia. El marco vira de lo trascendental y teoló-
gico hacia lo científico, al ámbito de lo empírico. La ciencia se vuelve un apa-
rato de verificación de enunciados y adquiere la atribución de ponerlos como 
verdaderos o falsos. Esto es cotidiano hasta el día de hoy. Tanto las religiones  
como las distintas ciencias son grandes instituciones que tienen una voz auto-
rizada sobre ciertos enunciados de verdad.

Algo parecido pasó con la homosexualidad en los manuales diagnósticos. 
La American Psychiatric Association la incluyó como trastorno mental en el 
DSM-I, en 1952, y la mantuvo en el DSM-II, en 1968. En 1973, después de las  
protestas del movimiento gay tras Stonewall, de irrupciones de activistas en sus 
propios congresos, de investigaciones como las de Evelyn Hooker y de dispu-
tas internas en la asociación, la APA decidió retirarla. En la edición revisada de  
1974 apareció en su lugar «alteración de la orientación sexual». En el DSM-
III, de 1980, volvió con otro nombre, «homosexualidad egodistónica», ahora 
para diagnosticar el malestar por la propia orientación, y recién en el DSM-III-
R, de 1987, se retiró, aunque dejó por un tiempo formulaciones residuales 
sobre el malestar persistente. La Organización Mundial de la Salud demoró 
más. La CIE dejó de clasificarla como trastorno mental en 1990, y el activismo 
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tomó  después  esa  fecha  como  Día  Internacional  contra  la  Homofobia,  la 
Transfobia y la Bifobia, cada 17 de mayo. Los dos manuales no se movieron al 
mismo tiempo, y eso también es político. La APA era una asociación profesio-
nal estadounidense expuesta directamente a la presión del movimiento gay, a 
sus protestas,  a sus disputas internas.  La CIE es una clasificación que usan 
Estados, sistemas sanitarios, seguros y políticas públicas en todo el mundo, y 
para moverla hicieron falta consensos atravesados por diferencias culturales, 
religiosas, jurídicas y políticas entre países.

Lo que me importa de esta historia es que la patologización de la homose-
xualidad nunca dependió de evidencia clínica. Dependía de normas morales,  
heterosexuales y políticas, y los manuales se modificaron cuando la cultura ya  
no pudo seguir sosteniendo esas normas. El retraso de la CIE muestra, además, 
que los argumentos científicos por sí solos no despatologizan. Hacen falta con-
diciones históricas que permitan que esos argumentos tengan efectos institu-
cionales. Los aparatos de verificación se mueven cuando las condiciones que 
los sostenían dejan de ser sostenibles, no porque la ciencia descubra antes una 
supuesta verdad.

En el ámbito de lo empírico, y también en el caso de la homosexualidad,  
empezaron a aparecer estudios que buscaban en la fisionomía, en las formas 
corporales, en las estéticas empíricas del cuerpo, si podían determinar o no la 
homosexualidad. Empezaron a nutrirse una serie de investigaciones que pro-
ponían  formas  de  abordar  fenómenos  humanos  desde  esos  marcos.  Me 
interesa que se entiendan los aparatos de verificación como estos marcos que 
van a regular las creencias y las comprensiones que tenemos acerca de la expe-
riencia humana.

Aparatos coloniales de verif icación

Todos estos  aparatos  que vengo describiendo comparten una historia.  Son 
aparatos coloniales. El Dios que vino a verificar la humanidad de los pueblos 
del Abya Yala era el mismo Dios que llegó en los barcos, y la ciencia moderna 
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que después tomó el relevo fue una ciencia europea que se inventó a sí misma  
como universal y que sigue produciendo sus categorías universales en manua-
les como el DSM y la CIE. Con sus diagnósticos, sus trastornos, sus normali -
dades y sus patologías, lo que estos aparatos hacen es borronear las muchas 
formas de habitar el doler, de nombrar las pérdidas, de hacer comunidad, de 
creer y de saber, de acompañar, de recordar, de protestar y de sostener la vida  
que existían y siguen existiendo en el Abya Yala, en el Caribe, en el continente  
africano y en tantos lugares que el norte global decidió clasificar como Sur 
Global o como Tercer Mundo.

Aníbal Quijano nombró esta operación como colonialidad del poder. La 
dominación colonial, decía, no terminó con las independencias formales. Se 
quedó instalada en las formas en que producimos saber, clasificamos a las per-
sonas, organizamos la economía y nombramos las experiencias. La coloniza-
ción europea hizo que «todas las experiencias, historias, recursos y productos 
culturales, terminaron también articulados en un sólo orden cultural global en 
torno de la  hegemonía europea u occidental» (Quijano,  2000,  p.  209).  La 
ciencia, parada en esa colonialidad, es una de sus tecnologías más eficientes. 
Cuando un manual diagnóstico inventado en una parte muy pequeña del pla-
neta se aplica con pretensión universal sobre vidas que se cuentan, que duelen 
y que se sostienen en otras gramáticas, lo que ocurre es una imposición disfra-
zada de ciencia neutral.

Esa operación excede la colonialidad del poder. Compromete también la 
colonialidad del saber y la colonialidad del ser. La del saber impone una forma 
europea, moderna, profesionalizada y disciplinaria de producir verdad sobre 
las vidas. La del ser toca la existencia misma, porque esos saberes no solo des-
criben a las personas, también participan en producir quién aparece como ple-
namente humano, racional,  creíble,  doliente o desviado. Maldonado-Torres 
distingue las tres. La colonialidad del poder refiere a las formas modernas de 
explotación y dominación; la del saber, al rol de la epistemología y la produc-
ción de conocimiento en la reproducción de regímenes coloniales de pensa-
miento; y la del ser, a «la experiencia vivida de la colonización y su impacto en 
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el lenguaje» (Maldonado-Torres, 2007, p. 130). La colonialidad, entonces, no 
queda  atrás  como resto  histórico.  Sigue  activa  en los  modos  cotidianos  de 
aprender,  clasificar,  diagnosticar,  evaluar  y  producir  legitimidad.  Él  mismo 
dice que «la colonialidad sobrevive al colonialismo» y que «se mantiene viva 
en manuales de aprendizaje» (2007, p. 131). Y ahí queda a la vista el lugar polí-
tico de los manuales diagnósticos. Donde parecen ofrecer un lenguaje técnico 
para nombrar el sufrimiento, pueden estar operando como archivos coloniales  
que deciden qué formas de doler serán inteligibles y cuáles se traducen a défi-
cit, trastorno, desajuste o anomalía.

A esta lectura hay que sumarle la colonialidad de género. María Lugones 
mostró  que  la  colonialidad  del  poder  no  puede  pensarse  sin  el  sistema 
moderno colonial de género. La colonia no produjo solo jerarquías raciales, 
económicas y epistémicas. Produjo también cuerpos generizados, sexualidades 
jerarquizadas,  formas obligatorias de parentesco,  ficciones binarias del  sexo, 
modos coloniales de organizar lo masculino, lo femenino, lo reproductivo, lo 
familiar y lo humano. En su crítica, «la raza no es ni más mítica ni más ficticia 
que el género», porque «ambos son ficciones poderosas» (Lugones, 2008, p.  
94). Y esto cambia cómo miramos la clínica. Un diagnóstico nunca cae sobre 
alguien abstracto. Cae sobre personas ya leídas por regímenes de raza, género,  
clase, sexualidad, capacidad, edad y territorio. Cae sobre mujeres, sobre disi-
dencias, sobre personas racializadas, empobrecidas, indígenas, migrantes, sobre 
quienes no calzan con las formas coloniales de la familia, la sexualidad y la nor -
malidad.  Por eso,  cuando el  DSM o la  CIE nombran el  doler,  el  duelo,  el  
deseo, la memoria, la rabia, la protesta o la desorganización desde categorías 
universales, pueden estar reproduciendo la matriz colonial que decide qué per-
sonas serán comprendidas y cuáles serán corregidas.

Para las mujeres colonizadas, dice Lugones, la colonización fue «un pro-
ceso  dual  de  inferiorización  racial  y  subordinación  de  género»  (Lugones, 
2008, p. 88). Esa dualidad no es una suma de opresiones separadas. Es la pro-
ducción entrelazada de cuerpos disponibles para la explotación, la sospecha, la  
apropiación, la tutela, la violencia y la traducción experta. En la clínica, esta 
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colonialidad de género aparece cada vez que el doler de una mujer se lee como 
exageración,  dependencia,  histeria,  desregulación o  trauma individual;  cada 
vez que la rabia de una sobreviviente se transforma en síntoma; cada vez que la  
respuesta de una persona trans o disidente frente a la violencia se ordena bajo 
el lenguaje de la incongruencia, la disforia, la adaptación o el riesgo; cada vez 
que una madre, una hija, una niña, una persona abusada o empobrecida tiene 
que demostrar que su doler merece ser creído. Andrea, la mujer con la que abrí 
este libro, llegó a nuestras conversaciones cargando diagnósticos de todo tipo. 
Ninguno de esos papeles nombraba los veinte años de avasallamientos; nom-
braban bipolaridad, nombraban trastorno. Así aterriza el aparato en una vida. 
La colonialidad de género deja ver que el aparato diagnóstico no clasifica solo 
sufrimientos. También administra credibilidad, respetabilidad, inocencia, peli-
grosidad, madurez, cordura y humanidad.

Ochy Curiel,  desde  el  feminismo decolonial  caribeño,  mostró  cómo las 
ciencias sociales se construyeron como «estructuras de conocimiento eurocen-
tradas, institucionalizadas y profesionalizadas a través de disciplinas cerradas» 
(Curiel, 2017, p. 44), incluso en las áreas que se piensan a sí mismas como crí-
ticas. Silvia Rivera Cusicanqui, desde el pensamiento aymara, insiste en que la 
academia latinoamericana arrastra «un dejo eurocéntrico y colonizado; una 
tendencia a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom-
bres» (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 23). Frente a esa academia propone la pala-
bra  ch'ixi.  Ch'ixi  nombra en aymara  una  tonalidad gris  hecha de  manchas 
blancas y negras entreveradas, que de cerca se ven como puntos de color puro 
y agónico. Las entidades ch'ixis, dice, «son poderosas porque son indetermina-
das, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez» (Rivera Cusi-
canqui, 2018, p. 98). La imagen sirve para resistir la compulsión colonial de 
purificar, ordenar, estabilizar y traducir la experiencia de las personas a catego-
rías limpias. El doler, como logro relacional,  no siempre aparece de manera 
pura, estable, lineal ni clínicamente reconocible. Muchas veces aparece ch'ixi,  
entreverado, contradictorio, situado, impuro, hecho de memorias, vínculos, 
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pérdidas, rabias, fidelidades,  silencios, denuncias y formas locales de justicia 
que los aparatos diagnósticos no saben leer.

La terapia narrativa, escrita desde el Sur, también corre el riesgo de repetir  
la operación colonial si se la importa como técnica neutral y se la aplica sin 
situarse en este suelo. También puede volverse un nuevo aparato de verifica-
ción si se transforma en método correcto, en receta de preguntas, en certifica-
ción de experticia, en lenguaje profesional para reorganizar desde afuera la vida 
de  las  personas.  La  metáfora  narrativa  pierde  su  potencia  ética  cuando  se 
vuelve técnica exportable sin territorio, sin historia, sin cuerpos, sin rendición 
de cuentas,  sin pregunta por las  relaciones de poder que hacen que ciertas  
vidas sean narradas como problema. Por eso, desde acá, la terapia narrativa ten-
dría que ser menos una importación de conceptos y más una práctica situada 
de desobediencia frente a los aparatos que han pretendido verificar la verdad 
de las personas por encima de sus propias comunidades de sentido.

La terapia narrativa de la dignidad se planta frente a esa prepotencia del 
saber. Si el aparato de verificación es la experticia de las personas sobre sus pro-
pias vidas, sus propios contextos, sus propias gramáticas, sus propios duelos, 
entonces  ningún manual  diagnóstico,  ningún concepto importado,  ningún 
experto en otro hemisferio puede verificar por encima de ellas si lo que están 
viviendo, sintiendo y haciendo es verdadero o falso. Esta sería para mí la posi-
ción política mínima para hacer terapia sin ser cómplice de la operación colo-
nial  que todavía ordena este oficio.  Hacer terapia,  así,  supone suspender la 
arrogancia de la clasificación y aprender a escuchar las formas locales en que las 
personas  ya  están  respondiendo,  doliendo,  resistiendo,  recordando,  denun-
ciando,  cuidando y  honrando su dignidad.  Donde el  aparato  colonial  pre-
gunta qué trastorno tiene esta persona, una terapia narrativa de la dignidad 
tendría que preguntar qué formas de vida, de saber, de memoria, de comuni-
dad y de justicia están siendo borroneadas cuando su doler queda reducido a 
diagnóstico.
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Ficciones polít icas

A propósito de los aparatos de verificación aparecen una serie de tecnologías 
para construir e inventar identidades. Identidades binarias. Hombre y mujer. 
Negro y blanco. Europeo e indígena. Adulto e infante. Migrante documen-
tado e indocumentado. Sano y enfermo. Normal y anormal. Profesional y no 
profesional. Heterosexual y homosexual. Cisgénero y transgénero. Son identi-
dades binarias que se definen unas a otras, pero que están construidas en base a 
que una está en ventaja sobre la otra. La construcción de una de esas identida -
des está en desmedro de la otra y por eso requiere de su existencia.

Estos binarios identitarios se construyen en base a relatos, pero no cual-
quier relato. Son relatos que tienen el respaldo de aparatos de verificación ins-
titucionales que los distribuyen como si fueran verdades. Por eso son ficciones 
políticas. Son políticas porque establecen relaciones de poder. Son ficciones 
porque  son  relatos  construidos,  inventados,  que  no  responden  a  verdades 
ontológicas del ser.

Muchas de estas ficciones políticas son lo que Preciado, siguiendo a Fou-
cault,  llama  ficciones  somatopolíticas  (Preciado,  2020a,  p.  89),  porque 
encuentran en el cuerpo, en la estética del cuerpo, el argumento de la ficción. Y 
son ficciones vivas, porque cuando una persona dice «yo soy hombre», «yo 
soy mujer», «yo soy heterosexual», se borronea el relato político que le da 
forma a esa identidad. El concepto deja de ser visible como una construcción 
política de la experiencia humana y empieza a ser vivido como algo que simple-
mente se es.

Son, dice Preciado, in-existencias (Preciado, 2022, p. 178). In-existencias 
que al ser performadas, habitadas, llevadas a cabo en las relaciones, se vuelven 
existencias. Empieza a existir algo que no existe. Es una metafísica, algo no tan-
gible, que se vuelve experiencia concreta por la vía de la repetición y de las rela -
ciones. Esto es lo que Judith Butler llama performar: «la performatividad no 
es un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a tra-
vés de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto  
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punto, como una duración temporal sostenida culturalmente» (Butler, 2007, 
p. 17).

Alguien dirá que la lucha trans, la lucha por el reconocimiento de la homo-
sexualidad, la lucha de la neurodivergencia, son luchas identitarias necesarias. 
Y probablemente lo son, sin duda. Pero son luchas que están ocupando las 
lógicas del sistema hegemónico para poder luchar. Existimos, en esos términos, 
en tanto tenemos una identidad, y es una identidad siempre disfórica, como 
dice Preciado. Asumo mi disforia para luchar por una existencia, por derechos 
políticos y sociales. Son luchas necesarias y también potencialmente peligrosas,  
porque segregan, reifican y delimitan un territorio. Y cuando se delimita un 
territorio, como sabemos por las guerras, la frontera que lo separa se vuelve al 
mismo tiempo un lugar de lucha y un lugar de riesgo. La identidad como fron-
tera se vuelve simultáneamente refugio y peligro.

Ahora bien, es importante no confundir las ficciones. Las ficciones disiden-
tes no están en la misma posición que las ficciones dominantes. Lo trans, lo no 
binario, lo neurodivergente son ficciones que se construyen justamente en el 
extremo de la desventaja de los binarios. Están en el polo opuesto de las ficcio-
nes de hombre, heterosexual, cisgénero, blanco, profesional. Y son ficciones 
que también habitamos quienes ejercemos poder desde los contextos institu-
cionales de la clínica, la psicoterapia, la academia. Porque también son ficcio-
nes políticas el «soy psicólogo», el «soy trabajadora social», el «soy PhD», el 
«soy doctor», el «soy psicoterapeuta», el «soy clínico» y están del lado de la 
ventaja y el potencial abuso de poder. No es neutral habitar estas identidades  
como si estuvieran por fuera de la idea de ficción. Si nos olvidamos de que son 
ficciones  políticas,  in-existencias,  se  consolidan  binarios  que  estructuran  el 
poder en la relación. Yo soy el psicólogo, tú eres la paciente. Yo soy el que sabe,  
tú vienes a consultarme porque yo sé. Y para ejercer influencia habitando estas 
ficciones  en ventaja,  necesitamos involucrarnos  en procesos  de  subvertir  lo 
más que podamos los aparatos de verificación que otorgan legitimidad a nues-
tra existencia y expresión de vida en la medida de la deslegitimación de las otras  
existencias y expresiones de vida.
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Estas ficciones políticas profesionales son in-existencias que se vuelven exis-
tencias porque una institución timbra un cartón que dice que, desde cierto día 
en adelante, porque se pasó por todos los aparatos de verificación de una insti-
tución universitaria facultada por el Estado, la persona es psicóloga, trabajador 
o trabajadora social,  terapeuta ocupacional,  psicoterapeuta, terapeuta narra-
tivo. Y de pronto uno se ve en ese viaje extraño de salir de ser estudiante y 
empezar a ser profesional sin experiencia profesional, sin oficio profesional. Ya 
no eres estudiante pero tampoco te sientes profesional. Es una ficción política 
que empieza a convertirse en un territorio por el cual caminamos, una historia, 
un relato que se vuelve un lugar en el que identifico ciertas experiencias mías y  
ciertas  áreas  de acción reales  y  concretas  en las  que puedo actuar.  Y eso le 
empieza a dar un sentido de realidad a esto de que soy psicólogo.

Cuando se denota que esto es una ficción política, se denota con toda clari -
dad. Por ejemplo, cuando alguien va a otro país y los títulos del país de origen 
no son válidos y hay que validar el título. Entonces el aparato de verificación 
de las universidades chilenas no sirve en Francia, y Francia dice que los chile-
nos tienen que demostrar que son capaces de responder a lo que el Estado 
francés va a exigir. La ficción queda al desnudo.

Estas ficciones no son neutrales en sus efectos. Son categorías que elevan el  
estatus de muchas personas. El tema es cómo lo usamos. Porque ser psicólogo 
no garantiza que vaya a ejercer el poder de formas que honren las éticas del cui-
dado, el consentimiento, la ternura ni la resonancia, tampoco que nos involu-
cremos  en  prácticas  que  honren  la  dignidad,  o  que  rindan  cuentas  a  las  
prácticas de invención de formas locales de libertad y justicia de quienes aten-
demos en el consultorio o la comunidad. Lo único que garantiza es que me 
voy a encontrar en posiciones en las que mis enunciados van a tener peso de 
verdad para las personas que atiendo, para los colegas, para la institución. Voy 
a hacer un informe de alguien, de una familia, de unos niños y niñas, y mi pala-
bra va a tener el estatus que le otorga el aparato de verificación. Igual que Bar -
tolomé de las Casas.
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La clínica y la psicoterapia

La clínica

Me violenta la estética del éxito. Me violenta la estética del 
profesional. Me violenta la estética del varón-señor. Me violenta la 

estética del narco-violador. Me violenta la estética de la felicidad. Me 
violenta la estética de la bolsa de valores. Me violenta la estética de la 

higiene. Me violenta la estética de la familia feliz. Me violenta la 
estética del fascista neonazi. Me violenta la estética del progre 

violador. Me violenta la estética del régimen monogámico. Me 
violenta la estética del gurú (in)deseable. Me violenta la estética del 
cuerpo saludable. Me violenta la estética del género. Me violenta la 

estética de las barras bravas. Me violenta la estética del blanco 
descubridor. Me violenta la estética del cura. Me violenta la estética 

de la clínica. Me violenta la estética de la ciencia médica. Me 
violenta la estética del médico científico, pero místico y religioso a la 

vez. Me violenta la estética de la objetividad. Me violenta… y a veces 
me da terror.

(ÍLG)

La clínica tiene también una historia. Es una ficción política que requiere 
de personas que habiten ficciones políticas. Etimológicamente, la palabra clí-
nica es lo propio del enfermo, del lecho. El lecho del enfermo. La clínica es un  
lugar higiénico, limpio, aséptico, en el que hay una persona enferma acostada 
en una cama. Ojalá anestesiada. Ojalá paciente. Porque ninguno de estos tér-
minos es inocente. Y viene el experto con ojo clínico. El ojo clínico es el ojo  
descontaminado, el ojo objetivo, el ojo que puede ver el problema e intervenir  
en él. Es el ojo que tiene el saber experto.

Cuando hablamos de clínica podemos hablar por lo menos en dos sentidos. 
El primero es este que acabo de describir, la clínica como la mirada experta,  
objetiva e higiénica sobre el cuerpo enfermo. El segundo es el uso más colo-
quial, el contexto material en el que los psicólogos, las trabajadoras sociales, las 
terapeutas ejercemos nuestro trabajo. Alguien me pregunta qué hago. Hago 
clínica,  respondo. Hago psicoterapia clínica.  Y es verdad que en la práctica 
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narrativa también ocupamos contextos que fueron creados por la clínica. No 
me salgo de ese contexto para trabajar, lo que pasa es que lo ocupo de otra  
forma. Pero el contexto clínico está ahí y lo podemos usar de formas que sub -
viertan los fundamentos para los que fue creada. Los contextos de conversa-
ciones  éticas,  de  cuidado,  resonancia  y  ternura,  aquellos  vinculados  a  dar  
sentido a la propia experiencia en términos colectivos y con sentido de perte-
nencia, fueron secuestrados por las lógicas médico psiquiátricas y luego por la 
práctica psicoterapéutica, principalmente otorgadas a la psicología y el trabajo 
social.  Todas  paradas  en  metáforas  de  la  comprensión  de  la  experiencia 
humana en base a analogías vinculadas con la enfermedad del cuerpo anató-
mico. Síntomas y signos. Patologías. Psicopatologías. Por eso la lucha parte en 
gran medida en cambiar las metáforas y las analogías.

Psicoterapia
La psicoterapia tampoco es una palabra inocente. Terapia es el cuidado del 
alma. Esa es la definición más bonita, desde mi punto de vista. Pero también es  
sanación. La psicoterapia se asocia a la terapia distinta del cuerpo, a tratar lo 
que han denominado psiquis humana, o mente, eso que no es material pero 
que se expresa en lo humano.

Las terapias psicológicas surgen a partir de una pregunta fundacional. ¿Por 
qué los seres humanos hacemos lo que hacemos, pensamos como pensamos, 
sentimos como sentimos, emocionamos como emocionamos? ¿Qué nos hace 
hacer lo que hacemos? ¿Qué significa el  pensamiento,  la  emoción, el  senti-
miento, la acción? Y empiezan a aparecer históricamente una serie de intentos 
de respuesta a esa pregunta. ¿Qué pasa si pensamos la mente como pensamos 
al cuerpo? ¿Qué pasa si la pensamos como algo más colectivo y la entendemos 
en  términos  de  sistemas?  ¿Qué pasa  si  entendemos  las  relaciones  humanas 
como un entramado de relatos? ¿Qué pasaría si pensamos desde la metáfora de  
estructuras de personalidad? ¿Qué pasaría si  lo entendemos en términos de 
normalidad y patología? ¿Qué pasaría si el dolor lo entendemos como síntoma 
y signo? ¿Qué pasa si asumimos que existe una naturaleza humana?
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A propósito de estas preguntas surgen modelos psicológicos que rápida-
mente  se  convierten  en  empresas,  negocios,  transnacionales  incluso.  En 
paralelo,  también  hay  personas  pensando,  tratando  de  hacer  muy  bien  las 
cosas, trabajando con ética, creando lugares de protección y de cuidado. No 
estoy criticando los modelos psicológicos o terapéuticos. Estoy diciendo que 
todos estos llamados modelos articulan sus comprensiones y, por tanto, sus  
respuestas  al  doler  en  base  a  una  metáfora  que  ayuda  a  construir  posibles 
respuestas  a  estas  preguntas  fundacionales  y  que  necesitan  una  teoría  del 
fenómeno de lo humano, una teoría de la acción humana, del sentir humano, 
para poder responder a eso que no es directamente observable.

Lo que sí se observa es lo que se ha generalizado mucho en psicología como 
la conducta. La conducta es una palabra compleja. Implica una generalización 
de las acciones de las personas que opera seleccionando ciertas acciones predo-
minantes para narrar un relato totalizante. Pero las personas nunca son una 
sola cosa. Nadie solo llora, también se ducha mientras planea salidas. Nadie 
solo se corta los brazos, también busca alivio en la conversación con una amiga 
o  viendo una  película.  Nadie  solo  asume discursos  de  juicio  internalizado, 
también se irrita y reclama porque su dignidad sea respetada. Nadie solo se dis -
trae, también se involucra y compromete con actividades que le apasionan. 
Nadie solo se droga, también busca otras puertas para sentirse bien. La con-
ducta invisibiliza esa complejidad y empieza a narrar un relato que ubica o 
representa a la persona desde un solo territorio, desde una sola historia.

Cuando  hablamos  de  psicoterapia,  de  lo  que  hacemos,  no  estamos 
hablando de cualquier cosa. Estamos hablando de un contexto en el que no da 
lo mismo cómo entendemos el fenómeno de lo humano, porque vamos a estar 
respondiendo  a  las  personas  moldeados  por  esas  comprensiones,  desde  un 
lugar de poder que es una ficción política, por lo que no da lo mismo lo que yo 
haga, ya que estoy en una posición de ventaja. Soy el representante de institu-
ciones que tienen aparatos de verificación de su lado, válidos en la cultura, en 
la sociedad, aparatos que permean nuestros relatos y permean la cultura popu-
lar. La gente empieza a hablar en nuestros términos, aunque no nos entienda. 
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La gente empieza a decir «tengo depresión», «soy bipolar». Las redes sociales, 
más que los laboratorios quizá, están siendo las principales plataformas de esta 
invasión de marcos de inteligibilidad que tiene a la gente ocupando cada vez  
más el lenguaje psicopatologizante.

La muerte de la clínica
Paul  B.  Preciado  (2013)  tiene  una  conferencia  que  lleva  por  título  «¿La 
muerte de la clínica?», a propósito de El nacimiento de la clínica de Michel  
Foucault. Preciado se pregunta si estamos en una etapa de la muerte de la clí-
nica y argumenta que pareciera ser que los aparatos de verificación ya no son 
ni  teológicos,  ni  estatales,  ni  clínicos,  sino de  mercado y  de  los  medios  de 
comunicación. Ahora no somos pacientes, somos consumidores. Esto lo argu-
menta aludiendo a lo que él llama el capitalismo farmacopornográfico (Pre-
ciado, 2020a, p. 31), a propósito de sus estudios de la píldora como el fármaco 
más vendido en la historia de las farmacéuticas y de lo porno como un cambio 
de paradigma. Lo que está proponiendo es que estos aparatos de verificación 
van cambiando y se van moldeando en función de nuevas tecnologías que per-
miten a las  estructuras del  poder patriarcal,  capitalista  y colonial  sostenerse 
pese a todo, en desmedro de todo lo que pueda llamarse vida.

Cuando hablamos de aparatos de verificación no es que uno se acabe y 
empiece otro. Empiezan a funcionar en paralelo, pero empiezan a predominar  
unos sobre otros en distintas épocas de la humanidad. Aunque para mí son un 
entramado político imbricado que opera más o menos cohesionado entre sí, 
por eso cuando un médico no logró predecir la remisión de la enfermedad de  
su  paciente  desde  su  aparato  de  verificación  médico-científico,  suele  decir: 
«fue un milagro».

La rendición de cuentas como obligación ética 
del lugar que habitamos

La rendición de cuentas es una traducción difícil de un concepto que en inglés  
es accountability. Viene del francés conter, que remite a la cuenta pública, a 
rendir  cuentas.  En inglés  se  puede usar  como adjetivo,  se  puede decir  una 
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persona accountable. En castellano no existe esa posibilidad y nos ha gustado, 
porque nos obliga a ponerlo siempre en términos de verbo, de acción. Es una 
persona que rinde cuentas, un contexto de rendición de cuentas, una estruc-
tura que facilita los procesos de rendición de cuentas.

La rendición de cuentas es  poder ser  consciente del  lugar de poder que 
estoy habitando, de los efectos que mis prácticas tienen desde ese lugar en las 
vidas de otras personas, y de mi responsabilidad frente a esos efectos. Vikki  
Reynolds propone una distinción que me ha sido muy útil. Para ella, el «incli-
narse hacia» invita a la rendición de cuentas colectiva, que es un concepto más 
útil que la responsabilidad personal. Esta última, dice, «se pone del lado del 
individualismo y de la idea de que solo respondemos por nuestras acciones 
personales» (Reynolds, 2013a, p. 53; traducción propia).

Cuando hablo aquí de rendición de cuentas, estoy hablando de la nuestra. 
De quienes habitamos las ficciones políticas de psicólogo, terapeuta, clínico. 
De quienes usamos estos contextos institucionales para ejercer influencia en la 
vida de las personas. Estoy hablando de la obligación ética que viene con ocu-
par un lugar de poder respaldado por aparatos de verificación. De nuestra res-
ponsabilidad con el poder que representamos y que ejercemos, lo queramos o 
no, cada vez que alguien se sienta frente a nosotros y nos dice lo que le pasa.

Una colega en supervisión me contó que estaba trabajando con una mujer 
que le  contaba acerca de su relación de pareja,  y  lo  único que tenía  en su  
cabeza era «sal de ahí», porque era una relación que no le hacía bien. Pero me 
decía: «Obvio, no se lo digo. Mi problema es que no sé bien cómo hacerlo». 
Antes de ver cómo hacerlo, me interesé por ese «obvio, no le digo». Le pre-
gunté si conocía terapeutas que les dicen a las mujeres «sal de ahí, este tipo no 
es para ti», o «cómo no te das cuenta que esto es abuso», con palabras más  
sofisticadas y tiernas o respetuosas, pero en el fondo diciéndole lo mismo. Y 
ella me dijo que para ella es obvio, que ella no lo haría.

Le pregunté: «Y al no hacerlo, ¿qué estás cuidando?» Me dijo: su autono-
mía. Y que no se sienta enjuiciada, avergonzada, culpable. Le pregunté cómo 
sabía que ese era un territorio al que no la quería llevar. Y entonces me contó la 
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historia de una mujer de su familia que dejó de ir a terapia porque se sintió 
tonta, culpable, avergonzada. La terapeuta era mujer, me decía, y conversamos 
un poco de eso. Quizás si hubiese sido hombre habría tenido la alternativa de 
buscar una mujer. Pero era como la última alternativa. Si ya una mujer femi-
nista, psicóloga, la hacía sentir así, dónde más podría ir. Debía tener razón.

En una sesión, la mujer que esta terapeuta atiende le dijo que sentía que 
aburría hablando tanto de su relación con su pareja. Y la terapeuta se preo-
cupó. Le preguntó si es que ella había hecho algo que la había hecho sentir 
incómoda. Cuando le pregunto a la terapeuta qué tipo de acción es esa, me 
dice que es cuidar, porque no da lo mismo lo que yo diga. Me dijo que es un 
acto de humildad. Humildad de sus saberes, de que se puede equivocar, de que 
puede imponer y no quiere imponer. Y quería asegurarse de que no estaba 
haciendo algo que le estaba imponiendo a ella.

Eso es un ejemplo de rendición de cuentas. La terapeuta no está rindiendo 
cuentas  por  un abuso  cometido.  Está  rindiendo cuentas  por  el  poder  que 
ejerce. Está diciendo, con su pregunta, «yo sé que mi palabra pesa más que la  
tuya en este contexto y quiero asegurarme de no estar usando ese peso para  
aplastarte».

La rendición de cuentas no es la toma de responsabilidad. La toma de res-

ponsabilidad es solamente el primer paso, y ya es una cosa tremenda, porque 

para que alguien se haga responsable primero tiene que despejar varios territo-

rios colonizados por el protocolo patriarcal del silenciamiento. La mentira, el  

negacionismo,  la  minimización,  la  justificación  y  la  culpabilización.  En  el 

marco del avergonzamiento y del silenciamiento de la persona que se vio afec-

tada. Primero, renunciar a inventar una historia en base a eventos inexistentes 

o  tergiversados,  luego  afirmar  «esto  pasó»,  o  sea,  no  negarlo.  «Y  no  fue 

chico», no minimizarlo. «Y no fue porque me tenía harto», no justificarlo. 

«Y fui yo el que lo hice y soy yo el responsable», tomar responsabilidad sin 

culpar, avergonzar ni ridiculizar a la parte transgredida. Este es el primer paso 

para romper con el silenciamiento y debería comenzar por quienes han hecho 
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el daño o sus cercanos o miembros de la misma categoría identitaria, aunque 

suele imponerse a quienes están lidiando con las consecuencias de los avasalla-

mientos, usualmente aisladas y en múltiples posiciones de desventaja. Y por 

más básico que sea, es bien complejo y es recién el primer paso.

Después viene todo un viaje de mirar lo que mis prácticas le hicieron a la  

otra persona, tomar posición por los efectos reales de esas prácticas. Los efec-

tos reales son los que las personas me van a decir que les hizo mi práctica. «Me 

hiciste sentir mal, me avergonzaste, me silenciaste bajo la amenaza del juicio». 

La rendición de cuentas es todo el proceso de poder responder al daño que se  

ha hecho. Y para eso tengo que primero hacerme responsable y mirar lo que 

pasó ahí desde la perspectiva de las personas que se vieron influidas por mi 

actuar desde el lugar de ventaja de poder, por los aparatos de verificación, por  

las ficciones políticas que habito. Y una vez que tengo un posicionamiento 

moral, ético, un remordimiento, una posición real frente a lo que le hice a esa 

persona,  entonces  puedo  involucrarme  en  acciones  de  enmendar,  reparar, 

sanar. Y el paso siguiente es dar garantías de no repetición.

Pero  la  rendición  de  cuentas  no  es  necesariamente  por  algo  negativo. 

Cuando le pregunto siempre a las personas cómo ha estado la conversación 

hasta aquí, dónde se han movido en este rato que hemos estado conversando, 

qué hemos hecho, si se abren o se cierran posibilidades de acción, eso también  

es rendición de cuentas. Así como las y los presidentes de la República se paran 

y dicen «yo tengo un mandato, mi mandato es cumplir mi programa y mi pro-

grama es que ustedes estén mejor, esto he hecho, esto no he hecho, esto voy a  

hacer, estas promesas puedo cumplir, éstas no», la rendición de cuentas es ren-

dir cuentas de cómo estoy usando el poder, de cómo estoy ejerciendo el poder. 

Si habitamos lugares de poder, debiera suponerse que es para el cuidado de 

otros y de otras. Los lugares de ventaja que ocupamos podemos ponerlos al 

servicio del bienestar de las personas que están en desventaja.
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La rendición de cuentas debiera ser un proceso que se facilita cuando es  

colectivo.  Yo  tengo  personas  a  mi  lado  que  me  pueden  decir  «esto 

eventualmente no va». La rendición de cuentas no basta como declaración 

individual. Mientras más personas haya a mi lado «inclinándose hacia», más 

posible se vuelve el proyecto.

Los aparatos de verif icación de la práctica 
narrativa

Tomarse en serio que las personas son expertas en sus vidas no es una mera 
cosa bonita. No consiste en «reconocer los recursos» de las personas, que no 
es lo que realmente en la práctica narrativa nos interesa. Tiene que ver con que 
los aparatos de verificación en las prácticas narrativas sean las vidas de las per-
sonas en relación a sus territorios preferidos de vida. El aparato de verificación  
es el saber experto de las personas sobre sus propias vidas. Eso es lo que signi -
fica tomarse en serio esta convicción responsable. Y es una cuestión grande.

Esto se conecta con algo que ha sostenido Michael White en su trabajo con 
personas  que  vivieron trauma recurrente:  que  nadie  es  receptor  pasivo  del  
trauma, que las personas siempre dan pasos para prevenirlo, modificarlo o pre-
servar lo que les es precioso. Esta es una de las raíces conceptuales que adopto 
aquí y que vuelvo a tomar, con sus palabras, en el capítulo sobre el doler como 
respuesta.

Nuestro trabajo es ejercer una influencia desde la ficción política que esta-
mos ocupando, parados en los aparatos de verificación que nos validan, en los 
contextos institucionales de clínica y psicoterapia que podemos habitar para 
ejercer las ficciones políticas y representar a esas instituciones. Estamos ejer-
ciendo una influencia. No es neutral nuestra participación en la vida de las per-
sonas. Pero esa influencia es descentrada. No centrada en nuestro saber sino en 
el de las personas.

Mi influencia es  usar todos los  poderes  que habito para que la  persona 
pueda  acceder  a  territorios  de  su  sabiduría,  de  su  radical  conciencia  de 
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dignidad, que todavía tiene lejos. Michael White decía que las personas son 
mucho más sabias de lo que saben que son, y que nuestro trabajo es acercarlas  
a su sabiduría para que puedan pararse ahí a vivir sus vidas. No podemos hacer  
una terapia de la dignidad si pensamos que nosotros somos sostenedores de la 
dignidad. Yo no dignifico a nadie.

Los aparatos de verificación de la práctica narrativa se apoyan en el saber  
local de las personas. Aquello que ha estado subyugado por el mercado, las 
redes sociales, la ciencia y las religiones. Con esto no estoy hablando de que 
todo lo que trae la religión es malo, todo lo que trae la ciencia es malo, todo lo 
que trae el mercado. No estoy haciendo una crítica de eso. Puede ser que haya 
una persona que gracias a que puede ir a rezar al templo o a la iglesia se salvó la 
vida. No estoy cuestionando las prácticas de las personas en relación a esas ins-
tituciones. Lo que estoy cuestionando es que el aparato de verificación de ver-
dad o falsedad de lo que esa persona está haciendo no es explicable por Dios, ni 
por la ciencia, ni por el mercado. Solo es posible construir sentido en tanto las  
personas narren los territorios de sus vidas que otorgan sentido a sus acciones.

Rodrigo Pérez Müffeler, director y actor chileno, enseñaba su ética de la 
actuación en un seminario en el que estuve con él. Y esta frase me quedó para  
siempre. Decía: «Tu tarea es que a mí me salga bien y mi tarea es que a ti te  
salga bien. Yo trabajo para que a ti te salga bien y tú tienes que trabajar para 
que a mí me salga bien». En un contexto teatral donde el relato dominante es  
sobresalir de las otras actrices y actores, esto me parece lo más subversivo que 
he escuchado. Es la ética de la colaboración. Es la ética del cuidado. Mi existen-
cia, desde el lugar de poder en el que yo estoy, está orientada a que las vidas de  
las personas sean mejores gracias a mi participación en sus vidas. Y el rol de las 
otras personas es que mi vida también sea mejor por lo que ellas hacen, dicen, 
piensan, actúan.

En la vida cotidiana yo lo creo así. La ética del cuidado es que mi existencia  
haga de la existencia del resto una mejor existencia.  Y eso implica tratar de  
entender los lugares de poder que habitamos en relación a las otras personas. 
Porque el lugar de poder no es necesariamente nocivo. El poder no es nocivo 
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por naturaleza, se puede ejercer para que a ti te salga bien o para que a ti nunca  
más te llamen a una obra de teatro. Se puede usar para abusar o para construir  
posibilidades.

Necesitamos entonces hacernos estas preguntas sin asumir ficciones políti-
cas  como verdades ontológicas,  para poder tener  mayor agencia  y potencia  
sobre nuestro propio quehacer. Es desde estas comprensiones que propongo 
lo que desarrollo en los capítulos que siguen.

3. Justicia y dignidad: el doler como 
logro colectivo

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario
Nicanor Parra

Al centro de lo que vengo proponiendo están la justicia y la dignidad.
Justicia en términos de honrar y enriquecer la sabiduría implícita en las 

expresiones de doler, el activismo íntimo de las personas y las comunidades.
Dignidad como estructurar contextos relacionales que reconozcan, respe-

ten y celebren la dignidad de quienes nos piden ayuda. No es «dignificar»,  
pese a que yo mismo he utilizado ese concepto, ya que este verbo implicaría  
asumir que la existencia no tiene valor en sí misma y que el valor estaría dado 
por las acciones de quienes están en posiciones de poder y que desde ahí defi-
nen quiénes son dignos y quiénes no, construyendo unas existencias dignas y 
otras indignas, y justo es de todo esto de lo que no quiero ser cómplice. Pre-
fiero honrar la dignidad, asumirla como inherente a la existencia vinculada con 


