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ese valor? ¿Desde cuándo se empezó a hacer importante en tu vida? ¿Cómo lo  
has ido abrazando? Dame ejemplos de tú cuidando y honrando eso. No sé 
nada de eso, pero estoy influyendo. Estoy preguntando por las historias socia-
les y relacionales de esos valores. Estoy preguntando cómo lo ha hecho, los  
pasos que ha dado. Estoy preguntando ejemplos que ilustren cómo lo vive en 
el cotidiano.

Entonces, yo estoy ejerciendo una influencia hacia un territorio preferido 
de identidad. Del cual van a surgir preguntas después acerca de qué imagen se 
pinta de sí misma en relación con estos compromisos, cómo la ven las demás 
que conocen que estos son sus anhelos. Voy a preguntar por conclusiones de 
identidad cuando esos territorios estén enriquecidos. Y voy a preguntar ¿desde 
estos  lugares,  dónde te  quedas en esta  conversación? ¿Qué posibilidades  se 
abren? ¿Te puedes imaginar un nuevo paso que dar en esa dirección? Tiene 
que ver con la agencia. Es muy concreto. Es la materialidad de la acción a la  
que quiero convocar a las personas, pero desde mi trabajo, que es enriquecer 
relatos preferidos, preguntar por conclusiones de identidad y después pregun-
tar por qué acciones se hacen posibles, qué pasos se hacen posibles que antes  
no. En el territorio de «soy la mala trabajadora» no podías hacer esto. Desde  
acá, ¿qué se te ocurre? Yo no le digo lo que tiene que hacer, sino que le ofrezco  
un territorio desde el cual ella misma se para a pensar en acciones preferidas. Y 
eso es agencia.

«Es solo una especulación»: imaginación 
narrativa al servicio del entramado de relatos 

preferidos

En el archivo de Michael White del Dulwich Centre hay una grabación de una 
conversación de re‑membranza que parece ser la misma que White narró des-
pués por escrito, con ediciones, en Mapas de la práctica narrativa.4 Ahí llama 
Jessica a la mujer que consulta, y voy a conservar ese nombre, aunque sigo la  
grabación, así que no todo lo que cuente calza con la versión escrita. Jessica 
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vivió abandono y abusos de parte de sus padres cuando niña. En la conversa-
ción aparecen unos vecinos, una mujer y un hombre mayores que iban a bus-
carla cuando la dejaban sola, le daban de comer, la sentaban en el regazo, la 
mecían. No recuerda sus nombres, y bromea con que guarda una fotografía de 
las piernas de la vecina, porque era tan chiquita que las piernas eran lo que 
veía. Recuerda que esa mujer le enseñó a coser y que coser le gusta hasta hoy.  
Recuerda también que su padre se fue a golpes con el vecino, que después 
levantó un cerco enorme entre las dos casas y que ahí se acabaron las visitas.

White guía una conversación andamiada con el  mapa de re‑membranza. 
Indaga qué apreciaban de ella esos vecinos, invierte después el relato y pre-
gunta qué aportó ella a las vidas de ellos. Y en medio de esa indagación ofrece  
cosas que Jessica no ha dicho, cosas que quizás pasaron por ella sin que alcan-
zara a darles importancia. «Bueno, es solo una especulación, pero mi suposi-
ción es que su vida fue más rica por tenerte a ti», le dice. Se pregunta en voz  
alta si habrá un vínculo entre esa conexión con los vecinos y el trabajo que Jes-
sica hace hoy acompañando a mujeres que vivieron abusos, y si existiera ese 
vínculo, cómo se sentiría esa vecina al ver que hay un legado que viene de su 
vida y que Jessica está tomando y ampliando. Le pide a ella sus propias conje -
turas, ¿qué otras conjeturas tienes? Y una y otra vez deja la verificación del lado 
de ella: «No sé si eso te toca alguna fibra, pero si es así, debe ser así, supongo». 
«Esto es pura especulación. No sé si es así o no. Es solo algo en lo que pensar.»

Jessica busca un nombre para poder nombrarla y aparece la tía Mary, aun-
que ella misma se sorprende, no sabe de dónde le vino. Y hacia el final dice 
cosas que no habían aparecido antes. Que ahora siente que tiene algún tipo de 
historia, que ya no tiene esa nada. Que tiene cuarenta y nueve años pero siente  
como si solo hubiera vivido uno. Que ahora siente que hay algo allá atrás en  
alguna parte, un poco de conexión. Que se siente en un continuo, y que tiene 
algo para transmitir a sus hijos. Que pensar que pudo hacer algo para honrar a  
la tía Mary es hermoso. En la versión escrita de Mapas de la práctica narrativa 
las  preguntas  quedaron,  las  conjeturas  no.  Esa  manera  de  ofrecer  desde  la 
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imaginación quedó sin nombre y casi  sin registro, aunque White mismo la 
había dejado dicha al pasar, es solo una especulación.

En  la  práctica  narrativa  no  desconfiamos  de  la  interpretación,  sino  de 
cuando es  enunciada con estatus  de  verdad profesional.  Vimos demasiadas 
veces a expertos revelándole a las personas  verdades sobre sus propias vidas, 
diciéndoles qué significaba realmente su rabia, su silencio, su forma de amar, 
su doler, como si el significado viviera escondido en alguna parte y solo el ojo 
clínico pudiera acceder a él. Pero en el camino se instaló una confusión, la de 
creer que por eso no podemos especular, que nuestro trabajo consistiría en 
preguntar y esperar, preguntar y esperar, como si cualquier imaginación nues-
tra fuera una contaminación del relato de la persona. Esa confusión se sostiene 
en la ilusión de neutralidad y objetividad, de pureza, higiene y asepsia, se fun-
damenta en la ficción de lo universal y repite un patrón infinito, monocromá-
tico,  conservador  y  mono-historiado,  que  es  justamente  la  ilusión  que  las 
prácticas «basadas en la evidencia» buscan crear. La práctica narrativa es sucia, 
contaminada, caótica, rizomática, compleja, contradictoria, multi-historiada y 
creativa.

Yo especulo todo el tiempo. Y quiero proponer que especular, bajo ciertas 
condiciones, no solo es legítimo sino que es una de las formas más finas de  
andamiar una conversación.

Recuperar la imaginación
Cuando estoy por indagar en las respuestas de una persona, no tengo sola-

mente categorías de indagación en la mente. Tengo también una serie de posi-
bles  respuestas,  tipos  de  respuestas  que  le  puedo ir  ofreciendo para  micro 
andamiar el proceso, para facilitarle la reflexión en torno a lo que ando bus-
cando. Hablo de especulación en parte para honrar el legado de White, que la 
practicaba y la dejó nombrada al pasar. Y el concepto paraguas es la imagina-
ción. Recuperar nuestra imaginación de terapeutas de las manos de la estética 
petrosexorracial (Preciado, 2022), para invitar a las personas a imaginar tam-
bién sus propias vidas, los pasos que han dado, desde territorios subversivos,  
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desobedientes,  preferidos,  locales.  Conjeturar  y  especular  son  los  procesos 
específicos de esa imaginación, alimentada por las convicciones responsables 
de la práctica narrativa, que desobedecen a las de la cultura dominante, y están 
puestos al servicio del desarrollo de los relatos subordinados, no de cualquier 
otro proyecto. Por eso los ocupamos generando vínculos entre eventos y entre  
los paisajes de la identidad y de la acción, que White (2016) puso al centro de 
las conversaciones de reautoría.

Las especulaciones unen eventos aislados que podrían entramarse entre sí, 
hechos sueltos del relato que, puestos en relación, empiezan a contar una his-
toria.  Unen lo que la  persona hizo con lo que podría estar cuidando, bus-
cando, sosteniendo, valorando. Y sugieren posibilidades,  nunca las  afirman, 
nunca las revelan, nunca las diagnostican.

Los vínculos que proponen también son conjeturas. No solo el contenido 
de la especulación es tentativo. El vínculo mismo entre un evento y otro, entre 
un evento y un propósito, es una conjetura que la persona confirma, corrige,  
descarta o reemplaza. White se lo dice a Jessica con todas sus letras, si existiera 
ese vínculo, y esa sola manera de decirlo, si existiera, mantiene la autoría donde  
corresponde, en la persona que decide si el vínculo dice algo de su vida o no.

La gramática de la conjetura
La gramática de la conjetura es la condicional simple. Sería, haría, podría,  

estaría. Es la misma de toda la investigación narrativa, que propone formas de 
entender en lugar de afirmar lo que las cosas son, y la especulación la hereda. 
En lugar de «esto es lo que hiciste», la pregunta dice «¿esto sería lo que esta-
bas haciendo, o sería otra cosa?». La gramática misma deja claro que son solo 
especulaciones.

Y ese u otra cosa del final es asumir que las especulaciones son ofrecimien-
tos, propuestas, no hallazgos ni diagnósticos. La persona toma, corrige, des-
carta, mezcla, inventa una palabra mejor. La autoría queda siempre de su lado, 
porque el aparato de verificación de lo que ocurre en su vida son sus propios  
saberes.
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La especulación busca extender el contexto de colaboración investigativa 
que mostré con la  pregunta por las  esperanzas y los anhelos.  Mientras más 
específica es la exploración, más influyentes estamos siendo en la invitación, y 
más animamos a la persona a buscar en su imaginación por fuera de las estéti-
cas dominantes. Especular es volver específica la invitación sin volverla imposi-
ción.

El andamio con preguntas
Estas invitaciones específicas se andamian en categorías de indagación. En 

la conversación con Jessica, White arma el andamio a la vista. Parte pregun-
tando por la historia de los vecinos, devuelve como pregunta lo que va escu -
chando,  pide  conjeturas,  ¿qué  otras  conjeturas  tienes?,  ofrece  las  suyas  en 
condicional, mi especulación sería que te echaban mucho de menos, y pro-
pone vínculos que deja en manos de ella, si existiera un vínculo entre esa cone -
xión y el trabajo que haces hoy.

Dije en la contrametodología que me interesan más las categorías de inda-
gación que las preguntas, que las preguntas son el resultado y no el origen de la  
curiosidad narrativa. Una categoría de indagación es un territorio donde verter 
la curiosidad, y dentro de cada territorio caben todas las preguntas que hagan 
falta. Para mostrar el micro andamiaje voy a usar de ejemplo el mapa de lo  
ausente pero implícito, que presenté en las convicciones responsables, aunque 
cualquier mapa o ruta que oriente una conversación narrativa se alimenta de 
estas prácticas. Tomo una de sus categorías, indagar en las respuestas de la per-
sona frente al problema y sus consecuencias.

Dentro de ese territorio el andamiaje parte por lo familiar y conocido de la 
persona, por lo más tangible y material, y se va encadenando y sofisticando con 
más saberes hasta llegar a conceptos de vida más abstractos, a lo posible por 
conocer y hacer.  La pregunta amplia es la pregunta general  de la categoría. 
¿Cómo respondiste? ¿Qué pasos diste? ¿Pensaste algo? ¿Planeaste algo? De 
inmediato la vuelvo concreta y material. ¿Te devolviste en lugar de continuar? 
¿Cerraste los ojos? ¿Corriste la cara? ¿Te dolió en lugar de ser indiferente? Y 
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ahí ya estoy especulando, porque todo lo que la persona no dijo y yo pregunto 
es una propuesta mía, una invitación, una posibilidad. ¿Cuando cerraste los 
ojos pensaste en tus hijos? ¿Agarraste la pata de la silla para sentir un apoyo,  
una orientación, un control, un sostén de algún tipo? Esa experiencia de salirte  
de tu cuerpo y mirarte desde afuera, ¿fue una forma de mantener el control en 
una situación imposible, de vigilar tu caída para no golpearte aún más fuerte,  
de desconectarte para que te doliera menos, o algo diferente?

Lo mismo ocurre con cualquier otro mapa. En las conversaciones de exter-
nalización, una categoría de indagación es nombrar y caracterizar el problema 
en lenguaje cercano a la experiencia. La pregunta general sería qué nombre 
tiene el problema y cómo se vería si fuera una cosa o un personaje. Las pregun-
tas con que en realidad parto la conversación son las específicas. ¿Y este pro-
blema de no hacer lo que quieres hacer qué nombre tiene, puede ser parálisis,  
congelamiento, freno de mano, u otra cosa? Si el freno de mano tuviera una 
voz, ¿cómo hablaría?

Las especulaciones narrativas llevan esa propuesta más lejos.  Son la bús-
queda de experiencias de la persona a las que quizás no tiene acceso todavía, 
cosas que quizás pensó pero que, con la mente tomada por las imágenes del 
abuso, por la historia del problema o por la carga emocional, no llega a ellas o 
no les atribuye importancia, puede creerlas insignificantes y de manera inad-
vertida despreciar la imagen. Por eso las explicitamos. ¿Pensaste en personas 
importantes? ¿Hubo una mano imaginaria que te sostuvo? ¿Pensaste en cosas 
que te sacaran del momento para poder sobrevivir? ¿U otra cosa?

El contraste es otra práctica de andamiaje y forma parte de la influencia des-
centrada. Se puede ver en estas preguntas y en las conversaciones de todo este  
libro. Esa risa de todo el curso, ¿fue humillación, abuso de poder, burla colec-
tiva, falta de respeto, o fue buena onda, cariño, abrazo colectivo, u otra cosa?  
Cuando te dejó de mirar, ¿fue una acción de invisibilizarte, te despreció, te  
trató de anular, te ridiculizó, o te incluyó, fue una muestra de respeto a tu 
visión de  las  cosas,  de  reconocer  la  legitimidad de  tus  sentimientos,  u  otra 
cosa?  Cuando  le  quitaste  tu  cartera  con  fuerza,  ¿fue  para  validar  el 
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avasallamiento que estaba ejerciendo o para  frenarlo,  fue una expresión de 
indiferencia frente al agravio o una forma de alzar tu voz? El contraste pone las 
lecturas culturales dominantes al lado de las que la cultura no ofrece, y deja el 
discernimiento en manos de la persona.

Con el andamio puesto vienen los vínculos, poner las respuestas de la per-
sona en relación a las acciones de abuso, en condicional. Reírte en medio de la 
humillación para evitar que creciera, sabiendo en tu mente que responderías 
de alguna manera, ¿sería una acción de rechazar la humillación, de no ser indi-
ferente a  ella,  de no aceptarla,  u otra  cosa? Frente a  los comentarios  de tu 
padre,  gritarle  en lugar  de callar,  ¿sería  una forma de desafiarlo,  de hacerle 
saber que tienes voz, de moverlo a que te escuche, u otra cosa? O en otra ver-
sión, callar en lugar de gritarle, ¿podría haber sido una forma de no provocarlo 
más, de salvar tu vida, de responder haciendo lo contrario, u otra cosa? Los 
vínculos tampoco son solo con las acciones de abuso. En las conversaciones de 
reautoría podemos hacer vínculos especulativos entre eventos de una trama 
preferida, unir eventos en torno a temas. ¿Esto que hiciste hace diez años ten-
dría algo que ver con esto que hiciste ayer y que nombraste como un acto de 
solidaridad?

Quienes hacemos terapia narrativa de la dignidad vamos acumulando una 
experticia local que las personas nos han ido enseñando en situaciones pareci-
das, y de ahí vienen estas especulaciones, no de la ocurrencia ni de la intuición 
afortunada. Son nuestro libro vivo y abierto, el que podemos compartir para 
especular y conjeturar, el alimento de nuestra imaginación narrativa, y se sos-
tienen en las  convicciones  responsables,  las  personas  siempre responden,  la  
persona nunca es el problema, las vidas son multi-historiadas, las personas son 
expertas  en  sus  vidas,  doler  es  un  logro  colectivo.  Por  eso  muchas  veces 
empiezo  estas  especulaciones  con  frases  siempre  reales.  «Una  mujer  que 
atiendo me contó que lo que ella hacía era…». «Lo que pensaba y le era útil  
fue…». «Lo que este hombre concluyó de esto fue…». La investigación que 
hacemos vincula vidas y saberes, a veces de manera material, otras más simbó-
lica, en ceremonias de definición, en cartas y contradocumentos, en grupos e  
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iniciativas que juntan a personas que atraviesan situaciones parecidas. Es la co-
investigación que propuso David Epston, con sus archivos de saberes de las 
personas. Y mientras más practicamos, más nos enseñan las personas formas 
locales de inventar justicia y de reclamar respeto por su dignidad.

El mundo de la interpretación
¿Qué  distingue  entonces  la  especulación  narrativa  de  la  interpretación 

experta? Las dos interpretan. «Los expertos en ciencias sociales se refieren al  
método interpretativo cuando estudian los procesos por los que desciframos el 
mundo.  Dado que  no podemos conocer  la  realidad objetiva,  todo conoci-
miento requiere un acto de interpretación» (White y Epston, 1993, p. 20).  
Vivimos en el mundo de la interpretación, y la práctica narrativa vive ahí tam-
bién. La diferencia está en el estatus con que la interpretación se enuncia. La 
interpretación experta  se  dice  con estatus de verdad,  profesional,  científica, 
«basada en evidencia», y ese estatus oscurece su condición de interpretación o 
la pone con autoridad sobre las otras posibles. La conjetura se ofrece como 
una interpretación entre las interpretaciones locales y populares, en condicio-
nal y con el u otra cosa a la vista. La interpretación experta revela y cierra el sig-
nificado, yendo de lo externo a lo íntimo. La especulación ofrece y abre un 
abanico para que la persona investigue, acompañando la investigación que va 
de lo íntimo a lo externo, como la contrametodología que ya presenté.

White ubicó muchas de las prácticas narrativas dentro de una tradición de 
siglos que, retomando a Bruner, se conoce como psicología folclórica, folk psy-
chology, los saberes más o menos conectados con que las personas entendemos 
cómo funcionamos, qué intenciones y propósitos nos mueven, qué se puede 
esperar de una vida (White, 2004a). Una tradición desplazada por las psicolo-
gías modernas, tratada de ingenua y de poco científica por dar prioridad a la 
agencia de las personas, y reinstalada cuando las ciencias sociales dieron el giro 
interpretativo y pusieron el significado al centro. Especular desde ahí es partici-
par con la persona de esa psicología popular,  la  que interpreta con saberes  
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locales y da por sentado que la gente vive según intenciones, propósitos y valo-
res, en la búsqueda de lo que le importa.

Se puede conjeturar porque la agencia es relacional y distribuida, porque 
las habilidades, los saberes y los discernimientos son logros colectivos, y por-
que las conclusiones de identidad se construyen también en las conversacio-
nes. Si la identidad es un logro colectivo, ofrecer una conjetura es participar 
del tejido, no revelar un interior. Eso es lo que hace posible la conjetura, y no 
es una práctica neutral, lejos de eso, ofrece una dirección específica, una hacia  
saberes subyugados, especulo respuestas, discernimientos, cuidados, propósi-
tos,  fidelidades,  nunca  déficits,  nunca  estructuras  internas,  nunca  fallas. 
Especulo en la dirección de la sabiduría de la persona, no en la dirección de su 
patología.

La especulación narrativa podría entenderse como eso, como compartir la 
imaginación proveniente de un colectivo, para que las personas lleguen a nom-
brar lo que ya estaban haciendo y, además, lo hagan como una más de las voces 
de una comunidad de pertenencia y resistencia.

Reautoría, no reescritura

«Narrativa» está de moda. Me declaro anti narrativo. Prefiero ser 
uno interesado en las protestas de la gente. Las narrativas al servicio 

de la denuncia y la protesta, no al revés. Es que la narrativa puede ser 
hoy día cualquier mierda neoliberal.

(ÍLG)

Existen otras fuentes donde las conversaciones de reautoría han sido desa-
rrolladas con mayor amplitud y profundidad, y no tendría sentido reproducir  
aquí ese trabajo. Textos como Mapas de la práctica narrativa (White, 2016) de 
Michael White ofrecen descripciones detalladas de estas prácticas y pueden ser 
consultados por quienes busquen una exposición más sistemática. Mi interés 
aquí  es  otro.  Voy  a  trabajar  algunos  malentendidos  sobre  la  reautoría  con 


