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Contrametodología de investigación

La terapia narrativa de la dignidad detiene los procesos de interpretación que 
van de lo externo a lo íntimo y abre una investigación que va de lo íntimo a lo  
externo. Por eso entiendo la terapia narrativa, incluidos los mapas que pro-
puso Michael White para indagar, como una contrametodología de investiga-
ción.  Las metodologías  habituales  anteponen un marco interpretativo a  las 
expresiones de las personas y, al hacerlo, construyen el fenómeno que dicen 
investigar, muchas veces sin respetar los saberes locales que le dan forma. Acá 
la expresión de la gente no necesita un marco externo que la explique. Es ella 
misma la puerta de entrada a los saberes y a los sentidos que la sostienen, y lo 
que necesita es una respuesta capaz de enriquecer los relatos que pueden deri-
var del acervo de memorias, imágenes y vida de cada persona.

Por eso, más que en las preguntas que uno hace, que es lo que suele acen-
tuarse, las prácticas narrativas se apoyan en categorías de indagación, categorías 
de curiosidad subversiva, que contribuyen a que las personas construyan los 
sentidos que están dando forma a sus acciones.

Un ejemplo quizás burdo, pero no menor. Un niño llora todos los días.  
Desde un marco externo, el  llanto se llena rápido de significado. Es llorón, 
tiene baja tolerancia a la frustración, tiene TDAH, está traumado. Como esos  
marcos se imponen desde voces aventajadas en el poder, adultos, profesores, 
psiquiatras, psicólogos, médicos, lo más probable es que no abracen el sentido 
del llanto, sino que se lo impongan. Al llanto se le pone el significado de pata-
leta, y el niño aprende de sí mismo que no tolera la frustración, que no sabe  
controlarse, que es débil.

No basta con preguntarle por qué llora, ni a qué responde su llanto, ni qué 
le hicieron, porque puede contestar «soy llorón», «soy débil», «soy algo». 
Necesitamos averiguar con más sofisticación en respuesta a qué es ese llanto, 
entendido no como un estado interno ni una característica del niño, incluido 
el trauma, sino como una acción que responde a algo y moldea aquello a lo  
que responde. Tengo miedo de llegar a la casa porque mi papá me pega. No 
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quiero ir al colegio porque me hacen bullying, no me dejan jugar, me humi-
llan, me hacen burla. Quizás un niño no lo diga con esas palabras, pero en el  
lenguaje de la cultura de las niñeces puede estar diciendo algo parecido.  El 
niño no es un receptor pasivo del bullying. Su doler no es el resultado natural  
del maltrato. Es una acción para resistir al abuso, y entonces nos interesa cómo  
se hizo posible doler en lugar de resignarse.

No asumimos que tenemos los marcos para dar sentido a las expresiones. 
Son las expresiones mismas las que abren la entrada a los significados. Vamos a 
indagar en lo que ya está ahí, aunque esté desorganizado, y a construir una his-
toria desde los sentidos que las personas le dan a su propia experiencia, desmar-
cándonos  de  los  marcos  hegemónicos  que  ya  pasaron  por  encima  de  esas 
experiencias atribuyéndoles un significado.

Vinculadas al doler como un logro, estas prácticas no entienden la emoción 
ante todo como algo que posibilita otra cosa, aunque algo de eso haya. El doler 
ya es la respuesta, y mi tarea es comprender cómo esa respuesta se hizo posible.  
Doler en lugar de ser indiferente. Por eso digo que son una contrametodología 
de investigación.

Cuando digo que me interesan más las categorías de indagación que las pre-
guntas, me refiero a que las preguntas son el resultado, y no el origen, de la 
curiosidad narrativa. Entiendo el doler como un fenómeno complejo, no uní-
voco, y son esas categorías las que me ayudan a darle forma a preguntas com-
prensibles,  que  abracen  el  lenguaje  local  de  cada  persona,  su  universo 
simbólico, y que andamien la construcción de marcos locales que enriquezcan 
el sentido de sus propias expresiones. Por eso decimos que las prácticas narrati-
vas son subversivas. Subvierten muchas de las metodologías de investigación 
que se usan habitualmente, incluso en procesos asociados a los movimientos 
sociales, y que corren el mismo riesgo de imponer significados.
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Interferencias narrativas

Existe una palabra que he dejado de usar hace tiempo y que quiero explicar 
por qué. La palabra es intervención. Históricamente, la palabra intervención 
en el área de la psicología y de la psiquiatría proviene de un lugar muy particu -
lar. El paciente es alguien anestesiado o esperando la intervención del profesio-
nal. El saber está impuesto. Al intervenir, impongo algo. Esa es la historia de la 
palabra y sus usos.

Si usamos la palabra intervención desde una ética diferente, desde la ética 
de las prácticas narrativas, podríamos usarla sin problemas. El asunto es que la  
palabra intervención está muy cargada de significados de otras prácticas. Por 
eso propongo otra cosa. La palabra que propongo es interferencia. No hablo 
de intervención narrativa, sino de interferencias narrativas.

La interferencia viene de las ondas de radio. Durante la dictadura en Chile 
había una radio que era una interferencia de la resistencia a las radios hegemó -
nicas. Esta radio no tenía los recursos para poder tener sus propias ondas, sus 
propias sintonías. Entonces lo que hacían era sumarse a las ondas de la radio  
hegemónica e interferirlas para contar otra historia. Contar la historia de la 
resistencia.

Uno podría  decir  que  eso  es  una  intervención  también.  Y  si  definimos 
intervención de ese modo, estaría de acuerdo. No tengo un problema con la  
palabra en sí misma, sino con el ámbito desde el cual la estamos usando. Esta 
intencionalidad  de  decir  qué  pasa  si  no  hablamos  de  intervención  sino  de 
interferencia obliga a pensar desde otro lugar. Después podemos incluso entre 
nosotros, tomando una cerveza, hablar de intervención y da lo mismo, porque 
sabemos de qué estamos hablando. Pero en un congreso de psicología tendría 
más cuidado, porque quizás la gente va a entender algo que yo no quiero que 
entienda de lo que estoy haciendo.

La interferencia, pensada desde esa historia de la radio de la dictadura, dice: 
nos  sumamos  a  todos  los  recursos  de  los  discursos  dominantes  y  hacemos 
documentación  y  hacemos  certificados,  pero  contradocumentación, 
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contracertificados. Lo que importa es el concepto, no la palabra. White no por  
nada le pone K a la catarsis y no C, porque la C es la catarsis moderna que 
adquirió el significado de olla a presión. Cuando volvemos a la K es una forma 
intencionada de decir que es otro concepto, no la catarsis que se suele nom-
brar. Es un juego que abre distinciones.

Lo mismo ocurre con la distinción entre violencia y abuso en el trabajo con 
personas que ejercen abuso. Hacemos una distinción clara entre ambos con-
ceptos.  Y después  de hacerlo,  empezamos a  usar  la  palabra violencia  como 
sinónimo de abuso también, porque lo que estamos cuidando es la diferencia  
conceptual y el acuerdo de que si vamos a estar usando esa palabra va a estar  
significando este concepto y no los otros.

La derecha hegemónica es experta en este tipo de operaciones. Son pro-vida 
por ser antiaborto. Me pregunto cómo recuperamos el secuestro de lo pro-
vida. Creo que debiéramos, en nuestros carteles pro aborto, poner «aborto 
libre pro-vida». Somos pro-vida, por eso somos pro aborto. Lo mismo con la 
ley y la libertad. Por eso es tan importante tener estas conversaciones y enten-
der que la palabra en el fondo no vale mucho por sí misma si no definimos el 
concepto. La derecha puede usar esas palabras con tanta holgura porque no 
están subvirtiendo nada. Están parados en la hegemonía. Pueden usar esa pala-
bra sin tener que explicarla. Así como un psiquiatra no tiene que explicar que 
su fundamento es que cree que la persona es el problema, y desde la terapia 
narrativa tenemos que explicar que la persona no es el problema.
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Llaman orden público a la obediencia y la represión, seguridad al 
clasismo y a la heterocis norma y propiedad privada a la 

expropiación y acumulación extractivista y colonial.
Controlan y asesinan el cuerpo de las mujeres en nombre de la vida. 
Venden la patria al imperio en nombre del nacionalismo. Explotan 

personas, animales y medioambiente en nombre de la libertad. 
Quitan derechos fundamentales en nombre de la democracia. 

Humillan, torturan y matan a las disidencias en nombre de la 
familia y de Dios y rotean el resentimiento cuando es en realidad 

esperanza en estado puro.
(ÍLG)

Influencia descentrada: dirección sin imposición

En los libros y la literatura narrativa en castellano, la posición del terapeuta se 
ha  traducido  del  inglés  decentred  but  influential  como «descentrado pero 
influyente». Yo prefiero traducirlo de otro modo. Entiendo lo descentrado 
como un adjetivo de lo influyente. Influencia descentrada. Es una forma de 
ejercer influencia que es descentrada, no una cosa y la otra por separado.

Necesitamos ejercer una influencia para que el trabajo resulte. Si hay fuer-
zas operando en la dirección que toman las interpretaciones de las personas 
acerca de sus vidas, si hay fuerzas determinando qué historias van a narrarse y 
cuáles no, y si nosotros no ejercemos alguna influencia en esa dirección, no es 
que no haya influencia en la vida de la persona. Es que otras fuerzas sociales, 
políticas, discursivas, tienen más espacio para ejercer su fuerza en la dirección 
que van a tomar las conclusiones de las personas acerca de sus vidas.

No es que no va a haber una dirección. Hay fuerzas que están operando en 
la dirección que toma el relato que va a tener fuerza en inteligir nuestras vidas.  
La influencia implica dirección y nuestro trabajo es de influencia descentrada.  
Ejercemos mucha influencia, no poca. Queremos influir un montón en la vida 
de la gente, pero descentradamente.

Esto quiere decir que no le impongo saberes hegemónicos a la persona de 
cómo  debería  estar  viviendo  su  vida,  cómo  debería  estar  pensando,  cómo 
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debería estar valorando las cosas. Pero mi influencia no es neutral. No existe 
influencia neutral desde esta perspectiva. Ninguna influencia es neutral. Todas 
tienen implícita alguna idea acerca de la vida. Todas nuestras preguntas, nues-
tras conversaciones, no importa el modelo desde el cual estemos trabajando, 
implican valores, convicciones, supuestos a la base, ideas acerca de la vida, éti-
cas.

Por eso escribí Dignidad por partes, porque es una forma de establecer un 
territorio donde nos paramos a trabajar desde el cuidado, el consentimiento, la  
ternura, la memoria, el nombrar, en distintos ámbitos de la vida. Y eso no es 
neutral, en absoluto. Igual que la psiquiatría no es neutral.  Pensar que una 
mujer que vivió abuso y que está viviendo lo que está viviendo, incluyendo 
flashbacks, memorias intrusivas o pesadillas, es bipolar, no es neutral. La bipo-
laridad, además, ¿dónde está? Porque el fenómeno existe, la experiencia de esa 
mujer es real. Pero si yo construyo esa experiencia como una experiencia de 
síntomas, para ponerle una patología, entonces la experiencia sigue siendo real,  
pero la patología, que no está en el cuerpo, que es una metafísica en este caso, 
empieza a ser una ficción política. Y una ficción política siempre está al servicio 
de algún interés. Algunos dicen que del bienestar de las personas, y yo sé que 
algunos lo creen y lo tratan de usar así, sin duda, pero claramente la psiquiatría 
y la psicología normativa son tecnologías, instituciones de control social. Por-
que si  nombramos a las personas y las nombramos como enfermas cuando 
están respondiendo a abusos, y no nombramos los abusos como el tema, ni las 
respuestas y la resistencia como el tema, entonces no estamos siendo neutrales. 
Estamos enfermando a una persona para poder trabajar con ese cuerpo, redu-
ciendo a un cuerpo todo el fenómeno político que esto implica. Privatizar en 
el cuerpo un fenómeno político, y privatizarlo enfermándolo, culpándolo de 
que está así porque es bipolar.

Entonces la influencia descentrada implica que la persona es la experta en 
su vida. Esta simple frase anula la posibilidad de establecer teorías psiquiátricas 
o psicológicas de la expresión vital de las personas, porque desde el momento 
en que lo hacemos estamos traicionando esa ética y estamos inventándonos 
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como expertos, situándonos en el lugar del colonizador. Al descentrar nuestro  
poder no estamos argumentando ni afirmando que estamos en desventaja o 
que la relación es horizontal, sino que, al contrario, estamos asumiendo nues-
tra posición de ventaja pero estamos decidiendo usarla desde una ética no colo-
nialista,  no  impositiva,  no  autoritaria,  que  implica  una  ética  de  la 
colaboración, para que aquellos saberes locales íntimos de las personas estén al 
centro de nuestra conversación y se enriquezcan. Nuestro rol en el ejercicio de 
poder es ser lo suficientemente buenos investigadores, saber escuchar las expre-
siones de las personas, saber preguntar descentradamente, poder documentar 
los saberes que se están construyendo y poder vincularlos o distribuirlos de 
forma de hacerlos explícitamente colectivos.

En esto sigo a Michael White, que llama a esta posición del terapeuta «des-
centrada pero influyente». Descentrada porque las voces y los saberes de la 
persona consultante son privilegiados como fundamento de la conversación. 
Influyente porque el terapeuta sostiene activamente la conversación a través de 
mapas, andamiajes y preguntas que permiten que esos saberes se enriquezcan 
(White, 2016, p. 65).

Una  precisión  importante:  dirección  no  es  imposición.  En  la  práctica 
narrativa damos dirección, porque orientamos la conversación hacia territo-
rios de agencia, dignidad, cuidado, responsabilidad y relatos preferidos. Lo que 
no hacemos es imponer saberes ni ocupar el lugar de experticia sobre la vida de 
la persona.

El ejemplo más simple que puedo ofrecer es este. Si a alguien le pregunto 
«¿por qué haces el trabajo que haces?» es una pregunta muy amplia y las fuer -
zas hegemónicas van a tener mucho espacio para moldear la respuesta. Pero si  
le pregunto «¿cuáles son tus esperanzas, sueños o anhelos que más te sostienen 
en los momentos más difíciles de tu trabajo?», estoy ejerciendo una influencia 
muy clara, estoy llevando la conversación a un territorio particular de vida, no 
a cualquiera. Pero no sé la respuesta. La persona es experta en eso. La persona  
me puede decir la ternura, el cuidado, el derecho de los niños, la justicia. Y 
entonces yo voy a preguntar ¿qué es la justicia para ti? ¿Cuál es la historia de  
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ese valor? ¿Desde cuándo se empezó a hacer importante en tu vida? ¿Cómo lo  
has ido abrazando? Dame ejemplos de tú cuidando y honrando eso. No sé 
nada de eso, pero estoy influyendo. Estoy preguntando por las historias socia-
les y relacionales de esos valores. Estoy preguntando cómo lo ha hecho, los  
pasos que ha dado. Estoy preguntando ejemplos que ilustren cómo lo vive en 
el cotidiano.

Entonces, yo estoy ejerciendo una influencia hacia un territorio preferido 
de identidad. Del cual van a surgir preguntas después acerca de qué imagen se 
pinta de sí misma en relación con estos compromisos, cómo la ven las demás 
que conocen que estos son sus anhelos. Voy a preguntar por conclusiones de 
identidad cuando esos territorios estén enriquecidos. Y voy a preguntar ¿desde 
estos  lugares,  dónde te  quedas en esta  conversación? ¿Qué posibilidades  se 
abren? ¿Te puedes imaginar un nuevo paso que dar en esa dirección? Tiene 
que ver con la agencia. Es muy concreto. Es la materialidad de la acción a la  
que quiero convocar a las personas, pero desde mi trabajo, que es enriquecer 
relatos preferidos, preguntar por conclusiones de identidad y después pregun-
tar por qué acciones se hacen posibles, qué pasos se hacen posibles que antes  
no. En el territorio de «soy la mala trabajadora» no podías hacer esto. Desde  
acá, ¿qué se te ocurre? Yo no le digo lo que tiene que hacer, sino que le ofrezco  
un territorio desde el cual ella misma se para a pensar en acciones preferidas. Y 
eso es agencia.

«Es solo una especulación»: imaginación 
narrativa al servicio del entramado de relatos 

preferidos

En el archivo de Michael White del Dulwich Centre hay una grabación de una 
conversación de re‑membranza que parece ser la misma que White narró des-
pués por escrito, con ediciones, en Mapas de la práctica narrativa.4 Ahí llama 
Jessica a la mujer que consulta, y voy a conservar ese nombre, aunque sigo la  
grabación, así que no todo lo que cuente calza con la versión escrita. Jessica 


