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Terminando y continuando la 
conversación

«Siempre se puede fracasar mejor». (Samuel Beckett)

Llegar suele implicar volver a empezar y 
reconectarse con el propósito

En lo que vengo proponiendo no intenté reemplazar una verdad por otra. No 
intenté decir que ahora habría una lectura correcta del doler que vendría a  
imponerse sobre las demás. Lo que intenté fue abrir una posibilidad distinta 
de interpretación y, con ello, una posibilidad distinta de respuesta. Me interesó 
tomar distancia de las conclusiones dominantes de la cultura hegemónica en 
torno al trauma, al sufrimiento psicológico, al sufrimiento espiritual y al dolor, 
para preguntarme qué ocurre cuando, en lugar de obedecerlas ciegamente, las 
ponemos en duda y las leemos desde otras tradiciones, desde otras conviccio-
nes y desde otras responsabilidades.

Lo que quise sostener aquí es que doler no es solamente algo que nos pasa.  
Doler también puede ser algo que hacemos. Y si esto fuera así, entonces la pre-
gunta cambia de manera radical. Ya no bastaría con preguntarnos qué tiene 
esta persona, qué déficit la explica, qué falla la determina o cómo podríamos 
corregir más rápido aquello que le ocurre. La pregunta tendría que apuntar 
hacia otro lugar. Qué está haciendo esta persona al doler. Qué discernimiento 
se  juega  allí.  Qué injusticia  se  está  nombrando.  Qué forma de vida  se  está 
intentando  resguardar.  Qué  dignidad  se  está  intentando  sostener,  aun  en 
medio de la confusión, del silenciamiento, de la vergüenza o del miedo.

Esa pregunta no es una curiosidad técnica ni una sofisticación teórica. Es 
una exigencia ética y política. Porque cuando el dolor es reducido a problema 
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individual,  a  trastorno,  a  desregulación,  a  falla  privada  o  a  incapacidad  de 
adaptación,  no solo se  interpreta  de  una determinada manera.  También se 
organiza una manera de responderle. Y muchas veces esa manera de responder 
traiciona  lo  que  el  doler  estaba  intentando expresar.  Lo corrige  demasiado 
rápido. Lo patologiza. Lo domestica. Lo calla. Lo traduce a un lenguaje que 
rompe sus vínculos con la historia, con la violencia, con el abuso de poder, con 
las condiciones sociales de existencia, con la memoria y con la dignidad.

Volver a la justicia y a la dignidad no me parece un gesto abstracto ni un  
adorno ético para embellecer nuestras prácticas. Me parece una orientación 
concreta.  Un criterio.  Si  el  doler puede ser leído como un acto,  como una 
expresión, como una fuerza significadora, entonces quienes acompañamos a 
otras personas no quedamos autorizados para responder de cualquier manera. 
Quedamos llamados a inventar formas de respuesta que no traicionen la digni-
dad de quien duele. Quedamos llamados a construir formas locales de justicia  
que hagan lugar a ese doler sin reducirlo, sin domesticarlo y sin arrancarlo del 
mundo que lo produjo.

Se trata de escuchar mejor aquello que en las  vidas  de las  personas está  
siendo empujado al silencio. Las filosofías implícitas, las formas de vida implí-
citas, los valores implícitos, los vínculos implícitos, las reclamaciones de equi-
dad y  de  justicia  que muchas  veces  se  expresan en el  doler  antes  de poder 
decirse de manera organizada. Se trata de reconocer que, allí donde la cultura 
dominante  ve  exageración,  desborde,  fragilidad,  dependencia  o  patología, 
puede haber también denuncia, protesta, rechazo, resistencia y una negativa a 
acomodarse del todo a relaciones de poder que no debieran sostenerse.

Esta investigación busca contribuir a lo que, desde mi lectura, dio forma al 
corazón de eso que hoy solemos llamar terapia narrativa, aun cuando Michael  
White y David Epston no quisieran fijar un nombre que reificara sus prácticas.  
Para mí, ese corazón no está principalmente en una escuela psicológica más ni 
en una discusión de especialidad dentro del campo de la salud mental. Está en  
la pregunta por la dignidad y por la invención de formas locales de justicia en 
la vida concreta de las personas. Sabemos, por conversaciones transmitidas por 
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David Epston, que Michael tenía interés en volver a los orígenes, en revisar la 
intención de su trabajo y en abrirlo a nuevas conversaciones con la filosofía, la 
antropología,  la  sociología  crítica,  el  feminismo y los  movimientos sociales. 
Sabemos también, por Maggie Carey, Shona Russell y Rob Hall, de su interés 
en lo ausente pero implícito y en el trabajo con quienes ejercen abuso. Y sabe-
mos del trabajo que David Epston ha seguido desarrollando en todos estos 
años, con sus aportes en torno a la representación, el teatro, la fuerza moral y  
otras maneras de llevar las prácticas narrativas hacia territorios que amplían lo 
que entendemos por respuesta, por testimonio y por producción de sentido. 
Pensar el doler como un logro colectivo es una forma que encuentro útil para  
nombrar lo ausente pero implícito,  y llevar esa comprensión al  trabajo con 
quienes ejercen abuso ha sido parte de lo que Carolina Letelier y yo hemos 
intentado  desarrollar  a  través  de  una  aproximación  narrativo-invitacional, 
nutrida por Alan Jenkins y por Rob Hall, por los aportes de Vikki Reynolds y  
con base en las prácticas narrativas en sentido amplio.

Si algo quisiera que quedara abierto al cerrar este recorrido, es la curiosidad 
ética por responder de otro modo. La disposición a dejar de preguntarnos sola-
mente cómo apagar el doler y empezar a preguntarnos qué exige de nosotros. 
Qué reclama. Qué mundo preferiría. Qué relaciones invoca. Qué injusticias 
deja al descubierto. Qué dignidad intenta resguardar.

Una estudiante que pasó por uno de mis talleres lo puso en palabras que 
me quedaron resonando: «Doler en tiempos genocidas. Doler como la única 
barrera que tenemos para evitar  incorporar las  lógicas de crueldad que nos 
quieren imponer. Doler para mantenerse humano, frágilmente humano, code-
pendientemente  humano,  corresponsablemente  humano»10.  Tengo la  espe-
ranza de que estas páginas contribuyan, aunque sea modestamente, a esa tarea. 
A alentar invenciones situadas, parciales, relacionales y nunca terminadas que 
sean formas responsables de responder al doler humano. Formas locales de jus-
ticia que honren la dignidad.
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La rendición de cuentas como estándar mínimo 
y como fundamento de las prácticas 

terapéuticas

A modo de conclusión, y considerando la tesis central que vengo sosteniendo, 
quisiera volver al lugar desde el que partí. Desde el comienzo he sostenido que 
la manera en que el poder responde a las expresiones de doler de las personas  
en desventaja es lo que organiza la sociedad. La forma en que se atienden o se  
desatienden esas expresiones, la forma en que se las reconoce o se las patolo-
giza, la forma en que se las honra o se las silencia, no es un asunto secundario 
ni periférico. Es el lugar donde se decide, una y otra vez, qué tipo de sociedad  
estamos haciendo. Y esa pregunta nos toca cuando estamos en posición de des-
ventaja, sí, pero también, y sobre todo, cuando estamos en posición de ventaja.  
Cuando somos terapeutas, cuando somos personas adultas frente a niños y 
niñas, cuando somos cuerpos blancos, cuerpos nacionales, cuerpos heterocis,  
cuerpos sin diagnóstico, cuerpos con casa, cuerpos con sueldo. Ahí es donde la  
pregunta  por  cómo se  responde al  doler  de  quienes  están en desventaja  se 
vuelve una pregunta política inaplazable.

Conectando con esa idea, creo que la mejor terapia que podría existir es la 
que involucra procesos de rendición de cuentas. Como hemos visto a lo largo 
del  recorrido,  esos  procesos  pueden ser  materiales,  cuando quien ejerció  el  
daño está y puede hacerse cargo. Pero también pueden ser simbólicos, cuando 
esa persona no está disponible para asumir su parte. En esos casos podemos 
hacer ceremonias de definición, como las que desarrollo en otro lugar de estas 
páginas, en las que, por ejemplo, a través de cartas de otros hombres que han 
rendido cuentas, una mujer se mueve de lugar poderosamente. La rendición de 
cuentas no requiere siempre la presencia del transgresor para producir efectos.  
Lo que requiere es un colectivo que reconozca, que nombre, que haga visible, 
que  ofrezca  testimonio,  que  abra  un  espacio  donde  lo  que  fue  silenciado 
pueda finalmente ser dicho y respondido.
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Vikki  Reynolds  habla  del  trabajo terapéutico como un proyecto imper-
fecto,  y  esa  formulación  me  acompaña  en  cómo  entiendo  todo  esto. 
Imperfecto porque siempre lo  será,  porque la  justicia  plena no la  vamos a 
alcanzar  nunca,  porque las  condiciones  materiales  y  simbólicas  para que la 
rendición de cuentas funcione del todo no están dadas en la sociedad en la que 
vivimos.  Pero  proyecto,  también,  porque  eso  no  nos  exime  de  intentarlo. 
Porque incluso en su imperfección, esos procesos son la forma más cercana a 
una respuesta éticamente sostenible que conozco frente al  doler producido 
por los abusos.

Si el doler está expresando una queja, una protesta, una denuncia, un ritual 
que falta, entonces el doler también debiera poder expresarse desde el poder. 
No el doler hegemónico secuestrado por el patriarcado, ese que se traduce en 
culpa  que  paraliza,  en  autoflagelación,  en  victimización  del  transgresor,  en 
angustia narcisista de quien se sintió descubierto. Hablo de otro doler. El doler 
que pertenece a  la  ética  de la  restitución.  Ese doler  que es  remordimiento,  
como dicen Alan Jenkins y Rob Hall. Jenkins lo formula apoyándose en Rai-
mond Gaita: el remordimiento como «una realización dolorosa, desconcer-
tada, de lo que realmente significa haber hecho mal a alguien»11 (Gaita, 1991, 
p. xiv, citado en Jenkins, 2009; traducción propia). Y, en otra parte: «la resti -
tución está informada por el remordimiento, que está centrado en la experien-
cia de quienes han sido dañados por el abuso, no en el sentido de angustia y 
pérdida personal sentido por quien ha abusado»12 (Jenkins, 2009; traducción 
propia). En el paper que escribieron junto a Maxine Joy distinguen este remor-
dimiento ético de su contrafigura: «los sentimientos auto-centrados de pér-
dida personal se confunden con el remordimiento»13 (Jenkins, Hall y Joy, s.f., 
párrafo  7;  traducción  propia).  El  remordimiento  verdadero,  en  cambio, 
implica «estar dispuesto a enfrentar (en lugar de evitar) sentimientos de ver-
güenza y remordimiento sobre el impacto de sus acciones abusivas sobre la  
persona abusada y otras personas» (Jenkins, Hall y Joy, s.f., párrafo 6; traduc-
ción propia).  Ese  doler  que solo es  posible  parándose  en el  territorio  ético 
donde se pueden ver los efectos y las consecuencias de las propias acciones, 
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con conciencia de la posición de ventaja en la que uno se encuentra y de la 
posición en la que se encuentra la persona que vivió esas acciones, intenciona-
das o no.

El poder que pueden llegar a tener los procesos de rendición de cuentas es,  
me parece, la práctica terapéutica, pero también social y política, más poderosa 
que conozco. En su libro Maps of Narrative Practice, Michael White afirma: 
«de todas las prácticas terapéuticas con las que me he encontrado en la historia 
de mi carrera, las asociadas con la ceremonia de definición tienen el potencial 
de ser las más poderosas» (White, 2007, p. 218; traducción propia). En la edi-
ción castellana de Pranas Chile (White, 2016, p. 253), la frase fue traducida 
como «de todas las prácticas terapéuticas que me encontré en el transcurso de 
mi carrera, quizás las que se asocian con ceremonias de definición sean las más  
eficientes». Prefiero, en este contexto, una traducción más cercana al original 
«the most powerful». Y tengo la intuición de que, en muchos sentidos, White 
entendía las ceremonias de definición como rituales de rendición de cuentas. 
También las entendía en términos de pertenencia, de vínculo, de construcción 
de comunidad, de construcción de sentido de pertenencia, de hacer sentido 
colectivo, de hacer que las protestas sean colectivas, de hacer visibles las contri -
buciones mutuas. Y un largo etcétera. Pero lo central de esas ceremonias, leído 
desde lo que vengo proponiendo, es la rendición de cuentas. Cuando una per-
sona habla y otras la escuchan con cuidado, cuando esas otras devuelven imá-
genes,  resonancias,  conexiones,  cuando  se  tejen  nuevas  posibilidades  de 
identidad a partir del testimonio, lo que está ocurriendo es un proceso colec-
tivo de reconocimiento que el sistema y muchas relaciones cotidianas se han 
negado a  ofrecer.  Vikki  Reynolds  escribió  algo que recuerdo cada vez  que 
estoy frente a una persona que ha sobrevivido tortura: «sobrevivientes de tor-
tura me han dicho que una protesta política con espíritu vale por cien sesiones 
de terapia. La felicidad está sobrevalorada. La justicia social está subvalorada» 
(Reynolds, 2013b, p. 276; traducción propia).

Quiero proponerte una imagen antes de cerrar. Te invito a Chile, te invito 
a conocer una dictadura horrible que tuvimos entre 1973 y 1990, encabezada 
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por el dictador Augusto Pinochet. Te invito a imaginar que en lugar del pacto 
de silencio, militares y civiles que participaron en las torturas, en las desapari -
ciones, en la represión, rompieran ese pacto. Que dijeran dónde están los des -
aparecidos,  para que sus familiares  pudieran enterrarlos.  Que reconocieran, 
con remordimiento y con conciencia de lo que hicieron, las consecuencias de 
la tortura, de la represión, de la instalación del miedo en una sociedad entera.  
Imaginemos por un momento que en los sitios de memoria, esos lugares que 
hoy son creaciones vinculadas casi exclusivamente a quienes sufrieron las con-
secuencias de la dictadura, también participaran militares y civiles desertores 
de la opresión. Que se pusieran al servicio de la justicia, de la dignidad y de la  
restauración. Que como poder se comprometieran a sostener el nunca más en 
el tiempo.

El poder que eso podría llegar a tener es inconmensurable. Por eso tenemos 
que trabajar para llevar a la sociedad hacia ese lugar. Por eso entender la terapia  
misma y los contextos en los que se ofrece como un contexto de rendición de  
cuentas  no es  nada trivial.  Es  afirmar que haremos todo lo posible por no 
reproducir  los  abusos  que la  institución de  la  psicoterapia  y  la  clínica  han 
hecho.  Es  declarar  posición frente  a  esos  abusos  y  sus  consecuencias.  Y  es 
inventar  formas  subversivas  de  ejercer  influencia  en  estos  contextos.  Vikki 
Reynolds lo formula así: «un mundo que es justo en lo social es un mundo 
que está bien en lo mental.  Los actos por la justicia son actos de cordura» 
(Reynolds, 2013b, p. 276; traducción propia).

La rendición de cuentas, entonces, no es una técnica más dentro del reper-
torio terapéutico. Es el  estándar mínimo desde el  cual  se vuelve éticamente 
posible  ofrecer  cualquier  práctica  que se  llame de cuidado.  Y es,  al  mismo 
tiempo, el horizonte hacia el cual orientamos lo que hacemos cuando nos sen-
tamos  a  conversar  con alguien que  duele.  Sin  ese  estándar,  todo lo  demás 
puede convertirse en su contrario. Con ese estándar, incluso las prácticas más 
imperfectas conservan algo de lo que las hace dignas de ser llamadas terapéuti-
cas.
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Por eso este recorrido termina volviendo al inicio. Porque en él dije que la  
forma en que el poder responde al doler organiza lo social. Y al final, después 
de todo este recorrido, vuelvo a decir lo mismo, ahora con más palabras. La  
forma en que respondamos al doler de otras personas, sobre todo de aquellas  
que  están  en  desventaja  respecto  a  nosotras,  decide  qué  sociedad  estamos 
haciendo. La rendición de cuentas no es un punto de llegada. Es un comienzo,  
una y otra vez. Y mientras existan abusos, ese comienzo no va a poder darse  
por hecho. Tendremos que volver a inaugurarlo siempre.

En conclusión,  este  libro propone una pregunta  con dos  caras.  ¿Cómo 
podemos hacerlo para que la terapia se vuelva un pedacito de ese mundo que 
no estuvo cuando ocurrieron las negligencias y las transgresiones? ¿Cómo con-
vertir el territorio de la terapia en uno que promueva la invención de formas  
locales de justicia y en el que se honre la dignidad de las personas?
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Nota final: una invitación a continuar la 
conversación

¿Qué necesitas?
Estoy aquí.

Estamos aquí, compa querido.
Te queremos mucho.

Sabes que cuentas conmigo.
… Si quieres putear o lo que sea, dime.

Te amo.
Voy ahora.
Llámame.

Ven, no te cobro nada.
¿Necesitas compañía?

Saldremos de todo esto juntos.
…

Son innumerables las expresiones que han hecho de este momento, no 
muy fácil, un año que me ha enseñado que yo soy muchxs y que 

muchxs somos yo.
GRACIAS

(ÍLG)

Hay hilos que no desarrollé en estas páginas y que me importa dejar nom -
brados, no como temas pendientes sino como parte de un campo de trabajo 
que puede seguir creciendo.

Uno es sobre las prácticas ucrónicas desarrolladas por Rafael Dresdner y la 
pregunta  por  cómo  esta  comprensión  del  doler  como  un  logro  colectivo 
podría enriquecer eso que él nombra como vidas posibles. Veo allí una preocu-
pación compartida por no reducir la vida de las personas a la lectura domi-
nante de los hechos y por abrir relaciones más amplias con lo posible.

Otro es sobre lo que, a mi juicio, ha sido una contraposición ficticia entre la  
metáfora narrativa y el llamado giro afectivo. Me parece difícil sostener que 
dos aproximaciones que han cuestionado de maneras distintas las divisiones 
cartesianas de la vida terminen siendo tratadas como si estuvieran condenadas 
a disputarse la verdad de lo humano. Me interesa más pensar en cómo pueden 
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encontrarse, nutrirse, corregirse y ampliar sus posibilidades. La comprensión 
del doler que propongo aquí intenta, de algún modo, moverse en esa direc-
ción.

Tengo también la certeza de que podemos aprender muchísimo de culturas 
no occidentales, de primeras naciones y de pueblos originarios, siempre que 
ese aprendizaje  no se convierta en extracción conceptual  ni  en apropiación 
ornamental de saberes que no nos pertenecen. Hay allí saberes, prácticas, res-
ponsabilidades colectivas y comprensiones relacionales de la vida que podrían 
enriquecer profundamente este trabajo, pero solo en relaciones concretas de 
respeto, autorización, reciprocidad y rendición de cuentas. Mi propuesta nace 
en Occidente, en diálogo con las prácticas narrativas y en el contexto de la tera-
pia, pero no por eso puede cerrarse sobre sí misma. Tiene mucho que aprender 
de otros pueblos, de otras memorias y de otras formas de sostener la dignidad.  
No cierro esos temas. Los dejo abiertos como parte de una conversación que 
espero continúe más allá de lo escrito acá.
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La vida es un ratito.
Puede ser un ratito más o menos largo o breve.

Uno, cinco, treinta o cien años…
Pero es un ratito.

En el tiempo de la eternidad,
en el tiempo de los sueños,

en el tiempo de los cambios y las revoluciones,
es solo un ratito.

Y no importa cuánto ratito fue.
En la perspectiva de las estrellas es siempre un ratito,

siempre un destello.
Y yo quiero gozar ese destello,

más allá de los abusos,
más allá de las violencias,

más allá de los que dañan, que creen que la cosa es eterna.
Ingenuos y estúpidos.

No nos van a quitar la risa que rompe el llanto
ni el llanto necesario para la risa.

Porque es solo un ratito.
Solo un ratito…

(ÍLG)


