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Terminando y continuando la
conversacion

«Siempre se puede fracasar mejor>. (Samuel Beckett)

Llegar suele implicar volver a empezar y
reconectarse con el propodsito

En lo que vengo proponiendo no intenté reemplazar una verdad por otra. No
intenté decir que ahora habrfa una lectura correcta del doler que vendria a
imponerse sobre las demds. Lo que intenté fue abrir una posibilidad distinta
de interpretacién y, con ello, una posibilidad distinta de respuesta. Me interesé
tomar distancia de las conclusiones dominantes de la cultura hegeménica en
torno al trauma, al sufrimiento psicolégico, al sufrimiento espiritual y al dolor,
para preguntarme qué ocurre cuando, en lugar de obedecerlas ciegamente, las
ponemos en duda y las leemos desde otras tradiciones, desde otras conviccio-
nes y desde otras responsabilidades.

Lo que quise sostener aqui es que doler no es solamente algo que nos pasa.
Doler también puede ser algo que hacemos. Y si esto fuera asi, entonces la pre-
gunta cambia de manera radical. Ya no bastarfa con preguntarnos qué tiene
esta persona, qué déficit la explica, qué falla la determina o cémo podriamos
corregir mds rdpido aquello que le ocurre. La pregunta tendrfa que apuntar
hacia otro lugar. Qué estd haciendo esta persona al doler. Qué discernimiento
se juega alli. Qué injusticia se estd nombrando. Qué forma de vida se estd
intentando resguardar. Qué dignidad se estd intentando sostener, aun en
medio de la confusion, del silenciamiento, de la vergiienza o del miedo.

Esa pregunta no es una curiosidad técnica ni una sofisticacién teérica. Es

una exigencia ética y politica. Porque cuando el dolor es reducido a problema
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individual, a trastorno, a desregulacién, a falla privada o a incapacidad de
adaptacién, no solo se interpreta de una determinada manera. También se
organiza una manera de responderle. Y muchas veces esa manera de responder
traiciona lo que el doler estaba intentando expresar. Lo corrige demasiado
ripido. Lo patologiza. Lo domestica. Lo calla. Lo traduce a un lenguaje que
rompe sus vinculos con la historia, con la violencia, con el abuso de poder, con
las condiciones sociales de existencia, con la memoria y con la dignidad.

Volver a la justicia y a la dignidad no me parece un gesto abstracto ni un
adorno ético para embellecer nuestras practicas. Me parece una orientacién
concreta. Un criterio. Si el doler puede ser leido como un acto, como una
expresién, como una fuerza significadora, entonces quienes acompafiamos a
otras personas no quedamos autorizados para responder de cualquier manera.
Quedamos llamados a inventar formas de respuesta que no traicionen la digni-
dad de quien duele. Quedamos llamados a construir formas locales de justicia
que hagan lugar a ese doler sin reducirlo, sin domesticarlo y sin arrancarlo del
mundo que lo produjo.

Se trata de escuchar mejor aquello que en las vidas de las personas estd
siendo empujado al silencio. Las filosofias implicitas, las formas de vida impli-
citas, los valores implicitos, los vinculos implicitos, las reclamaciones de equi-
dad y de justicia que muchas veces se expresan en el doler antes de poder
decirse de manera organizada. Se trata de reconocer que, alli donde la cultura
dominante ve exageracién, desborde, fragilidad, dependencia o patologia,
puede haber también denuncia, protesta, rechazo, resistencia y una negativa a
acomodarse del todo a relaciones de poder que no debieran sostenerse.

Esta investigacién busca contribuir a lo que, desde mi lectura, dio forma al
corazén de eso que hoy solemos llamar terapia narrativa, aun cuando Michael
White y David Epston no quisieran fijar un nombre que reificara sus pricticas.
Para mi, ese corazén no estd principalmente en una escuela psicolc’)gica mds ni
en una discusién de especialidad dentro del campo de la salud mental. Estd en
la pregunta por la dignidad y por la invencién de formas locales de justicia en
la vida concreta de las personas. Sabemos, por conversaciones transmitidas por
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David Epston, que Michael tenia interés en volver a los origenes, en revisar la
intencién de su trabajo y en abrirlo a nuevas conversaciones con la filosofia, la
antropologfa, la sociologifa critica, el feminismo y los movimientos sociales.
Sabemos también, por Maggie Carey, Shona Russell y Rob Hall, de su interés
en lo ausente pero implicito y en el trabajo con quienes ejercen abuso. Y sabe-
mos del trabajo que David Epston ha seguido desarrollando en todos estos
afios, con sus aportes en torno a la representacion, el teatro, la fuerza moral y
otras maneras de llevar las pricticas narrativas hacia territorios que amplian lo
que entendemos por respuesta, por testimonio y por produccién de sentido.
Pensar el doler como un logro colectivo es una forma que encuentro atil para
nombrar lo ausente pero implicito, y llevar esa comprension al trabajo con
quienes ejercen abuso ha sido parte de lo que Carolina Letelier y yo hemos
intentado desarrollar a través de una aproximacién narrativo-invitacional,
nutrida por Alan Jenkins y por Rob Hall, por los aportes de Vikki Reynolds y
con base en las pricticas narrativas en sentido amplio.

Si algo quisiera que quedara abierto al cerrar este recorrido, es la curiosidad
ética por responder de otro modo. La disposicién a dejar de preguntarnos sola-
mente cdmo apagar el doler y empezar a preguntarnos qué exige de nosotros.
Qué reclama. Qué mundo preferiria. Qué relaciones invoca. Qué injusticias
deja al descubierto. Qué dignidad intenta resguardar.

Una estudiante que pasé por uno de mis talleres lo puso en palabras que
me quedaron resonando: «Doler en tiempos genocidas. Doler como la tnica
barrera que tenemos para evitar incorporar las légicas de crueldad que nos
quieren imponer. Doler para mantenerse humano, frigilmente humano, code-
pendientemente humano, corresponsablemente humano» . Tengo la espe-
ranza de que estas pdginas contribuyan, aunque sea modestamente, a esa tarea.
A alentar invenciones situadas, parciales, relacionales y nunca terminadas que
sean formas responsables de responder al doler humano. Formas locales de jus-

ticia que honren la dignidad.
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La rendicidon de cuentas como estandar minimo
y como fundamento de las practicas
terapéuticas

A modo de conclusién, y considerando la tesis central que vengo sosteniendo,
quisiera volver al lugar desde el que parti. Desde el comienzo he sostenido que
la manera en que el poder responde a las expresiones de doler de las personas
en desventaja es lo que organiza la sociedad. La forma en que se atienden o se
desatienden esas expresiones, la forma en que se las reconoce o se las patolo-
giza, la forma en que se las honra o se las silencia, no es un asunto secundario
ni periférico. Es el lugar donde se decide, una y otra vez, qué tipo de sociedad
estamos haciendo. Y esa pregunta nos toca cuando estamos en posicién de des-
ventaja, sf, pero también, y sobre todo, cuando estamos en posicién de ventaja.
Cuando somos terapeutas, cuando somos personas adultas frente a nifios y
nifas, cuando somos cuerpos blancos, cuerpos nacionales, cuerpos heterocis,
cuerpos sin diagndstico, cuerpos con casa, cuerpos con sueldo. Ahf es donde la
pregunta por cédmo se responde al doler de quienes estin en desventaja se
vuelve una pregunta politica inaplazable.

Conectando con esa idea, creo que la mejor terapia que podria existir es la
que involucra procesos de rendicién de cuentas. Como hemos visto a lo largo
del recorrido, esos procesos pueden ser materiales, cuando quien ejercié el
dafio estd y puede hacerse cargo. Pero también pueden ser simbdlicos, cuando
esa persona no estd disponible para asumir su parte. En esos casos podemos
hacer ceremonias de definicién, como las que desarrollo en otro lugar de estas
pdginas, en las que, por ejemplo, a través de cartas de otros hombres que han
rendido cuentas, una mujer se mueve de lugar poderosamente. La rendicién de
cuentas no requiere siempre la presencia del transgresor para producir efectos.
Lo que requiere es un colectivo que reconozca, que nombre, que haga visible,
que ofrezca testimonio, que abra un espacio donde lo que fue silenciado

pueda finalmente ser dicho y respondido.
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Vikki Reynolds habla del trabajo terapéutico como un proyecto imper-
fecto, y esa formulacién me acompafia en cédmo entiendo todo esto.
Imperfecto porque siempre lo serd, porque la justicia plena no la vamos a
alcanzar nunca, porque las condiciones materiales y simbélicas para que la
rendicién de cuentas funcione del todo no estin dadas en la sociedad en la que
vivimos. Pero proyecto, también, porque €so nNo nos exime de intentarlo.
Porque incluso en su imperfeccion, esos procesos son la forma mds cercana a
una respuesta éticamente sostenible que conozco frente al doler producido
por los abusos.

Si el doler estd expresando una queja, una protesta, una denuncia, un ritual
que falta, entonces el doler también debiera poder expresarse desde el poder.
No el doler hegeménico secuestrado por el patriarcado, ese que se traduce en
culpa que paraliza, en autoflagelacién, en victimizacién del transgresor, en
angustia narcisista de quien se sintié descubierto. Hablo de otro doler. El doler
que pertenece a la ética de la restitucién. Ese doler que es remordimiento,
como dicen Alan Jenkins y Rob Hall. Jenkins lo formula apoydndose en Rai-
mond Gaita: el remordimiento como «una realizacién dolorosa, desconcer-
tada, de lo que realmente significa haber hecho mal a alguien» ' (Gaita, 1991,
p- xiv, citado en Jenkins, 2009; traduccién propia). Y, en otra parte: «la resti-
tucién estd informada por el remordimiento, que estd centrado en la experien-
cia de quienes han sido dafiados por el abuso, no en el sentido de angustia y
pérdida personal sentido por quien ha abusado» ' (Jenkins, 2009; traduccién
propia). En el paper que escribieron junto a Maxine Joy distinguen este remor-
dimiento ético de su contrafigura: «los sentimientos auto-centrados de pér-
dida personal se confunden con el remordimiento» " (Jenkins, Hall y Joy, s.f,,
parrafo 7; traduccién propia). El remordimiento verdadero, en cambio,
implica «estar dispuesto a enfrentar (en lugar de evitar) sentimientos de ver-
giienza y remordimiento sobre el impacto de sus acciones abusivas sobre la
persona abusada y otras personas» (Jenkins, Hall y Joy, s.f., parrafo 6; traduc-
cién propia). Ese doler que solo es posible pardndose en el territorio ético
donde se pueden ver los efectos y las consecuencias de las propias acciones,
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con conciencia de la posicién de ventaja en la que uno se encuentra y de la
posicién en la que se encuentra la persona que vivid esas acciones, intenciona-
das o no.

El poder que pueden llegar a tener los procesos de rendicién de cuentas es,
me parece, la prictica terapéutica, pero también social y politica, mds poderosa
que conozco. En su libro Maps of Narrative Practice, Michael White afirma:
«de todas las pricticas terapéuticas con las que me he encontrado en la historia
de mi carrera, las asociadas con la ceremonia de definicién tienen el potencial
de ser las mds poderosas» (White, 2007, p. 218; traduccién propia). En la edi-
cién castellana de Pranas Chile (White, 2016, p. 253), la frase fue traducida
como «de todas las précticas terapéuticas que me encontré en el transcurso de
mi carrera, quizds las que se asocian con ceremonias de definicién sean las més
eficientes». Prefiero, en este contexto, una traduccién mds cercana al original
«the most powerful». Y tengo la intuicién de que, en muchos sentidos, White
entendia las ceremonias de definicién como rituales de rendicién de cuentas.
También las entendfa en términos de pertenencia, de vinculo, de construccién
de comunidad, de construccién de sentido de pertenencia, de hacer sentido
colectivo, de hacer que las protestas sean colectivas, de hacer visibles las contri-
buciones mutuas. Y un largo etcétera. Pero lo central de esas ceremonias, leido
desde lo que vengo proponiendo, es la rendicién de cuentas. Cuando una per-
sona habla y otras la escuchan con cuidado, cuando esas otras devuelven ima-
genes, resonancias, conexiones, cuando se tejen nuevas posibilidades de
identidad a partir del testimonio, lo que estd ocurriendo es un proceso colec-
tivo de reconocimiento que el sistema y muchas relaciones cotidianas se han
negado a ofrecer. Vikki Reynolds escribié algo que recuerdo cada vez que
estoy frente a una persona que ha sobrevivido tortura: «sobrevivientes de tor-
tura me han dicho que una protesta politica con espiritu vale por cien sesiones
de terapia. La felicidad estd sobrevalorada. La justicia social estd subvalorada»
(Reynolds, 2013b, p. 276; traduccién propia).

Quiero proponerte una imagen antes de cerrar. Te invito a Chile, te invito
a conocer una dictadura horrible que tuvimos entre 1973 y 1990, encabezada
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por el dictador Augusto Pinochet. Te invito a imaginar que en lugar del pacto
de silencio, militares y civiles que participaron en las torturas, en las desapari-
ciones, en la represion, rompieran ese pacto. Que dijeran dénde estin los des-
aparecidos, para que sus familiares pudieran enterrarlos. Que reconocieran,
con remordimiento y con conciencia de lo que hicieron, las consecuencias de
la tortura, de la represion, de la instalacién del miedo en una sociedad entera.
Imaginemos por un momento que en los sitios de memoria, esos lugares que
hoy son creaciones vinculadas casi exclusivamente a quienes sufrieron las con-
secuencias de la dictadura, también participaran militares y civiles desertores
de la opresién. Que se pusieran al servicio de la justicia, de la dignidad y de la
restauracién. Que como poder se comprometieran a sostener el nunca mds en
el tiempo.

El poder que eso podria llegar a tener es inconmensurable. Por eso tenemos
que trabajar para llevar a la sociedad hacia ese lugar. Por eso entender la terapia
misma y los contextos en los que se ofrece como un contexto de rendicién de
cuentas no es nada trivial. Es afirmar que haremos todo lo posible por no
reproducir los abusos que la institucién de la psicoterapia y la clinica han
hecho. Es declarar posicién frente a esos abusos y sus consecuencias. Y es
inventar formas subversivas de ejercer influencia en estos contextos. Vikki
Reynolds lo formula asi: «un mundo que es justo en lo social es un mundo
que estd bien en lo mental. Los actos por la justicia son actos de cordura»
(Reynolds, 2013b, p. 276; traduccién propia).

La rendicién de cuentas, entonces, no es una técnica mds dentro del reper-
torio terapéutico. Es el estindar minimo desde el cual se vuelve éticamente
posible ofrecer cualquier prictica que se llame de cuidado. Y es, al mismo
tiempo, el horizonte hacia el cual orientamos lo que hacemos cuando nos sen-
tamos a conversar con alguien que duele. Sin ese estindar, todo lo demds
puede convertirse en su contrario. Con ese estdndar, incluso las pricticas mds
imperfectas conservan algo de lo que las hace dignas de ser llamadas terapéuti-

cas.
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Por eso este recorrido termina volviendo al inicio. Porque en ¢l dije que la
forma en que el poder responde al doler organiza lo social. Y al final, después
de todo este recorrido, vuelvo a decir lo mismo, ahora con mds palabras. La
forma en que respondamos al doler de otras personas, sobre todo de aquellas
que estin en desventaja respecto a nosotras, decide qué sociedad estamos
haciendo. La rendicién de cuentas no es un punto de llegada. Es un comienzo,
una y otra vez. Y mientras existan abusos, ese comienzo no va a poder darse
por hecho. Tendremos que volver a inaugurarlo siempre.

En conclusidn, este libro propone una pregunta con dos caras. {Cémo
podemos hacerlo para que la terapia se vuelva un pedacito de ese mundo que
no estuvo cuando ocurrieron las negligencias y las transgresiones? ¢Cémo con-
vertir el territorio de la terapia en uno que promueva la invencién de formas

locales de justicia y en el que se honre la dignidad de las personas?
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Nota final: una invitacidén a continuar la
conversacion

¢Qué necesitas?

Estoy aqui.

Estamos aqui, compa querido.
Te queremos mucho.

Sabes que cuentas conmigo.

... Si quieres putear o lo que sea, dime.
Te amo.

Voy ahora.

Lldmame.

Ven, no te cobro nada.
¢Necesitas compariia?
Saldremos de todo esto juntos.

Son innumerables las expresiones que han becho de este momento, no
mauy fdcil, un asio que me ha ensefiado que yo soy muchxs y que
machxs somos yo.

GRACIAS

(ILG)

Hay hilos que no desarrollé en estas piginas y que me importa dejar nom-
brados, no como temas pendientes sino como parte de un campo de trabajo
que puede seguir creciendo.

Uno es sobre las précticas ucrénicas desarrolladas por Rafael Dresdner y la
pregunta por cémo esta comprensién del doler como un logro colectivo
podria enriquecer eso que él nombra como vidas posibles. Veo allf una preocu-
pacién compartida por no reducir la vida de las personas a la lectura domi-
nante de los hechos y por abrir relaciones mds amplias con lo posible.

Otro es sobre lo que, a mi juicio, ha sido una contraposicidn ficticia entre la
metéfora narrativa y el llamado giro afectivo. Me parece dificil sostener que
dos aproximaciones que han cuestionado de maneras distintas las divisiones
cartesianas de la vida terminen siendo tratadas como si estuvieran condenadas

a disputarse la verdad de lo humano. Me interesa mds pensar en cémo pueden
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encontrarse, nutrirse, corregirse y ampliar sus posibilidades. La comprension
del doler que propongo aqui intenta, de algin modo, moverse en esa direc-
cion.

Tengo también la certeza de que podemos aprender muchisimo de culturas
no occidentales, de primeras naciones y de pueblos originarios, siempre que
ese aprendizaje no se convierta en extraccion conceptual ni en apropiacién
ornamental de saberes que no nos pertenecen. Hay allf saberes, pricticas, res-
ponsabilidades colectivas y comprensiones relacionales de la vida que podrian
enriquecer profundamente este trabajo, pero solo en relaciones concretas de
respeto, autorizacion, reciprocidad y rendicién de cuentas. Mi propuesta nace
en Occidente, en didlogo con las préicticas narrativas y en el contexto de la tera-
pia, pero no por eso puede cerrarse sobre sf misma. Tiene mucho que aprender
de otros pueblos, de otras memorias y de otras formas de sostener la dignidad.
No cierro esos temas. Los dejo abiertos como parte de una conversacién que

espero contintie mds alld de lo escrito acd.
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La vida es un ratito.

Puede ser un ratito mds o menos largo o breve.
Uno, cinco, treinta o cien aos...

Pero es un ratito.

En el tiempo de la eternidad,

en el tiempo de los suefios,

en el tiempo de los cambios y las revoluciones,

es solo un ratito.

Y no importa cudnto ratito fue.

En la perspectiva de las estrellas es siempre un ratito,
siempre un destello.

Y yo quiero gozar ese destello,

mds alld de los abusos,

mds alld de las violencias,

mds alld de los que dasian, que creen que la cosa es eterna.
Ingenuos y estiipidos.

No nos van a quitar la risa que rompe el llanto
ni el llanto necesario para la risa.

Porque es solo un ratito.

Solo un ratito...

(ILG)
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