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Después vienen procesos de construir, sostener y verificar el nunca más de 
alguna forma. Sabemos, por procesos históricos de nuestros países, que no se 
asegura de una vez y que exige trabajo continuo. A eso se le llama «dar garan-
tías de no repetición». Y esas garantías de no repetición no tienen nada que ver 
con volver a ver a mis hijos si es que mis hijos definitivamente no quieren nada  
conmigo.

Entonces son prácticas en las que las personas que vivieron el daño están al 
centro y no quien ejerció el abuso. Eso subvierte una de las lógicas del abuso,  
que es ponerme a mí al centro con ese «no me importa lo que le pase a las per-
sonas, lo que me importa es yo», no perder mis privilegios, mirarme a mí en 
desmedro de las otras personas. El trabajo termina poniendo al centro a las per-
sonas que vivieron el daño. Y eso, como estamos en un territorio preferido y 
subversivo, también calza con que el hombre está haciendo lo preferido, está 
haciendo el papá que siempre quiso ser, está siendo un hombre que puede cui-
dar, está siendo un hombre que puede comprometerse con no generar miedo a 
las personas.

29. La historia de Mauricio

Quiero entrar en una historia para que los tres momentos que acabo de nom-
brar dejen de ser teoría y aparezcan en su textura concreta. La historia es la de 
Mauricio, un hombre cis de veintisiete años bien entrenado en la masculinidad 
hegemónica, o simplemente la masculinidad, ya que unir ambas palabras sería 
para mí una redundancia. Mauricio me autorizó a contar esta historia con seu-
dónimo y con modificación de algunos detalles, también con seudónimo para 
la mujer con quien estaba en pareja, a quien llamaré Paulina.

En el entrenamiento que recibió, Mauricio también ha sufrido. Empezó en 
la escuela, donde vivió abuso de pares, lo que en inglés se llama bullying, por-
que jugaba mal al fútbol, porque en los recreos se quedaba leyendo o jugando 
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ajedrez que le encantaba, porque era delgado y porque no sabía pelear. Las 
agresiones físicas venían bajo la excusa del juego masculino y de la insensibili-
dad del cuerpo del varón. A los trece o catorce algo cambió. Se metió a box, 
empezó a cultivar su físico, y quienes antes lo molestaban ahora lo acercaban a 
sus grupos.

En esos grupos el tema recurrente eran las mujeres y cómo obtener de ellas 
sexo. Las mujeres como trofeos. Mauricio nunca tuvo participación activa en 
redes ni en podcasts de la machósfera digital, pero esa era su machósfera coti -
diana,  escolar,  amistosa,  corporal.  Todos  los  hombres  tenemos  nuestra 
machósfera. El lugar de entrenamiento donde se habla de estrategias para lle-
varlas a la cama y donde nunca se habla de consentimiento, el de las mujeres  
tratadas  como  objetos,  y  el  propio  cuerpo  masculino  tratado  como  una 
máquina que tiene que funcionar en lugar de como un cuerpo sensible, vulne-
rable, que también necesita ser escuchado y respetado porque también duele,  
siente miedo, dudas y muchas veces no tiene deseo.

Mauricio llega a terapia porque terminó con Paulina, su pareja, después de 
gritarle, humillarla y descalificarla cuando ella le dijo que no quería tener sexo,  
que no tenía ganas. Para Mauricio, ese rechazo era señal de deshonra, era ame -
naza, ponía en riesgo su masculinidad y el lugar social que había encontrado. 
El abuso, traducido en gritos, humillaciones y descalificaciones, era la forma en 
que él había aprendido a «darse a respetar».

Le pregunto qué significa para él el rechazo de Paulina. Más amplio, qué 
historia tiene él con el rechazo cuando se trata de sexo o de mujeres. Se pone a 
la defensiva. «Ella es mi pareja, no tiene por qué rechazarme, su obligación es 
estar conmigo, y yo soy tierno con ella, le regalo flores, la llevo a pasear, le com-
pro cosas.» Asumiendo mi incomodidad, le pregunto, torpemente, si esas son 
cosas que ella le pide o son iniciativas suyas. «A todas las mujeres les gusta  
esto, pero además ella se pone muy contenta cuando yo lo hago, me abraza, me 
besa, pero después no quiere tener sexo conmigo, y eso me martiriza, me siento 
rechazado, poca cosa, humillado. Es que a las mujeres les gusta hacer eso para 
tener el control, calientan la sopa y no se la toman.»
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Hasta ese momento yo estaba haciendo todos mis esfuerzos por contener 
mi molestia. Como terapeuta uno tiene que trabajar también con sus propios 
afectos políticos, con la rabia que produce escuchar a un hombre hablar así.  
No es una distracción del trabajo, es parte del trabajo, es de hecho una habili -
dad imprescindible. Trabajar desde el propio doler sin ser cómplice y sin ser 
punitivo es una posición ética que hay que sostener desde todos lados.

Le pregunto a Mauricio cómo llega a la idea de que cuando alguien rechaza 
a otra persona en lo sexual, eso significa que la persona rechazada es indigna o 
pierde valor. «¿A qué te refieres?» Le digo que estaba pensando en lo difícil 
que debe ser vivir bajo la idea de que su valor como persona depende del sí de  
otras, qué tipo de trampa es esa que lo tiene pensando que el rechazo habla 
más de él que del consentimiento. «¿A qué te refieres con consentimiento?» 
Le pregunto dónde queda el derecho de ella a consentir, a decir que sí o que  
no, si él entiende el rechazo de Paulina como un agravio a su persona y si el  
valor de los hombres depende entonces de lograr un sí, aunque sea a la fuerza.

Tengo claro que esa no es mi mejor conversación terapéutica. Pero Mauri-
cio se quedó en silencio y después me contó otra historia. «No sé por qué se 
me vino a la mente la clase de boxeo. Estuve cinco años yendo, pero lo que no 
te conté es que no me gustaba. Lo hacía para agradar, para defenderme, para 
calzar, para que me respetaran. Mi mamá sabía esto, ella me decía 'no tienes 
que hacer nada que no quieras, hijo'. Y eso me daba un alivio. Tenía que ver  
con  poder  ser  querido,  ser  valioso,  pertenecer  sin  tener  que  hacer  tanto 
esfuerzo. Esfuerzos obligados, esfuerzos para demostrar. Por dentro tenía pena 
y me sentía mal.»

Le pregunto si me está contando una experiencia de consentimiento, una 
en la que él vivió con su mamá la sensación de que tenía derecho a decir que sí,  
pero también a decir que no. «Puede ser.» Cinco minutos antes de cerrar le  
pregunto algo que siempre hago, cómo había estado la conversación hasta ahí,  
y junto con eso, por qué me cuenta esta historia, qué relación tiene con lo que  
me había contado de sus agresiones a Paulina. «Me ha llevado a lugares que 
estaban escondidos. Es la primera vez que digo en voz alta que no quería hacer  
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box y yo me autoconvencí de que sí. Mi mamá lograba ver algo en mis ojos. Y  
pienso, no sé por qué, pero tengo esta sensación de dolor de estómago, como 
de haberla cagado con Paulina, de haber sido injusto, pero todavía no entiendo 
bien esto, porque me confunde.»

A la semana siguiente Mauricio llega y me cuenta que le había escrito un 
WhatsApp largo a Paulina, contándole la historia del box. Le escribió textual,  
«te grité porque no quisiste tener sexo conmigo, pero en estos días he estado 
pensando que parece que no entiendo nada del sexo, porque incluso algunas 
veces que quise estar contigo, y que yo sé que forcé las cosas, ni siquiera yo 
tenía ganas, pero ni siquiera fui capaz de escuchar eso en mí mismo».

La semana después Mauricio llegó conmovido. Paulina le  había respon-
dido. Le agradecía el mensaje, le decía que era inesperado y que la hacía sen -
tirse escuchada e importante. No para volver, no como reconciliación, pero sí,  
en sus palabras, para su corazón. Y agregó algo que para Mauricio fue muy 
importante, «te juro que nunca me sentí obligada a tener sexo contigo, siem-
pre dije que no cuando no quería».

Mauricio me lo cuenta emocionado y con cautela, sin tono de éxito. Y me 
confiesa, «yo creo que sí forcé cosas algunas veces, pero creo que lo hice de 
formas  tan  sutiles,  tan  difíciles  de  ver,  que  probablemente  ella  no  se  dio 
cuenta. Y eso me duele, porque no quiero ser ese hombre». Esto me pareció 
poderoso. La respuesta de Paulina no cancelaba la responsabilidad de Mauri-
cio. Paulina podía no haberse sentido obligada y Mauricio podía igualmente 
reconocer formas sutiles de presión e insistencia. Mauricio podía empezar a ver 
cómo había confundido ternura, regalos y cuidado con derecho de acceso al  
cuerpo de Paulina. Esta historia es más larga, caótica, compleja, muy imper-
fecta, como son casi siempre los procesos terapéuticos. Pero yo tenía la certeza 
de que Mauricio estaba en otro lugar, estaba doliendo por asuntos que antes le 
enojaban, estaba cuestionando.

Paulina aparece acá solo a través de lo que Mauricio cuenta y del mensaje  
que él quiso mostrarme; su historia no es esta y no me corresponde contarla.
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Con Mauricio estamos diseñando garantías de no repetición. Es un proceso 
largo.  La  masculinidad  se  cuela  por  todos  lados  y  yo  trabajo  con  la  duda  
permanente  de  si  mis  invitaciones  a  pararse  en  otras  éticas  relacionales,  el  
consentimiento, el cuidado y la ternura, están siendo invitaciones irresistibles 
o si todavía pesan menos que el entrenamiento patriarcal que él ha recibido.  
Este proyecto es de por vida.

Quiero volver brevemente a algunas ideas que me orientaron en esta con-
versación. La primera es que la masculinidad es una ficción política, no una 
ontología. Si yo hubiese entendido a Mauricio ontológicamente, habría dicho 
cosas  como «los  hombres  son así»,  «esta  es  la  energía  masculina»,  «es  el  
arquetipo  masculino»,  «es  psicópata,  narcisista»,  o  «no  tiene  control  de 
impulsos». Desde ahí  mis  preguntas  habrían sido completamente distintas. 
Leerlo como ficción política, como construcción del patriarcado vinculada a la 
soberanía del varón sobre el cuerpo de su mujer y de sus hijos, me hizo indagar  
en otros territorios. Cómo había sido reclutado, cómo había sido entrenado a  
ser ese hombre que estaba sentado frente a mí.

La segunda. Preciado nos enseña a leer el cuerpo como somateca, archivo 
político  vivo  donde  se  inscriben  tecnologías  de  género,  poder,  deseo,  ver-
güenza, masculinidad, violencia, y también, importante, posibilidad de fuga. 
En Mauricio, la inscripción más operante era la dueñidad, traducción que pre-
fiero, siguiendo a Rita Segato (2018, p. 46), de lo que en inglés se nombra 
como entitlement. La pretensión de dominio sobre cuerpos, territorios, bienes 
y vidas. El cuerpo de Paulina como objeto que le pertenece. Esa dueñidad no 
es una emoción individual de Mauricio. Es una tecnología de género que pro-
duce el cuerpo de la otra como propiedad. La agencia de Mauricio no desapa-
rece, aparece secuestrada, entrenada y puesta a trabajar al servicio del proyecto 
patriarcal. Esto, lejos de eximirlo de responsabilidad, lo invita a tomar las rien-
das de su vida desde otros lugares.

Y la tercera, que para mí es parte de la invención de contraficciones mascu-
linas, es la invitación a Mauricio a pararse en la ética del consentimiento. Que  
el  consentimiento  sea  brújula,  territorio,  fundamento  para  comprender  las 
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relaciones con consideraciones de poder. No sería una nueva masculinidad. Es 
algo distinto. Una desidentificación crítica con los fundamentos de la masculi -
nidad.

Entrar  en  la  historia  de  sufrimiento  patriarcal  de  Mauricio  no  tenía  la 
intención de hacer equivalencia de dolores ni menos de priorizar el doler de 
Mauricio. Entrar en esa historia me permitía ofrecer un territorio crítico para 
que Mauricio pudiera resonar y mirar a la otra persona, desafiando el entrena-
miento de mirarse solo a él.  Aquí vuelve la enseñanza de Alan Jenkins que  
nombré en la imaginación terapéutica: no podemos pedirle a un hombre que 
haga con otras personas algo que primero no hacemos con él. Jenkins lo for-
mula así:  «esperamos que el  hombre actúe de manera responsable y respe-
tuosa,  pero  no  estamos  dispuestos  a  ofrecerle  la  misma  cortesía.  En  este 
contexto, es más probable que escale historias irresponsables de culpa»8 (Jen-
kins, 2009; traducción propia). Y Rob Hall (s.f.) nos recuerda que este trabajo  
existe porque durante demasiado tiempo «las mujeres que vivían el abuso que-
daban cargando con el peso por toda la familia»9 (Hall, s.f., p. 1; traducción 
propia). Trabajar con hombres que ejercen abuso busca devolver esa responsa-
bilidad a quienes la han desplazado.

El  patriarcado  hace  eso,  recluta  sufrimientos  reales,  vergüenzas  reales  y 
deseos reales de pertenencia y valor para convertirlos en tecnologías de domi-
nio sobre mujeres y disidencias, volviendo a los hombres soldados expertos del 
control,  la  vigilancia y el  castigo de otros cuerpos y del propio.  La terapia,  
entonces, busca crear procesos de deserción de la masculinidad que permitan a  
los hombres dejar de abusar.

La incomodidad como logro político
En el trabajo con quienes ejercen abuso aparece algo que no suele abordarse 

en la  formación de terapeutas.  Tiene que ver  con las  formas de  responder 
cuando quien está al frente de una produce incomodidad.

La primera idea es entender la incomodidad como un logro que tiene un 
propósito político. En un contexto en que las personas van para ser ayudadas,  
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como el contexto terapéutico o de psicoterapia, no es menor ni inocuo que la 
respuesta de quien va a recibir ayuda, especialmente en las primeras sesiones, se 
vuelva una práctica de producción de incomodidad. Tampoco pareciera ser 
algo aleatorio. Más bien, podría hablar de un propósito político.

¿Por qué querría alguien que va a un contexto en el que supuestamente le  
van a ayudar a estar mejor, o a tener mejores relaciones con las personas que 
quiere y consigo misma, incomodar justamente a la persona que le está ayu-
dando?

Incomodar, en realidad, es lejos lo más fácil. Aturdir a alguien con comen-
tarios, hacerle ver a una mujer que la estuvo mirando y que sabe el color de sus  
zapatos,  pese a que están conversando y hay un mueble que se los tapa, es  
decirle que la estuvo observando. O hacerle notar que se sonrojó por algo. O 
hacer comentarios íntimos, derechamente agresivos o transgresores, inapropia-
dos para un contexto como el de terapia. O decirle a alguien que conoce muy 
bien el modelo de su trabajo, o que también es profesional, o que ya ha pasado 
por todos lados, y que no confía en una. Muchas veces, en todo caso, estas  
prácticas son más sutiles que este último ejemplo.

Todo esto habla menos de una incapacidad nuestra para sostener el control 
o para marcar límites, y habla más bien de un contexto que le ha enseñado a 
esta persona que este espacio, en lugar de ser un espacio de colaboración, de 
ayuda, de salud, de contribución, en que se va a honrar su dignidad, es un 
lugar de amenaza. Un lugar en el que probablemente se le va a culpar, avergon -
zar, patologizar, cuestionar, minimizar o simplificar su experiencia.

Que esta persona logre incomodarnos habla, primero, de nuestra capacidad 
para  salirnos  de las  prácticas  establecidas  de control  que han promovido y 
creado esta sensación de amenaza, o más bien esta identificación de amenaza 
que las personas han ido conociendo en estos espacios. No habla necesaria-
mente de que no sepamos poner límites. Habla de que nuestro rol no es estar a  
la defensiva,  poniendo límites en base a una representación de las personas 
como seres peligrosos, enfermos, locos o locas.
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Dicho sea de paso, esto no quiere decir que no haya ocasiones en las que 
efectivamente una persona pueda ser peligrosa. Hombres que ejercen abuso, 
por ejemplo, pueden llegar a cuestionar el espacio que nosotros les vamos a 
ofrecer, no solamente por sus experiencias pasadas, sino también porque pue-
den tener la conciencia de que lo que han hecho es grave y de que este con-
texto no va a ser condescendiente con ellos.  En esos términos, los vamos a  
invitar a tomar responsabilidad, a avergonzarse éticamente por lo que hicieron 
y a tomar acción para enmendar, restaurar, rendir cuentas y construir garantías 
de no repetición.

Entonces, estas también son prácticas políticas que intentan tomar el con-
trol  de la  situación.  Y nuestra  incomodidad,  nuestro aturdimiento frente a 
estas prácticas, es un logro político que no es inocuo.

La pregunta ahí sería ¿a qué contribuye el aturdimiento? ¿En qué contri-
buye nuestro aturdimiento a la vida de estas personas? ¿Por qué estas personas 
pensarían que estamos mejor  aturdidas o aturdidos  que lúcidos en nuestra 
práctica?

Colaboración, no control
Pienso en que nuestro horizonte es la colaboración, no el control. Por lo 

tanto, no vamos a entrar en luchas de control, en el sentido de que yo tenga 
que tener el control por sobre la otra persona, sino en la búsqueda de respues-
tas que permitan a esta persona darse cuenta de que no tiene que transgredir la 
colaboración, ni transgredirme a mí, porque yo no estoy buscando tener el 
control, ni violentarlo, ni acusarlo, ni maltratarlo, sino colaborar.

Entonces la pregunta es cómo responder desde el aturdimiento, cuando ya 
llegamos a ese punto, cuando la persona logró llevarnos ahí desde sus prácticas 
de defensa. ¿Cómo responder desde el aturdimiento invitando a la colabora-
ción?

Y pienso que hay prácticas sutiles que podemos hacer. Se sostienen, pri-
mordialmente, en la idea de que nada de lo que esta persona haga es contra 
nosotras  personalmente,  sino  contra  lo  que  representamos  para  ella  en 
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términos sociales, institucionales y políticos. Y esa representación nos excede, 
precisamente porque probablemente representamos prácticas con las que no 
estamos de acuerdo, pero que, aun así, forman parte de la institución de la que 
somos parte. Aunque no las hagamos, las representamos.

Pero nosotras queremos encontrar colaboración.
Entonces,  una pregunta posible,  en medio del rubor, de los nervios,  del 

aturdimiento o de cualquier lugar al que la persona nos haya llevado, podría  
ser algo así: «¿Qué tengo que entender de todo esto que usted me muestra? De 
que me mire, de que sepa el color de mis zapatos, o de que usted sea detallista.  
De que yo sepa que usted tiene el control de las situaciones en general, o de 
que desconfía de quienes hacemos terapia. O de que me parezco a las personas 
que usted ha atacado. O de que usted ha estudiado la terapia que yo hago y la  
conoce muy bien. O de la idea de que yo no puedo saber ciertas cosas porque 
no tengo hijos.»

«Esto que usted me está mostrando de usted, ¿qué esperanza tiene en rela-
ción con lo que tenemos que hacer acá, en este contexto de terapia, en el que 
yo necesito colaborar con usted para que su vida y sus relaciones sean mejo-
res?»

«¿Hay alguna esperanza en presentarse de este modo? ¿Hay algo que para 
usted sea importante que yo conozca de esto? ¿Hay algo que yo tenga que 
saber de cómo usted ha sido tratado antes en esta institución, por ejemplo? 
Quizás no con el respeto que usted se merece o que las personas se merecen. O  
quizás ha sido mirado con desconfianza, y eso no contribuye.»

«¿Cómo me ayuda usted a saber cómo esto que me está presentando de 
usted puede contribuir a que su vida y sus relaciones sean mejores? ¿O a com -
prender cómo se está sintiendo usted consigo mismo, o por lo que esté aquí 
conversando  conmigo,  o  por  las  consecuencias  de  acciones  que  usted  ha 
tenido con personas que quiere y a las que les ha hecho daño?»

«¿Cómo esto contribuye? Se lo pregunto genuinamente, porque este es mi 
trabajo. Mi trabajo es buscar formas de colaborar con la gente para que las 
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personas se sientan mejor consigo mismas y en sus relaciones, y para que no se 
pongan en riesgo a sí mismas ni a otras personas.»

Leer la presentación como relato político
Estas preguntas buscan entender que las personas se están presentando ante 

nosotras  y  que,  por  algún motivo,  eligen y  seleccionan ciertos  eventos,  los 
unen a través del tiempo, o nos muestran en el presente ciertas habilidades liga-
das a una historia que quieren presentar acerca de sí mismas.

Y la curiosidad entonces sería esta. ¿Por qué se está presentando desde un 
lugar que desafía la colaboración en lugar de potenciarla, si se supone que este  
es un lugar de colaboración? ¿Hablará esto de que la persona no tiene la cer -
teza que tengo yo de que voy a colaborar con su vida? ¿Hablará esto de que la  
persona ha tenido experiencias que no son de colaboración y que podría ser  
importante conversar acerca de eso, para ver cómo puedo yo dar garantías de 
colaboración y cuidado?

Hay una forma de presentarse que aparece a veces en el trabajo con hom-
bres que han ejercido abuso, y es la del hombre que llega a la conversación 
como si el agraviado fuera él, sube el tono, abre los ojos inmensos, se pone  
categórico, y cuenta lo que ocurrió con una sonoridad de no me entienden, yo 
lo intento pero ella me exige demasiado, el tema acá es la explotación que vivo 
yo en esta casa. Es la inversión victimizante de la que hablé antes, ahora encar-
nada en la sala, en la manera misma en que se sienta a contar quién es el que 
sufre.

Esa intensidad no la entendería como un signo que revela algo de su inte-
rior, porque leer el tono, el volumen y la fuerza como síntomas de una estruc -
tura  sería  volver  a  la  posición  del  experto  que  interpreta  el  cuerpo  de  la  
persona, esa misma operación que vengo cuestionando en todo el libro. La 
entendería como una acción que hace algo acá, subir el tono y ocupar el espa-
cio  sonoro  y  volverse  autoritario  es  en  sí  mismo  un  acto  de  control,  una  
demostración que ocurre en vivo. Y a la vez como el testimonio de un saber, 
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porque si necesita tanta fuerza para sostener su relato, algo sabe de que eso no 
estuvo bien, ni para ella ni para nadie.

Esta forma de presentarse no aparece siempre del mismo modo, hay hom-
bres que suben el volumen y se vuelven categóricos y autoritarios, y hay otros  
que lo bajan y se representan frágiles, desarmados, a punto del quiebre, más  
cerca de querer liberarse de la condena que de imponerse. La tentación acá 
sería ordenar estas formas en tipos, hacer una tabla de perfiles que permita 
reconocerlos de antemano, y esa tentación hay que resistirla, porque endurecer 
las presentaciones en tipologías es entregar un manual de detección, que es 
justo la lógica del experto que clasifica cuerpos y que esta terapia no quiere 
practicar. Tampoco ocurre solo en parejas heterosexuales ni solo entre hom-
bres y mujeres, aparece en muchos contextos relacionales, y el ejemplo es ape-
nas una ilustración.

Hay una pregunta que ayuda a verlo, y es por dónde sí y por dónde no apa-
rece esa intensidad. Ese mismo hombre que se desborda conmigo, o que se des-
borda con su pareja, no se desbordaría de la misma forma frente a su jefe, ni en  
una reunión donde quedar mal le costara el trabajo, ni ante alguien que tuviera 
claramente más poder que él. La elige. La despliega en los lugares donde cal -
cula que puede, donde el costo es bajo y donde todavía espera salir ganando, y 
la guarda donde podría salirle caro. Y esa selectividad es la que muestra que no 
estamos frente a algo que simplemente le pasa, sino frente a algo que hace, por-
que lo que de verdad se nos escapa de las manos no elige el lugar ni la persona  
ante la cual ocurrir. Esto no quiere decir que el hombre tenga siempre claras  
cuáles fueron sus acciones abusivas, muchas veces no las tiene, puede haber 
golpeado la mesa sin saber que ese golpe produjo parálisis y miedo, y represen-
tarse a sí mismo ejerciendo su derecho a expresar la frustración.

Desde la terapia narrativa de la dignidad esto no se confrontaría como si la 
intensidad fuera el problema a apagar, ni se interpretaría como un rasgo de su 
carácter  o  de  su  estructura,  porque  ninguna  de  esas  dos  salidas  lo  lleva  a  
hacerse responsable. Al escuchar y atestiguar tanto las expresiones del hombre 
como  las  mías  propias  en  respuesta  a  ellas,  mi  tensión,  mi  miedo,  mi  
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desagrado, mi rabia, mi confusión, mi sensación de incertidumbre, hago un 
intento por comprender su expresión como una que hace algo en este con-
texto, con un sentido, un propósito, una esperanza, aunque no esté declarada,  
y desde ahí vuelvo a la pregunta por la responsabilidad, la que ya trabajamos al 
hablar de la grieta ética y de la toma de responsabilidad.

La intensidad sería entonces la grieta por donde entra la conversación sobre 
la responsabilidad, no el termómetro de su sinceridad, y por eso no iría hacia 
un tú ejerciste abuso que cerraría todas las puertas, sino hacia una pregunta 
que use esa misma fuerza como entrada. Algo así como, Ricardo, estaría bien 
especular que esta forma en que expresas y cuentas lo que ocurrió, con esta 
energía o fuerza, hablaría de que algo sabes de que no es algo que anduvo bien 
para nadie, ni para ti ni para ella.

Distinguir estas cosas no es asunto de tener un buen ojo clínico ni de acu-
mular experiencia hasta volverse infalible. Es una obligación ética y política de 
quienes hacemos terapia ir desarrollando las habilidades de indagación y las 
sensibilidades políticas que nos permitan hacer las preguntas capaces de abrir 
posibilidades. No se trata de alcanzar una maestría que nos vuelva inmunes al 
error, todo lo contrario. La indagación en medio del error, y la rendición de 
cuentas permanente sobre lo que vamos haciendo, son parte de esas mismas 
habilidades. Si esperáramos no equivocarnos nunca para entrar en estas con-
versaciones, nadie podría hacer este trabajo que tanto importa.

La victimización del transgresor, ese yo ya pagué que aparece más adelante, 
vive de esta misma operación, y por eso la reconozco temprano, en la forma 
misma en que el hombre entra y se sienta a contar quién es el que sufre. Pero 
ese yo ya pagué merece detenerse por sí solo, porque su fracaso no viene solo 
de la inversión, sino de una promesa que el castigo nunca cumple, y a eso llego 
en las próximas páginas.


