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Después vienen procesos de construir, sostener y verificar el nunca mds de
alguna forma. Sabemos, por procesos histéricos de nuestros paises, que no se
asegura de una vez y que exige trabajo continuo. A eso se le llama «dar garan-
tias de no repeticién». Y esas garantfas de no repeticién no tienen nada que ver
con volver a ver a mis hijos si es que mis hijos definitivamente no quieren nada
conmigo.

Entonces son practicas en las que las personas que vivieron el dafio estdn al
centro y no quien ejercié el abuso. Eso subvierte una de las 1dgicas del abuso,
que es ponerme a mi al centro con ese «no me importa lo que le pase a las per-
sonas, lo que me importa es yo», no perder mis privilegios, mirarme a m{ en
desmedro de las otras personas. El trabajo termina poniendo al centro a las per-
sonas que vivieron el dafio. Y eso, como estamos en un territorio preferido y
subversivo, también calza con que el hombre estd haciendo lo preferido, estd
haciendo el papd que siempre quiso ser, estd siendo un hombre que puede cui-
dar, estd siendo un hombre que puede comprometerse con no generar miedo a

las personas.

29. La historia de Mauricio

Quiero entrar en una historia para que los tres momentos que acabo de nom-
brar dejen de ser teoria y aparezcan en su textura concreta. La historia es la de
Mauricio, un hombre cis de veintisiete aflos bien entrenado en la masculinidad
hegeménica, o simplemente la masculinidad, ya que unir ambas palabras serfa
para mi una redundancia. Mauricio me autorizé a contar esta historia con seu-
dénimo y con modificacién de algunos detalles, también con seudénimo para
la mujer con quien estaba en pareja, a quien llamaré Paulina.

En el entrenamiento que recibi6é, Mauricio también ha sufrido. Empezé en
la escuela, donde vivié abuso de pares, lo que en inglés se llama bullying, por-

que jugaba mal al futbol, porque en los recreos se quedaba leyendo o jugando
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ajedrez que le encantaba, porque era delgado y porque no sabfa pelear. Las
agresiones fisicas venfan bajo la excusa del juego masculino y de la insensibili-
dad del cuerpo del varén. A los trece o catorce algo cambid. Se metié a box,
empez6 a cultivar su fisico, y quienes antes lo molestaban ahora lo acercaban a
sus grupos.

En esos grupos el tema recurrente eran las mujeres y cémo obtener de ellas
sexo. Las mujeres como trofeos. Mauricio nunca tuvo participacién activa en
redes ni en podcasts de la machdsfera digital, pero esa era su machésfera coti-
diana, escolar, amistosa, corporal. Todos los hombres tenemos nuestra
machdsfera. El lugar de entrenamiento donde se habla de estrategias para lle-
varlas a la cama y donde nunca se habla de consentimiento, el de las mujeres
tratadas como objetos, y el propio cuerpo masculino tratado como una
méquina que tiene que funcionar en lugar de como un cuerpo sensible, vulne-
rable, que también necesita ser escuchado y respetado porque también duele,
siente miedo, dudas y muchas veces no tiene deseo.

Mauricio llega a terapia porque terminé con Paulina, su pareja, después de
gritarle, humillarla y descalificarla cuando ella le dijo que no querfa tener sexo,
que no tenfa ganas. Para Mauricio, ese rechazo era sefial de deshonra, era ame-
naza, ponfa en riesgo su masculinidad y el lugar social que habfa encontrado.
El abuso, traducido en gritos, humillaciones y descalificaciones, era la forma en
que €l habia aprendido a «darse a respetar».

Le pregunto qué significa para ¢l el rechazo de Paulina. Mds amplio, qué
historia tiene ¢l con el rechazo cuando se trata de sexo o de mujeres. Se pone a
la defensiva. «Ella es mi pareja, no tiene por qué rechazarme, su obligacién es
estar conmigo, y yo soy tierno con ella, le regalo flores, la llevo a pasear, le com-
pro cosas.» Asumiendo mi incomodidad, le pregunto, torpemente, si esas son
cosas que ella le pide o son iniciativas suyas. «A todas las mujeres les gusta
esto, pero ademis ella se pone muy contenta cuando yo lo hago, me abraza, me
besa, pero después no quiere tener sexo conmigo, y eso me martiriza, me siento
rechazado, poca cosa, humillado. Es que a las mujeres les gusta hacer eso para
tener el control, calientan la sopa y no se la toman.»
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Hasta ese momento yo estaba haciendo todos mis esfuerzos por contener
mi molestia. Como terapeuta uno tiene que trabajar también con sus propios
afectos politicos, con la rabia que produce escuchar a un hombre hablar asi.
No es una distraccién del trabajo, es parte del trabajo, es de hecho una habili-
dad imprescindible. Trabajar desde el propio doler sin ser cémplice y sin ser
punitivo es una posicion ética que hay que sostener desde todos lados.

Le pregunto a Mauricio cémo llega a la idea de que cuando alguien rechaza
a otra persona en lo sexual, eso significa que la persona rechazada es indigna o
pierde valor. «¢A qué te refieres?» Le digo que estaba pensando en lo dificil
que debe ser vivir bajo la idea de que su valor como persona depende del si de
otras, qué tipo de trampa es esa que lo tiene pensando que el rechazo habla
mids de ¢l que del consentimiento. «¢A qué te refieres con consentimiento?>»
Le pregunto dénde queda el derecho de ella a consentir, a decir que si o que
no, si ¢l entiende el rechazo de Paulina como un agravio a su persona y si el
valor de los hombres depende entonces de lograr un sf, aunque sea a la fuerza.

Tengo claro que esa no es mi mejor conversacion terapéutica. Pero Mauri-
cio se quedd en silencio y después me conté otra historia. «No sé por qué se
me vino a la mente la clase de boxeo. Estuve cinco afios yendo, pero lo que no
te conté es que no me gustaba. Lo hacfa para agradar, para defenderme, para
calzar, para que me respetaran. Mi mam4 sabfa esto, ella me decfa 'no tienes
que hacer nada que no quieras, hijo’. Y eso me daba un alivio. Tenfa que ver
con poder ser querido, ser valioso, pertenecer sin tener que hacer tanto
esfuerzo. Esfuerzos obligados, esfuerzos para demostrar. Por dentro tenfa pena
y me sentfa mal.»

Le pregunto si me estd contando una experiencia de consentimiento, una
en la que ¢l vivié con su mamd la sensacién de que tenfa derecho a decir que sf,
pero también a decir que no. «Puede ser.» Cinco minutos antes de cerrar le
pregunto algo que siempre hago, cémo habia estado la conversacién hasta ahi,
y junto con eso, por qué me cuenta esta historia, qué relacién tiene con lo que
me habia contado de sus agresiones a Paulina. «Me ha llevado a lugares que
estaban escondidos. Es la primera vez que digo en voz alta que no querfa hacer
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box y yo me autoconvenci de que si. Mi mamad lograba ver algo en mis ojos. Y
pienso, no sé por qué, pero tengo esta sensacién de dolor de estémago, como
de haberla cagado con Paulina, de haber sido injusto, pero todavia no entiendo
bien esto, porque me confunde.»

A la semana siguiente Mauricio llega y me cuenta que le habfa escrito un
WhatsApp largo a Paulina, contindole la historia del box. Le escribié textual,
«te grité porque no quisiste tener sexo conmigo, pero en estos dias he estado
pensando que parece que no entiendo nada del sexo, porque incluso algunas
veces que quise estar contigo, y que yo sé que forcé las cosas, ni siquiera yo
tenfa ganas, pero ni siquiera fui capaz de escuchar eso en mi mismo».

La semana después Mauricio llegé conmovido. Paulina le habfa respon-
dido. Le agradecia el mensaje, le decfa que era inesperado y que la hacfa sen-
tirse escuchada e importante. No para volver, no como reconciliacién, pero si,
en sus palabras, para su corazén. Y agregé algo que para Mauricio fue muy
importante, «te juro que nunca me sentf obligada a tener sexo contigo, siem-
pre dije que no cuando no queriax.

Mauricio me lo cuenta emocionado y con cautela, sin tono de éxito. Y me
confiesa, «yo creo que sf forcé cosas algunas veces, pero creo que lo hice de
formas tan sutiles, tan dificiles de ver, que probablemente ella no se dio
cuenta. Y eso me duele, porque no quiero ser ese hombre». Esto me pareci6
poderoso. La respuesta de Paulina no cancelaba la responsabilidad de Mauri-
cio. Paulina podia no haberse sentido obligada y Mauricio podia igualmente
reconocer formas sutiles de presién e insistencia. Mauricio podia empezar a ver
cémo habifa confundido ternura, regalos y cuidado con derecho de acceso al
cuerpo de Paulina. Esta historia es mds larga, cadtica, compleja, muy imper-
fecta, como son casi siempre los procesos terapéuticos. Pero yo tenia la certeza
de que Mauricio estaba en otro lugar, estaba doliendo por asuntos que antes le
enojaban, estaba cuestionando.

Paulina aparece acd solo a través de lo que Mauricio cuenta y del mensaje

que él quiso mostrarme; su historia no es esta y no me corresponde contarla.
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Con Mauricio estamos disefiando garantfas de no repeticién. Es un proceso
largo. La masculinidad se cuela por todos lados y yo trabajo con la duda
permanente de si mis invitaciones a pararse en otras éticas relacionales, el
consentimiento, el cuidado y la ternura, estin siendo invitaciones irresistibles
o si todavia pesan menos que el entrenamiento patriarcal que €l ha recibido.
Este proyecto es de por vida.

Quiero volver brevemente a algunas ideas que me orientaron en esta con-
versacion. La primera es que la masculinidad es una ficcién politica, no una
ontologfa. Si yo hubiese entendido a Mauricio ontolégicamente, habria dicho
cosas como «los hombres son asf», «esta es la energfa masculina», «es el
arquetipo masculino», «es psicpata, narcisista», o «no tiene control de
impulsos». Desde ahi mis preguntas habrfan sido completamente distintas.
Leerlo como ficcién politica, como construccién del patriarcado vinculada a la
soberanfa del varén sobre el cuerpo de su mujer y de sus hijos, me hizo indagar
en otros territorios. Cémo habia sido reclutado, cdmo habf{a sido entrenado a
ser ese hombre que estaba sentado frente a mi.

La segunda. Preciado nos ensefia a leer el cuerpo como somateca, archivo
politico vivo donde se inscriben tecnologfas de género, poder, deseo, ver-
gienza, masculinidad, violencia, y también, importante, posibilidad de fuga.
En Mauricio, la inscripcién mds operante era la duefiidad, traduccién que pre-
fiero, siguiendo a Rita Segato (2018, p. 46), de lo que en inglés se nombra
como entitlement. La pretensién de dominio sobre cuerpos, territorios, bienes
y vidas. El cuerpo de Paulina como objeto que le pertenece. Esa duefiidad no
es una emocion individual de Mauricio. Es una tecnologfa de género que pro-
duce el cuerpo de la otra como propiedad. La agencia de Mauricio no desapa-
rece, aparece secuestrada, entrenada y puesta a trabajar al servicio del proyecto
patriarcal. Esto, lejos de eximirlo de responsabilidad, lo invita a tomar las rien-
das de su vida desde otros lugares.

Y la tercera, que para mi es parte de la invencién de contraficciones mascu-
linas, es la invitacién a Mauricio a pararse en la ética del consentimiento. Que
el consentimiento sea brujula, territorio, fundamento para comprender las
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relaciones con consideraciones de poder. No serfa una nueva masculinidad. Es
algo distinto. Una desidentificacién critica con los fundamentos de la masculi-
nidad.

Entrar en la historia de sufrimiento patriarcal de Mauricio no tenfa la
intencién de hacer equivalencia de dolores ni menos de priorizar el doler de
Mauricio. Entrar en esa historia me permitfa ofrecer un territorio critico para
que Mauricio pudiera resonar y mirar a la otra persona, desafiando el entrena-
miento de mirarse solo a él. Aqui vuelve la ensefianza de Alan Jenkins que
nombré en la imaginacién terapéutica: no podemos pedirle a un hombre que
haga con otras personas algo que primero no hacemos con él. Jenkins lo for-
mula asi: «esperamos que el hombre actie de manera responsable y respe-
tuosa, pero no estamos dispuestos a ofrecerle la misma cortesfa. En este
contexto, es mds probable que escale historias irresponsables de culpa»® (Jen-
kins, 2009; traduccién propia). Y Rob Hall (s.f.) nos recuerda que este trabajo
existe porque durante demasiado tiempo «las mujeres que vivian el abuso que-
daban cargando con el peso por toda la familia»’ (Hall, s.f., p. 1; traduccién
propia). Trabajar con hombres que ejercen abuso busca devolver esa responsa-
bilidad a quienes la han desplazado.

El patriarcado hace eso, recluta sufrimientos reales, verglienzas reales y
deseos reales de pertenencia y valor para convertirlos en tecnologfas de domi-
nio sobre mujeres y disidencias, volviendo a los hombres soldados expertos del
control, la vigilancia y el castigo de otros cuerpos y del propio. La terapia,
entonces, busca crear procesos de desercién de la masculinidad que permitan a

los hombres dejar de abusar.

La incomodidad como logro politico

En el trabajo con quienes ejercen abuso aparece algo que no suele abordarse
en la formacién de terapeutas. Tiene que ver con las formas de responder
cuando quien estd al frente de una produce incomodidad.

La primera idea es entender la incomodidad como un logro que tiene un

propésito politico. En un contexto en que las personas van para ser ayudadas,
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como el contexto terapéutico o de psicoterapia, no es menor ni inocuo que la
respuesta de quien va a recibir ayuda, especialmente en las primeras sesiones, se
vuelva una prictica de produccién de incomodidad. Tampoco pareciera ser
algo aleatorio. Mds bien, podria hablar de un propésito politico.

¢Por qué querria alguien que va a un contexto en el que supuestamente le
van a ayudar a estar mejor, o a tener mejores relaciones con las personas que
quiere y consigo misma, incomodar justamente a la persona que le estd ayu-
dando?

Incomodar, en realidad, es lejos lo mds ficil. Aturdir a alguien con comen-
tarios, hacerle ver a una mujer que la estuvo mirando y que sabe el color de sus
zapatos, pese a que estin conversando y hay un mueble que se los tapa, es
decirle que la estuvo observando. O hacerle notar que se sonrojé por algo. O
hacer comentarios intimos, derechamente agresivos o transgresores, inapropia-
dos para un contexto como el de terapia. O decirle a alguien que conoce muy
bien el modelo de su trabajo, o que también es profesional, o que ya ha pasado
por todos lados, y que no confia en una. Muchas veces, en todo caso, estas
précticas son mds sutiles que este tltimo ejemplo.

Todo esto habla menos de una incapacidad nuestra para sostener el control
o para marcar limites, y habla mds bien de un contexto que le ha ensefiado a
esta persona que este espacio, en lugar de ser un espacio de colaboracién, de
ayuda, de salud, de contribucién, en que se va a honrar su dignidad, es un
lugar de amenaza. Un lugar en el que probablemente se le va a culpar, avergon-
zar, patologizar, cuestionar, minimizar o simplificar su experiencia.

Que esta persona logre incomodarnos habla, primero, de nuestra capacidad
para salirnos de las préicticas establecidas de control que han promovido y
creado esta sensacién de amenaza, o mds bien esta identificacién de amenaza
que las personas han ido conociendo en estos espacios. No habla necesaria-
mente de que no sepamos poner limites. Habla de que nuestro rol no es estar a
la defensiva, poniendo limites en base a una representacién de las personas

como seres peligrosos, enfermos, locos o locas.
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Dicho sea de paso, esto no quiere decir que no haya ocasiones en las que
efectivamente una persona pueda ser peligrosa. Hombres que ejercen abuso,
por ejemplo, pueden llegar a cuestionar el espacio que nosotros les vamos a
ofrecer, no solamente por sus experiencias pasadas, sino también porque pue-
den tener la conciencia de que lo que han hecho es grave y de que este con-
texto no va a ser condescendiente con ellos. En esos términos, los vamos a
invitar a tomar responsabilidad, a avergonzarse éticamente por lo que hicieron
y a tomar accién para enmendar, restaurar, rendir cuentas y construir garantfas
de no repeticion.

Entonces, estas también son pricticas politicas que intentan tomar el con-
trol de la situacién. Y nuestra incomodidad, nuestro aturdimiento frente a
estas précticas, es un logro politico que no es inocuo.

La pregunta ahf serfa ¢a qué contribuye el aturdimiento? ¢En qué contri-
buye nuestro aturdimiento a la vida de estas personas? ;Por qué estas personas
pensarfan que estamos mejor aturdidas o aturdidos que licidos en nuestra

prictica?

Colaboracidn, no control

Pienso en que nuestro horizonte es la colaboracién, no el control. Por lo
tanto, no vamos a entrar en luchas de control, en el sentido de que yo tenga
que tener el control por sobre la otra persona, sino en la bisqueda de respues-
tas que permitan a esta persona darse cuenta de que no tiene que transgredir la
colaboracién, ni transgredirme a mi, porque yo no estoy buscando tener el
control, ni violentarlo, ni acusarlo, ni maltratarlo, sino colaborar.

Entonces la pregunta es cémo responder desde el aturdimiento, cuando ya
llegamos a ese punto, cuando la persona logré llevarnos ahi desde sus practicas
de defensa. ¢Cémo responder desde el aturdimiento invitando a la colabora-
cién?

Y pienso que hay précticas sutiles que podemos hacer. Se sostienen, pri-
mordialmente, en la idea de que nada de lo que esta persona haga es contra

nosotras personalmente, sino contra lo que representamos para ella en
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términos sociales, institucionales y politicos. Y esa representacién nos excede,
precisamente porque probablemente representamos pricticas con las que no
estamos de acuerdo, pero que, aun asi, forman parte de la institucién de la que
somos parte. Aunque no las hagamos, las representamos.

Pero nosotras queremos encontrar colaboracion.

Entonces, una pregunta posible, en medio del rubor, de los nervios, del
aturdimiento o de cualquier lugar al que la persona nos haya llevado, podria
ser algo asf: «¢Qué tengo que entender de todo esto que usted me muestra? De
que me mire, de que sepa el color de mis zapatos, o de que usted sea detallista.
De que yo sepa que usted tiene el control de las situaciones en general, o de
que desconfia de quienes hacemos terapia. O de que me parezco a las personas
que usted ha atacado. O de que usted ha estudiado la terapia que yo hago y la
conoce muy bien. O de la idea de que yo no puedo saber ciertas cosas porque
no tengo hijos.»

«Esto que usted me estd mostrando de usted, ¢qué esperanza tiene en rela-
cién con lo que tenemos que hacer ac4, en este contexto de terapia, en el que
yo necesito colaborar con usted para que su vida y sus relaciones sean mejo-
res?»

«¢Hay alguna esperanza en presentarse de este modo? ¢Hay algo que para
usted sea importante que yo conozca de esto? ;Hay algo que yo tenga que
saber de cémo usted ha sido tratado antes en esta institucién, por ejemplo?
Quizds no con el respeto que usted se merece o que las personas se merecen. O
quizés ha sido mirado con desconfianza, y eso no contribuye.»

«¢Cémo me ayuda usted a saber cémo esto que me estd presentando de
usted puede contribuir a que su vida y sus relaciones sean mejores? ¢O a com-
prender cémo se estd sintiendo usted consigo mismo, o por lo que esté aqui
conversando conmigo, o por las consecuencias de acciones que usted ha
tenido con personas que quiere y a las que les ha hecho dafo?»

«¢Cdémo esto contribuye? Se lo pregunto genuinamente, porque este es mi

trabajo. Mi trabajo es buscar formas de colaborar con la gente para que las
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personas se sientan mejor consigo mismas y en sus relaciones, y para que no se

pongan en riesgo a sf mismas ni a otras personas.»

Leer la presentaciéon como relato politico

Estas preguntas buscan entender que las personas se estin presentando ante
nosotras y que, por algin motivo, eligen y seleccionan ciertos eventos, los
unen a través del tiempo, 0 nos muestran en el presente ciertas habilidades liga-
das a una historia que quieren presentar acerca de sf mismas.

Y la curiosidad entonces serfa esta. jPor qué se estd presentando desde un
lugar que desafia la colaboracién en lugar de potenciarla, si se supone que este
es un lugar de colaboracién? ¢Hablard esto de que la persona no tiene la cer-
teza que tengo yo de que voy a colaborar con su vida? ¢Hablard esto de que la
persona ha tenido experiencias que no son de colaboracién y que podria ser
importante conversar acerca de eso, para ver como puedo yo dar garantfas de
colaboracién y cuidado?

Hay una forma de presentarse que aparece a veces en el trabajo con hom-
bres que han ejercido abuso, y es la del hombre que llega a la conversacién
como si el agraviado fuera €1, sube el tono, abre los ojos inmensos, se pone
categorico, y cuenta lo que ocurrié con una sonoridad de no me entienden, yo
lo intento pero ella me exige demasiado, el tema acd es la explotacién que vivo
yo en esta casa. Es la inversién victimizante de la que hablé antes, ahora encar-
nada en la sala, en la manera misma en que se sienta a contar quién es el que
sufre.

Esa intensidad no la entenderfa como un signo que revela algo de su inte-
rior, porque leer el tono, el volumen y la fuerza como sintomas de una estruc-
tura serfa volver a la posicién del experto que interpreta el cuerpo de la
persona, esa misma operacién que vengo cuestionando en todo el libro. La
entenderfa como una accién que hace algo aci, subir el tono y ocupar el espa-
cio sonoro y volverse autoritario es en si mismo un acto de control, una

demostracién que ocurre en vivo. Y a la vez como el testimonio de un saber,
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porque si necesita tanta fuerza para sostener su relato, algo sabe de que eso no
estuvo bien, ni para ella ni para nadie.

Esta forma de presentarse no aparece siempre del mismo modo, hay hom-
bres que suben el volumen y se vuelven categdricos y autoritarios, y hay otros
que lo bajan y se representan frigiles, desarmados, a punto del quiebre, més
cerca de querer liberarse de la condena que de imponerse. La tentacién acd
serfa ordenar estas formas en tipos, hacer una tabla de perfiles que permita
reconocerlos de antemano, y esa tentacion hay que resistirla, porque endurecer
las presentaciones en tipologfas es entregar un manual de deteccién, que es
justo la légica del experto que clasifica cuerpos y que esta terapia no quiere
practicar. Tampoco ocurre solo en parejas heterosexuales ni solo entre hom-
bres y mujeres, aparece en muchos contextos relacionales, y el ejemplo es ape-
nas una ilustracién.

Hay una pregunta que ayuda a verlo, y es por dénde si y por dénde no apa-
rece esa intensidad. Ese mismo hombre que se desborda conmigo, o que se des-
borda con su pareja, no se desbordaria de la misma forma frente a su jefe, ni en
una reunién donde quedar mal le costara el trabajo, ni ante alguien que tuviera
claramente mds poder que ¢l. La elige. La despliega en los lugares donde cal-
cula que puede, donde el costo es bajo y donde todavia espera salir ganando, y
la guarda donde podria salirle caro. Y esa selectividad es la que muestra que no
estamos frente a algo que simplemente le pasa, sino frente a algo que hace, por-
que lo que de verdad se nos escapa de las manos no elige el lugar ni la persona
ante la cual ocurrir. Esto no quiere decir que el hombre tenga siempre claras
cudles fueron sus acciones abusivas, muchas veces no las tiene, puede haber
golpeado la mesa sin saber que ese golpe produjo pardlisis y miedo, y represen-
tarse a sf mismo ejerciendo su derecho a expresar la frustracién.

Desde la terapia narrativa de la dignidad esto no se confrontaria como si la
intensidad fuera el problema a apagar, ni se interpretarfa como un rasgo de su
cardcter o de su estructura, porque ninguna de esas dos salidas lo lleva a
hacerse responsable. Al escuchar y atestiguar tanto las expresiones del hombre
como las mifas propias en respuesta a ellas, mi tensién, mi miedo, mi
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desagrado, mi rabia, mi confusién, mi sensacién de incertidumbre, hago un
intento por comprender su expresién como una que hace algo en este con-
texto, con un sentido, un propdsito, una esperanza, aunque no esté declarada,
y desde ahi vuelvo a la pregunta por la responsabilidad, la que ya trabajamos al
hablar de la grieta ética y de la toma de responsabilidad.

La intensidad serfa entonces la grieta por donde entra la conversacion sobre
la responsabilidad, no el termémetro de su sinceridad, y por eso no irfa hacia
un tu ejerciste abuso que cerrarfa todas las puertas, sino hacia una pregunta
que use esa misma fuerza como entrada. Algo asi como, Ricardo, estarfa bien
especular que esta forma en que expresas y cuentas lo que ocurrid, con esta
energfa o fuerza, hablaria de que algo sabes de que no es algo que anduvo bien
para nadie, ni para ti ni para ella.

Distinguir estas cosas no es asunto de tener un buen ojo clinico ni de acu-
mular experiencia hasta volverse infalible. Es una obligacién ética y politica de
quienes hacemos terapia ir desarrollando las habilidades de indagacién y las
sensibilidades politicas que nos permitan hacer las preguntas capaces de abrir
posibilidades. No se trata de alcanzar una maestria que nos vuelva inmunes al
error, todo lo contrario. La indagacién en medio del error, y la rendicién de
cuentas permanente sobre lo que vamos haciendo, son parte de esas mismas
habilidades. Si esperdramos no equivocarnos nunca para entrar en estas con-
versaciones, nadie podria hacer este trabajo que tanto importa.

La victimizacién del transgresor, ese yo ya pagué que aparece mds adelante,
vive de esta misma operacién, y por eso la reconozco temprano, en la forma
misma en que el hombre entra y se sienta a contar quién es el que sufre. Pero
ese yo ya pagué merece detenerse por si solo, porque su fracaso no viene solo
de la inversidn, sino de una promesa que el castigo nunca cumple, y a eso llego

en las préximas péginas.
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