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28. El contraprotocolo

El asco como requisito

En el diplomado una compafiera nos pregunté: «entiendo todo esto de que la
persona no es el problema, el problema es el problema, el fenémeno politico,
me encanta. Pero ¢qué hago con este sefior, este abuelo de 80 afios que viold a
la nifa, su nieta de cuatro o abusé de ella? ¢Qué hago con el asco que siento
cuando tengo este senor enfrente mirindome con cara de que estamos exage-
rando y de que €l no hizo nada?»

Esa fue una de las preguntas mds interesantes que nos han hecho estos alti-
mos 20 afios, porque nos llevé con Caro y a mi en particular a toda una refle-
xién en torno al doler.

Le respondimos con tres dimensiones de respuesta. La primera: si la per-
sona no es el problema y llegamos a sentir asco por la persona porque vivimos
en este sistema politico, en esta cultura occidentalizada que nos lleva a pensar
que las acciones de las personas son el reflejo de lo que son esas personas, el
reflejo de su naturaleza, de su esencia, entonces es probable que si alguien
abusa, yo sienta asco por ese alguien porque estoy entrenado para eso.

¢Cudl es el desafio? Sentir asco por lo que este sefior hizo y no por ¢él. Pero
eso es un ejercicio, es un ejercicio politico intencionado. Es muy probable que
lo primero que me va a pasar a mi, sobre todo si estoy cansado o si tuve un mal
dia, es que voy a decir en mi mente «viejo asqueroso». No voy a mentir. Esto
es lo que tenemos mds disponible. Esto de la prictica narrativa no se trata de
ser buena persona ni limpio por dentro, no soy. Somos parte. Entonces yo
probablemente voy a estar pensando «este miserable, ¢cémo me dice esto con
esa cara de indiferencia?». Eso voy a estar pensando dentro mio. No lo voy a
decir en voz alta, espero, porque ahi pierdo toda la posibilidad de trabajar con

esta persona.
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Pero lo segundo que voy a hacer, y ojald tan pronto que lo primero casi no
influya, probablemente va a ser luchar contra eso, porque si yo me paro en este
lugar a responderle a este hombre, lo mds posible es que en mis comentarios,
preguntas, intervenciones, lo represente como un «viejo asqueroso», un
«miserable», un «viejo de mierda», esto es, si no me muevo de este lugar
pronto estaré reproduciendo el protocolo patriarcal y participando activa-
mente en ubicar el problema dentro de ese hombre y no en el contexto socio-
rrelacional e histérico que ha facilitado el abuso y del cual también formo
parte. Y si yo lo represento asf, le dejo mds a mano esa conclusién de identidad
o la defensa de que yo soy un profesional cuestionable que no sabe nada de la
vida y que es un feminista woke.

¢Con esto la nifia de cuatro afios estd m4s a salvo o menos a salvo? Menos a
salvo. Y mi rol, mi tarea en este trabajo es tratar de hacer todo lo posible por-
que esa nifia esté mds a salvo y no mds en riesgo. De eso se trata este trabajo.

Ahora, el inico que puede dejar de abusar es ese sefior de 80 afios. Por eso
también es importante trabajar con €I, porque la Gnica forma de que esta nifia
esté completamente a salvo de este abuso es que este sefior diga «no voy a abu-
sar mis de mi nieta porque estd mal, estoy avergonzado, esto es terrible, cémo
no me di cuenta de lo que hice y no voy a aparecer mds en su vida si verme le
hace mal, como una forma de cuidarla. Y también me pongo a disposicién de
la justicia o lo que sea, aunque sea punitivo». Esa nifia va a estar a salvo de este
abuso si ese sefior decide no abusar mis de ella.

Pero si yo lo represento como asqueroso, dejo mds disponible para ¢l una
conclusién totalizante del tipo «soy un enfermo de mierda», y desde ahi
puede acercarse a la idea de pegarse un tiro. ¢Eso tiene a la nifia mds segura?
No. Cuando un hombre queda atrapado en la idea de pegarse un tiro porque
es un monstruo, el problema queda representado en su propio cuerpo y no en
sus précticas abusivas. Y eso tampoco nos sirve.

No nos sirven los militares que se han pegado tiros porque los van a proce-
sar por la justicia o porque se dieron cuenta, en el mejor de los casos, que lo
que habfan hecho de violaciones de los derechos humanos habfa sido terrible.
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En realidad, para procesos de justicia, seria mucho mds un aporte que esa per-
sona estuviera viva y pudiera, por ejemplo, romper el pacto del silencio y decir
dénde estdn los cuerpos o abrir expedientes que han estado cerrados. Los nece-
sitamos enmendando, no matindose.

La propuesta es: sentir asco, pero no por este sefior, sino hacer el esfuerzo
de sentir asco por lo que hizo, por lo que hizo este sefior, no por él. Y eso
implica hacernos conscientes de que estamos pudiendo sensibilizarnos, o sea,
doliendo con algo que esta otra persona no estd doliendo. Y que eso no es por-
que somos mejores personas, sino porque hemos tenido algtn tipo de exposi-
cién politica, ética, reflexiva que nos ha sensibilizado, que nos ha permitido
desarrollar una sensibilidad ética, politica, moral frente a las consecuencias de
ese tipo de acciones.

Entonces no somos indiferentes, nos duele. Y desde ahi digo esta conclu-
sién: el doler es un logro, no es una expresién de nuestra naturaleza humana
sana, es un logro politico. Y como toda expresién humana que no es parte de
la naturaleza humana, sino de nuestra historia social y relacional, se vuelve
colectiva. Por lo tanto, es un logro colectivo.

Este hombre no estd logrando doler por lo que hizo porque probablemente
su historia social y relacional lo entrené para ser indiferente y poner el valor de
estas acciones en otros lugares que de pronto para nosotros se nos hace incom-
prensible que lo sienta y lo viva y lo piense asi. Pero ¢qué otras pruebas tene-
mos que tener de que hay gente que lo hace y que tiene el entrenamiento del
patriarcado metido en los huesos, como tenemos metido el género, la naciona-
lidad, la profesién, nuestros cargos? Creemos que somos €so.

Entonces ¢qué pasa? ¢{Dénde se va mi curiosidad? Si yo duelo por lo que
este hombre estd haciendo es porque tengo nociones que este hombre no
tiene: imdgenes, imaginaciones, saberes, relaciones. Puede ser porque me lo
han hecho a mi, o porque sé lo que es la violacién y sus consecuencias, porque
s¢ el miedo y la parilisis que puede generar, quizd he sentido ese miedo o he

visto a gente muy querida sentir ese miedo.
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El doler del terapeuta y el riesgo de superioridad
moral

El asco, la angustia, la impotencia o las ganas de vomitar frente a relatos de
abuso no son obstdculos que haya que neutralizar para trabajar. Son formas de
doler. Hablan de que algo en quien escucha todavia puede responder al dano.
El problema aparece cuando ese doler es secuestrado por conclusiones morali-
zantes que permiten ubicarse por encima de quien ejercié abuso. «Es un
monstruo», «es un psicépata», «es una mierda», «yO SOy mejor persona que
él». Ahf el asco deja de operar como primera habilidad y empieza a sostener
una posicién de superioridad moral.

La tarea no es dejar de sentir asco ni volvernos clinicamente indiferentes. La
tarea es cuidar hacia dénde se dirige ese doler. Si se orienta a la condena totali-
zante de la persona, cierra la posibilidad de conversacién y de rendicién de
cuentas. Si se orienta al dafo producido, puede convertirse en una puerta ética
para construir contextos donde ese hombre logre doler por lo que hizo, mirar a

la persona afectada y responder por las consecuencias de sus pricticas.

Los tres momentos del trabajo

La rendicién de cuentas involucra tres momentos que no son lineales, pero

que puedo distinguir para hacer mds comprensible el proceso.

La grieta ética

Siempre hay grietas, siempre hay fisuras en los discursos, siempre hay intersti-
cios desde los cuales uno puede trabajar. Son lugares de agenciamiento poli-
tico. Pueden ser historias que contradicen la historia del abuso como tnica
historia, y desde las cuales los hombres se pueden parar a mirar el abuso que
ejercieron y sus consecuencias.

Buscar territorios es tomar en serio a la persona. En la historia de Juan, la

grieta fue las entrafias. En otras historias puede ser el miedo que sentfa un
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hombre cuando su pap4 iba a llegar a casa, y que yo tomo muy en serio y que
después me facilita preguntarle si estd interesado en pensar en el miedo de sus
hijos, asi como yo estoy preguntdndole por el miedo que ¢l tuvo cuando nifo.
«¢Tu papd se vio interesado alguna vez en tu miedo? ¢Te da lo mismo?
¢Habria hecho una diferencia que tu pap4 hubiese visto el miedo que t tenfas
en tus ojos? ¢Qué serfa mirar el miedo de tus hijos? ;Hacer lo mismo que tu
papd o algo distinto?»

Incluso una accién abusiva podria llegar a ser una puerta de entrada a con-
versaciones subversivas, no para justiﬁcarla ni aceptarla, sino para entender
qué cree este hombre que estd cuidando con tanta fuerza, algo que para ¢l va
mds alld de ser hombre y que no quiere que sea transgredido, y cémo fue entre-
nado en cuidar eso. Puede decir «la dignidad», «el respeto», puede usar estas
palabras. Asi como hay presidentes hoy en dia de extrema derecha que usan las
palabras «libertad» o movimientos que usan la palabra «vida» para decirse
«pro-vida», pero en realidad son pro-control de los cuerpos de las mujeres. Se
ocupan estas palabras como si fueran conceptos, pero en ese uso muchas veces
son solo palabras, y la gente les cree porque son palabras bonitas. Yo quiero
saber si la dignidad o la libertad o el respeto son palabras importantes para este
hombre. Quiero saber quién secuestrd la imagen y cémo se ha ido llenando esa

imagen de la libertad o del respeto o de la dignidad para ese hombre.

La toma de responsabilidad

La responsabilizacién es tan simple como: si yo la golpeé, la empujé, se cayé, se
rompié la cabeza y tuve suerte porque se podria haber pegado mds fuerte y
haberla matado, y yo lo hice, y no lo niego, no lo minimizo, no lo justifico. Por
lo tanto no estoy avergonzando a esta persona, no la estoy culpabilizando, no
la estoy ridiculizando, no me estoy burlando. Yo fui.

Y ahi empieza el trabajo. Por eso cuando el joven de 16 afios me dijo «le
revisé el teléfono a mi pareja y no quiero ser ese sefior», ¢l ya empezé ahi,

entonces se me hace mds ficil porque la parte mds dificil de este trabajo es la
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anterior. La parte mds dificil, mds angustiante, la que genera mds sensacién de
impotencia, es esa parte en la que la persona todavia no dice «si, yo lo hice, yo
lo hice y no estd bien».

De ahi empieza un proceso de construir una mirada critica, o sea, de lograr
remordimiento. El remordimiento es esa sensacién en que uno dice «uy, pero
cémo le dije esa broma a mi amigo anoche, no me di cuenta, pero se debe
haber sentido stper mal». Es cuando uno logra mirar algo que hizo con ojos
criticos y sentir remordimiento. Y ese es un territorio que nos avergiienza. Es
una vergiienza ética, no una verglienza como mordaza del protocolo, es una
vergiienza ética que puede abrir conversacién sobre por qué.

Los relatos de vergtienza del protocolo patriarcal del silenciamiento quedan
disponibles para quienes viven los abusos y pueden participar en su silencia-
miento: «siento vergiienza de mi por haber permitido esto». La vergiienza
ética puede aparecer en quienes ejercen abuso cuando empiezan a mirar criti-
camente los efectos de lo que hicieron y se les aprieta el estémago, se les pone
la cara roja, sienten algo que les incomoda profundamente. Esa vergiienza es
un logro también. Es senal de que algo se movid.

¢Por qué lo que le hiciste a tu amigo te duele? ;Qué le hiciste a tu amigo?
¢Coémo se habri sentido €él? Y empieza un proceso de mirar al otro, de nom-
brar las précticas desde el remordimiento. Se nombran como abuso: «lo humi-
llé, me burlé, fui injusto». ¢Por qué estd mal hacer esto? Entramos en
territorios preferidos porque estd mal humillar a los amigos, los amigos no se

humillan. ;Qué historias tienes de la amistad que me puedan ensefiar eso?

La ética del perddn y la ética de la restitucion:
del castigo al remordimiento

Mucho del trabajo con quienes ejercen abuso estd fundado en la idea de per-
donar. Es una idea que viene de una tradicién vinculada a un tipo de justicia,
la justicia punitiva, la del castigo, con raices en la tradicién judeocristiana y en

el patriarcado. El perdén supone que hay un ser superior con la facultad de
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redimirte de lo que hiciste. Dios es un juez, un padre, que perdona luego de
haber ejecutado un castigo ejemplificador. Alguien que estd arriba y que tiene
la facultad de definir que lo que hiciste estuvo mal, de definir que te mereces
un castigo, de definir qué tipo de castigo, y, una vez que cumpliste ese castigo,
de definir si eres perdonable o no. Es una estructura vertical, y en esa verticali-
dad el foco estd puesto en quien ejercié el abuso y no en quien lo vivié. Hablo
acd de hombres heterocis, porque es el cuerpo del que trata este capitulo, aun-
que la distincién entre la cultura punitiva del perdén y la ética de la restitucién
es un problema ético mds amplio. El abuso tiene implicaciones distintas segin
quién lo ejerce, no es exactamente igual en un hombre heterocis que en otros
cuerpos, y aun asi, descrito de esta forma, el problema del perdén y la restitu-
cién serfa uno compartido.

La justicia punitiva entiende la justicia como una forma de equiparar
danos. Si hiciste dafo, la respuesta serfa hacerte dafio a ti para que sientas lo
que la otra persona sintid. Asi estd moldeada hoy buena parte de la justicia,
con las cdrceles, con los castigos fisicos. Una vez que cumplo el castigo, me
gano el perddn, y se supone que las personas dafiadas por mis acciones debie-
ran quedar tranquilas. Esto suele no ocurrir. No es poco comidn encontrar a
alguien que sale de la cdrcel convertido al evangelio o aferrado a algin dios,
que cumplid su castigo, y que entonces dice «si yo ya cumph’, si hasta Dios me
perdond, ¢por qué la mamd y el papd de la joven que dafié todavia no me per-
donan?, ;qué mds quieren que haga?». Lo digo en el mejor de los casos,
cuando hay un arrepentimiento real. Aun asi, todo el foco vuelve a quien hizo
el dafo. El abuso de poder tiene una caracteristica transversal, que siempre estd
centrado en la persona que se ve beneficiada, y acd se repite, porque hasta
cuando pide perdén quien dafié se vuelve a poner a si mismo en el centro. Es
la estructura social que invisibiliza constante y permanentemente a quienes
fueron avasallados. Las personas que vivieron el dafio quedan fuera de la ecua-
cion.

Cumplir una pena no es rendir cuentas. Cumplir un castigo es padecer algo
que alguien impuso desde arriba, y muchas veces no produce ninguna
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conciencia del dafio. Puede producir resentimiento, producir la sensacién de
una deuda saldada de forma burocrética, producir a veces la victimizacién de
quien abusd. La frase «yo ya pagué» cierra la conversacién sobre el dafio justo
cuando esa conversacion deberfa empezar. El perdén, ademds, vive en el
dmbito de lo declarativo. Funciona con la ilusién de que, una vez pronun-
ciado, se cambia de pdgina y se puede empezar algo de nuevo, como cuando se
declara a alguien marido y mujer, o egresado de la universidad. Como si algo
cambiara por el solo hecho de pronunciar la palabra. Rendir cuentas es otra
cosa.

Ese perdén que alguien elige para aligerarse, sobre todo cuando no hay jus-
ticia ni rendicién de cuentas, es otra cosa, una sofisticacién politica de la que
hablé en la trampa de tener que perdonar para sanar. Acd hablo del perdén
como sistema de justicia centrado en quien dafid.

Frente a esa justicia hay otra, la de la restitucién. Aprendi de esto sobre
todo del libro Becoming Ethical de Alan Jenkins, y de conversaciones con Rob
Hall en sus visitas a Chile para los seminarios internacionales que hacemos en
Pranas. La ética de la restitucién pone al centro no a la persona que dané sino
a las personas danadas, sus voces, sus formas de doler y lo que para ellas serfa
importante. Son procesos de restaurar lo restaurable, restituir lo restituible,
enmendar lo enmendable, reparar lo reparable, y de acompafiar con responsa-
bilidad aquello que ya no puede ser restaurado, restituido, enmendado ni repa-
rado. Muchas veces no se puede del todo, y aun asi quienes avasallaron
tendrfan que hacer todos los esfuerzos posibles.

El proceso de rendicién de cuentas tiene al centro el reconocimiento de la
dignidad que fue transgredida. Cuando hay abuso, cuando hay violacién, lo
que mds declaran las personas transgredidas es su sensacion de valia como per-
sonas, su legitimidad de existir, y a eso le llamo dignidad. Restituir lo restitui-
ble, enmendar lo enmendable, reparar lo reparable, son acciones derivadas de
un hecho social y politico anterior, que es volver a poner al centro esa digni-
dad, reconocerla, honrarla, y al mismo tiempo reconocer que fue transgredida
de forma injusta, ignorada o avasallada. Esto es independiente de la buena o la
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mala intencién con la que esos actos de abuso fueron hechos. Lo que importa
acd es la relacién de poder en la que fueron hechos. No hay mayor acto de jus-
ticia, con las acciones de enmendar y restituir que puedan venir después, que
volver a poner al centro la dignidad que fue humillada, burlada, transgredida,
ignorada, y que las personas se resisten a aceptar que quede asi.

La restitucidn se orienta desde el remordimiento. No se invita a restituir
desde la obligatoriedad ni desde la punicidn, sino desde la capacidad de doler
por lo que se hizo, desde ese remordimiento de quien logra doler por aquello
que antes no habia logrado doler. Eso supone una conciencia de dos cosas al
mismo tiempo. Una conciencia del dafio que mis acciones hicieron en otras
personas, centrada en quienes vivieron ese dafio. Y una conciencia de la rela-
cién de poder, de que yo estaba en una posicidn de ventaja, y de que mi golpe
en la mesa, mi grito, mi burla, mi humillacién, mi ridiculizacién, mi ley del
hielo, mi silencio, la violacién, el asalto, la transgresién que hice desde ese lugar
tienen efectos mucho mds brutales y serios en la vida de las personas que en
una relacién mds o menos equitativa de poder, o derechamente en una de des-
ventaja. Eso ya lo trabajé en la distincién entre violencia y abuso. En la historia
de Juan, lo que se movié no fue el perdén sino el remordimiento. Juan pudo
avergonzarse de los efectos que tuvo lanzar el teléfono, y de otras acciones
suyas, en su expareja, pudo mirarla a ella y descentrarse de sf mismo.

La vergiienza ética, que ya asomé en la toma de responsabilidad, y el aver-
gonzamiento son cosas distintas. El avergonzamiento es moralizar a quien ejer-
cié6 abuso poniéndolo en un lugar inferior al nuestro, como si quienes
hacemos terapia fuéramos mejores personas. Es decirle «¢no te da vergiienza lo
que hiciste?, cémo no te da verglienza, esto debiera darte vergiienza, eres un
sinvergiienza». El avergonzamiento impone desde arriba y reproduce la misma
cultura del abuso, de la imposicion y de la moralizacién. La verglienza ética es
otra cosa. No se impone, ocurre como consecuencia. Aparece cuando la per-
sona puede reposicionarse en otro territorio de vida, en otras historias suyas
desde las cuales se vuelve critica con sus propios saberes de lo que es el dafo, y
desde ahi mira los efectos de lo que hizo. Siguiendo a Michael White, ese
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reposicionamiento en otro territorio de vida es lo que permite mirar de otra
manera. La verglienza y el remordimiento son el resultado de esa mirada, no
un mandato que llega desde afuera.

Ni haber cumplido un castigo, ni rendir cuentas, ni pedir perdén, ni resti-
tuir implican que alguien tenga que aceptar a otra persona de vuelta en su
vida. La restitucién puede tener que ver, justamente, con mantener la distan-
ciaola separacién. No es seamos todos amigos y amigas, no es estamos todos
bien. Hay procesos que pueden ser vitales y durar toda la vida, porque la trans-
gresion fue tan grande que la restitucién podrl'a consistir en asegurar que esa
persona no intervenga nunca mds en la vida de la otra, o que esas personas no
intervengan nunca mds en las vidas de las otras. A diferencia del perdén, que es
declarativo, las garantias de no repeticién ocurren en el tiempo. No son firmar
un papel y decir nunca mds. Son un proceso continuo.

La restitucién no depende del perdén. Alguien puede restituir aunque
nunca sea perdonado, y la restitucién no le devuelve a quien daié un lugar en
la vida de quien fue dafnado. La pregunta deja de ser si me perdonan o si ya
pagué, y pasa a ser qué necesita la vida que dafié para estar mds a salvo, mds
escuchada, menos sola.

Todo esto, la restauracion, la restitucién, la enmendacién, supone cons-
truir nuevas categorfas de lo posible en nuestra imaginacién. Nuevas categorfas
relacionales, en las que la dignidad entra como un hecho y no como algo que
se construye, y por eso hablo de honrar la dignidad y no de dignificar. Y nuevas
categorfas para imaginar los actos vinculados a la rendicién de cuentas y a las
garantias de no repeticién, actos que la cultura punitiva no nos ensen a ima-

ginar.

Invitaciones a imaginar otros territorios

Quiero proponerte unas preguntas para imaginar. No buscan una respuesta
correcta, buscan abrir territorios que la cultura punitiva no nos enseié a habi-

tar.
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Imagina la humillacién en la escuela. ¢ Te imaginas si quien te humillé en la
escuela te escribiera una carta, o te hablara a través de otras personas, o
directamente, segin lo que fuera mds seguro para ti, y te dijera que no estd
buscando que lo perdones, pero que tomé conciencia del dafio que pudieron
hacer esas burlas, esas humillaciones, esos castigos? ¢Te imaginas que te
contara que ha estado pensando en ti, en lo mal que lo debes haber pasado
todos estos afios, que se pusiera a disposicién para hacer un reconocimiento,
publico o privado segin lo que fuera seguro para ti, que convocara a quienes
participaron de esas humillaciones, y que te contara de acciones concretas que
ya hizo, como ensefiarle a su hijo a no hacer bullying?

Imagina el abuso en la pareja. ¢ T'e imaginas si quien te avasallé en una rela-
cién te buscara, por la via que fuera mds segura para ti, para decirte que no
espera nada a cambio, que ha estado doliendo por el miedo que te hizo sentir,
por los gritos, por el control, y que te contara que estd rindiendo cuentas
frente a otras personas, y que dejé de disputar el relato de lo que pasé?

Imagina el abuso sexualizado. ¢ Te imaginas si quien transgredié tu cuerpo
reconociera, sin pedirte que lo perdones y sin volver a aparecer en tu vida si ta
no lo quieres, que lo que hizo fue una transgresién, que ha estado pensando en
lo que €eso signiﬁcé para ti, y que se comprometiera con practicas concretas
para sostener ese nunca mds en el tiempo, y con acompanar a otros hombres a
entender lo que ¢l entendié tarde?

Imagina la negligencia o el abuso de un padre o una madre. ¢ Te imaginas si
quien debfa cuidarte y en cambio te lastimé te dijera que no viene a pedir que
lo recibas de vuelta, que viene a reconocer el miedo que sembrd, y que te con-
tara de las cosas concretas que estd haciendo para no volver a actuar desde ese
lugar con nadie més?

Imagina el abuso de poder de un jefe o una autoridad. ¢Te imaginas si
quien usé su cargo para humillarte o avasallarte lo reconociera frente a tu
comunidad, asumiera los costos de lo que hizo, dejara de disputar tu versién, y
se comprometiera con acciones concretas para que eso no le vuelva a pasar a
nadie mds bajo su mando?
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Me quedo curioso de las imaginaciones que puedan haber surgido con
estas preguntas, con estas invitaciones a imaginar otros territorios de la vida.
Me quedo curioso de si el solo hecho de imaginar esto abre alguna posibilidad
de honrar la dignidad. Y me quedo curioso, si alguna vez ejerciste algin tipo de
abuso, de si estas posiciones tienen sentido para ti, y de si podrias llevarlas a la

préctica para hacer alguna diferencia.

Conversaciones de restitucion y garantias de no
repeticion

Rendir cuentas es involucrarse en una conciencia de los efectos de mis accio-
nes desde un reconocimiento de mi posicién de ventaja. Yo veo lo que hice y
las consecuencias en las otras personas de lo que hice, considerando mi posi-
cién de ventaja. Porque una de las trampas del patriarcado es que nos pone a
los hombres como si siempre fuéramos chiquititos. Por eso la manosfera tiene
tanto éxito: nos vende que los hombres siempre estamos en desventaja. Y
como siempre nos representamos como inferiores, no nos damos cuenta del
efecto que tiene un grito, un golpe en la mesa, y sentimos que tenemos que
violentar tanto. Si nos creyéramos tan importantes no tendriamos por qué
ejercer tanta violencia.

Entonces la rendicién de cuentas implica asumir mi posicién de ventaja y
desde ahi mirar criticamente los efectos y empezar a pensar en pricticas de
enmendar lo enmendable. No todo es enmendable, no todo es restaurable, no
todo es restituible.

Y aqui vuelvo a traer al centro las voces de las personas que vivieron los
abusos. Si mis hijos no me quieren ver, entonces yo hago todo lo posible por-
que mis hijos no me vean. ¢Con eso qué estoy haciendo? ;Me estoy compro-
metiendo con no hacer mds dafio del que ya he hecho? Estoy escuchdndolos,
estoy siendo el papd que ellos siempre se merecieron: un papd que los escu-

chara, que no hiciera algo que les diera miedo y temor.
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Después vienen procesos de construir, sostener y verificar el nunca mds de
alguna forma. Sabemos, por procesos histéricos de nuestros paises, que no se
asegura de una vez y que exige trabajo continuo. A eso se le llama «dar garan-
tias de no repeticién». Y esas garantfas de no repeticién no tienen nada que ver
con volver a ver a mis hijos si es que mis hijos definitivamente no quieren nada
conmigo.

Entonces son practicas en las que las personas que vivieron el dafio estdn al
centro y no quien ejercié el abuso. Eso subvierte una de las 1dgicas del abuso,
que es ponerme a mi al centro con ese «no me importa lo que le pase a las per-
sonas, lo que me importa es yo», no perder mis privilegios, mirarme a m{ en
desmedro de las otras personas. El trabajo termina poniendo al centro a las per-
sonas que vivieron el dafio. Y eso, como estamos en un territorio preferido y
subversivo, también calza con que el hombre estd haciendo lo preferido, estd
haciendo el papd que siempre quiso ser, estd siendo un hombre que puede cui-
dar, estd siendo un hombre que puede comprometerse con no generar miedo a

las personas.

29. La historia de Mauricio

Quiero entrar en una historia para que los tres momentos que acabo de nom-
brar dejen de ser teoria y aparezcan en su textura concreta. La historia es la de
Mauricio, un hombre cis de veintisiete aflos bien entrenado en la masculinidad
hegeménica, o simplemente la masculinidad, ya que unir ambas palabras serfa
para mi una redundancia. Mauricio me autorizé a contar esta historia con seu-
dénimo y con modificacién de algunos detalles, también con seudénimo para
la mujer con quien estaba en pareja, a quien llamaré Paulina.

En el entrenamiento que recibi6é, Mauricio también ha sufrido. Empezé en
la escuela, donde vivié abuso de pares, lo que en inglés se llama bullying, por-

que jugaba mal al futbol, porque en los recreos se quedaba leyendo o jugando
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