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28. El contraprotocolo

El asco como requisito

En el diplomado una compañera nos preguntó: «entiendo todo esto de que la 
persona no es el problema, el problema es el problema, el fenómeno político,  
me encanta. Pero ¿qué hago con este señor, este abuelo de 80 años que violó a  
la niña, su nieta de cuatro o abusó de ella? ¿Qué hago con el asco que siento 
cuando tengo este señor enfrente mirándome con cara de que estamos exage-
rando y de que él no hizo nada?»

Esa fue una de las preguntas más interesantes que nos han hecho estos últi-
mos 20 años, porque nos llevó con Caro y a mí en particular a toda una refle-
xión en torno al doler.

Le respondimos con tres dimensiones de respuesta. La primera: si la per-
sona no es el problema y llegamos a sentir asco por la persona porque vivimos 
en este sistema político, en esta cultura occidentalizada que nos lleva a pensar 
que las acciones de las personas son el reflejo de lo que son esas personas, el  
reflejo  de  su  naturaleza,  de  su  esencia,  entonces  es  probable  que si  alguien 
abusa, yo sienta asco por ese alguien porque estoy entrenado para eso.

¿Cuál es el desafío? Sentir asco por lo que este señor hizo y no por él. Pero 
eso es un ejercicio, es un ejercicio político intencionado. Es muy probable que 
lo primero que me va a pasar a mí, sobre todo si estoy cansado o si tuve un mal  
día, es que voy a decir en mi mente «viejo asqueroso». No voy a mentir. Esto  
es lo que tenemos más disponible. Esto de la práctica narrativa no se trata de  
ser buena persona ni limpio por dentro, no soy. Somos parte. Entonces yo 
probablemente voy a estar pensando «este miserable, ¿cómo me dice esto con 
esa cara de indiferencia?». Eso voy a estar pensando dentro mío. No lo voy a 
decir en voz alta, espero, porque ahí pierdo toda la posibilidad de trabajar con 
esta persona.
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Pero lo segundo que voy a hacer, y ojalá tan pronto que lo primero casi no 
influya, probablemente va a ser luchar contra eso, porque si yo me paro en este 
lugar a responderle a este hombre, lo más posible es que en mis comentarios,  
preguntas,  intervenciones,  lo  represente  como  un  «viejo  asqueroso»,  un 
«miserable»,  un «viejo de mierda»,  esto es,  si  no me muevo de este  lugar 
pronto  estaré  reproduciendo  el  protocolo  patriarcal  y  participando  activa-
mente en ubicar el problema dentro de ese hombre y no en el contexto socio-
rrelacional  e  histórico que ha facilitado el  abuso y del  cual  también formo 
parte. Y si yo lo represento así, le dejo más a mano esa conclusión de identidad 
o la defensa de que yo soy un profesional cuestionable que no sabe nada de la 
vida y que es un feminista woke.

¿Con esto la niña de cuatro años está más a salvo o menos a salvo? Menos a 
salvo. Y mi rol, mi tarea en este trabajo es tratar de hacer todo lo posible por -
que esa niña esté más a salvo y no más en riesgo. De eso se trata este trabajo.

Ahora, el único que puede dejar de abusar es ese señor de 80 años. Por eso  
también es importante trabajar con él, porque la única forma de que esta niña  
esté completamente a salvo de este abuso es que este señor diga «no voy a abu-
sar más de mi nieta porque está mal, estoy avergonzado, esto es terrible, cómo 
no me di cuenta de lo que hice y no voy a aparecer más en su vida si verme le  
hace mal, como una forma de cuidarla. Y también me pongo a disposición de 
la justicia o lo que sea, aunque sea punitivo». Esa niña va a estar a salvo de este 
abuso si ese señor decide no abusar más de ella.

Pero si yo lo represento como asqueroso, dejo más disponible para él una 
conclusión  totalizante  del  tipo  «soy  un  enfermo  de  mierda»,  y  desde  ahí 
puede acercarse a la idea de pegarse un tiro. ¿Eso tiene a la niña más segura? 
No. Cuando un hombre queda atrapado en la idea de pegarse un tiro porque 
es un monstruo, el problema queda representado en su propio cuerpo y no en 
sus prácticas abusivas. Y eso tampoco nos sirve.

No nos sirven los militares que se han pegado tiros porque los van a proce-
sar por la justicia o porque se dieron cuenta, en el mejor de los casos, que lo 
que habían hecho de violaciones de los derechos humanos había sido terrible. 
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En realidad, para procesos de justicia, sería mucho más un aporte que esa per-
sona estuviera viva y pudiera, por ejemplo, romper el pacto del silencio y decir  
dónde están los cuerpos o abrir expedientes que han estado cerrados. Los nece-
sitamos enmendando, no matándose.

La propuesta es: sentir asco, pero no por este señor, sino hacer el esfuerzo 
de sentir asco por lo que hizo, por lo que hizo este señor, no por él. Y eso 
implica hacernos conscientes de que estamos pudiendo sensibilizarnos, o sea,  
doliendo con algo que esta otra persona no está doliendo. Y que eso no es por-
que somos mejores personas, sino porque hemos tenido algún tipo de exposi-
ción política, ética, reflexiva que nos ha sensibilizado, que nos ha permitido 
desarrollar una sensibilidad ética, política, moral frente a las consecuencias de 
ese tipo de acciones.

Entonces no somos indiferentes, nos duele. Y desde ahí digo esta conclu-
sión: el doler es un logro, no es una expresión de nuestra naturaleza humana  
sana, es un logro político. Y como toda expresión humana que no es parte de  
la  naturaleza humana,  sino de nuestra  historia  social  y  relacional,  se  vuelve 
colectiva. Por lo tanto, es un logro colectivo.

Este hombre no está logrando doler por lo que hizo porque probablemente 
su historia social y relacional lo entrenó para ser indiferente y poner el valor de  
estas acciones en otros lugares que de pronto para nosotros se nos hace incom-
prensible que lo sienta y lo viva y lo piense así. Pero ¿qué otras pruebas tene -
mos que tener de que hay gente que lo hace y que tiene el entrenamiento del 
patriarcado metido en los huesos, como tenemos metido el género, la naciona-
lidad, la profesión, nuestros cargos? Creemos que somos eso.

Entonces ¿qué pasa? ¿Dónde se va mi curiosidad? Si yo duelo por lo que 
este  hombre  está  haciendo es  porque  tengo nociones  que  este  hombre  no 
tiene:  imágenes,  imaginaciones,  saberes,  relaciones.  Puede ser  porque me lo 
han hecho a mí, o porque sé lo que es la violación y sus consecuencias, porque 
sé el miedo y la parálisis que puede generar, quizá he sentido ese miedo o he 
visto a gente muy querida sentir ese miedo.
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El doler del terapeuta y el riesgo de superioridad 
moral

El asco, la angustia, la impotencia o las ganas de vomitar frente a relatos de 
abuso no son obstáculos que haya que neutralizar para trabajar. Son formas de  
doler. Hablan de que algo en quien escucha todavía puede responder al daño. 
El problema aparece cuando ese doler es secuestrado por conclusiones morali -
zantes  que  permiten  ubicarse  por  encima  de  quien  ejerció  abuso.  «Es  un 
monstruo», «es un psicópata», «es una mierda», «yo soy mejor persona que 
él». Ahí el asco deja de operar como primera habilidad y empieza a sostener  
una posición de superioridad moral.

La tarea no es dejar de sentir asco ni volvernos clínicamente indiferentes. La 
tarea es cuidar hacia dónde se dirige ese doler. Si se orienta a la condena totali-
zante de la persona, cierra la posibilidad de conversación y de rendición de  
cuentas. Si se orienta al daño producido, puede convertirse en una puerta ética  
para construir contextos donde ese hombre logre doler por lo que hizo, mirar a 
la persona afectada y responder por las consecuencias de sus prácticas.

Los tres momentos del trabajo

La rendición de cuentas involucra tres momentos que no son lineales, pero 
que puedo distinguir para hacer más comprensible el proceso.

La grieta ética

Siempre hay grietas, siempre hay fisuras en los discursos, siempre hay intersti-
cios desde los cuales uno puede trabajar. Son lugares de agenciamiento polí-
tico. Pueden ser historias que contradicen la historia del abuso como única 
historia, y desde las cuales los hombres se pueden parar a mirar el abuso que 
ejercieron y sus consecuencias.

Buscar territorios es tomar en serio a la persona. En la historia de Juan, la 
grieta fue las  entrañas.  En otras historias puede ser el  miedo que sentía un 
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hombre cuando su papá iba a llegar a casa, y que yo tomo muy en serio y que 
después me facilita preguntarle si está interesado en pensar en el miedo de sus 
hijos, así como yo estoy preguntándole por el miedo que él tuvo cuando niño. 
«¿Tu  papá  se  vio  interesado  alguna  vez  en  tu  miedo?  ¿Te  da  lo  mismo? 
¿Habría hecho una diferencia que tu papá hubiese visto el miedo que tú tenías 
en tus ojos? ¿Qué sería mirar el miedo de tus hijos? ¿Hacer lo mismo que tu  
papá o algo distinto?»

Incluso una acción abusiva podría llegar a ser una puerta de entrada a con -
versaciones subversivas,  no para justificarla  ni  aceptarla,  sino para entender 
qué cree este hombre que está cuidando con tanta fuerza, algo que para él va 
más allá de ser hombre y que no quiere que sea transgredido, y cómo fue entre-
nado en cuidar eso. Puede decir «la dignidad», «el respeto», puede usar estas  
palabras. Así como hay presidentes hoy en día de extrema derecha que usan las 
palabras «libertad» o movimientos que usan la palabra «vida» para decirse 
«pro-vida», pero en realidad son pro-control de los cuerpos de las mujeres. Se 
ocupan estas palabras como si fueran conceptos, pero en ese uso muchas veces 
son solo palabras, y la gente les cree porque son palabras bonitas. Yo quiero  
saber si la dignidad o la libertad o el respeto son palabras importantes para este 
hombre. Quiero saber quién secuestró la imagen y cómo se ha ido llenando esa 
imagen de la libertad o del respeto o de la dignidad para ese hombre.

La toma de responsabil idad

La responsabilización es tan simple como: si yo la golpeé, la empujé, se cayó, se  
rompió la cabeza y tuve suerte porque se podría haber pegado más fuerte y  
haberla matado, y yo lo hice, y no lo niego, no lo minimizo, no lo justifico. Por  
lo tanto no estoy avergonzando a esta persona, no la estoy culpabilizando, no 
la estoy ridiculizando, no me estoy burlando. Yo fui.

Y ahí empieza el trabajo. Por eso cuando el joven de 16 años me dijo «le  
revisé el teléfono a mi pareja y no quiero ser ese señor», él ya empezó ahí,  
entonces se me hace más fácil porque la parte más difícil de este trabajo es la 
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anterior. La parte más difícil, más angustiante, la que genera más sensación de 
impotencia, es esa parte en la que la persona todavía no dice «sí, yo lo hice, yo  
lo hice y no está bien».

De ahí empieza un proceso de construir una mirada crítica, o sea, de lograr  
remordimiento. El remordimiento es esa sensación en que uno dice «uy, pero 
cómo le dije esa broma a mi amigo anoche, no me di cuenta, pero se debe 
haber sentido súper mal». Es cuando uno logra mirar algo que hizo con ojos 
críticos y sentir remordimiento. Y ese es un territorio que nos avergüenza. Es 
una vergüenza ética, no una vergüenza como mordaza del protocolo, es una 
vergüenza ética que puede abrir conversación sobre por qué.

Los relatos de vergüenza del protocolo patriarcal del silenciamiento quedan 
disponibles para quienes viven los abusos y pueden participar en su silencia-
miento: «siento vergüenza de mí por haber permitido esto». La vergüenza 
ética puede aparecer en quienes ejercen abuso cuando empiezan a mirar críti-
camente los efectos de lo que hicieron y se les aprieta el estómago, se les pone  
la cara roja, sienten algo que les incomoda profundamente. Esa vergüenza es  
un logro también. Es señal de que algo se movió.

¿Por qué lo que le hiciste a tu amigo te duele? ¿Qué le hiciste a tu amigo? 
¿Cómo se habrá sentido él? Y empieza un proceso de mirar al otro, de nom -
brar las prácticas desde el remordimiento. Se nombran como abuso: «lo humi-
llé,  me  burlé,  fui  injusto».  ¿Por  qué  está  mal  hacer  esto?  Entramos  en 
territorios preferidos porque está mal humillar a los amigos, los amigos no se 
humillan. ¿Qué historias tienes de la amistad que me puedan enseñar eso?

La ética del perdón y la ética de la restitución: 
del castigo al remordimiento

Mucho del trabajo con quienes ejercen abuso está fundado en la idea de per-
donar. Es una idea que viene de una tradición vinculada a un tipo de justicia, 
la justicia punitiva, la del castigo, con raíces en la tradición judeocristiana y en 
el patriarcado. El perdón supone que hay un ser superior con la facultad de  
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redimirte de lo que hiciste. Dios es un juez, un padre, que perdona luego de  
haber ejecutado un castigo ejemplificador. Alguien que está arriba y que tiene 
la facultad de definir que lo que hiciste estuvo mal, de definir que te mereces 
un castigo, de definir qué tipo de castigo, y, una vez que cumpliste ese castigo, 
de definir si eres perdonable o no. Es una estructura vertical, y en esa verticali -
dad el foco está puesto en quien ejerció el abuso y no en quien lo vivió. Hablo 
acá de hombres heterocis, porque es el cuerpo del que trata este capítulo, aun-
que la distinción entre la cultura punitiva del perdón y la ética de la restitución 
es un problema ético más amplio. El abuso tiene implicaciones distintas según 
quién lo ejerce, no es exactamente igual en un hombre heterocis que en otros 
cuerpos, y aun así, descrito de esta forma, el problema del perdón y la restitu-
ción sería uno compartido.

La  justicia  punitiva  entiende  la  justicia  como  una  forma  de  equiparar 
daños. Si hiciste daño, la respuesta sería hacerte daño a ti para que sientas lo 
que la otra persona sintió. Así está moldeada hoy buena parte de la justicia,  
con las cárceles, con los castigos físicos. Una vez que cumplo el castigo, me 
gano el perdón, y se supone que las personas dañadas por mis acciones debie-
ran quedar tranquilas. Esto suele no ocurrir. No es poco común encontrar a  
alguien que sale de la cárcel convertido al evangelio o aferrado a algún dios, 
que cumplió su castigo, y que entonces dice «si yo ya cumplí, si hasta Dios me 
perdonó, ¿por qué la mamá y el papá de la joven que dañé todavía no me per-
donan?,  ¿qué  más  quieren  que  haga?».  Lo  digo  en  el  mejor  de  los  casos, 
cuando hay un arrepentimiento real. Aun así, todo el foco vuelve a quien hizo  
el daño. El abuso de poder tiene una característica transversal, que siempre está 
centrado en la  persona que se ve  beneficiada,  y  acá se  repite,  porque hasta 
cuando pide perdón quien dañó se vuelve a poner a sí mismo en el centro. Es 
la estructura social  que invisibiliza constante y permanentemente a quienes 
fueron avasallados. Las personas que vivieron el daño quedan fuera de la ecua-
ción.

Cumplir una pena no es rendir cuentas. Cumplir un castigo es padecer algo 
que  alguien  impuso  desde  arriba,  y  muchas  veces  no  produce  ninguna 
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conciencia del daño. Puede producir resentimiento, producir la sensación de 
una deuda saldada de forma burocrática, producir a veces la victimización de 
quien abusó. La frase «yo ya pagué» cierra la conversación sobre el daño justo 
cuando  esa  conversación  debería  empezar.  El  perdón,  además,  vive  en  el 
ámbito de lo declarativo. Funciona con la ilusión de que, una vez pronun-
ciado, se cambia de página y se puede empezar algo de nuevo, como cuando se 
declara a alguien marido y mujer, o egresado de la universidad. Como si algo  
cambiara por el solo hecho de pronunciar la palabra. Rendir cuentas es otra  
cosa.

Ese perdón que alguien elige para aligerarse, sobre todo cuando no hay jus-
ticia ni rendición de cuentas, es otra cosa, una sofisticación política de la que 
hablé en la trampa de tener que perdonar para sanar. Acá hablo del perdón 
como sistema de justicia centrado en quien dañó.

Frente a esa justicia hay otra, la de la restitución. Aprendí de esto sobre 
todo del libro Becoming Ethical de Alan Jenkins, y de conversaciones con Rob 
Hall en sus visitas a Chile para los seminarios internacionales que hacemos en 
Pranas. La ética de la restitución pone al centro no a la persona que dañó sino 
a las personas dañadas, sus voces, sus formas de doler y lo que para ellas sería 
importante.  Son procesos de restaurar lo restaurable, restituir lo restituible,  
enmendar lo enmendable, reparar lo reparable, y de acompañar con responsa-
bilidad aquello que ya no puede ser restaurado, restituido, enmendado ni repa-
rado.  Muchas  veces  no  se  puede  del  todo,  y  aun  así  quienes  avasallaron 
tendrían que hacer todos los esfuerzos posibles.

El proceso de rendición de cuentas tiene al centro el reconocimiento de la  
dignidad que fue transgredida. Cuando hay abuso, cuando hay violación, lo 
que más declaran las personas transgredidas es su sensación de valía como per-
sonas, su legitimidad de existir, y a eso le llamo dignidad. Restituir lo restitui-
ble, enmendar lo enmendable, reparar lo reparable, son acciones derivadas de  
un hecho social y político anterior, que es volver a poner al centro esa digni -
dad, reconocerla, honrarla, y al mismo tiempo reconocer que fue transgredida 
de forma injusta, ignorada o avasallada. Esto es independiente de la buena o la  
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mala intención con la que esos actos de abuso fueron hechos. Lo que importa 
acá es la relación de poder en la que fueron hechos. No hay mayor acto de jus-
ticia, con las acciones de enmendar y restituir que puedan venir después, que 
volver a poner al centro la dignidad que fue humillada, burlada, transgredida, 
ignorada, y que las personas se resisten a aceptar que quede así.

La restitución se orienta desde el remordimiento. No se invita a restituir 
desde la obligatoriedad ni desde la punición, sino desde la capacidad de doler 
por lo que se hizo, desde ese remordimiento de quien logra doler por aquello 
que antes no había logrado doler. Eso supone una conciencia de dos cosas al  
mismo tiempo. Una conciencia del daño que mis acciones hicieron en otras 
personas, centrada en quienes vivieron ese daño. Y una conciencia de la rela-
ción de poder, de que yo estaba en una posición de ventaja, y de que mi golpe 
en la mesa, mi grito, mi burla, mi humillación, mi ridiculización, mi ley del 
hielo, mi silencio, la violación, el asalto, la transgresión que hice desde ese lugar  
tienen efectos mucho más brutales y serios en la vida de las personas que en 
una relación más o menos equitativa de poder, o derechamente en una de des-
ventaja. Eso ya lo trabajé en la distinción entre violencia y abuso. En la historia 
de Juan, lo que se movió no fue el perdón sino el remordimiento. Juan pudo 
avergonzarse de los  efectos que tuvo lanzar el  teléfono, y de otras acciones 
suyas, en su expareja, pudo mirarla a ella y descentrarse de sí mismo.

La vergüenza ética, que ya asomó en la toma de responsabilidad, y el aver -
gonzamiento son cosas distintas. El avergonzamiento es moralizar a quien ejer -
ció  abuso  poniéndolo  en  un  lugar  inferior  al  nuestro,  como  si  quienes 
hacemos terapia fuéramos mejores personas. Es decirle «¿no te da vergüenza lo 
que hiciste?, cómo no te da vergüenza, esto debiera darte vergüenza, eres un  
sinvergüenza». El avergonzamiento impone desde arriba y reproduce la misma 
cultura del abuso, de la imposición y de la moralización. La vergüenza ética es  
otra cosa. No se impone, ocurre como consecuencia. Aparece cuando la per-
sona puede reposicionarse en otro territorio de vida, en otras historias suyas 
desde las cuales se vuelve crítica con sus propios saberes de lo que es el daño, y 
desde  ahí  mira  los  efectos  de  lo  que hizo.  Siguiendo a  Michael  White,  ese 
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reposicionamiento en otro territorio de vida es lo que permite mirar de otra 
manera. La vergüenza y el remordimiento son el resultado de esa mirada, no 
un mandato que llega desde afuera.

Ni haber cumplido un castigo, ni rendir cuentas, ni pedir perdón, ni resti -
tuir implican que alguien tenga que aceptar a otra persona de vuelta en su 
vida. La restitución puede tener que ver, justamente, con mantener la distan-
cia o la separación. No es seamos todos amigos y amigas, no es estamos todos 
bien. Hay procesos que pueden ser vitales y durar toda la vida, porque la trans-
gresión fue tan grande que la restitución podría consistir en asegurar que esa 
persona no intervenga nunca más en la vida de la otra, o que esas personas no 
intervengan nunca más en las vidas de las otras. A diferencia del perdón, que es  
declarativo, las garantías de no repetición ocurren en el tiempo. No son firmar 
un papel y decir nunca más. Son un proceso continuo.

La  restitución  no  depende  del  perdón.  Alguien  puede  restituir  aunque 
nunca sea perdonado, y la restitución no le devuelve a quien dañó un lugar en 
la vida de quien fue dañado. La pregunta deja de ser si me perdonan o si ya  
pagué, y pasa a ser qué necesita la vida que dañé para estar más a salvo, más 
escuchada, menos sola.

Todo esto, la restauración, la restitución, la enmendación, supone cons-
truir nuevas categorías de lo posible en nuestra imaginación. Nuevas categorías 
relacionales, en las que la dignidad entra como un hecho y no como algo que 
se construye, y por eso hablo de honrar la dignidad y no de dignificar. Y nuevas 
categorías para imaginar los actos vinculados a la rendición de cuentas y a las  
garantías de no repetición, actos que la cultura punitiva no nos enseñó a ima -
ginar.

Invitaciones a imaginar otros territorios

Quiero proponerte unas preguntas para imaginar. No buscan una respuesta 
correcta, buscan abrir territorios que la cultura punitiva no nos enseñó a habi-
tar.
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Imagina la humillación en la escuela. ¿Te imaginas si quien te humilló en la  
escuela  te  escribiera  una  carta,  o  te  hablara  a  través  de  otras  personas,  o  
directamente, según lo que fuera más seguro para ti, y te dijera que no está  
buscando que lo perdones, pero que tomó conciencia del daño que pudieron 
hacer  esas  burlas,  esas  humillaciones,  esos  castigos?  ¿Te  imaginas  que  te 
contara que ha estado pensando en ti, en lo mal que lo debes haber pasado 
todos estos años, que se pusiera a disposición para hacer un reconocimiento, 
público o privado según lo que fuera seguro para ti, que convocara a quienes  
participaron de esas humillaciones, y que te contara de acciones concretas que 
ya hizo, como enseñarle a su hijo a no hacer bullying?

Imagina el abuso en la pareja. ¿Te imaginas si quien te avasalló en una rela-
ción te buscara, por la vía que fuera más segura para ti, para decirte que no 
espera nada a cambio, que ha estado doliendo por el miedo que te hizo sentir,  
por  los  gritos,  por el  control,  y  que te  contara que está  rindiendo cuentas 
frente a otras personas, y que dejó de disputar el relato de lo que pasó?

Imagina el abuso sexualizado. ¿Te imaginas si quien transgredió tu cuerpo 
reconociera, sin pedirte que lo perdones y sin volver a aparecer en tu vida si tú 
no lo quieres, que lo que hizo fue una transgresión, que ha estado pensando en 
lo que eso significó para ti, y que se comprometiera con prácticas concretas  
para sostener ese nunca más en el tiempo, y con acompañar a otros hombres a  
entender lo que él entendió tarde?

Imagina la negligencia o el abuso de un padre o una madre. ¿Te imaginas si 
quien debía cuidarte y en cambio te lastimó te dijera que no viene a pedir que 
lo recibas de vuelta, que viene a reconocer el miedo que sembró, y que te con-
tara de las cosas concretas que está haciendo para no volver a actuar desde ese 
lugar con nadie más?

Imagina el  abuso de poder de un jefe o una autoridad.  ¿Te imaginas si  
quien usó su cargo para  humillarte  o  avasallarte  lo  reconociera  frente a  tu 
comunidad, asumiera los costos de lo que hizo, dejara de disputar tu versión, y  
se comprometiera con acciones concretas para que eso no le vuelva a pasar a 
nadie más bajo su mando?
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Me quedo curioso  de  las  imaginaciones  que  puedan haber  surgido con 
estas preguntas, con estas invitaciones a imaginar otros territorios de la vida.  
Me quedo curioso de si el solo hecho de imaginar esto abre alguna posibilidad 
de honrar la dignidad. Y me quedo curioso, si alguna vez ejerciste algún tipo de 
abuso, de si estas posiciones tienen sentido para ti, y de si podrías llevarlas a la  
práctica para hacer alguna diferencia.

Conversaciones de restitución y garantías de no 
repetición

Rendir cuentas es involucrarse en una conciencia de los efectos de mis accio-
nes desde un reconocimiento de mi posición de ventaja. Yo veo lo que hice y 
las consecuencias en las otras personas de lo que hice, considerando mi posi -
ción de ventaja. Porque una de las trampas del patriarcado es que nos pone a  
los hombres como si siempre fuéramos chiquititos. Por eso la manosfera tiene  
tanto  éxito:  nos  vende  que  los  hombres  siempre  estamos  en  desventaja.  Y 
como siempre nos representamos como inferiores, no nos damos cuenta del  
efecto que tiene un grito, un golpe en la mesa, y sentimos que tenemos que 
violentar  tanto.  Si  nos creyéramos tan importantes  no tendríamos por qué 
ejercer tanta violencia.

Entonces la rendición de cuentas implica asumir mi posición de ventaja y 
desde ahí mirar críticamente los efectos y empezar a pensar en prácticas de  
enmendar lo enmendable. No todo es enmendable, no todo es restaurable, no 
todo es restituible.

Y aquí vuelvo a traer al centro las voces de las personas que vivieron los  
abusos. Si mis hijos no me quieren ver, entonces yo hago todo lo posible por -
que mis hijos no me vean. ¿Con eso qué estoy haciendo? ¿Me estoy compro-
metiendo con no hacer más daño del que ya he hecho? Estoy escuchándolos, 
estoy siendo el papá que ellos siempre se merecieron: un papá que los escu-
chara, que no hiciera algo que les diera miedo y temor.
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Después vienen procesos de construir, sostener y verificar el nunca más de 
alguna forma. Sabemos, por procesos históricos de nuestros países, que no se 
asegura de una vez y que exige trabajo continuo. A eso se le llama «dar garan-
tías de no repetición». Y esas garantías de no repetición no tienen nada que ver 
con volver a ver a mis hijos si es que mis hijos definitivamente no quieren nada  
conmigo.

Entonces son prácticas en las que las personas que vivieron el daño están al 
centro y no quien ejerció el abuso. Eso subvierte una de las lógicas del abuso,  
que es ponerme a mí al centro con ese «no me importa lo que le pase a las per-
sonas, lo que me importa es yo», no perder mis privilegios, mirarme a mí en 
desmedro de las otras personas. El trabajo termina poniendo al centro a las per-
sonas que vivieron el daño. Y eso, como estamos en un territorio preferido y 
subversivo, también calza con que el hombre está haciendo lo preferido, está 
haciendo el papá que siempre quiso ser, está siendo un hombre que puede cui-
dar, está siendo un hombre que puede comprometerse con no generar miedo a 
las personas.

29. La historia de Mauricio

Quiero entrar en una historia para que los tres momentos que acabo de nom-
brar dejen de ser teoría y aparezcan en su textura concreta. La historia es la de 
Mauricio, un hombre cis de veintisiete años bien entrenado en la masculinidad 
hegemónica, o simplemente la masculinidad, ya que unir ambas palabras sería 
para mí una redundancia. Mauricio me autorizó a contar esta historia con seu-
dónimo y con modificación de algunos detalles, también con seudónimo para 
la mujer con quien estaba en pareja, a quien llamaré Paulina.

En el entrenamiento que recibió, Mauricio también ha sufrido. Empezó en 
la escuela, donde vivió abuso de pares, lo que en inglés se llama bullying, por-
que jugaba mal al fútbol, porque en los recreos se quedaba leyendo o jugando 


