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los hombres con los que trabajo. A veces estoy fracasando permanentemente.
Trabajamos desde la imperfeccién y el fracaso. Nos paramos en el fracaso a tra-
bajar. Asumiendo ese fracaso puedo abrazar la esperanza de poder tener arte y
parte o agencia politica en lo que voy decidiendo hacer en el trabajo. De otra
forma no podria. Si me represento a mi como una persona que estd por fuera
del patriarcado, entonces voy a estar condenando a quienes ejercen abuso
como hombres que estin dentro del patriarcado y que son enfermos y que son
psicépatas y que son narcisos y que no hay nada que hacer con ellos.

Alan Jenkins (2009) dice que no podemos pedirle a los hombres que se
interesen por otras personas si ellos no ven que nosotros nos interesamos
genuinamente por ellos. Eso no significa justificar sus acciones. Significa que el
interés genuino por la vida de la persona, por cémo llegé a ser quien estd
siendo, es la condicién de posibilidad para que después podamos invitarlo a

mirar los efectos de lo que ha hecho en otras personas.

27. La historia de Juan

Yo estaba trabajando con Juan por otros motivos, hacfa poco tiempo. Un dia
llega muy agitado a la consulta. Entra, pone la silla muy cerca mio, casi no me
saluda y me empieza a hablar: «tuve una discusién con mi pareja muy fuerte y
te quiero contar. Estdbamos discutiendo con mucha fuerza y todo empezé a
escalar, se puso cada vez todo mids feo, fue escalando, fue escalando. De
repente yo estaba muy indignado, con mucha impotencia, muy enojado. Ella
simplemente no querifa entender, no queria entender, no querfa entender».

En ese momento yo estoy escuchando, no sé bien lo que me estd contando,
no sé hacia dénde va a llegar, no sé hasta dénde va a ir este tema, dénde va a
concluir la historia. Yo un poco angustiado en realidad. O sea, también como
terapeuta con cara de que estd todo bien y que yo voy a ayudar a Juan en lo

que sea, pero en realidad estaba diciendo «¢por qué estoy aqui? ¢Por qué estoy
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aqui escuchando esto y No estoy en mi casa viendo una serie de Netflix en este
momento?». Después me acordé que ese era mi trabajo y que me gusta hacerlo
y dije «me voy a poner a escuchar con toda la solidaridad para ver qué puedo
hacer».

Juan continta: «ella no querfa entender y esto estaba subiendo cada vez
mis el tono. Entonces yo me desesperé, me desesperé y agarré el teléfono, telé-
fono fijo, esto fue hace varios afos, lo saco, rompo el cable y se lo lanzo con
toda mi fuerza».

Yo me asusto, me asusto, me digo «algo tengo que hacer acd, no puedo no
responder». Todo esto fue en unos pocos segundos, ahora puedo especular
que lo que debo haber pensado, debe haber sido algo como: «¢por qué se hizo
esto? Esto estd mal. §Qué le pas6? ¢Por qué escald de esta manera?». Entonces,
sin pararme en algiin mapa deliberado, simplemente le pregunto: «;Y qué
pasé con eso?», en mis ganas de saber mis los efectos de esto que habia
pasado.

Juan me dice: «nada. El teléfono llegé a la pared, se rompid, ella se puso a
llorar. Fue un desastre. Quedé todo ahi. Ella lloré6 mucho mds. Yo agarré mis
cosas, me fui. Desde ahf que no hemos hablado».

Un poco impactado todavia, le pregunto: «¢Llegé a la pared?», para poder
hacerme la imagen de lo que habfa pasado, la escena.

«8i, se rompid y ella se quedé llorando».

Las imdgenes que surgen al escuchar esta historia son ficciones politicas,
son lo que llamaba Michael White «archiveros» que tenemos en la mente para
clasificar personas. Hombre violento, maltratador, peligroso, enfermo mental,
energiimeno, Red Flag, psicépata, narciso. En base a ciertas acciones podemos
clasificar a las personas en ciertas categorias identitarias muy amplias, que van
reclutando nuestra imaginacién y nos permiten actuar, nos permiten respon-
der, nos permiten determinar qué hacemos y qué no hacemos.

Muchas de estas formas de entender pueden ser muy necesarias y muy uti-
les en ciertos contextos. Si una amiga me dice «oye, conoci a Juan», yo le dirfa
«cuidate, violento, peligroso», porque no tengo ninguna garantia de que Juan
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la va a tratar bien y la va a cuidar y la va a honrar y la va a respetar. Pero siendo
terapeuta, yo no puedo decir «sal de ahf, no te metas con él, es un energu-
meno, un enfermo mental, es un machito» porque tengo otra posicioén y nece-
sito trabajar con €.

Si me paro en ese territorio con Juan, pensando que es un monstruo o
encontrando explicaciones en patologizarlo, lo mds posible es que yo me invo-
lucre en acciones que dejen mds disponible para Juan esa conclusién de identi-
dad. La frustracién de ese hombre se va a ver reflejada, la van a vivir sus hijos o
su pareja, no yo. Que a mi no me importe no hace que estén mds seguros.

«¢Querfas que llegara a su cuerpo?»

No sé por qué se me ocurrié esta pregunta. Mentirfa si dijera que fue por-
que tuve clases con Rob Hall. Le pregunté esto porque se me ocurrié en ese
momento y nada mds. Ahora agradezco al Italo de esos afios que se le ocurrié
esta pregunta.

Le pregunto: «¢Y ta querfas que llegara a su cuerpo, a su rostro? {Cémo
que tuviste mala punterfa?»

Me dijo: «no, yo lo desvié, el teléfono».

«T desviaste el teléfono», le digo yo. «Ok, fue intencional entonces».

«Si, fue intencional. O sea, ahora que te lo explico y te lo cuento, sf fue
intencional. En ese momento tenfa ganas de tirarle el teléfono en la cara, pero
también sabfa que no querfa. Iba a ser mucho».

«¢Qué te hizo desviarlo? ¢Qué te hizo desviar el teléfono?»

Tirar el teléfono, aunque caiga en la pared, no es algo que esté valorando.
Creo que lanzar el teléfono y que caiga la pared al lado de ella es terrible. Sé
que fue terrible para ella porque después tuve oportunidad de escuchar su
relato, pero esa es otra historia.

Pero que lo haya desviado no calza con sus ganas de tirdrselo en el rostro.
Entonces yo me figuro que desviar el teléfono podria ser que calce con otra
historia, una historia de que no quiere hacerle dano. Ingenuo no soy. Entonces
también sé que puede ser «es que no me quiero meter en problemas, si lo
hubiera llevado a la cara me llevan preso y no quiero irme preso, pero ganas no
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me faltaron». S¢ que puede ser esa la respuesta. En la historia de Juan no ocu-
rrid eso.

Me dijo: «no queria hacerle dafio. Realmente no sé», me dice ¢l confun-
dido y alterado. «En el minuto no lo pensé. Algo movié mi mano nomids y la
desvid».

«¢Como si te hubieran empujado la mano?», le dije yo. «Como si otra
mano hubiese empujado tu mano. ¢Tienes alguna idea de qué movié tu
mano?»

«No sé. Fueron las entrafias», me dijo.

Las entranas y las manos del abuelo

El me habia hablado antes de sus entrafias. Yo nunca habfa escuchado, o
sea, lo habfa ofdo, pero no lo habfa escuchado, nunca lo habfa tomado en
serio, y esta vez me habld de las entrafas. Dije: Juan me ha hablado de las
entrafias ya como tercera vez que me habla de las entrafas, y ahora las entrafias
le movieron la mano e hicieron que en lugar de tirarle el teléfono en el rostro,
lo desviara.

Le pregunto: «Las entrafias, no es primera vez que me hablas de las entra-
fias. ¢Te puedo preguntar acerca de tus entrafas? ;Podemos parar un poco
esto que me cuentas y podemos hacer una pausa para yo preguntarte sobre las
entrafias? Me parece super importante esto, entonces me da curiosidad porque
si tus entrafias no estuvieran cerca tuyo, le habrias tirado el teléfono probable-
mente en el rostro. Entonces tus entrafias me parecen importante. ¢A ti te
parece que hablemos un poco de esto?»

Le hago preguntas del tipo: «¢Qué relacién tienes con tus entrafias? ¢Cudl
es la historia de tu relacién con tus entrafias? ;Qué suefos y valores estin vin-
culados a tus entrafias que hacen que muevas la mano? ;Qué saben las entra-

fias de lo que es importante para ti?»
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Después me acordé que le habfa dicho esto de «es como una mano que te
empujé». Entonces le pregunté: «Si las entrafias fueran una mano amorosa,
como esto que me estds hablando, ¢serfan las manos de alguien que conoces?>»

Entonces ¢l se pone a llorar y me dice: «las de mi abuelo».

Yo nunca me habfa, nunca me habia hablado de su abuelo y yo no tenia
idea de su abuelo. Me cuenta la historia de su abuelo. Su abuelo murié cuando
él tenfa tres afios y es el hombre mds importante en su vida. El me dice: «yo me
acuerdo cuando él me sostenia en sus brazos. No sé si es verdad, no sé si me
puedo acordar de eso, pero yo me acuerdo. Me hacfa sentirme seguro con él.

Seguro, no como con mi papd».

La tortura del padre

Entonces me empieza a contar historias que en el tiempo nombra como
tortura, que antes nombraba como «mi papd era estricto», y ahora nombra
como tortura. Torturas del tipo: cuando se sacaban una mala nota él y su her-
mano, su papd los castigaba a correazos con correa, los ponia en la pared con
las piernas en 90 grados y si uno de los dos se cansaba y estiraba un poquito las
piernas para descansar después de 15, media hora, les pegaba correazos y los
comparaba y le decfa «tienes que poder, no seas un maricén, tu hermano estd
aguantando».

Después me conté cémo €l abusaba también de su hermano y que a veces el
otro hermano mayor abusaba de ¢él, pero que también se cuidaban y se prote-
gian. Me contd varias historias.

Yo empiezo a aprender que con el abuelo ¢l aprendi6 la seguridad que no
tuvo con su papd, que ademds era un médico comunitario muy respetado en
su comunidad, muy buena persona. Su mam4 tenfa un comedor solidario.
Eran de clase social alta, pero los conocfan en su barrio, en su territorio, como
gente muy bonita.

El tenfa esta contradiccién horrible de ver a sus papds super activistas socia-
les que le ensefaron a sentarse en la misma mesa que todos los nifios que

vivian en la calle y a comer lo mismo con ellos, porque ¢l no valia mds que
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ellos, era igual. Eso lo valora y es algo importante que le ensefiaron sus papds y
que todavia ¢l abraza esos valores.

Pero me empieza a contar todas estas historias, esto es mucho mds com-
plejo de lo que lo estoy contando, de toda la confusién y las historias que des-
pués él me empieza a contar del sentido que empieza a hacer de los conflictos

familiares, del miedo, de su forma de ser.

Reconectarse con la historia del cuidado

Yo estaba mds curioso del abuelo. Estaba més curioso de cémo en lugar de
pegarle el correazo desvié su mano. Se entiende la analogfa: en vez de tirarle el
teléfono en la cara, el abuelo le desvié la mano como antes el abuelo habria
desviado el correazo del padre.

Entonces él me empieza a contar historias del abuelo: que el abuelo era el
fundador de una escuela en la comunidad y que todos hablaban muy bien del
abuelo y que también los papds hablaban muy bien del abuelo y que el abuelo
se llamaba Juan igual que €l. Y que €l no conocfa ninguna historia en la que el
abuelo haya sido violento con nadie y que sentfa seguridad con sus manos.

Esta historia es larguisima. Después Juan viajé a un pais muy lejano porque
habia un nexo familiar con ese lugar. Querfa conocer la historia de su abuelo y
su bisabuelo para reconectarse con esa historia que es la historia del cuidado.

Habiendo enriquecido la historia del abuelo, que tenifa que ver con el cui-
dado, con la ternura, con el consentimiento y con ser una persona que no da
miedo a otras personas, entre muchas otras cosas, Juan viajé a hablar con su
papd y con su mamd. Les dijo «esto que ustedes hicieron fue abuso» por pri-
mera vez en su vida, a los 40 afios, y tuvo unas conversaciones impresionante-
mente bellas porque la respuesta de sus papds fue muy sorprendente para él y
también para mi.

No tengo registro de los detalles de esas conversaciones, pero en mi memo-
ria quedd que la respuesta de sus papds honré esta denuncia. Juan temia que lo
negaran, que lo atacaran, que se enojaran y silenciaran lo que estaba nom-

brando. En cambio, se sentaron tranquilos a hablar, lo escucharon, lo
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contuvieron. Recuerdo cédmo me lo conté. Me quedaron imdgenes de que ese
fue un momento mds parecido a un rito de paso que a una sesién de terapia. O

quiz4 la terapia es eso, un rito de paso.

El movimiento

Llega un punto en que Juan estd parado en un lugar ético en el que
empieza a cambiar, a cuestionarse. Me dice: «no le estoy gritando a mis subor-
dinados en el trabajo, estoy buscando otro tipo de liderazgo. Cuido porque no
quiero ser el que grita. Mi mentor me gritaba y yo valoraba eso. Ahora no lo
valoro. Creo que podria haber aprendido sin gritox.

Asi fue tomando responsabilidad y moviéndose de lugar. Juan tuvo otras
parejas también después. Esto del teléfono no fue un evento tnico. El gritaba,
manipulaba, se burlaba, sostenfa control de distintos tipos.

Estaban siempre las voces patriarcales diciéndole «el ex la tenfa mds grande,
con el ex foll6 la primera semana y contigo al mes, sicaselo en cara, pregintale
por qué, demuestra que td eres mds hombre que su ex». Todo esto lo habla-
mos. Externalizamos estas voces. Me decfa «esto es muy parecido a lo que
decfa mi pap4: no seas maricén como tu hermano».

A eso le pusimos «la comparacién humillante» o «la humillacién», «la
comparacién descalificadorax», no era cualquier tipo de comparacion, era una
comparacién en la que ¢l siempre salfa perdiendo y que lo facultaba como

hombre para ejercer control y poder violentar, celar y otras cosas a sus parejas.

Mirar a Marcela

Alguna vez yo le pregunté «Juan, ¢cémo se habrd sentido Marcela con
esto?», cuando Juan todavia no tenfa mucho donde pararse. Juan me hablé de
él: «soy mala persona, soy mala pareja, entonces asi me va a quedar solo, nunca
voy a tener una pareja que realmente me quiera, que yo realmente respeto».
Hablibamos de eso, enriquecia relatos ahi.

Llega un punto, tengo el video de esta conversacién que es una conversa-

cién muy simple, en que yo le pregunto: «¢Podemos volver a la escena del
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teléfono? Juan, con lo que me estds contando, me gustaria volver a la escena
del teléfono.

Me dice: «si, claro, volvamos a esa escena».

«¢Qué habrd sentido, vivido Marcela cuando le tiraste el teléfono?»

Por primera vez Juan me dice, se hace una pausa, y me dice: «miedo».

Yo emocionado porque por primera vez no me habla de €l y nombra la
experiencia de Marcela. Después me empieza a hablar de otras cosas. Me dice
«miedo», me dice «habilidad igual que la mfa para minimizar esto. Al otro dia
hablamos como si nada habia pasado y yo sabia que ella habia vivido abuso
por parte de su papd también y que habfa desarrollado las mismas habilidades
que yo para hacerse el loco con esto. Quizés sintié», me dijo, «¢qué viene
ahora? Si me tira el teléfono y me hace esto, ;qué viene ahora? {Me va a pegar?
Incertidumbre, incerteza, miedo, amenaza».

Entonces Juan pudo mirarla. Juan ya se habfa conectado con remordi-
miento y con vergiienza ética. No es que me haya dicho «ay, no lo habfa visto
asi, qué remordimiento tengo», pero con las conversaciones que fuimos
teniendo, Juan fue tomando una conciencia muy grande de que no tenfa que
ser asf, de que esto estaba mal y de que no querfa seguir actuando desde ese

lugar.

La carta que no se envia

Pasé el tiempo en nuestras conversaciones, hay muchas cosas que no estoy

contando, esta historia estoy selecciondndola por un motivo muy particular, y
. ’ . 2 . .

Juan me dice: «sabes qué, Flaite®, ya estoy en otro lugar. Me siento un tipo que
confio en mi mismo, que no tengo miedo de que yo voy a hacer algo descon-
trolado que después me voy a arrepentir. Y eso es muy potente para mi, que sé
que yo puedo tener control sobre mi para no cagarlax.

Me conté muchas historias que daban cuenta de esto y me dice: «me gusta-

ria escribirle una carta a Marcela porque encuentro injusto que Marcela se
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quede con la imagen de que yo soy un monstruo y encuentro injusto con-
migo, pero también con ella. Era confuso esto».

A mi se me prendieron las alarmas y dije «ay, pero Marcela no sé si quiere
recibir una carta de Juan». De hecho, lo ultimo que supe es que Marcela le
pidié a Juan no saber nada mds de ¢l nunca. Eso era rendir cuentas. Juan le
quiere escribir una carta pensando en ¢l y pensando en ella para que ella sepa
que su dolor no fue en vano también, me decfa él, y que sepa que yo soy una
persona distinta también gracias a todo esto.

Para mi fue ficil acd y le dije: «Juan, ti me dices que estds en un lugar en el
que estds pudiendo mirar los efectos de tus acciones, no me cabe duda. O sea,
sé que te estoy conociendo mucho y conozco historias y te he acompanado.
¢Te acuerdas qué dijo Marcela cuando terminaron? ;Qué dijo Marcela cuando
no te querfa ver nunca mas?»

«8i, lo tengo claro», me dijo.

«Bueno, mandar la carta, o sea, escribir la carta, pero mandarla, ¢lo harfa el
Juan antiguo o este Juan? Mandar la carta, ¢honrarfa la voz de Marcela en lo
que te pidi6 o la deshonrarfa? Recibir una carta tuya, ¢serfa algo que tenga que
ver con el consentimiento o podemos garantizar? Porque capaz que, mira
Juan, capaz que esta carta le sirva a ella o capaz que le haga bien. No tengo
idea, pero ¢tenemos cémo garantizar eso? ¢ Tenemos cémo garantizar que si le
llega la carta ella la va a querer abrir y leer? ¢Ella no se va a sentir angustiada?
¢Ella no va a volver atrds en sus imaginaciones, en su imagen?»

Entonces Juan desistié de mandarle la carta. Me dijo: «el Juan de hoy no va
a mandar la carta. Y ese es el Juan congruente, aunque se quede con las ganas
de que Marcela sepa. Pero si me gustaria escribir la carta, no mandarla».

Entonces escribimos una carta que yo no tengo, dicho sea de paso, la tuvo
Juan o la tiene Juan. Eso es rendir cuentas. Eso es construir garantias de no
repeticién. Y también acompaiiar ese proceso, no dejarlo a lo aleatorio o al

azar.
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Marcela aparece en estas pdginas solo refractada en el relato de Juan, por-
que esta es la historia de su rendicién de cuentas, no la historia de ella, que no

me corresponde contar.

El protocolo patriarcal del silenciamiento al
servicio de la produccion del abuso

Cuando un hombre llega a conversar conmigo y me empieza a contar lo que
hizo, yo ya sé que muy posiblemente va a involucrarse en el protocolo patriar-
cal del silenciamiento. Es como llegar antes que los hombres a la conversacién.
Yo ya sé, como el enfermero en el centro traumatolégico de urgencia, que este
hombre muy probablemente va a negar, minimizar, justificar. No me va a frus-
trar, porque es parte del trabajo.

Es mds, si estoy trabajando con su pareja o con otras personas que estin
viviendo los abusos, capaz que también se estén involucrando en el protocolo
patriarcal del silenciamiento. Capaz que la mam4 de la hija piense que la hija es
muy exagerada y que no estd cuidando a este hombre que es tan bueno, por-
que la hija siempre ha sido loca y buena pa fumar marihuana.

El protocolo no es algo que yo haya inventado, yo solo lo nombro asif por-
que para mi es mds ficil. Tiene que ver con pricticas de con-fabulacién
patriarco-colonial, pricticas de negacién, pricticas de minimizacién y précti-
cas de justificacién. «Nos tomamos algo y me fui a mi casa, nunca la invité a
mi casa, no estuvimos juntos (con-fabulacién). No la conozco. Yo no hice eso.
Ella estd loca (negacién). Si, le grité, pero no fue tanto, fue un poco, estd exage-
rando (minimizacién). Es que lo hice porque, td sabes cémo se ponen los hijos
de insoportables, entonces obvio que ¢qué iba a hacer mds que gritarle y tirar-
les el pelo?» (justificacién). Con-fabulacién. Negacién. Minimizacion. Justifi-
cacién. Y dentro de la justificacién estd la equivalencia también, jugar al
empate como forma de invisibilizar la relacién de poder. Esta cosa que en psi-

cologfa se llama «violencia cruzada».
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Estas précticas dejan disponibles relatos de verglienza y culpa para quienes
estdn viviendo los abusos, no para quienes los ejercen. Podriamos entenderlas
como parte de los logros del patriarcado en la produccién de subjetividades,
siempre que no perdamos de vista que el protocolo no inocula esas experien-
cias en una persona pasiva. Las personas, buscando hacer sentido de lo que
viven, muchas veces lo hacen contra si mismas. Michael White nombra un
fenémeno muy cercano desde otra escala: «en circunstancias en que las pro-
pias respuestas de las personas al trauma que estdn atravesando, incluidas las
propias acciones que toman para prevenirlo, modificarlo o resistir sus efectos,
son descalificadas o vueltas irrelevantes, el resultado suele ser un sentido de
desolacién personal y un fuerte sentido de vergiienza. En algunas circunstan-
cias esto puede desarrollarse en sentimientos de miseria y odio a si mismo»
(White, 2004b, p. 47; traduccién propia). Son pricticas avergonzantes que
pueden participar en el silenciamiento, que no es lo mismo que el silencio. EI
silenciamiento vuelve mds dificil denunciar, decir, nombrar los abusos que se
estdn viviendo porque la persona queda muy obstaculizada. Puede no tener la
certeza de que lo que estd viviendo fue abusivo y, si la tiene en algin punto,
puede no tener la certeza de que va a ser escuchada desde un lugar donde le
crean realmente o desde un lugar de legitimidad.

La confusién también es parte de este protocolo y tiene dos caras. Por una
parte se intenta producir confusién: alguien hace una prictica abusiva y te
hace creer que no fue abusiva, te confunde. Pero al mismo tiempo no quiere
simplemente confundirte, quiere hacerte creer que no fue abusivo, que eso
termine en que td solamente te confundiste. La confusion habla de que no te
pudo convencer del todo de que esto no fue abuso, habla de que hay una duda
ahi. Los hombres o quienes ejercen abuso no quieren generar confusion, quie-
ren generar certeza. La confusién es un fracaso parcial de esa prictica. Ahora,
si no se responde a esa confusién por fuera del protocolo patriarcal del silen-
ciamiento, entonces esa confusién puede ser un territorio de mucho sufri-

miento porque s¢ va a sostener.
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El protocolo también opera alrededor de las personas que viven el abuso y
puede reclutarlas contra si mismas. La negacién, la minimizacién, la
justificacién se ven todo el tiempo cuando trabajamos con personas que viven
los efectos del abuso. Muchas veces son ellas las que se encuentran
avergonzindose, «siento vergiienza de mi», culpindose, haciendo suyos o
repitiendo esos relatos porque han estado insertas en un protocolo. No tienen
que estar los policias apuntindote para normalizarte. Ya nos disciplinamos
entre nosotros. Esa idea de Foucault del poder soberano y el poder moderno:
ya no tiene que estar el policia porque entre NOSOtros nos disciplinamos.

Las personas que viven abuso pueden quedar participando de ese discipli-
namiento a solas o en relaciones que deberfan cuidar. La mam4, la amiga, ade-
mds de solidarizar, ademds de apoyar, ademds de ser una red salvavidas en la
gran mayorfa de las ocasiones, inadvertidamente pueden reproducir muchas
de estas tecnologfas del protocolo. También puede ocurrir en relaciones donde
uno pensarfa que no se van a reproducir, con la psicéloga feminista, con la
mamd, con la amiga, con el grupo, con el circulo de mujeres al que fui. A mi
me ha tocado mucho escuchar relatos de mujeres devastadas porque en el
circulo de mujeres, o porque una psicéloga de un centro feminista a la que
habian visto en YouTube y que tenfa libros publicados, las traté como estpi-
das, las culpabilizé o les empezé a ensenar acerca del patriarcado como si fuera
un magfister de género, no una terapia.

Entonces necesitamos generar pricticas que yo llamo del contraprotocolo,

las contraprécticas al protocolo patriarcal del silenciamiento.
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