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Doler, dueñidad y abuso: cuando el 
patriarcado secuestra la potencia 

subversiva de responder
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Si le seguimos llamando «ego» a la prepotencia, dificultaremos la 
denuncia de los abusos y sus fundamentos.

(ÍLG)

No hablo de una ontología del abusador ni de sujetos capturados por com-
pleto. Hablo de tecnologías patriarcales que intentan reclutar la potencia de 
responder y orientarla hacia la posesión, el control, la humillación, la soberanía 
y la dueñidad. El trabajo terapéutico con hombres que ejercen abuso busca 
interferir  esa  captura  para  que  puedan  doler  por  el  daño  que  hicieron  y 
moverse hacia rendición de cuentas, restitución y garantías de no repetición.

El  trabajo  con  quienes  ejercen  abuso  es  un  trabajo  con  perspectiva  de 
género que está profundamente comprometido con la erradicación de la vio-
lencia ejercida por las masculinidades o por la construcción de las masculinida-
des.  Desde mi  punto de  vista,  nunca vamos a  poder  erradicar  este  tipo de 
abuso si quienes lo ejercen no dejan de ejercerlo. Es una lógica simple, pero 
radical. No podemos solamente trabajar con quienes resisten, sobreviven o res-
ponden a estas violencias. Necesitamos también trabajar con quienes las ejer-
cen para que dejen de ejercerlas. Así de simple y así de radical. En ese sentido, 
este trabajo no es una concesión a los hombres ni una relativización del daño  
que producen. Es parte de una respuesta feminista al  problema, porque se 
toma en serio la pregunta por cómo interferir la reproducción del abuso de 
poder.

Como ya he desarrollado en capítulos anteriores, el poder hegemónico no 
puede operar solo. Necesita soldados. La capacidad de agencia que implica el 
acto de doler como potencia gaudendi es requerida para el control social, el  
disciplinamiento y la normalización de las vidas y de los cuerpos. El discerni-
miento de la injusticia, la humillación y otros ejercicios abusivos del poder es  
secuestrado por la hegemonía mediante marcos de inteligibilidad, esto es, rela-
tos y estructuras que producen subjetividad y que argumentan que el malestar 
de quienes están en posiciones de ventaja, y que además tienen el deber de 
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sostener esa ventaja, es producido por quienes están en desventaja. Mujeres cis, 
personas racializadas, disidencias, niñeces, gente precarizada económicamente.

Esto para mí es muy importante. El patriarcado no inventa desde cero la 
necesidad de dignidad, de pertenencia o de valía. No produce desde cero la 
potencia de agencia. Lo que hace es secuestrarla. En el nombre de esa sensa-
ción legítima de resguardo de la dignidad construye una versión patriarcal de la 
dignidad o de la valía. Primero te construye como hombre y luego te dice que  
tu valor, tu pertenencia y tu dignidad dependen de poseer muchas mujeres, de  
tener control sobre tu familia, de ser dominante, de no ser humillado por otros 
hombres, de imponer tu soberanía y de sostener una posición de ventaja.

El doler hegemónico nunca es un doler solo hegemónico. Siempre debiera 
poder encontrarse en él algún trazo de doler subversivo, aunque a veces esté 
prácticamente invisible. Y esa es justamente la puerta de entrada para las con-
versaciones en terapia. Si un hombre, incluso un hombre blanco, heterocis, de 
extrema derecha, duele porque su padre lo ha humillado toda la vida y siente  
que no da el ancho para ese padre, hay allí un doler que está siendo secuestrado 
por la maquinaria patriarcal,  sí,  pero al  mismo tiempo hay una relación de 
poder discernida, hay una experiencia de desventaja,  hay algo que protesta,  
algo que no se  acomoda del  todo,  algo  que  duele  porque una  relación de 
humillación se está viviendo como injusta. Eso no lo absuelve de nada. No le 
quita responsabilidad. No transforma automáticamente su doler en justicia. 
Pero sí nos dice que hay un trazo ético que puede ser escuchado, enriquecido y 
trabajado. Si no tuviéramos la convicción de que esa grieta existe, no podría-
mos hacer terapia.

Así,  la protesta, la queja o el doler vinculado a que se está poniendo en 
duda o en cuestión la valía personal es derivado hacia explicaciones misóginas, 
adultocéntricas,  racistas,  nacionalistas,  aporofóbicas,  heteronormadas.  Y eso 
produce acciones abusivas del poder. Produce intentos desesperados por recu-
perar el control, por recuperar la soberanía o al menos la sensación de esta, que 
nunca en realidad existió. Y entonces se involucran en prácticas de abuso de  
poder, de violencia física, de abuso de la fuerza, de humillación, de control 



411

coactivo o coercitivo, de castigo y de toda esta serie de prácticas que conoce -
mos como violencia de género, pero también como abuso en la organización 
de las familias, en las jerarquías del deseo, del amor, de las parejas. Todas estas 
acciones suelen ser justificadas desde la posición de quien se siente víctima del 
abuso, de quien cree tener derecho a recuperar su sitial, su lugar de macho alfa  
o de persona más digna que otras. Es la inversión victimizante de la que hablé 
antes, ahora encarnada en quien ejerce el abuso, sintiéndose el agraviado mien-
tras agravia.

Estas acciones no son aisladas, incluso cuando se ejercen de manera indivi-
dual.  Ya existe  todo un aparataje,  una estructura,  un entramado,  que es  el 
mismo que produce esta violencia y este abuso, destinado a corroborarlo, a 
abrazarlo y a justificarlo. Las políticas de Estado, las leyes, las prácticas de jue-
ces, policías, iglesias, medios de comunicación, a veces de manera inadvertida y 
otras intencionada, cuidan y protegen lo que entienden como el legítimo dere-
cho a la supremacía, como la superioridad natural de unos cuerpos por sobre 
otros, como la protección del hecho mismo de haber encarnado la jerarquía de  
los binarios que estructuran el mundo entre quienes valen y quienes no valen.

Acá hablaré del trabajo con hombres que ejercen abuso. No porque piense 
de manera ilusa que el abuso solo es ejercido por hombres heterocis, hemos 
visto en distintas posiciones de poder a mujeres como Lucía Hiriart o Marga-
ret Thatcher ejercer abusos desde plataformas gigantes de poder, sino porque 
el hombre heterocis es el cuerpo que está mandatado a ejercer estas prácticas. 
Se espera de estas personas que ejerzan este tipo de control. Estas prácticas pro-
ducen esa masculinidad y producen a la persona como alguien legítimo dentro 
de ese orden. Incluso producen el deseo de otros cuerpos, que también han 
sido entrenados en desear este tipo de cuerpos, y eso retroalimenta esta pro-
ducción. Cuando trabajo con mamás que ejercen abuso versus papás que ejer-
cen  abuso  con  sus  hijos,  los  cuerpos  maternos  suelen  estar  inscritos  en 
discursos y prácticas de culpabilización y avergonzamiento muy distintas. Eres 
mala madre, no tienes instinto maternal,  cómo le haces eso a tus hijos. Un 
entramado de prácticas y tecnologías que sitúa a esos cuerpos en otro lugar  
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frente a  su propio ejercicio abusivo del  poder.  En cambio,  en los hombres 
heterocis el entramado suele ser el de esto es lo que te hace hombre, esto es lo  
que te produce como el ser con valor que debieras ser, aunque siempre, por un 
motivo u otro, estés en falta.

Tampoco hablaré aquí del trabajo con los arquitectos, me refiero a quienes 
están en los lugares más formales y tradicionales de producción del protocolo 
patriarcal del silenciamiento, me refiero a jueces, ministros, presidentes, dicta-
dores, arzobispos y otras figuras semejantes. No porque no formen parte del 
problema, sino precisamente porque forman parte de él de una manera dis-
tinta. Yo trabajo con hombres que reproducen y encarnan esos marcos, inclui-
dos hombres que han violado, matado mujeres, humillado, ejercido control 
coactivo o coercitivo y otras violencias gravísimas. Pero la complejidad política 
de trabajar con un dictador, ministro, juez, arzobispo o cualquier gran arqui-
tecto  institucional  de  la  dominación  es  distinta.  Nuestro  posicionamiento 
como terapeutas  cambia.  Tenemos  menos  posibilidades  de  incidencia,  más 
obstáculos y una complejidad política mayor. No porque el abuso ejercido por 
un padre obrero contra su familia tenga consecuencias menores, sino porque 
en ese trabajo suelen existir más grietas visibles y más trazos accesibles desde los 
cuales enriquecer relatos preferidos y escuchar expresiones de doler subversivo.

Este trabajo con quienes ejercen abuso no es equitativo para todos los cuer-
pos de quienes hacemos terapia. No es lo mismo que yo, un hombre de cua-
renta  y  tantos  años,  de  clase  media,  más  o  menos  blanco,  más  o  menos 
privilegiado en mi país e incluso en mi continente, trabaje con otros hombres  
situados en lugares parecidos políticamente hablando, a que lo haga una mujer 
heterocis, una disidencia sexual, una persona trans, una mujer muy joven o 
con una voz más suave, con una presencia más menuda, o un hombre raciali-
zado o inscrito en otra clase social más baja. La complejidad en este trabajo se  
vuelve mucho mayor para cuerpos minorizados. El entramado que se genera 
en la misma conversación terapéutica con hombres que ejercen abuso se hace 
más peligroso, más desafiante y más costoso para quienes están en desventaja 
frente a esos hombres. Esto es parte de una lucha feminista también, y me  
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parece completamente legítimo el  reclamo de muchas mujeres y disidencias 
que deciden no trabajar con quienes ejercen abuso por la violencia que pueden 
vivir en ese contexto.

No digo con esto que las mujeres o las disidencias no puedan hacer este tra-
bajo. Yo mismo, junto con Carolina, en Pranas, he entrenado a muchas muje-
res para el trabajo con quienes ejercen abuso. Parte de este trabajo, de hecho, lo 
aprendí atestiguando el trabajo de una mujer, Carolyn Markey, en Australia,  
aunque siempre lo hacía acompañada de un hombre, en ese caso Chris Dol-
man. Lo que estoy diciendo es  que me parece legítimo el  cuidado, porque 
reconozco que la complejidad que yo vivo en este trabajo es menor a la que 
suelen vivir personas o cuerpos en desventaja en relación con quienes ejercen 
abuso.

A partir de aquí entran la historia de Juan y otras que permiten seguir pen-
sando el trabajo con quienes ejercen abuso.

26. El abuso como fenómeno político

Distinguir violencia de abuso

Para este trabajo necesito distinguir violencia de abuso.
Solemos mostrar una serie de imágenes cuando enseñamos esta distinción 

en Pranas, aquí intentaré describirlas. Una muestra a un ministro de Salud en 
la pandemia, un señor bastante déspota, con los brazos cruzados, sin mirar, y 
frente a él un grupo de médicas mujeres protestando por las políticas que este  
señor impulsó. Estas mujeres están siendo agresivas, uno podría decir agresión. 
Y este señor no está haciendo nada, no le está pegando a nadie, no está escu -
piendo a nadie. Está con sus brazos cruzados, mirando al horizonte, como si 
las mujeres médicas no existieran. Las personas que están protestando no están 
ejerciendo abuso. Probablemente están usando algo de violencia, pero no es 
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abuso porque no hay una posición de poder desde la que puedan ejercer para 
beneficio propio en desmedro de este ministro. En cambio, este señor se puede 
cruzar de brazos y ni siquiera mirar.  Ignorar, el  silencio, la pasividad, el  no 
mirar vendría a ser un abuso de poder. Quien está ejerciendo abuso aquí es el  
ministro.

Rocky  Balboa  con  Apolo  Creed.  Ellos  dos  son  amigos  que  se  quieren 
muchísimo y esta es una pelea que tomaron como un desafío amistoso. Los 
dos pesan casi lo mismo, tienen prácticamente las mismas habilidades, tienen 
consentimiento de subir al ring, están jugando entre ellos. Esto es muy vio-
lento, hay violencia, hay agresividad, está la cosa explícita del golpe, pero no es 
abuso de poder. El box en este caso no es abuso de poder porque tienen un  
peso similar, porque hay consentimiento. Podemos no estar de acuerdo con la 
violencia que se ejerce en el box o con el tipo de deporte, pero no es abuso. Las 
carreras de perros galgos, por ejemplo, son abusivas. Es abuso animal. Los gal -
gos no tienen por qué estar corriendo y después siendo abandonados. Quizás 
en el box sí hay abuso, pero no de los que golpean, sino de algunos managers  
que explotan a sus boxeadores. Y eso no es violento en términos de lo positivo, 
de la agresividad, de lo que se ve, de lo directo.

Un niño palestino está tirándole una piedra a un tanque. El tanque está 
con su cañón apuntando a otro lado. El abuso de poder aquí está claro. Lo 
abusivo y lo violento no son la misma cosa. La violencia puede ser resistencia al 
abuso. En este trabajo nos enfocamos en responder al abuso, no a la violencia, 
no a la autodefensa, no a la resistencia, sino al abuso.

Otra: un niño muy pequeño, muerto de miedo con sus brazos abrazando 
su propio cuerpo pequeño, escondiéndose. El soldado con un arma des-
cansando en sus brazos no está en posición de ataque, está riéndose con 
algún otro soldado, están caminando, pero su sola presencia, todo lo que 
simboliza, todo lo que representa es abusivo del poder. Su presencia es  
abusiva para ese niño, es amenazante, genera miedo, genera incertidum-
bre, genera terror.
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Considerando  esto,  entonces,  el  abuso  puede  ser  expresado  de  diversas 
maneras. El abuso puede ser expresado con una burla, un silencio, una mirada, 
una presencia. La violencia puede ser resistencia al abuso.

Esta distinción es política y tiene consecuencias prácticas enormes. Cuando 
se habla de «violencia intrafamiliar» sin hacer esta distinción, se equiparan los 
gritos de una mujer desesperada que se defiende con los golpes sistemáticos de  
un hombre que tiene todo el aparataje cultural, económico y simbólico a su 
favor. Cuando se habla de «violencia cruzada», se invisibiliza que la relación 
de poder no es simétrica. La equivalencia es una forma específica de justifica-
ción dentro del protocolo patriarcal del silenciamiento.

El abuso como fenómeno polít ico

El abuso es un fenómeno político, no individual. Puede expresarse mediante 
violencia explícita, pero no se reduce a ella. Los hombres no abusan porque 
sean hombres. Las personas ejercemos abuso porque estamos entrenadas en 
formas abusivas de ser para poder resguardar un territorio político identitario 
que sostiene un orden social, cultural, vertical. El abuso es una forma de soste-
ner estas relaciones de poder desiguales. Entender esto como algo político no le 
quita a nadie la responsabilidad de lo que hace.

Nadie está por fuera de esto. También formamos parte de la constitución 
de estas identidades y de este tipo de relaciones. Que yo sea psicólogo y me vea 
como hombre  puede  ser  un lugar  amenazante  para  un hombre  que  ejerce 
abuso.  No  es  necesariamente  un  lugar  donde  el  hombre  va  a  decir  «qué 
bueno, porque esta persona me va a ayudar a honrar más las relaciones que 
quiero honrar». Va a pensar que lo voy a patologizar, que lo voy a querer con-
trolar, que le voy a decir qué hacer.

Cuando yo tenía veintitantos años y trabajaba en esto, vivía cosas que ya no 
vivo. Era como el «pendejo». Me decían: «este pendejo de mierda, este niño, 
este hombre joven que no tiene idea de nada de la vida, me viene a mí a enseñar 
cómo ser papá». En Chile «pendejo» se le dice a los niños, a la gente joven,  
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incluso a veces cariñosamente. También se puede usar para infantilizar, adul-
tocéntricamente, descalificadoramente, pero no como en México donde es un 
insulto fuerte.

Sé que la gran mayoría de los hombres heterocis sabemos de este tema por 
nuestra propia vida, porque hemos sido entrenados en la masculinidad. Ser  
entrenado en la masculinidad es ser entrenado en la violencia, es ser entrenado 
en el  control,  es ser entrenado en la ética de quien la tiene más grande, de  
quien puede mejor, de quien se arriesga más, de quien se lanza de la roca más 
alta al mar, de quien anda más rápido en moto.

También sé que los cuerpos femeninos, más allá incluso de si son cisgénero 
o heterosexuales, y los cuerpos disidentes, los cuerpos de quienes no se identifi-
can ni como hombres ni como mujeres, suelen tener una experiencia de vida 
mucho más expuesta a la violencia y al abuso. Prácticamente todas las mujeres 
amigas que tengo han vivido diversos tipos de violencia abusiva. Y la viven 
continuamente, no como un evento único, sino que al salir a la calle, al pensar 
en el trabajo, en una fiesta, permanentemente se ven expuestas a esto.

El abuso y la violencia abusiva son fenómenos políticos que se constituyen 
y toman forma en relaciones de cuerpos que necesitan confirmar, construir o 
reafirmar una cierta identidad, en este caso una identidad de género, pero no 
solo de género: también de color de piel, de estatus socioeconómico, de estatus 
educacional formal. Para sostener el  privilegio o la ventaja de unos cuerpos 
sobre otros en base a estas nociones identitarias que vamos a entender como 
ficciones políticas, no como verdades ontológicas, no como verdades del ser, 
sino como ficciones  políticas,  como historias  que agarramos y  las  hacemos 
nuestras y las vivimos como si fuéramos eso que nos estamos contando: hom-
bre blanco, mujer, adulto, profesional, PhD.

Imbricación de opresiones

Trabajo con el concepto de imbricación de opresiones, una propuesta teórica 
y política con raíces más antiguas que el término interseccionalidad. Viene de 
los años setenta, del feminismo negro e identitario en Estados Unidos, de las  
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activistas que fundaron el Combahee River Collective, como Barbara Smith, 
Beverly Smith y Demita Frazier, que mostraron cómo las opresiones de raza,  
sexo, clase y género operan al mismo tiempo y eslabonadas unas con otras.  
Después, académicas del feminismo negro como Patricia Hill Collins robuste-
cieron y ampliaron ese marco y lo volvieron una herramienta para entender las 
desigualdades estructurales. La interseccionalidad no es un problema para mí, 
no estoy en contra del concepto de interseccionalidad. Aclaro eso. Es de Kim-
berlé Crenshaw, también una mujer feminista negra, abogada, que propone el 
concepto de interseccionalidad para poder llevar un juicio en el que una mujer 
estaba siendo discriminada del trabajo, no por ser mujer ni por ser negra, sino 
por ser mujer negra.

Pero el problema de la interseccionalidad, hablo de la interseccionalidad así 
como se entiende en el cotidiano, tiene algunos peligros. Uno de los que a mí  
más me interesa es que asume la ontología de estas identidades, no las cues-
tiona  críticamente.  Se  ocupa  mucho  en  políticas  públicas  para  hacer  los 
«checks» de las universidades. Tenemos personas racializadas, tenemos muje-
res, tenemos personas leídas como latinas. Pero no hay un involucramiento en 
la complejidad de que estas no son verdades ontológicas que se intercruzan,  
que  se  interseccionan,  sino  que  son  construcciones  identitarias  que  están 
imbricadas, que se necesitan unas de otras para construirse y que son el sostén 
de la construcción binaria de identidades que sostiene el privilegio del sistema 
patriarcal, colonial y neoliberal.

Me interesa pensar en imbricación de opresiones y en cómo y para qué se  
construye o se inventa,  en este caso, la masculinidad como ficción política. 
Para mí es redundante decir «masculinidad hegemónica» y para mí es peli -
groso pensar en términos de «nuevas masculinidades». Comparto y participo 
y trabajo directa o indirectamente con grupos de hombres que se autodenomi-
nan como grupos que están buscando nuevas masculinidades o que trabajan 
en esa área, no tengo una crítica en relación a eso. Quiero que se entienda bien  
cuando yo critico conceptos. No es que yo diga «ah, no, tú trabajas con nue-
vas masculinidades, creo que eso es un error, yo no voy a trabajar contigo».  
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Me interesa todo el trabajo crítico que se pueda estar haciendo. Pero me parece 
importante tener cierta claridad conceptual crítica.

La masculinidad es en sí misma una construcción para la soberanía de los  
cuerpos. Sobre por qué no puede ser «nueva» volveré al final del capítulo,  
cuando proponga las contraficciones masculinas. El problema es la masculini-
dad. Y no tiene que ver con nuestros cuerpos, sino que se le asigna a cuerpos 
que nacen con un pene de un centímetro o un centímetro y  medio.  Se  le 
asigna visualmente, por estética, porque nadie te hace un test de hormonas ni  
de cromosomas ni nada de eso cuando uno nace. Te miran y te dicen, a veces  
incluso antes de nacer, «es un niño» o «es una niña». Punto. Y ahí comienza  
un entrenamiento intensivo para calzar con el género asignado. Y no hay cómo 
no participar de esto.

La masculinidad como entrenamiento

TRIUNFO: De las palabras más feas, peligrosas y patriarcales que 
usamos para describir valor.

(ÍLG)

Un hombre es una persona que nace como un cuerpo asignado primero 
como humano al que muy pronto se le asigna un género, muchas veces incluso 
antes de nacer (y muy pronto también se le asignan otras categorías como la  
nacionalidad). Entonces el mundo lo empieza a tratar como ese género desde 
el régimen de los sentidos, desde la estética. Se le habla distinto, se le trata dis -
tinto, se le ofrecen juguetes distintos,  se le  habla con tonos diferentes a un 
niñito que a una niñita. De ahí empieza un entrenamiento a fuerza de lo que 
significa ser hombre y ser mujer y todo lo que pueda haber entre medio de esas  
dos categorías de género.

Parte  del  entrenamiento  de  ser  tratada  como  mujer  implica  creerse  el 
cuento,  la  ficción,  la  narrativa o la  historia  de lo sumiso en oposición a  lo 
dominante,  de  lo  débil  o  frágil  en oposición a  lo  fuerte,  de  lo  artístico  en 
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oposición a lo científico, del tejido en oposición al laboratorio, del cuidado en 
oposición a lo productivo. El cuidado, lo artístico, el tejido por supuesto que 
no son cosas negativas, pero se definen como parte de la naturaleza de lo que es 
ser mujer y no inocentemente estructuran áreas que tienen que ver con los que 
inventamos, hacemos, creamos, modificamos, tenemos palabra, voz, decisión, 
versus las que cuidan, las que producen cosas de lo bonito, arte, que cultural-
mente se le asigna menos valor también. Por eso no se paga, por eso es un tra-
bajo  no  remunerado,  porque  no  tiene  el  valor  que  tiene  el  otro  que  sí  es  
trabajo.

La complejidad es mayor. No te constituye, no nos constituye como cuer-
pos la biología o los genitales o la estética solamente. Pero eso sí constituye 
gran parte de nuestra experiencia, porque el mundo nos empieza a tratar como 
nos ve, y al tratarnos como nos ve, si nos ve como hombres, nos va a tratar 
como hombres y nos construye como hombres. Nosotros empezamos a enten-
der que somos hombres y tratamos de hacer acciones para confirmar esa mas-
culinidad, para que el mundo no deje de tratarnos de formas respetuosas de lo 
que se supone que somos. Eso es lo que Judith Butler llama performar. El 
género es performativo: «lo que consideramos una esencia interna del género 
se construye a través de un conjunto sostenido de actos, postulados por medio 
de la estilización del cuerpo basada en el género» (Butler, 2007, pp. 17-18).

Nos empiezan a tratar desde chiquititos de una cierta manera. Si nos ven 
como niñitos, nos tratan como niñitos y nos preguntan cosas de niñitos y nos 
ofrecen pelotas y nos ofrecen autitos. Si nos ven como niñitas, los adultos nos 
empiezan a tratar como niñitas. Eso nos pasa a todos. A mí también me pasa y 
eso es lo potente de estas ficciones políticas. Ninguna de nosotras ni ninguno 
de nosotros está por fuera de eso. Vivimos en el entrenamiento de la estética, y 
digo estética como un régimen de los sentidos, siguiendo a Paul B. Preciado, 
no como una estética simplemente de lo que se ve por fuera, no como la cos-
mética. Es la estética como régimen de los sentidos. Cómo eso que se ve de una 
forma me hace significar la vida y el mundo de una cierta manera y por lo  



420

tanto responder al mundo desde un cierto lugar y de ciertas formas y con cier -
tas respuestas particulares.

Yo veo una niñita y probablemente no le ofrezco una pelota de fútbol por-
que soy prejuicioso, porque estoy bien entrenado en el patriarcado, porque 
estoy bien entrenado en el régimen sexo-genérico. Si veo una mujer adulta que 
me habla de su pareja, y cada vez menos quizás ya, pero por muchos años en  
mi vida antes de que las personas de la comunidad cuir o disidente o LGTBI 
me enseñaran muchas cosas,  yo me imaginaba que su pareja era Felipe,  no 
Rosa, hasta que me decía «entonces Rosa vino» y yo «oh, porque yo estaba 
pensando que era Felipe, porque asumí eso». Tenemos este entrenamiento.

Yo me presento en los talleres hace un par de años ya como principalmente 
un  hombre  misógino,  racista,  clasista,  aporofóbico.  No  porque  me  sienta 
orgulloso de eso, no porque lo sea tampoco, sino porque para mí es impor-
tante en este trabajo asumir que no estamos por fuera de la cultura dominante.  
Somos parte de la cultura dominante y esto es fundamental para el trabajo con 
quienes ejercen abuso.

Sé que estoy mucho más entrenado y que tengo muchos más espacios día a 
día para ser entrenado en la misoginia, en la transfobia, en la aporofobia, que 
en formas respetuosas, disidentes de vivir y de relacionarme. Yo, para hacer 
este trabajo, necesito reconocer eso.

Alan Jenkins (2009) hablaba de que esto es un viaje en paralelo. No somos 
los buenos y los malos, no somos los que no maltratamos, los éticos, traba-
jando con monstruos antiéticos. Jenkins lo formula así: «el desarrollo más sig-
nificativo en la  teoría y la práctica invitacionales es  el  énfasis en el  viaje en  
paralelo del trabajador hacia volverse ético»7 (Jenkins, 2009; traducción pro-
pia). Somos parte de la misma sociedad, participamos permanentemente en la 
construcción de los discursos que tienen a los hombres con los que trabajamos 
abusando y ejerciendo una masculinidad muy bien ejercida.
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La importancia de la imaginación terapéutica

La  imaginación  terapéutica  es  la  capacidad  de  quien  trabaja  en  terapia  de 
poder  ver,  en  una  persona  que  está  negando  todo,  minimizando  todo, 
justificando todo, la posibilidad de una grieta. Y al mismo tiempo, la capacidad 
de no confundir esa imaginación con ingenuidad.

Nuestra imaginación no es nuestra, o sea, es nuestra, pero no del todo. Es  
nuestra, pero no es libre necesariamente. Nuestra imaginación está moldeada, 
está reclutada por la estética petrosexorracial, diría Paul B. Preciado, o patriar-
cal, neoliberal, sexogenérica, colonial. Mucho de esto viene de discursos que 
proponen la psiquiatría y la psicología. Las psicologías normativas alimentan 
mucho del trabajo de una serie de personas con diversas profesiones asociadas 
a aquello que se llama «salud mental» y que patologizan o representan, pintan 
a las personas como anormales, disfuncionales, peligrosas, enfermas.

Recuerdo una ocasión en que una colega feminista, que se estaba entre-
nando en  terapia  narrativa,  que  abrazaba  el  feminismo,  que  además  había  
tenido que responder en su propia vida al abuso y la violencia y que le intere-
saba mucho el trabajo con hombres que ejercen abuso, contó en un espacio de 
trabajo: «puse en su lugar a este papá maltratador, lo puse en su lugar. Ya le  
dije que lo que estaba haciendo no era de un buen padre y que era un hombre  
abusivo y que tenía que cambiar sus formas de ser si quería que sus hijos lo 
quisieran y lo respetaran».

Yo sé que ella hizo esto con muy buena intención y yo quiero pensar que la 
buena intención siempre está presente. Si es que alguien tiene mala intención 
en el  trabajo que hacemos, ya es otro tema, no me gusta mucho la justicia 
punitiva, pero quizás pensar en quitarle el título y que se dedique a otra cosa, a  
escribir películas de terror, porque en este trabajo alguien con malas intencio-
nes no está bien en ninguna cosa de la vida, pero menos en este trabajo.

Las buenas intenciones están, pero no bastan, tienen que nutrirse de com-
prensiones que las honren y que se sostengan éticamente.
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Un poco desesperado, tampoco respondiendo tan bien como me gustaría, 
y sin poder contar que le hice una pregunta súper respetuosa o que fui súper  
inteligente, porque no fue el caso, le dije: «¿y qué pasó con él?».

«Bueno, se fue. Me dijo ‘ustedes los psicólogos son todos iguales, son una 
tropa de feminazis o algo así’. Pero a mí eso no me interesa, no me afecta».

Yo le dije: «¿Crees tú que esta intervención que tú hiciste pone más a salvo 
a sus hijos o los pone más en riesgo? ¿Aseguraste con tu trabajo que los hijos de 
este hombre estén más a salvo o no?». Mientras se lo decía, pensaba «esto lo  
estoy diciendo un poco desde mi impotencia, desde mi rabia y no estoy ani-
mando una conversación crítica». Pero tuve suerte porque ella me dijo «wow,  
hablemos de esto». Después tuvimos una conversación muy linda en relación 
a esto.

La base de nuestro trabajo es que nuestro impacto haga que las personas  
que están viviendo el abuso estén más a salvo o seguras de lo que están. Ojalá  
completamente a salvo. Sabemos que eso no está en nuestras manos, porque 
hay instituciones que funcionan horrible y eso también sería un tema largo 
que conversar.  Pero dentro de nuestras posibilidades y de lo que podemos 
hacer,  necesitamos  asegurar  lo  más  posible  que  nuestro  trabajo  tenga  ese 
impacto.

Si yo me paro en el territorio de que un hombre es un violento, un energú-
meno, un monstruo, un enfermo mental, si me paro en la patologización, en la 
totalización, lo más posible es que yo me involucre en acciones que dejen más 
disponibles esas conclusiones de identidad. Así como nos vamos construyendo 
hombres porque al niñito yo le ofrezco una pelota y un auto, si yo trato al  
hombre confirmando su identidad como hombre abusador, dejo más disponi-
ble para él esa conclusión de identidad abusadora. La frustración de ese hom-
bre no la voy a vivir yo. La van a vivir sus hijos. Que a mí no me importe no  
hace que sus hijos estén más seguros.

Lo que no saben quienes me ven trabajar o enseñando es que fracaso a cada 
rato. Fracaso en mis relaciones interpersonales, fracaso conmigo mismo, fra-
caso en mis miedos y mis fantasmas, fracaso en las imágenes que me hago de  



423

los hombres con los que trabajo. A veces estoy fracasando permanentemente. 
Trabajamos desde la imperfección y el fracaso. Nos paramos en el fracaso a tra-
bajar. Asumiendo ese fracaso puedo abrazar la esperanza de poder tener arte y 
parte o agencia política en lo que voy decidiendo hacer en el trabajo. De otra 
forma no podría. Si me represento a mí como una persona que está por fuera  
del  patriarcado,  entonces  voy  a  estar  condenando a  quienes  ejercen  abuso 
como hombres que están dentro del patriarcado y que son enfermos y que son 
psicópatas y que son narcisos y que no hay nada que hacer con ellos.

Alan Jenkins (2009) dice que no podemos pedirle a los hombres que se 
interesen  por  otras  personas  si  ellos  no  ven  que  nosotros  nos  interesamos 
genuinamente por ellos. Eso no significa justificar sus acciones. Significa que el  
interés  genuino por  la  vida de la  persona,  por  cómo llegó a  ser  quien está 
siendo, es la condición de posibilidad para que después podamos invitarlo a 
mirar los efectos de lo que ha hecho en otras personas.

27. La historia de Juan

Yo estaba trabajando con Juan por otros motivos, hacía poco tiempo. Un día  
llega muy agitado a la consulta. Entra, pone la silla muy cerca mío, casi no me  
saluda y me empieza a hablar: «tuve una discusión con mi pareja muy fuerte y 
te quiero contar. Estábamos discutiendo con mucha fuerza y todo empezó a  
escalar,  se  puso  cada  vez  todo  más  feo,  fue  escalando,  fue  escalando.  De 
repente yo estaba muy indignado, con mucha impotencia, muy enojado. Ella 
simplemente no quería entender, no quería entender, no quería entender».

En ese momento yo estoy escuchando, no sé bien lo que me está contando, 
no sé hacia dónde va a llegar, no sé hasta dónde va a ir este tema, dónde va a 
concluir la historia. Yo un poco angustiado en realidad. O sea, también como 
terapeuta con cara de que está todo bien y que yo voy a ayudar a Juan en lo  
que sea, pero en realidad estaba diciendo «¿por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy 


