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25. Minirituales y critica de los discursos
del duelo

Durante el afio 2020, en pleno desarrollo de la pandemia por COVID-19,
Carolina Letelier y yo realizamos una serie de talleres que llamamos
«Acompafiar/nos en momentos dificiles». Estos encuentros convocaron a
profesionales de la salud de distintos pafses que estaban respondiendo
directamente a la emergencia sanitaria. Llegaron a estos espacios sintiéndose
aisladas, con mucho estrés, con mucha angustia, con mucha impotencia, con
mucho miedo.

En estas conversaciones aprendimos acerca de lo que les estaba sosteniendo
en estos momentos tan dificiles. Nos ensefiaron acerca de los rituales que esta-
ban haciendo. Con Carolina nos percatamos de que estos rituales no estaban
siendo reconocidos por ellas y ellos, que incluso estaban siendo leidos como
acciones indtiles o insignificantes. «Lo que nos queda por hacer», «no hice
nada», eran frases que escuchdbamos una y otra vez. Después de esa conversa-
cién con Carolina, nos interesamos en estos minigrandes rituales. Pequenias
acciones cuyo impacto es tremendo.

Estas conversaciones me ensefiaron algo sobre los minirituales. No solo en
pandemia. En todos los contextos donde la cultura niega el derecho a ritualizar
el doler, las personas inventan formas de hacerlo. Y esas formas, casi siempre
invisibles, casi siempre descalificadas por quienes las hacen como insuficientes,
son exactamente lo que sostiene la dignidad en contextos que la institucién

abandona.

La doble violencia y la tensién como logro

Una mujer nos conté que habia puesto su teléfono a una persona que estaba
muriendo de COVID para que pudiera despedirse de su familia. Una vez que

se despidié y cortaron el teléfono, la sefiora le tocé la mano con un rostro de
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claro agradecimiento. Le preguntamos si esto habfa hecho alguna diferencia en
la vida de esta sefiora y de su familia. Nos dijo que si, que de alguna forma
habia sido habilitar un contexto para las relaciones de ella con su familia. Un
minigrin ritual. El teléfono para la despedida no era solo facilitar comunica-
cién. Era habilitar un contexto relacional digno, interferir el protocolo deshu-
manizante, crear un espacio de cierre en lo imposible.

Otra mujer nos dijo, pensando en esto, «hay algo que me hacfa sentir
incluso culpable, pero les quiero contar. Me ha tocado ya varias veces acompa-
fiar la muerte de algunas personas. Y mi forma de lidiar con eso es salir de la
sala con cara fria para que el equipo no se desmorone. Pero encerrarme en el
bafio uno o dos minutos a llorar muy, muy, muy fuerte. Como si me vaciara.
Mojarme la cara, ponerme la mascarilla, los guantes, y salir a atender a la
siguiente muerte».

Le preguntamos por qué lo quiso contar y cémo estaba mirando ese llanto.
Llorando nos cuenta que era una forma de honrar estas vidas y también de
honrar las vidas de la gente que ella quiere, de no tomarse esto a la ligera. Y de
poder tener fuerzas para acompafiar a mds personas. Este era otro minigrin
ritual. Elllanto de dos minutos en el bafio no era colapso emocional. Era vacia-
miento como tecnologia de sostenibilidad, ritual privado que sostenia la fun-
cién publica, dos minutos de resto humano en la maquinaria neoliberal del
hospital, el cuerpo que registra y testimonia lo que la institucién niega, una
forma de rechazar la indiferencia que el protocolo institucional demandaba.

Una persona nos conté que pensando en qué hacfa cuando estaban las
muertes, parecia que no hacfa nada. Nos dijo algo asi como «yo resueno, me
identifico con la historia de la colega que llora en el bafio, pero no por la parte
de llorar en el bafio, sino por atestiguar muchas muertes. Pero yo no lloro. Se
me aprieta el estémago. Tengo que seguir, tengo que mantenerme en pie. Y
creo que no he llorado en todo este tiempo>.

Le preguntamos por su estomago apretado, qué significaba o qué hablaba
su estémago. Si se apretaba porque estaba sosteniendo algo, ¢qué sostenia?
Comenté que claramente su estémago se apretaba por miedo, por pena de ver
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el doler de los familiares, por impotencia de no poder dejar entrar a la gente a
despedirse de sus seres queridos. No sabifa cudnto iba a durar en esto, pero iba
a necesitar la fortaleza para poder mantener el equipo en pie y que al menos el
equipo tratara dignamente a la gente. El estémago apretado no era ansiedad
generalizada. Era trabajo corporal-politico. Era sostener al equipo en pie para
que «al menos traten dignamente a la gentex». El cuerpo sosteniendo lo que la
institucién abandonaba.

Todas estas conversaciones fueron en medio de historias que escuchamos
de maltrato institucional, de abuso laboral, del estrés de las personas. Nos con-
taron que frente a estos malos tratos y negligencias sentfan a veces angustia,
impotencia, rabia. Que lloraban, que se juntaban a llorar. Que no todo era
bonito o digno, que muchas jefaturas y mandatos que tenfan desde el gobierno
tenfan mds que ver con intereses y réditos politicos que con la dignidad de las
personas.

Estas conversaciones estuvieron atravesadas por el contexto de lo que
muchas profesionales vivian fuera del hospital. Llegaban a sus casas y ademds
tenfan una serie de otras labores vinculadas a la maternidad, a las cuestiones
domésticas. Algunas vivian solas y recibfan algo de colaboracién, dificil tam-
bién en esa época, de sus madres. Otras tenfan problemas con sus esposos o
parejas. La feminizacién del cuidado operaba en doble jornada. Trabajo hospi-
talario precarizado y trabajo doméstico invisibilizado. Esto es lo que llamo
doble violencia. La violencia del contexto pandémico y la violencia institucio-
nal que sumaba precariedad, maltrato laboral, ausencia de marcos para nom-
brar el doler.

En estas conversaciones también surgié una tension recurrente. La sensa-
cién de no haber hecho todo lo que se podria hacer, la distancia entre lo hecho
y lo que faltaba por hacer. Esta tensién es una expresion, es un logro. La sensa-
cién de que no se estd haciendo lo suficiente es un logro que habla de un saber
profesional, ético y también de un posicionamiento politico en relacién a que
no se estd haciendo lo minimamente ético, que se podria hacer mds, siempre
més de lo que se estd haciendo.
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Al conversar de esto, establecimos una clara distincién en responsabilida-
des. Quiénes son responsables de y quiénes son responsables por lo que estd
pasando. Con esto nos referimos a quiénes tienen los recursos materiales y
simbdlicos para mover las cosas, para hacer lo que hay que hacer.

En las conversaciones se establecié muy claramente y se nombré con clari-
dad las acciones de negligencia institucional. Pudimos ver cémo incluso esta
sensacion, de multiples formas, generaba acciones, protestas, malas caras o
incomodidades que tensionaban justamente a las instituciones. Que les hacian
las cosas mds dificiles. Y que incluso en muchas ocasiones la institucién tenfa
que ceder frente a estas tensiones, a estas exigencias. Para usar subversivamente
el término resiliencia, las instituciones tuvieron que perder su capacidad de
resiliencia y ceder frente a la capacidad de tensionar de quienes trabajaban,
para poder dar respuesta a las necesidades reales de las personas y también de

las trabajadoras y los trabajadores.

La pregunta por el nombre del doler vy el
homenaje como practica terapéutica

Puede ser bonito recordar, pero insuficiente. Tiene limites por el ciclo
vital y casi siempre depende de baber estado abi.

La memoria, en cambio, es diferente: implica un posicionamiento
politico, una conciencia transgeneracional y transterritorial.

Es esta la que convierte en actos politicos y cargados de sentido
trascendente a los recuerdos, les hace desprenderse de quienes

recuerdan y se vuelven territorio de vida colectiva.
(ILG)

Otra persona nos conté que al no tener tiempo o espacio, hacia algunas
reuniones con el equipo. Como no habfa tiempo para preguntarles cémo esta-
ban o llevar una conversacién larga porque el trabajo era extenuante y todo
muy complejo, buscaba momentos para expresarles que se imaginaba que esto
estaba siendo dificil para ellas y ellos, que habfa mucho doler, y que estaba bien
sentir el doler, que habia mucha pena y angustia y miedo, que estaba bien
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sentir todo eso, que la pena era una forma de valorar las vidas de la gente.
Conté que en una conversacién intima con su marido en la noche le dijo que
si ella o algtn familiar estuviese a punto de morir por COVID, incluso su pro-
pio marido, que saber que un equipo estd teniendo pena y no son indiferentes
a esas muertes le reconfortarfa en algin grado. Sentir dignidad en un contexto
donde todo parece estrés, dificultad institucional, incluso en medio de muchos
maltratos y negligencias del equipo y jefaturas. Estas palabras de reconoci-
miento del doler no eran banalidad de autoayuda. Eran autorizacién ética en
contexto de mandato institucional de indiferencia. «Estd bien sentir el doler»
era externalizar el contexto en lugar de patologizar la respuesta. La pena del
equipo como prueba de que las vidas importaron.

Le preguntamos cémo se llamaba ese doler, si ese doler podia ser llamado o
tener un vinculo o relacién con la indignacién, por ejemplo, o con la frustra-
cién. Nos dijeron que tenfa sentido la impotencia, la desesperanza, la frustra-
cién y también la indignacién.

Preguntamos si esta indignacién y esta frustracién tenfan que ver con
nociones de cémo debiera ser el sistema publico. Si tenfan algo que ver con
nociones de dignidad vinculadas a esas imdgenes de cémo debiera ser.

Estuvimos conversando acerca de la dignidad y de la imaginacién del buen
trato. De entender que las personas que estin en el hospital estin muriendo y
tienen miedo, o estdn enfermas y van a sobrevivir, pero ellas viven esa incerti-
dumbre y esa sensacién de angustia. Y que el trato digno hace una diferencia.
En la salud mental, en la salud espiritual, en cémo la gente se siente acompa-
fiada, a veces con una mano, con la mirada, con la sonrisa.

Lo que hicimos visible es que esa angustia, impotencia y rabia no era pato-
logfa individual sino testimonio colectivo de violencias institucionales.
Cuando lloraban juntas, no estaban descompensindose. Estaban documen-
tando con sus cuerpos la brecha entre la dignidad posible y la indignidad siste-
mitica. La pregunta por el nombre del doler era un gesto epistemoldgico.
Rescatar el doler de la psicologizacién y situarlo como conocimiento politico.
Indignacién, no depresion. Frustracién ética, no inadecuacién personal.
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Le preguntamos si se habian involucrado en pasos que tuviesen que ver con
demandar o construir esta dignidad, estas formas de trato digno en estas
instituciones publicas y privadas de salud. Nos contaron varias historias de
cémo a veces ponfan en riesgo su trabajo por denunciar malos tratos o
injusticias. Rituales que tenfan que ver con juntarse, planear, cémo decir las
cosas, cémo expresar. Estar aqui en estos talleres, nos dijeron, era una forma
también.

Le preguntamos si todo esto tenfa que ver de alguna forma con honrar la
vida y honrar la muerte. Recibimos muchas respuestas que tenfan que ver con
historias de cémo habfan aprendido y a veces forzado las cosas, incluso
poniéndose en riesgo, para hacer una diferencia en la calidad de vida, en la dig-
nidad, en lo que llamaron la humanidad y la sensibilidad de las personas. La
indignacién no se quedé en sentimiento sino que se tradujo en pasos de riesgo.
La indignacién como conocimiento situado que se materializa en friccién
politica.

Cuando les preguntamos en general a todas estas personas cémo habia
estado esta experiencia de taller, los diversos grupos senalaron cosas similares
en términos de poder honrar estas acciones que habfan pasado desapercibidas
o invisibles, o incluso habian sido descalificadas. «No hice nada», «da lo
mismo», «eso no hace ninguna diferencia». Cobraban ahora importancia,
relevancia, como si se estuvieran homenajeando.

Le preguntamos si este homenaje podfa servir para poner todo esto de
cimiento, un territorio donde pararse a seguir trabajando o a tomar decisiones,
o a reconocer el trabajo que estaban haciendo. Si este tipo de conversaciones y
hacer visible este tipo de acciones era una forma de darle sentido al trabajo, de
salirse de la idea de «no estamos haciendo nada» o de que «nuestras presen-
cias no hacen mucha diferencia», para pasar a «esto que estamos haciendo
vale y es importante, y podemos seguir haciéndolo». Y buscando formas de
acompanar a las personas en sus enfermedades, en sus vidas y también en sus

muertes.
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El homenaje no era celebracién vacia. Era contraarchivo. Documentar lo
que la institucién borra. Era reconocimiento colectivo. Sacar las acciones del
registro privado («yo hice lo que pude») al registro ptblico («esto que hici-
mos importa»). Era cimiento para seguir. No solo «resistimos una vez» sino

«desde aqui seguimos resistiendo».

Interferir el tiempo hegemaonico frente a la
produccion en serie de muertes

Y'si, la muerte estd dando forma a cada uno de mis pasos,

tropiezos y decisiones.

No es que esté cerca, es que siempre anda encima. Es inevitable y
ubicua, estd en el pasillo y la escalera, en el beso y la caminata, en el
cansancio y los jolgorios.

Y no es mala. Es rara, eso st, porque, pese a siempre estar, nunca
muestra la cara y, cuando se digna a ser, ya no puedes mirarla.
(ILG)

Algunas personas nos agradecieron este espacio. A propdsito de estar con-
versando de los rituales, lo reconocieron como un espacio ritual también,
como un lugar para estar y hablar de lo importante, tomdndose una pausa, un
tiempo, en un contexto donde parecfa que el tiempo se habia acabado.

Nos dijeron que estos encuentros se sentfan como un espacio en el que el
tiempo cambiaba. Que esta sensacién de no tener tiempo para nada se borraba
y se hacfa una suerte de pausa en el tiempo para poder conversar de estas cosas
que son importantes. Parece que cuando uno estd con cuestiones muy impor-
tantes, el tiempo cambia su forma, su experiencia.

Esto es importante para la disputa por el tiempo que vengo proponiendo.
Los rituales son lugares donde interferimos el tiempo hegeménico. El neolibe-
ralismo hospitalario opera por aceleracién. No hay tiempo para morir digna-
mente, no hay tiempo para acompanar, no hay tiempo para nombrar el dano.
El ritual interfiere ese tiempo. Inventa una dimensién temporal distinta que
puede acoger procesos que requieren de otros tiempos. Inventa tiempos en
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armonia con la importancia de las relaciones. El taller cre6 una pausa insur-
gente, tiempo para reconocer, nombrar, honrar. Cada uno de los minirituales
que las profesionales describian operaba con la misma légica. El minuto del
teléfono interfiere el tiempo del protocolo. Los dos minutos de llanto en el
bafio interfieren el tiempo del turno. La conversacién con el equipo donde se
autoriza la pena interfiere el tiempo de la productividad indolente. Cada ritual
roba tiempo al calendario hegemdnico para devolverlo a las relaciones que el
calendario hegemédnico borra.

Estas conversaciones fueron por Zoom y no convocaron solamente a gente
en Chile, sino de diversos paises. Las experiencias de los distintos paises tenfan
coincidencias y algunas diferencias, mucha mds precariedad en otros lugares,
pero en todos estaba el problema de cémo hacer esto, de cémo lidiar con tanto
doler. Aunque mds bien no era lidiar con el doler, sino que el doler en si
mismo era el inicio de la ritualizacidn de las muertes.

Estos minigrandes rituales surgen del contexto de que en pandemia, y sobre
todo en este contexto hospitalario, no habfa el espacio ritual que conocemos
para honrar las muertes. Muchos hospitales tenfan personas en los pasillos,
cuerpos en los pasillos. La produccién en serie de muertes negaba el derecho a
elaborar duelo. El llanto de dos minutos en el bafio era también una forma de
robar tiempo institucional para el duelo prohibido, una basqueda de grietas
que permitieran el agenciamiento politico en términos de honrar los duelos, de
abrazar el doler propio.

Los minigrandes rituales no son adaptaciones resilientes a la violencia insti-
tucional. Son interrupciones e interferencias a la cadena de violencias con
actos de cuidado subversivo. Son tecnologias de dignidad que operan en los
intersticios, en las grietas del sistema que produce muertes en serie. Son practi-
cas que reconocen la dignidad en contextos que la deshonran, que construyen
memoria donde el sistema impone olvido, que inventan formas de tiempo-

subversivo donde el capitalismo solo impone tiempo-produccidn.
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Palabras para cerrar

El doler no es problema individual. Es logro colectivo. El doler que persiste en
el duelo no es duelo no resuelto sino testimonio activo de una relacién que la
pérdida transformé pero que se rehtsa a cancelar. El doler que aparece como
protesta es denuncia politica de lo que la cultura, las familias o las instituciones
quisieron borrar. El doler que sostiene la continuidad del vinculo es invencién
local de formas para seguir habitando una relacién que no termind. El doler de
las profesionales en pandemia es saber politico sobre violencias institucionales
que el sistema querrfa leer como déficit personal.

Las historias que recorrimos, las de Juan Pablo, Claudia, Beatriz, Cristidn,
Gonzalo y las profesionales de salud, comparten algo mis alld de la diversidad
de sus pérdidas. En todas, el doler estaba creando ritual. En todas, ese ritual era
invencidn politica situada. En todas, las personas eran expertas en sus vidas y
nuestra tarea COMO terapeutas no consistié en ensefiar a duelar sino en honrar
lo que el doler ya estaba haciendo. En todas, el ritual fue una forma de interfe-
rir el tiempo hegemdnico, de inventar tiempos en armonia con la importancia
de las relaciones, de habitar el espacio liminal del duelo sin pedirle a la persona
que lo abandone antes de tiempo.

El doler como potencia creadora. Las personas no quedan reducidas a
receptoras pasivas de sus pérdidas. Son creadoras activas de las formas en que
cada pérdida sigue habitando sus vidas. Esa creacién no necesita reconoci-
miento publico para existir, pero necesita atestiguamiento, escucha y honra
para sostenerse. Y cuando una terapia se vuelve contexto que ofrece esa escu-
cha, o que reconoce los rituales ya en curso sin sustituirlos por técnicas exter-
nas, lo que pasa es lo que vimos en estas historias. La persona puede seguir
habitando su vida, con pena, con tristeza, con nostalgia, con memoria, pero
puede seguir, porque su doler tuvo un lugar donde ser honrado.

No todas las historias llegan a ese lugar. Acompafio también doleres que
llevan afnos sin encontrar ritual que alcance, personas para quienes ninguna

carta, ninguna conversacién, ningin homenaje ha bastado todavia, y que
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siguen. Las historias que elegf para este libro terminan en pasos que se pudie-
ron dar, y eso también es una seleccién. No quisiera que estas paginas produje-
ran, sin querer, una nueva norma del doler bien llevado. Es necesario hacer
todo lo que podamos en el dispositivo de la terapia o del trabajo comunitario,
en el activismo y en las conversaciones que tengamos en nuestros contextos de
trabajo, pero no debemos caer en la trampa de reducir a estos contextos un
cambio que requiere la lucha constante, colectiva y cuidada para que los dis-
cursos de odio no ganen mds espacio del que ya estin teniendo.

Pasamos ahora al dltimo bloque del libro. Entramos en una dimensién del
trabajo que presenta otros desafios, la del doler cuando el patriarcado lo cap-

tura en quienes ejercen abuso.
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