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25. Minirituales y crítica de los discursos 
del duelo

Durante el  año 2020,  en pleno desarrollo de la  pandemia por COVID-19, 
Carolina  Letelier  y  yo  realizamos  una  serie  de  talleres  que  llamamos 
«Acompañar/nos  en  momentos  difíciles».  Estos  encuentros  convocaron  a 
profesionales  de  la  salud  de  distintos  países  que  estaban  respondiendo 
directamente a la emergencia sanitaria. Llegaron a estos espacios sintiéndose 
aisladas, con mucho estrés, con mucha angustia, con mucha impotencia, con 
mucho miedo.

En estas conversaciones aprendimos acerca de lo que les estaba sosteniendo 
en estos momentos tan difíciles. Nos enseñaron acerca de los rituales que esta-
ban haciendo. Con Carolina nos percatamos de que estos rituales no estaban 
siendo reconocidos por ellas y ellos, que incluso estaban siendo leídos como 
acciones inútiles o insignificantes. «Lo que nos queda por hacer», «no hice 
nada», eran frases que escuchábamos una y otra vez. Después de esa conversa -
ción con Carolina, nos interesamos en estos minigrandes rituales. Pequeñas 
acciones cuyo impacto es tremendo.

Estas conversaciones me enseñaron algo sobre los minirituales. No solo en 
pandemia. En todos los contextos donde la cultura niega el derecho a ritualizar  
el doler, las personas inventan formas de hacerlo. Y esas formas, casi siempre 
invisibles, casi siempre descalificadas por quienes las hacen como insuficientes, 
son exactamente lo que sostiene la dignidad en contextos que la institución 
abandona.

La doble violencia y la tensión como logro

Una mujer nos contó que había puesto su teléfono a una persona que estaba 
muriendo de COVID para que pudiera despedirse de su familia. Una vez que 
se despidió y cortaron el teléfono, la señora le tocó la mano con un rostro de  
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claro agradecimiento. Le preguntamos si esto había hecho alguna diferencia en 
la vida de esta señora y de su familia. Nos dijo que sí, que de alguna forma 
había sido habilitar un contexto para las relaciones de ella con su familia. Un  
minigrán ritual. El teléfono para la despedida no era solo facilitar comunica-
ción. Era habilitar un contexto relacional digno, interferir el protocolo deshu-
manizante, crear un espacio de cierre en lo imposible.

Otra  mujer  nos  dijo,  pensando en  esto,  «hay  algo  que  me hacía  sentir  
incluso culpable, pero les quiero contar. Me ha tocado ya varias veces acompa -
ñar la muerte de algunas personas. Y mi forma de lidiar con eso es salir de la  
sala con cara fría para que el equipo no se desmorone. Pero encerrarme en el 
baño uno o dos minutos a llorar muy, muy, muy fuerte. Como si me vaciara. 
Mojarme la  cara,  ponerme la  mascarilla,  los  guantes,  y  salir  a  atender  a  la 
siguiente muerte».

Le preguntamos por qué lo quiso contar y cómo estaba mirando ese llanto. 
Llorando nos cuenta que era una forma de honrar estas vidas y también de 
honrar las vidas de la gente que ella quiere, de no tomarse esto a la ligera. Y de 
poder tener fuerzas para acompañar a más personas. Este era otro minigrán 
ritual. El llanto de dos minutos en el baño no era colapso emocional. Era vacia-
miento como tecnología de sostenibilidad, ritual privado que sostenía la fun-
ción pública, dos minutos de resto humano en la maquinaria neoliberal del 
hospital, el cuerpo que registra y testimonia lo que la institución niega, una 
forma de rechazar la indiferencia que el protocolo institucional demandaba.

Una persona nos contó que pensando en qué hacía  cuando estaban las  
muertes, parecía que no hacía nada. Nos dijo algo así como «yo resueno, me 
identifico con la historia de la colega que llora en el baño, pero no por la parte 
de llorar en el baño, sino por atestiguar muchas muertes. Pero yo no lloro. Se  
me aprieta el estómago. Tengo que seguir, tengo que mantenerme en pie. Y 
creo que no he llorado en todo este tiempo».

Le preguntamos por su estómago apretado, qué significaba o qué hablaba 
su estómago. Si  se  apretaba porque estaba sosteniendo algo,  ¿qué sostenía? 
Comentó que claramente su estómago se apretaba por miedo, por pena de ver 
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el doler de los familiares, por impotencia de no poder dejar entrar a la gente a  
despedirse de sus seres queridos. No sabía cuánto iba a durar en esto, pero iba 
a necesitar la fortaleza para poder mantener el equipo en pie y que al menos el  
equipo tratara dignamente a la gente. El estómago apretado no era ansiedad 
generalizada. Era trabajo corporal-político. Era sostener al equipo en pie para 
que «al menos traten dignamente a la gente». El cuerpo sosteniendo lo que la  
institución abandonaba.

Todas estas conversaciones fueron en medio de historias que escuchamos 
de maltrato institucional, de abuso laboral, del estrés de las personas. Nos con-
taron que frente a estos malos tratos y negligencias sentían a veces angustia, 
impotencia, rabia. Que lloraban, que se juntaban a llorar. Que no todo era 
bonito o digno, que muchas jefaturas y mandatos que tenían desde el gobierno 
tenían más que ver con intereses y réditos políticos que con la dignidad de las  
personas.

Estas  conversaciones  estuvieron  atravesadas  por  el  contexto  de  lo  que 
muchas profesionales vivían fuera del hospital. Llegaban a sus casas y además 
tenían una serie de otras labores vinculadas a la maternidad, a las cuestiones 
domésticas. Algunas vivían solas y recibían algo de colaboración, difícil tam-
bién en esa época, de sus madres. Otras tenían problemas con sus esposos o 
parejas. La feminización del cuidado operaba en doble jornada. Trabajo hospi-
talario precarizado y trabajo doméstico invisibilizado.  Esto es  lo  que llamo 
doble violencia. La violencia del contexto pandémico y la violencia institucio-
nal que sumaba precariedad, maltrato laboral, ausencia de marcos para nom-
brar el doler.

En estas conversaciones también surgió una tensión recurrente. La sensa-
ción de no haber hecho todo lo que se podría hacer, la distancia entre lo hecho 
y lo que faltaba por hacer. Esta tensión es una expresión, es un logro. La sensa -
ción de que no se está haciendo lo suficiente es un logro que habla de un saber  
profesional, ético y también de un posicionamiento político en relación a que 
no se está haciendo lo mínimamente ético, que se podría hacer más, siempre 
más de lo que se está haciendo.
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Al conversar de esto, establecimos una clara distinción en responsabilida-
des. Quiénes son responsables de y quiénes son responsables por lo que está  
pasando. Con esto nos referimos a quiénes tienen los recursos materiales  y 
simbólicos para mover las cosas, para hacer lo que hay que hacer.

En las conversaciones se estableció muy claramente y se nombró con clari-
dad las acciones de negligencia institucional. Pudimos ver cómo incluso esta 
sensación,  de  múltiples  formas,  generaba  acciones,  protestas,  malas  caras  o 
incomodidades que tensionaban justamente a las instituciones. Que les hacían 
las cosas más difíciles. Y que incluso en muchas ocasiones la institución tenía 
que ceder frente a estas tensiones, a estas exigencias. Para usar subversivamente  
el término resiliencia, las instituciones tuvieron que perder su capacidad de 
resiliencia y ceder frente a la capacidad de tensionar de quienes trabajaban, 
para poder dar respuesta a las necesidades reales de las personas y también de 
las trabajadoras y los trabajadores.

La pregunta por el nombre del doler y el 
homenaje como práctica terapéutica

Puede ser bonito recordar, pero insuficiente. Tiene límites por el ciclo 
vital y casi siempre depende de haber estado ahí.

La memoria, en cambio, es diferente: implica un posicionamiento 
político, una conciencia transgeneracional y transterritorial.
Es esta la que convierte en actos políticos y cargados de sentido 

trascendente a los recuerdos, les hace desprenderse de quienes 
recuerdan y se vuelven territorio de vida colectiva.

(ÍLG)

Otra persona nos contó que al no tener tiempo o espacio, hacía algunas 
reuniones con el equipo. Como no había tiempo para preguntarles cómo esta-
ban o llevar una conversación larga porque el trabajo era extenuante y todo 
muy complejo, buscaba momentos para expresarles que se imaginaba que esto 
estaba siendo difícil para ellas y ellos, que había mucho doler, y que estaba bien 
sentir el  doler,  que había mucha pena y angustia y miedo, que estaba bien 
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sentir todo eso, que la pena era una forma de valorar las vidas de la gente.  
Contó que en una conversación íntima con su marido en la noche le dijo que 
si ella o algún familiar estuviese a punto de morir por COVID, incluso su pro-
pio marido, que saber que un equipo está teniendo pena y no son indiferentes 
a esas muertes le reconfortaría en algún grado. Sentir dignidad en un contexto  
donde todo parece estrés, dificultad institucional, incluso en medio de muchos 
maltratos  y  negligencias  del  equipo y  jefaturas.  Estas  palabras  de  reconoci -
miento del doler no eran banalidad de autoayuda. Eran autorización ética en 
contexto de mandato institucional de indiferencia. «Está bien sentir el doler» 
era externalizar el contexto en lugar de patologizar la respuesta. La pena del 
equipo como prueba de que las vidas importaron.

Le preguntamos cómo se llamaba ese doler, si ese doler podía ser llamado o 
tener un vínculo o relación con la indignación, por ejemplo, o con la frustra-
ción. Nos dijeron que tenía sentido la impotencia, la desesperanza, la frustra-
ción y también la indignación.

Preguntamos  si  esta  indignación  y  esta  frustración  tenían  que  ver  con 
nociones de cómo debiera ser el sistema público. Si tenían algo que ver con 
nociones de dignidad vinculadas a esas imágenes de cómo debiera ser.

Estuvimos conversando acerca de la dignidad y de la imaginación del buen 
trato. De entender que las personas que están en el hospital están muriendo y 
tienen miedo, o están enfermas y van a sobrevivir, pero ellas viven esa incerti-
dumbre y esa sensación de angustia. Y que el trato digno hace una diferencia.  
En la salud mental, en la salud espiritual, en cómo la gente se siente acompa-
ñada, a veces con una mano, con la mirada, con la sonrisa.

Lo que hicimos visible es que esa angustia, impotencia y rabia no era pato-
logía  individual  sino  testimonio  colectivo  de  violencias  institucionales. 
Cuando lloraban juntas,  no estaban descompensándose.  Estaban documen-
tando con sus cuerpos la brecha entre la dignidad posible y la indignidad siste-
mática.  La  pregunta  por  el  nombre  del  doler  era  un gesto  epistemológico. 
Rescatar el doler de la psicologización y situarlo como conocimiento político. 
Indignación, no depresión. Frustración ética, no inadecuación personal.
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Le preguntamos si se habían involucrado en pasos que tuviesen que ver con 
demandar  o  construir  esta  dignidad,  estas  formas  de  trato  digno  en  estas  
instituciones públicas y privadas de salud.  Nos contaron varias historias de  
cómo  a  veces  ponían  en  riesgo  su  trabajo  por  denunciar  malos  tratos  o  
injusticias. Rituales que tenían que ver con juntarse, planear, cómo decir las 
cosas, cómo expresar. Estar aquí en estos talleres, nos dijeron, era una forma 
también.

Le preguntamos si todo esto tenía que ver de alguna forma con honrar la  
vida y honrar la muerte. Recibimos muchas respuestas que tenían que ver con 
historias  de  cómo  habían  aprendido  y  a  veces  forzado  las  cosas,  incluso 
poniéndose en riesgo, para hacer una diferencia en la calidad de vida, en la dig-
nidad, en lo que llamaron la humanidad y la sensibilidad de las personas. La 
indignación no se quedó en sentimiento sino que se tradujo en pasos de riesgo. 
La  indignación  como  conocimiento  situado  que  se  materializa  en  fricción 
política.

Cuando les  preguntamos  en  general  a  todas  estas  personas  cómo había 
estado esta experiencia de taller, los diversos grupos señalaron cosas similares 
en términos de poder honrar estas acciones que habían pasado desapercibidas 
o  invisibles,  o  incluso  habían  sido  descalificadas.  «No  hice  nada»,  «da  lo  
mismo»,  «eso no hace  ninguna diferencia».  Cobraban ahora importancia, 
relevancia, como si se estuvieran homenajeando.

Le  preguntamos  si  este  homenaje  podía  servir  para  poner  todo esto  de 
cimiento, un territorio donde pararse a seguir trabajando o a tomar decisiones,  
o a reconocer el trabajo que estaban haciendo. Si este tipo de conversaciones y 
hacer visible este tipo de acciones era una forma de darle sentido al trabajo, de  
salirse de la idea de «no estamos haciendo nada» o de que «nuestras presen-
cias no hacen mucha diferencia», para pasar a «esto que estamos haciendo 
vale y es importante, y podemos seguir haciéndolo». Y buscando formas de 
acompañar a las personas en sus enfermedades, en sus vidas y también en sus 
muertes.
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El homenaje no era celebración vacía. Era contraarchivo. Documentar lo 
que la institución borra. Era reconocimiento colectivo. Sacar las acciones del  
registro privado («yo hice lo que pude») al registro público («esto que hici-
mos importa»). Era cimiento para seguir. No solo «resistimos una vez» sino 
«desde aquí seguimos resistiendo».

Interferir el tiempo hegemónico frente a la 
producción en serie de muertes

Y sí, la muerte está dando forma a cada uno de mis pasos, 
tropiezos y decisiones.

No es que esté cerca, es que siempre anda encima. Es inevitable y 
ubicua, está en el pasillo y la escalera, en el beso y la caminata, en el 

cansancio y los jolgorios.
Y no es mala. Es rara, eso sí, porque, pese a siempre estar, nunca 
muestra la cara y, cuando se digna a ser, ya no puedes mirarla.

(ÍLG)

Algunas personas nos agradecieron este espacio. A propósito de estar con-
versando  de  los  rituales,  lo  reconocieron  como  un  espacio  ritual  también, 
como un lugar para estar y hablar de lo importante, tomándose una pausa, un 
tiempo, en un contexto donde parecía que el tiempo se había acabado.

Nos dijeron que estos encuentros se sentían como un espacio en el que el  
tiempo cambiaba. Que esta sensación de no tener tiempo para nada se borraba 
y se hacía una suerte de pausa en el tiempo para poder conversar de estas cosas  
que son importantes. Parece que cuando uno está con cuestiones muy impor-
tantes, el tiempo cambia su forma, su experiencia.

Esto es importante para la disputa por el tiempo que vengo proponiendo. 
Los rituales son lugares donde interferimos el tiempo hegemónico. El neolibe-
ralismo hospitalario opera por aceleración. No hay tiempo para morir digna-
mente, no hay tiempo para acompañar, no hay tiempo para nombrar el daño. 
El ritual interfiere ese tiempo. Inventa una dimensión temporal distinta que 
puede acoger procesos que requieren de otros tiempos. Inventa tiempos en 
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armonía con la importancia de las relaciones. El taller creó una pausa insur-
gente, tiempo para reconocer, nombrar, honrar. Cada uno de los minirituales 
que las profesionales describían operaba con la misma lógica. El minuto del 
teléfono interfiere el tiempo del protocolo. Los dos minutos de llanto en el 
baño interfieren el tiempo del turno. La conversación con el equipo donde se 
autoriza la pena interfiere el tiempo de la productividad indolente. Cada ritual 
roba tiempo al calendario hegemónico para devolverlo a las relaciones que el  
calendario hegemónico borra.

Estas conversaciones fueron por Zoom y no convocaron solamente a gente 
en Chile, sino de diversos países. Las experiencias de los distintos países tenían 
coincidencias y algunas diferencias, mucha más precariedad en otros lugares, 
pero en todos estaba el problema de cómo hacer esto, de cómo lidiar con tanto 
doler.  Aunque más bien no era  lidiar  con el  doler,  sino que el  doler  en sí  
mismo era el inicio de la ritualización de las muertes.

Estos minigrandes rituales surgen del contexto de que en pandemia, y sobre 
todo en este contexto hospitalario, no había el espacio ritual que conocemos 
para honrar las  muertes.  Muchos hospitales tenían personas en los pasillos, 
cuerpos en los pasillos. La producción en serie de muertes negaba el derecho a  
elaborar duelo. El llanto de dos minutos en el baño era también una forma de 
robar tiempo institucional para el duelo prohibido, una búsqueda de grietas 
que permitieran el agenciamiento político en términos de honrar los duelos, de 
abrazar el doler propio.

Los minigrandes rituales no son adaptaciones resilientes a la violencia insti-
tucional.  Son  interrupciones  e  interferencias  a  la  cadena  de  violencias  con 
actos de cuidado subversivo. Son tecnologías de dignidad que operan en los 
intersticios, en las grietas del sistema que produce muertes en serie. Son prácti-
cas que reconocen la dignidad en contextos que la deshonran, que construyen 
memoria donde el  sistema impone olvido, que inventan formas de tiempo-
subversivo donde el capitalismo solo impone tiempo-producción.
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Palabras para cerrar

El doler no es problema individual. Es logro colectivo. El doler que persiste en 
el duelo no es duelo no resuelto sino testimonio activo de una relación que la  
pérdida transformó pero que se rehúsa a cancelar. El doler que aparece como 
protesta es denuncia política de lo que la cultura, las familias o las instituciones 
quisieron borrar. El doler que sostiene la continuidad del vínculo es invención 
local de formas para seguir habitando una relación que no terminó. El doler de 
las profesionales en pandemia es saber político sobre violencias institucionales 
que el sistema querría leer como déficit personal.

Las historias que recorrimos, las de Juan Pablo, Claudia, Beatriz, Cristián,  
Gonzalo y las profesionales de salud, comparten algo más allá de la diversidad 
de sus pérdidas. En todas, el doler estaba creando ritual. En todas, ese ritual era  
invención política situada. En todas, las personas eran expertas en sus vidas y  
nuestra tarea como terapeutas no consistió en enseñar a duelar sino en honrar  
lo que el doler ya estaba haciendo. En todas, el ritual fue una forma de interfe-
rir el tiempo hegemónico, de inventar tiempos en armonía con la importancia 
de las relaciones, de habitar el espacio liminal del duelo sin pedirle a la persona 
que lo abandone antes de tiempo.

El  doler  como  potencia  creadora.  Las  personas  no  quedan  reducidas  a 
receptoras pasivas de sus pérdidas. Son creadoras activas de las formas en que  
cada  pérdida  sigue habitando sus  vidas.  Esa  creación no necesita  reconoci-
miento público para existir,  pero necesita atestiguamiento, escucha y honra 
para sostenerse. Y cuando una terapia se vuelve contexto que ofrece esa escu-
cha, o que reconoce los rituales ya en curso sin sustituirlos por técnicas exter-
nas, lo que pasa es lo que vimos en estas historias. La persona puede seguir 
habitando su vida, con pena, con tristeza, con nostalgia, con memoria, pero 
puede seguir, porque su doler tuvo un lugar donde ser honrado.

No todas las historias llegan a ese lugar. Acompaño también doleres que 
llevan años sin encontrar ritual que alcance, personas para quienes ninguna 
carta,  ninguna  conversación,  ningún  homenaje  ha  bastado  todavía,  y  que 
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siguen. Las historias que elegí para este libro terminan en pasos que se pudie -
ron dar, y eso también es una selección. No quisiera que estas páginas produje-
ran, sin querer, una nueva norma del doler bien llevado. Es necesario hacer 
todo lo que podamos en el dispositivo de la terapia o del trabajo comunitario, 
en el activismo y en las conversaciones que tengamos en nuestros contextos de  
trabajo, pero no debemos caer en la trampa de reducir a estos contextos un 
cambio que requiere la lucha constante, colectiva y cuidada para que los dis -
cursos de odio no ganen más espacio del que ya están teniendo.

Pasamos ahora al último bloque del libro. Entramos en una dimensión del  
trabajo que presenta otros desafíos, la del doler cuando el patriarcado lo cap-
tura en quienes ejercen abuso.


