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que debía abandonar, sino como un tributo, un homenaje y reconocimiento,  
un ritual que mantenía viva la memoria de su madre.

Al final de nuestras sesiones, Claudia me confesó que nunca había visto su  
doler de esa manera, y que ahora sentía que su madre estaba bien, que estaba 
con ella y no se quería ir. Había pasado de sentir que «debía dejarla descansar» 
a comprender que podían seguir acompañándose mutuamente en esta nueva 
forma de relación.

En ambas historias el doler era protesta íntima por algo que la cultura, las 
familias  y  las  instituciones  quisieron  normalizar  o  silenciar,  y  el  ritual  fue 
invención local: la carta de Juan Pablo a su madre, las visitas de Claudia a la 
fosa común, las bicicletas con el mismo nombre, la negativa a «dejar descan-
sar» cuando dejar descansar habría significado olvidar el agravio.

24. Doler como continuidad del vínculo

Tener un lugar para volver
Saberlo ahí

Aunque nunca vuelvas
Te puede sostener toda la vida

Y también unx puede ser ese lugar para otra gente.
(ÍLG)

Las tres historias que siguen muestran otro tipo de doler. No es protesta  
contra negligencias  ni  reclamo de justicia,  como en el  capítulo anterior.  Es 
continuidad. Es invención de una relación que la pérdida cambió pero no can-
celó. Las tres personas que llegaron a estas conversaciones traían pérdidas que 
el  discurso dominante les  pedía  soltar.  Soltar  el  embarazo perdido como si 
nunca hubiese existido. Soltar a la nieta apenas conocida porque seis meses no 
alcanzan para extrañar tanto. Soltar al abuelo porque la distancia geográfica 
supuestamente impide despedirse bien. En las tres conversaciones el trabajo 
consistió en honrar lo que cada doler estaba ya haciendo. Sosteniendo una 
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presencia, inventando formas de seguir habitando un vínculo, traduciendo en 
gestos materiales lo que la cultura no tiene marcos para nombrar. En las tres 
apareció un ritual que ya estaba en curso o que se hizo posible en la sesión,  
pequeñas creaciones que dan cuenta de algo que vale la pena nombrar. La pér-
dida no termina la relación. La transforma. Y esa transformación, cuando se 
honra, se sostiene en formas que las personas inventan desde su propio saber 
sobre lo que ese vínculo era y sigue siendo.

Nemo no murió del todo: la dignidad de lo 
apenas conocido

Recuerdo claramente cuando recibí la llamada urgente de Beatriz, una mujer 
de 24 años con quien había trabajado años atrás, cuando tenía 16 o 17. En 
aquel entonces, habíamos tenido conversaciones significativas sobre la vida y el 
sinsentido que experimentaba en su adolescencia, pero esa es otra historia.

Beatriz: Ítalo, necesito verte urgente, me siento muy mal.
Ítalo: ¿Qué tan urgente es? ¿Podemos vernos la próxima semana, o es más 
urgente que eso?
B: Es más urgente que eso, se trata de un asunto de vida o muerte.
Í:  ¿Estaría  bien  para  ti  vernos  mañana,  muy  temprano,  antes  de  yo 
comenzar mi jornada laboral? Tendría que ser muy temprano, a las 7 de 
la mañana.
B: Sí, a las 7 estaré ahí en la oficina.

Cuando llegó a  la  mañana siguiente,  nos  saludamos con una mezcla  de 
cariño y esa extraña sensación que surge al reencontrarse con un terapeuta,  
pues nunca es una alegría completa ya que significa que algo no anda bien nue-
vamente. La hice pasar a mi oficina, y Beatriz comenzó a relatarme lo ocurrido 
en los años que no nos habíamos visto.

B: Ha pasado mucho tiempo desde que no hablamos y me han pasado 
muchas cosas en este tiempo. Me emparejé, me fui a vivir con mi pareja, y  
todo estaba muy bien, y quedé embarazada. Al comienzo recibimos la 
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noticia con un poquito de temor, sobre todo por lo que iban a decir mi 
madre y mi tía. Sin embargo, recibieron muy bien la noticia, para mi sor-
presa,  se alegraron. Y nunca con mi pareja pensamos en abortar,  pero 
podría haber sido un paso a seguir, si es que hubiésemos visto que era 
inviable o muy difícil darle una vida digna a esta vida que iba a nacer.

Beatriz hizo una pausa, y pude notar cómo su expresión se ensombrecía al  
continuar.

B: Tenía un poco menos de tres meses de embarazo, y viví una pérdida. 
Ahí es cuando todo se vino abajo. Yo por primera vez en mi vida estaba 
con una ilusión muy grande de poder ser mamá. Sentía un apoyo además 
de mi familia que me había sorprendido, pero que me estaba haciendo 
muy bien. Sin embargo, luego de la pérdida, mi relación con mi pareja se  
vino abajo, no hemos sabido lidiar con esto.

Su voz se quebró mientras me relataba cómo las personas a su alrededor 
intentaban «consolarla».

B: La gente, incluida mi familia y la de él, nos dicen que ya vendrá otro 
bebé, que estemos tranquilos, que todavía está muy prematuro, que estas 
cosas pasan. Que nos haría bien dar vuelta la página, que estaría bien olvi-
dar y pensar quizás en el futuro. Y yo he tratado, te prometo Ítalo que he  
tratado…

Sus lágrimas comenzaron a fluir.
B: Pero no he podido. Hay algo que me hace sentir mal, mucho dolor, 
mucha sensación de culpa, y creo que me estoy volviendo loca, creo que 
no tengo, no estoy gestionando bien mis emociones. Que no estoy mane-
jando adecuadamente mi dolor, que estoy exagerando, que soy hipersen-
sible, que me tomo demasiado a pecho las cosas.

En sus palabras podía identificar claramente toda una serie de discursos que 
venían  a  descalificar  su  experiencia,  a  deshonrar  su  doler,  a  invisibilizar  su 
expresión de pena y tristeza, de confusión. Discursos que la hacían concluir  
que era alguien incapaz, insuficiente, mala gestora de sus emociones.
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Decidí  entonces  tomar  un camino diferente,  invitándola  a  reconocer  el  
impacto y la significación de esta vida que, aunque breve, ya había dejado una  
huella en ella.

Í:  ¿Qué  impacto  ha  tenido  esta  persona  que  iba  a  venir  en  tu  vida? 
¿Cómo,  pese  a  no conocerla  físicamente,  ya  estaba impactando en tu 
vida? ¿Qué diferencia había hecho?

Continué con una serie de preguntas que buscaban honrar la relación que 
ya se había establecido.

Í: ¿Qué cambió en tu vida desde que sabías que venía? ¿Qué te enseñó? 
¿Qué conversabas con esta persona? ¿Qué cosas te hizo ver que antes no 
habías visto de la vida? ¿Cómo te hizo pensar en el futuro? ¿Cómo te  
viste hablando, usando las palabras quizás de una forma que quizás antes  
no habías usado con nadie? ¿Cómo te mirabas a ti misma y qué cosas 
estabas aprendiendo de ti misma que te estaba mostrando esta persona 
que estaba dentro tuyo? ¿O esta persona te hacía ver de ti cosas nuevas 
que te sorprendieran? ¿Cosas que te gustaran de ti?

La respuesta de Beatriz me conmovió profundamente.
B: Lo primero es que… en secreto le había puesto un nombre a esta pre-
sencia, le había puesto Nemo, como el pescadito de la película. Porque 
me lo imaginaba así, chiquitito.

Su rostro se iluminó mientras continuaba.
B: Y Nemo me había enseñado muchas cosas. Me había enseñado que yo 
era capaz de cuidar. Que yo era capaz de cuidarme para cuidar a alguien. 
Que sabía más cosas de las que creía que sabía de la vida. Me mostró un 
futuro, me hizo pensar en un futuro lleno de ternura, de amor, de desa-
fíos que me hacían preguntarme si lo iba a lograr o no. Me hizo mirarme 
al  espejo  y  darme  cuenta  que  ahora  alguien  iba  a  depender  en  gran 
medida también de que yo estuviese bien.

Esta narrativa me llevó a explorar la reciprocidad de la relación, invitando a  
Beatriz a considerar no solo lo que había recibido, sino también lo que ella 
había dado.
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Í: ¿Qué habías contribuido tú en la vida de Nemo? ¿Qué le habías alcan-
zado a enseñar acerca de lo que es el mundo, acerca de lo que es la vida? 
¿Qué tipo de mamá eras tú a los ojos de Nemo? ¿Qué habilidades de cui -
dado, de cariño, de ternura, de protección tenías si lo viéramos a los ojos 
de Nemo?
B: Esto es difícil de pensar, no tengo cómo saberlo.
Í: No es necesario que sea exactamente lo que Nemo diría, pero desde lo 
que tú lo conoces, ¿qué crees que diría si yo le hiciera estas preguntas? Si  
Nemo estuviera aquí y yo pudiera hacerle estas preguntas, ¿qué crees que 
diría?

Después de un momento de reflexión, Beatriz comenzó a hablar con una 
nueva seguridad.

B: Creo que diría que soy una mamá tierna, una mamá comprometida. 
Le hacía cariño a mi estómago cuando sentía que Nemo lo necesitaba, y  
de noche me quedaba sintiéndolo como si lo estuviera arrullando desde 
ya, antes de nacer. Además, creo que diría que soy una mamá capaz de 
protegerlo y también de darle libertad. De protegerlo, pero no sobrepro-
tegerlo,  y  de  entregarle  libertad  sabiendo  que  siempre  tenía  un  lugar 
seguro al cual llegar.

Beatriz continuó compartiendo cómo le hablaba a Nemo sobre el mundo 
que lo esperaba, cómo le cantaba canciones suaves antes de dormir, cómo reor-
ganizó su alimentación y sus hábitos para asegurar su bienestar. Me contó que 
había comenzado a leer libros sobre desarrollo infantil y que compartía con 
Nemo sus descubrimientos, como si estuvieran aprendiendo juntos.

Í: ¿Estas imágenes que Nemo traía de ti como mamá y como persona, cal-
zan con el tipo de mamá y con el tipo de persona que tú querías ser, de la  
que estarías orgullosa?
B: Sí, absolutamente.
Í: ¿Sería justo que esta relación tan bonita dejara de ser y simplemente 
quedara en el olvido, o esta relación podría continuar en tu vida?
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B: Para mí sería lindo saber que no tengo que olvidar a Nemo, y que 
Nemo puede ocupar un espacio en mi vida.
Í: ¿Y sería lindo también saber que tú también puedes ir ocupando un 
lugar en la vida de Nemo, esté donde esté?
B: Sí.

En medio de  nuestra  conversación,  Beatriz  hizo una  aclaración que me 
pareció significativa.

B: Te aclaro que yo no soy provida, que pienso que el aborto es un dere -
cho, y que esto no tiene que ver con un mandato de que la vida tiene que 
ser sí o sí.
Í: ¿Por qué me estás contando esta parte ética de tu posición?
B: Porque creo, Ítalo, que es primera vez en mi vida que me sentí capaz 
de un proyecto tan grande. Sentía que iba a poder con esto, sentía que 
Nemo iba a estar en buenas manos, y por eso yo quería tenerlo.

Mientras  Beatriz  me compartía  todas  estas  historias,  fui  redactando una 
carta con sus palabras,  estructurada como si  fuera Nemo quien le hablaba, 
agradeciéndole y reconociendo su contribución en la breve pero significativa 
vida que compartieron. La carta fue construida en base a respuestas textuales  
de Beatriz a mis preguntas. La carta también expresaba la sorpresa de Nemo al  
descubrir cuánto había contribuido en la vida de Beatriz, reflejando la inteli-
gencia y la capacidad de amor que ella demostraba como madre.

De Nemo para Beatriz
Querida mamá Beatriz:
Tal vez te sorprenda recibir esta carta mía, cuando compartimos tan poco 

tiempo juntos en el sentido físico. Pero quiero que sepas que ese tiempo, aun-
que breve para el mundo, fue eterno para mí.

Quería agradecerte por cómo me cuidaste desde el primer momento. Sentí 
tus caricias a través de tu vientre, escuché cómo me hablabas en las noches, 
cómo me arrullabas incluso antes de que pudiera moverme. Me sentí prote-
gido y, a la vez, libre, porque supe que contigo siempre tendría un lugar seguro 
al cual volver.
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Me sorprende mucho saber cuánto pude enseñarte en tan poco tiempo. 
Me contaron que te mostré capacidades que no sabías que tenías: que podías  
cuidar, que podías cuidarte para cuidar a otro, que sabías más de la vida de lo  
que creías. Me alegra haberte mostrado un futuro lleno de ternura y amor, 
haberte hecho mirar al espejo y ver la persona maravillosa que eres.

No necesito que me olvides para estar bien. No quiero que «des vuelta la 
página» como te  dicen.  Puedes  llevarme contigo,  y  yo te  llevaré  conmigo. 
Nuestra relación puede seguir, de una forma diferente pero igualmente real.

Estoy en buenas manos, mamá. Siempre lo estuve.
Con amor, Nemo
Cuando le leí la carta, Beatriz se emocionó profundamente.

B: Ítalo, estoy agradecida porque no sé qué hicimos hoy en esta sesión, 
pero siento que Nemo no murió del todo, y que tengo derecho a sentirlo 
como mi hijo y que no tengo que pensar que era simplemente un cigoto 
olvidable. Estoy con una sensación extrañamente de alegría, o de tranqui-
lidad y calma, algo que no estaba sintiendo hace mucho.
B: ¿Me puedo llevar esa carta?
Í: Por supuesto, no es mía, Nemo te la escribió a ti.

Esa fue la primera y última vez que Beatriz me llamó a causa de este tema.  
Nos hemos saludado ocasionalmente por redes sociales, y hace un par de años 
me compartió que tenía un hijo de un año y medio llamado Salvador.  Me 
contó que Nemo sigue siendo una persona importante en su vida, y que es el 
hermano mayor de Salvador. Y que ya no solo tiene una mamá, sino que Salva-
dor tiene un hermano con el cual puede conversar en cualquier lugar y cuando  
quiera.

Solo un tata y su pequeña nieta pueden 
entender

A veces, hay historias de duelo que no encuentran de inmediato las palabras.  
Recuerdo a Cristián, un hombre mayor que vino a terapia tras la muerte de su 
nieta. Durante semanas, había intentado sin éxito hablar de su pérdida. Lo que 
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para  otros  podría  parecer  una  simple  relación  abuelo-nieta,  para  él  era  un 
vínculo que no hallaba cómo narrar con las palabras disponibles.

En una de nuestras sesiones, después de varios intentos frustrados por arti -
cular su experiencia, decidí proponerle escribir juntos un pequeño texto que 
recogiera la esencia de esa relación. No pretendíamos capturar toda su comple-
jidad, pues eso sería imposible, sino honrar algunos aspectos que él conside-
raba significativos.

Solo un tata y su pequeña nieta saben
Querido Cristián,
Gracias por compartir la historia de tu relación con tu pequeña nieta con-

migo. Estoy escribiendo esta carta porque mientras me contabas tu historia  
pude comprender lo grande que esa pequeña nieta es en tu vida.

Me dijiste: «Es increíble cuántas cosas puedes aprender de alguien en seis 
meses». Aprendí que ella se siente «segura» sentándose a tu lado y que tus 
lágrimas  son  un  testimonio  del  «amor».  También  aprendí  que  ella  está 
inmensamente presente en tu vida y que tú eres un hombre nuevo desde su 
nacimiento.

El «amor» que tú expresas en tus lágrimas es «algo que solo un tata y su 
pequeña nieta pueden entender, es algo diferente».

Me pregunto qué diferencias hace en tu vida este conocimiento, Cristián.  
El de traer contigo este conocimiento compartido. Un conocimiento que solo 
ustedes dos son capaces de saber y sentir.

También me pregunto qué diferencia habrá hecho para tu pequeña nieta 
jugar contigo, con su lengua pequeña, y ver a este tremendo hombre riendo 
con ternura, convirtiéndose en una persona diferente gracias a ella. Me pre-
gunto qué podría ella sentir y pensar de saber que ella es «parte de ti».

Estoy sorprendido de la cantidad de contribuciones mutuas que hicieron 
entre ustedes en tan corto tiempo y también estoy impactado de cómo tú sos-
tienes su memoria de maneras tan poderosas, con tanto amor.

Gracias por compartir esto conmigo. Estoy seguro de que tu pequeña nieta 
pudo oír esto y sentir tu ternura, tu seguridad y tu amor.



394

Con respeto,
Ítalo
Al final de la sesión, le entregué ese texto. Su reacción me tomó por sor-

presa. Cristián, un hombre de pocas palabras y aspecto intimidante, se acercó a 
mí con lágrimas en los ojos.

Yo, no sin resguardo y sin mucha tranquilidad, me acerqué, sintiendo su 
presencia aparentemente intimidadora, sin saber si iba a recibir un puñete o 
un abrazo. Me acerqué y le pregunté:

Ítalo: Dime, aquí estoy.
Cristián se acercó, me abrazó y comenzó a llorar. Yo le devolví el abrazo, 

emocionado también. Se mezclaron en mí la tranquilidad del abrazo y la emo-
ción de su llanto. Mi corazón latía más calmado, pero profundamente conmo-
vido.

Cristián: Es lo más lindo que me han escrito en toda mi vida.
En ese momento, dejé fluir mi propio llanto, sintiendo que cada lágrima 

suya y mía era un homenaje a su relación con su nieta. Comprendí entonces  
que hay vínculos cuya profundidad solo pueden entender quienes los viven 
desde dentro.

Í: Me siento muy honrado de haber conocido un pedacito de tu relación 
con tu nieta, y créeme que esto va a repercutir en mí para toda la vida. Te  
lo agradezco, Cristián.

Nuestro trabajo como terapeutas no es interpretar el duelo de las personas,  
sino  crear  espacios  donde  puedan  construir  y  honrar  significados  propios, 
donde puedan decir: «Solo un tata y su pequeña nieta pueden entender».

La mano de mi abuelo: Gonzalo y el whisky 
compartido

La última historia de este bloque es la de Gonzalo, un hombre que estaba en  
Alemania cuando su abuelo enfermó gravemente en Chile. Por cuestiones de 
trabajo,  Gonzalo no pudo viajar  de inmediato para despedirse,  y  su abuelo 
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falleció antes de que pudiera llegar. El peso de la culpa por no haber estado 
presente en los últimos momentos lo abrumaba.

Durante nuestra primera sesión por Zoom, Gonzalo me contó cómo, la 
noche que supo del fallecimiento, realizó un pequeño ritual.

Gonzalo: Mi abuelo en esos momentos siempre sacaba una de sus bote-
llas de whisky. Mi abuelo sí era bueno para tomar whisky. Le gustaba 
mucho vivir, disfrutar la vida, y era muy respetuoso al mismo tiempo. 
Pero era de los que no le gustaban las corbatas, ni las iglesias, ni mucho las 
oficinas. Siempre fue un hombre libre.

Su rostro se iluminó al recordar.
G: Y se paraba y sacaba un whisky, y me decía: «Yo sé que tú no tomas,  
hijo, pero… tomémonos un vaso de whisky». Era casi simbólico porque 
yo casi no tomaba, pero servía dos vasos de whisky con dos hielos. Igual 
como lo que me serví yo en mi casa esa noche. Y conversábamos de la 
vida. Mi abuelo siempre intentaba aconsejarme para que yo hiciera bien 
las cosas y fuera un hombre de bien. Y alguien que pudiera también dis-
frutar la vida y ser feliz.

Mientras me relataba estos recuerdos, los ojos de Gonzalo se llenaban de 
lágrimas. Decidí explorar más profundamente el significado de su ritual.

Ítalo:  ¿Cómo  fue  esto  de  ir  a  buscar  el  vaso  de  whisky  y  servírtelo?  
¿Podría entender que fue una forma de estar cerca de tu abuelo? ¿O de 
viajar en un avión más rápido que el tiempo y que la vida para estar con 
él?
G: Ítalo, sí. Tú sabes que yo soy bien material y concreto para las cosas. 
Pero esto es muy material. Yo me senté y evoqué imágenes de mi abuelo 
conversando conmigo. Y ahora que estoy trayendo a la memoria nueva-
mente estas escenas, recuerdo y siento muy, muy, muy vívido, muy mate-
rial, muy de piel… Recuerdo su mano tocando la mía. Sentí ese calorcito 
y suavidad de su mano vieja, como cuidando a su nieto, como diciéndole: 
«Yo ya no voy a estar y tú tienes que estar bien».
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Esta imagen de la mano de su abuelo me pareció particularmente poderosa, 
así que decidí explorarla.

Í: Y esa mano, Gonzalo, ¿qué te diría acerca de no haber tomado el vuelo? 
¿Y de sentir que eres culpable, de esa culpa de que no fuiste antes?
G: Se siente mucha calma, Ítalo. La mano de mi abuelo… Mi abuelo me 
diría que esté tranquilo. Que él está tranquilo. Que él sabe que lo quiero. 
Que él sabe que no me da lo mismo. Y que esté tranquilo.

Gonzalo salió muy emocionado de esta conversación por Zoom. A los tres 
días viajó a Chile y nos encontramos presencialmente en mi oficina. Ya había  
sido el funeral de su abuelo, y Gonzalo llegó con una energía completamente 
distinta, una calma y una liviandad que no se parecían a la indiferencia.

G: Ítalo,  la  conversación que tuvimos me liberó de la  culpa.  Me hizo 
entender, me hizo vivir, sentir a mi abuelo. Sentir que sí estuve con él. 
Sentir que no lo abandoné.

Me contó entonces varias anécdotas del funeral que reflejaban cómo esta 
reconexión con su abuelo había transformado también la experiencia colectiva 
de la familia.

G: Lo estábamos vistiendo con mi mamá y mi hermana. Le habían lle-
vado un terno con una corbata. Y cuando le estábamos poniendo la cor-
bata, mi mamá le señala el rostro y dice: «¿Es mi idea o está molesto?». Y 
mi  hermana  y  yo  nos  pusimos  a  reír  y  dijimos:  «¡Claramente  está 
molesto! ¿Por qué le estamos poniendo una corbata si él odia las corba-
tas?».

Gonzalo sonrió al recordar.
G: Sentíamos la  presencia de mi abuelo,  y  él  era muy chistoso y muy 
bueno para el humor sarcástico. No le pusimos corbata. Y cuando estába-
mos en la misa, había gente que no entendía por qué mi hermana y yo a 
ratos nos reíamos. Y claro, veíamos el ataúd de mi abuelo con la presencia 
de un cura al frente. Y decíamos: «¿Dónde estará mi abuelo realmente? 
Porque él nunca en su vida entró a una iglesia». Y mi hermana me decía:  
«Debe estar afuera, despotricando: '¿Qué hacen allá adentro? ¡Salgan! ¿O 
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que acaso no me conocen? Me quieren celebrar, honrar la vida, ¡y miren 
lo que están haciendo! Me metieron a un lugar donde nunca había que-
rido estar'». De forma seria, pero al mismo tiempo bromista, con cariño. 
Y sentíamos su presencia y nos reíamos.

Lo que me impactó profundamente fue cómo Gonzalo describía la mate-
rialidad de esta presencia.

G: Fue un funeral muy bonito, especialmente para mi mamá, mi her-
mana y yo. Porque sentimos realmente su presencia material en nuestro 
cuerpo. Sentimos su voz,  vimos su rostro, sentimos sus manos.  Voy a 
extrañar mucho la presencia física de mi abuelo, Ítalo. Pero estoy muy 
agradecido porque nuestra conversación y todo lo que pasó después me 
han hecho tener a mi abuelo tan cerca que lo puedo sentir como si estu-
viera acá.

Beatriz, Cristián y Gonzalo no estaban tratando de dejar ir, estaban inven-
tando formas de seguir habitando un vínculo que la pérdida había cambiado 
pero que se rehusaba a cancelar: una carta a un hijo apenas conocido, un texto 
compartido con un abuelo callado, un whisky con dos hielos servido a quince  
mil kilómetros del velorio. La relación no termina. Se transforma.

Siempre he encontrado injusto no poder atestiguar el propio funeral.
Primero, porque seguro es un lugar donde mucha gente dirá cosas 

lindas que nunca dijo.
Segundo, para poder echar cagando a los cínicos que hicieron daño, no 

estuvieron o se dedicaron a sacar provecho.
Amén.
(ÍLG)


