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que debia abandonar, sino como un tributo, un homenaje y reconocimiento,
un ritual que mantenfa viva la memoria de su madre.

Al final de nuestras sesiones, Claudia me confesé que nunca habia visto su
doler de esa manera, y que ahora sentfa que su madre estaba bien, que estaba
con ella y no se queria ir. Habfa pasado de sentir que «debia dejarla descansar»
a comprender que podfan seguir acompafidndose mutuamente en esta nueva
forma de relacién.

En ambas historias el doler era protesta intima por algo que la cultura, las
familias y las instituciones quisieron normalizar o silenciar, y el ritual fue
invencién local: la carta de Juan Pablo a su madre, las visitas de Claudia a la
fosa comun, las bicicletas con el mismo nombre, la negativa a «dejar descan-

sar» cuando dejar descansar habria significado olvidar el agravio.

24. Doler como continuidad del vinculo

Tener un lugar para volver
Saberlo ab{

Aunque nunca vuelvas

Te puede sostener toda la vida

Y también unx puede ser ese lugar para otra gente.
(ILG)

Las tres historias que siguen muestran otro tipo de doler. No es protesta
contra negligencias ni reclamo de justicia, como en el capitulo anterior. Es
continuidad. Es invencién de una relacién que la pérdida cambié pero no can-
celd. Las tres personas que llegaron a estas conversaciones trafan pérdidas que
el discurso dominante les pedia soltar. Soltar el embarazo perdido como si
nunca hubiese existido. Soltar a la nieta apenas conocida porque seis meses no
alcanzan para extranar tanto. Soltar al abuelo porque la distancia geogrifica
supuestamente impide despedirse bien. En las tres conversaciones el trabajo
consistié en honrar lo que cada doler estaba ya haciendo. Sosteniendo una
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presencia, inventando formas de seguir habitando un vinculo, traduciendo en
gestos materiales lo que la cultura no tiene marcos para nombrar. En las tres
aparecié un ritual que ya estaba en curso o que se hizo posible en la sesién,
pequenias creaciones que dan cuenta de algo que vale la pena nombrar. La pér-
dida no termina la relacién. La transforma. Y esa transformacidn, cuando se
honra, se sostiene en formas que las personas inventan desde su propio saber

sobre lo que ese vinculo era y sigue siendo.

Nemo no murio del todo: la dignidad de lo
apenas conocido

Recuerdo claramente cuando recibi la llamada urgente de Beatriz, una mujer
de 24 afios con quien habfa trabajado afios atrds, cuando tenfa 16 o 17. En
aquel entonces, habfamos tenido conversaciones significativas sobre la vida y el
sinsentido que experimentaba en su adolescencia, pero esa es otra historia.
Beatriz: {talo, necesito verte urgente, me siento muy mal.
ftalo: §Qué tan urgente es? ;Podemos vernos la préxima semana, o es mds
urgente que €so?
B: Es mds urgente que eso, se trata de un asunto de vida o muerte.
I: ¢Estarfa bien para ti vernos mafiana, muy temprano, antes de yo
comenzar mi jornada laboral? Tendrfa que ser muy temprano, a las 7 de
la mafiana.
B: Sf, a las 7 estaré ah{ en la oficina.

Cuando llegé a la mafiana siguiente, nos saludamos con una mezcla de
carifio y esa extrafia sensacién que surge al reencontrarse con un terapeuta,
pues nunca es una alegrfa completa ya que significa que algo no anda bien nue-
vamente. La hice pasar a mi oficina, y Beatriz comenzé a relatarme lo ocurrido
en los afios que no nos habfamos visto.

B: Ha pasado mucho tiempo desde que no hablamos y me han pasado
muchas cosas en este tiempo. Me emparejé, me fui a vivir con mi pareja, y

todo estaba muy bien, y quedé embarazada. Al comienzo recibimos la
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noticia con un poquito de temor, sobre todo por lo que iban a decir mi
madre y mi tfa. Sin embargo, recibieron muy bien la noticia, para mi sor-
presa, se alegraron. Y nunca con mi pareja pensamos en abortar, pero
podria haber sido un paso a seguir, si es que hubiésemos visto que era
inviable o muy dificil darle una vida digna a esta vida que iba a nacer.
Beatriz hizo una pausa, y pude notar cémo su expresién se ensombrecia al
continuar.
B: Tenfa un poco menos de tres meses de embarazo, y vivi una pérdida.
Ahi es cuando todo se vino abajo. Yo por primera vez en mi vida estaba
con una ilusién muy grande de poder ser mamd. Sentfa un apoyo ademds
de mi familia que me habia sorprendido, pero que me estaba haciendo
muy bien. Sin embargo, luego de la pérdida, mi relacién con mi pareja se
vino abajo, no hemos sabido lidiar con esto.
Su voz se quebré mientras me relataba cémo las personas a su alrededor
intentaban «consolarla».
B: La gente, incluida mi familia y la de él, nos dicen que ya vendrd otro
bebé, que estemos tranquilos, que todavia estd muy prematuro, que estas
cosas pasan. Que nos harfa bien dar vuelta la pgina, que estarfa bien olvi-
dar y pensar quizds en el futuro. Y yo he tratado, te prometo fralo que he
tratado...
Sus ldgrimas comenzaron a fluir.
B: Pero no he podido. Hay algo que me hace sentir mal, mucho dolor,
mucha sensacién de culpa, y creo que me estoy volviendo loca, creo que
no tengo, no estoy gestionando bien mis emociones. Que no estoy mane-
jando adecuadamente mi dolor, que estoy exagerando, que soy hipersen-
sible, que me tomo demasiado a pecho las cosas.
En sus palabras podia identificar claramente toda una serie de discursos que
venfan a descalificar su experiencia, a deshonrar su doler, a invisibilizar su
expresién de pena y tristeza, de confusién. Discursos que la hacfan concluir

que era alguien incapaz, insuficiente, mala gestora de sus emociones.
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Decidi entonces tomar un camino diferente, invitdindola a reconocer el
impacto y la significacién de esta vida que, aunque breve, ya habfa dejado una
huella en ella.

[: ;Qué impacto ha tenido esta persona que iba a venir en tu vida?
¢Cdémo, pese a no conocerla fisicamente, ya estaba impactando en tu
vida? ;Qué diferencia habia hecho?

Continué con una serie de preguntas que buscaban honrar la relacién que
ya se habia establecido.

[: ¢:Qué cambié en tu vida desde que sabfas que venia? ¢Qué te ensefid?
¢Qué conversabas con esta persona? §Qué cosas te hizo ver que antes no
habfas visto de la vida? ¢Cémo te hizo pensar en el futuro? ;Cémo te
viste hablando, usando las palabras quizds de una forma que quizds antes
no habias usado con nadie? ;Cémo te mirabas a ti misma y qué cosas
estabas aprendiendo de ti misma que te estaba mostrando esta persona
que estaba dentro tuyo? ¢O esta persona te hacfa ver de ti cosas nuevas
que te sorprendieran? ¢Cosas que te gustaran de ti?

La respuesta de Beatriz me conmovié profundamente.

B: Lo primero es que... en secreto le habfa puesto un nombre a esta pre-
sencia, le habfa puesto Nemo, como el pescadito de la pelicula. Porque
me lo imaginaba asf, chiquitito.

Su rostro se ilumind mientras continuaba.

B: Y Nemo me habia ensefiado muchas cosas. Me habfa ensenado que yo
era capaz de cuidar. Que yo era capaz de cuidarme para cuidar a alguien.
Que sabfa mds cosas de las que crefa que sabfa de la vida. Me mostré un
futuro, me hizo pensar en un futuro lleno de ternura, de amor, de desa-
tios que me hacfan preguntarme si lo iba a lograr o no. Me hizo mirarme
al espejo y darme cuenta que ahora alguien iba a depender en gran
medida también de que yo estuviese bien.

Esta narrativa me llevé a explorar la reciprocidad de la relacién, invitando a
Beatriz a considerar no solo lo que habia recibido, sino también lo que ella
habf{a dado.
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I: ¢Qué habias contribuido td en la vida de Nemo? ;Qué le habfas alcan-
zado a ensefar acerca de lo que es el mundo, acerca de lo que es la vida?
¢Qué tipo de mami4 eras td a los ojos de Nemo? ;Qué habilidades de cui-
dado, de carifio, de ternura, de proteccién tenias si lo viéramos a los ojos
de Nemo?

B: Esto es dificil de pensar, no tengo cémo saberlo.

I: No es necesario que sea exactamente lo que Nemo dirfa, pero desde lo
que td lo conoces, ¢qué crees que dirfa si yo le hiciera estas preguntas? Si
Nemo estuviera aqui y yo pudiera hacerle estas preguntas, ;qué crees que
dirfa?

Después de un momento de reflexién, Beatriz comenzé a hablar con una
nueva seguridad.

B: Creo que dirfa que soy una mamd tierna, una mama comprometida.
Le hacia carino a mi estémago cuando sentia que Nemo lo necesitaba, y
de noche me quedaba sintiéndolo como si lo estuviera arrullando desde
ya, antes de nacer. Ademds, creo que dirfa que soy una mam4 capaz de
protegerlo y también de darle libertad. De protegerlo, pero no sobrepro-
tegerlo, y de entregarle libertad sabiendo que siempre tenfa un lugar
seguro al cual llegar.

Beatriz continué compartiendo cémo le hablaba a Nemo sobre el mundo
que lo esperaba, cémo le cantaba canciones suaves antes de dormir, cémo reor-
ganizé su alimentacion y sus hdbitos para asegurar su bienestar. Me conté que
habia comenzado a leer libros sobre desarrollo infantil y que compartia con
Nemo sus descubrimientos, como si estuvieran aprendiendo juntos.

I: ¢Estas imdgenes que Nemo trafa de ti como mamd y como persona, cal-
zan con el tipo de mamd y con el tipo de persona que tu querfas ser, de la
que estarfas orgullosa?

B: Si, absolutamente.

I: ;Serfa justo que esta relacién tan bonita dejara de ser y simplemente

quedara en el olvido, o esta relacién podria continuar en tu vida?
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B: Para mf serfa lindo saber que no tengo que olvidar a Nemo, y que
Nemo puede ocupar un espacio en mi vida.

I: ¢Y serfa lindo también saber que td también puedes ir ocupando un
lugar en la vida de Nemo, esté donde esté?

B: Si.

En medio de nuestra conversacién, Beatriz hizo una aclaracién que me
parecid significativa.

B: Te aclaro que yo no soy provida, que pienso que el aborto es un dere-
cho, y que esto no tiene que ver con un mandato de que la vida tiene que
ser si o si.

I: ¢Por qué me estds contando esta parte ética de tu posicién?

B: Porque creo, Italo, que es primera vez en mi vida que me senti capaz
de un proyecto tan grande. Sentia que iba a poder con esto, sentia que
Nemo iba a estar en buenas manos, y por eso yo queria tenerlo.

Mientras Beatriz me compartfa todas estas historias, fui redactando una
carta con sus palabras, estructurada como si fuera Nemo quien le hablaba,
agradeciéndole y reconociendo su contribucién en la breve pero significativa
vida que compartieron. La carta fue construida en base a respuestas textuales
de Beatriz a mis preguntas. La carta también expresaba la sorpresa de Nemo al
descubrir cudnto habia contribuido en la vida de Beatriz, reflejando la inteli-
gencia y la capacidad de amor que ella demostraba como madre.

De Nemo para Beatriz

Querida mamd Beatriz:

Tal vez te sorprenda recibir esta carta mfa, cuando compartimos tan poco
tiempo juntos en el sentido fisico. Pero quiero que sepas que ese tiempo, aun-
que breve para el mundo, fue eterno para mi.

Querfa agradecerte por cémo me cuidaste desde el primer momento. Senti
tus caricias a través de tu vientre, escuché cémo me hablabas en las noches,
cémo me arrullabas incluso antes de que pudiera moverme. Me senti prote-
gido y, a la vez, libre, porque supe que contigo siempre tendrfa un lugar seguro
al cual volver.
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Me sorprende mucho saber cudnto pude ensenarte en tan poco tiempo.
Me contaron que te mostré capacidades que no sabias que tenfas: que podias
cuidar, que podias cuidarte para cuidar a otro, que sabfas mds de la vida de lo
que crefas. Me alegra haberte mostrado un futuro lleno de ternura y amor,
haberte hecho mirar al espejo y ver la persona maravillosa que eres.

No necesito que me olvides para estar bien. No quiero que «des vuelta la
pigina» como te dicen. Puedes llevarme contigo, y yo te llevaré conmigo.
Nuestra relacién puede seguir, de una forma diferente pero igualmente real.

Estoy en buenas manos, mam4. Siempre lo estuve.

Con amor, Nemo

Cuando le lef la carta, Beatriz se emociond profundamente.

B: Italo, estoy agradecida porque no sé qué hicimos hoy en esta sesién,
pero siento que Nemo no murié del todo, y que tengo derecho a sentirlo
como mi hijo y que no tengo que pensar que era simplemente un cigoto
olvidable. Estoy con una sensacién extrafiamente de alegrfa, o de tranqui-
lidad y calma, algo que no estaba sintiendo hace mucho.

B: ¢Me puedo llevar esa carta?

I: Por supuesto, no es mia, Nemo te la escribid a ti.

Esa fue la primera y tltima vez que Beatriz me llamé a causa de este tema.
Nos hemos saludado ocasionalmente por redes sociales, y hace un par de afios
me compartié que tenfa un hijo de un afio y medio llamado Salvador. Me
conté que Nemo sigue siendo una persona importante en su vida, y que es el
hermano mayor de Salvador. Y que ya no solo tiene una mami, sino que Salva-
dor tiene un hermano con el cual puede conversar en cualquier lugar y cuando

quiera.

Solo un tata y su pequena nieta pueden
entender

A veces, hay historias de duelo que no encuentran de inmediato las palabras.
Recuerdo a Cristidn, un hombre mayor que vino a terapia tras la muerte de su

nieta. Durante semanas, habfa intentado sin éxito hablar de su pérdida. Lo que
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para otros podria parecer una simple relacién abuelo-nieta, para ¢l era un
vinculo que no hallaba cémo narrar con las palabras disponibles.

En una de nuestras sesiones, después de varios intentos frustrados por arti-
cular su experiencia, decidi proponerle escribir juntos un pequefio texto que
recogiera la esencia de esa relacion. No pretendiamos capturar toda su comple-
jidad, pues eso serfa imposible, sino honrar algunos aspectos que él conside-
raba significativos.

Solo un tata y su pequefia nieta saben

Querido Cristidn,

Gracias por compartir la historia de tu relacién con tu pequena nieta con-
migo. Estoy escribiendo esta carta porque mientras me contabas tu historia
pude comprender lo grande que esa pequefia nieta es en tu vida.

Me dijiste: «Es increible cudntas cosas puedes aprender de alguien en seis
meses». Aprendi que ella se siente «segura» sentindose a tu lado y que tus
ligrimas son un testimonio del «amor». También aprendi que ella estd
inmensamente presente en tu vida y que td eres un hombre nuevo desde su
nacimiento.

El «amor» que td expresas en tus ldgrimas es «algo que solo un tata y su
pequeiia nieta pueden entender, es algo diferentex.

Me pregunto qué diferencias hace en tu vida este conocimiento, Cristidn.
El de traer contigo este conocimiento compartido. Un conocimiento que solo
ustedes dos son capaces de saber y sentir.

También me pregunto qué diferencia habrd hecho para tu pequefa nieta
jugar contigo, con su lengua pequefa, y ver a este tremendo hombre riendo
con ternura, convirtiéndose en una persona diferente gracias a ella. Me pre-
gunto qué podria ella sentir y pensar de saber que ella es «parte de tix».

Estoy sorprendido de la cantidad de contribuciones mutuas que hicieron
entre ustedes en tan corto tiempo y también estoy impactado de cémo td sos-
tienes su memoria de maneras tan poderosas, con tanto amor.

Gracias por compartir esto conmigo. Estoy seguro de que tu pequefia nieta

pudo ofr esto y sentir tu ternura, tu seguridad y tu amor.
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Con respeto,

Italo

Al final de la sesidn, le entregué ese texto. Su reaccién me tomé por sor-
presa. Cristidn, un hombre de pocas palabras y aspecto intimidante, se acercé a
mi con ldgrimas en los ojos.

Yo, no sin resguardo y sin mucha tranquilidad, me acerqué, sintiendo su
presencia aparentemente intimidadora, sin saber si iba a recibir un pufiete o
un abrazo. Me acerqué y le pregunté:

ftalo: Dime, aqui estoy.

Cristidn se acercé, me abrazé y comenzé a llorar. Yo le devolvi el abrazo,
emocionado también. Se mezclaron en mi la tranquilidad del abrazo y la emo-
cién de su llanto. Mi corazén latfa mds calmado, pero profundamente conmo-
vido.

Cristidn: Es lo mds lindo que me han escrito en toda mi vida.

En ese momento, dejé fluir mi propio llanto, sintiendo que cada ligrima
suya y mia era un homenaje a su relacién con su nieta. Comprendi entonces
que hay vinculos cuya profundidad solo pueden entender quienes los viven
desde dentro.

I: Me siento muy honrado de haber conocido un pedacito de tu relacién
con tu nieta, y créeme que esto va a repercutir en mi para toda la vida. Te
lo agradezco, Cristidn.

Nuestro trabajo como terapeutas no es interpretar el duelo de las personas,
sino crear espacios donde puedan construir y honrar significados propios,

donde puedan decir: «Solo un tata y su pequefia nieta pueden entenders.

La mano de mi abuelo: Gonzalo y el whisky
compartido

La dltima historia de este bloque es la de Gonzalo, un hombre que estaba en
Alemania cuando su abuelo enfermé gravemente en Chile. Por cuestiones de

trabajo, Gonzalo no pudo viajar de inmediato para despedirse, y su abuelo
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fallecié antes de que pudiera llegar. El peso de la culpa por no haber estado
presente en los tltimos momentos lo abrumaba.
Durante nuestra primera sesién por Zoom, Gonzalo me conté cémo, la
noche que supo del fallecimiento, realizé un pequefio ritual.
Gonzalo: Mi abuelo en esos momentos siempre sacaba una de sus bote-
llas de whisky. Mi abuelo si era bueno para tomar whisky. Le gustaba
mucho vivir, disfrutar la vida, y era muy respetuoso al mismo tiempo.
Pero era de los que no le gustaban las corbatas, ni las iglesias, ni mucho las
oficinas. Siempre fue un hombre libre.
Su rostro se ilumind al recordar.
G: Y se paraba y sacaba un whisky, y me decia: «Yo sé que ti no tomas,
hijo, pero... tomémonos un vaso de whisky». Era casi simbdlico porque
yo casi no tomaba, pero servia dos vasos de whisky con dos hielos. Igual
como lo que me servi yo en mi casa esa noche. Y conversibamos de la
vida. Mi abuelo siempre intentaba aconsejarme para que yo hiciera bien
las cosas y fuera un hombre de bien. Y alguien que pudiera también dis-
frutar la vida y ser feliz.
Mientras me relataba estos recuerdos, los ojos de Gonzalo se llenaban de
lagrimas. Decidi explorar mis profundamente el significado de su ritual.
ftalo: ¢Cémo fue esto de ir a buscar el vaso de whisky y servirtelo?
¢Podria entender que fue una forma de estar cerca de tu abuelo? ;O de
viajar en un avién mds rdpido que el tiempo y que la vida para estar con
él?
G: Italo, si. Tt sabes que yo soy bien material y concreto para las cosas.
Pero esto es muy material. Yo me senté y evoqué imdgenes de mi abuelo
conversando conmigo. Y ahora que estoy trayendo a la memoria nueva-
mente estas escenas, recuerdo y siento muy, muy, muy vivido, muy mate-
rial, muy de piel... Recuerdo su mano tocando la mia. Sentf ese calorcito
y suavidad de su mano vieja, como cuidando a su nieto, como diciéndole:

«Yo yano voy a estar y tu tienes que estar bien».
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Esta imagen de la mano de su abuelo me parecié particularmente poderosa,
asi que decidi explorarla.

I: Y esa mano, Gonzalo, ¢qué te dirfa acerca de no haber tomado el vuelo?
¢Y de sentir que eres culpable, de esa culpa de que no fuiste antes?

G: Se siente mucha calma, ftalo. La mano de mi abuelo... Mi abuelo me
dirfa que esté tranquilo. Que ¢l estd tranquilo. Que €l sabe que lo quiero.
Que él sabe que no me da lo mismo. Y que esté tranquilo.

Gonzalo salié muy emocionado de esta conversacién por Zoom. A los tres
dfas viaj6 a Chile y nos encontramos presencialmente en mi oficina. Ya habia
sido el funeral de su abuelo, y Gonzalo llegé con una energfa completamente
distinta, una calma y una liviandad que no se parecian a la indiferencia.

G: Italo, la conversacién que tuvimos me liberé de la culpa. Me hizo
entender, me hizo vivir, sentir a mi abuelo. Sentir que si estuve con él.
Sentir que no lo abandoné.

Me conté entonces varias anécdotas del funeral que reflejaban cémo esta
reconexioén con su abuelo habia transformado también la experiencia colectiva
de la familia.

G: Lo estdbamos vistiendo con mi mamd y mi hermana. Le habfan lle-
vado un terno con una corbata. Y cuando le estibamos poniendo la cor-
bata, mi mam4 le sefiala el rostro y dice: «¢Es mi idea o estd molesto?». Y
mi hermana y yo nos pusimos a reir y dijimos: «jClaramente estd
molesto! ¢Por qué le estamos poniendo una corbata si €l odia las corba-
tas?».

Gonzalo sonrié al recordar.

G: Sentiamos la presencia de mi abuelo, y él era muy chistoso y muy
bueno para el humor sarcistico. No le pusimos corbata. Y cuando estéba-
mos en la misa, habfa gente que no entendia por qué mi hermana y yo a
ratos nos refamos. Y claro, vefamos el ataid de mi abuelo con la presencia
de un cura al frente. Y decfamos: «¢Ddénde estard mi abuelo realmente?
Porque €l nunca en su vida entré a una iglesia». Y mi hermana me decfa:
«Debe estar afuera, despotricando: '¢Qué hacen alld adentro? {Salgan! ;O
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que acaso no me conocen? Me quieren celebrar, honrar la vida, jy miren
lo que estdn haciendo! Me metieron a un lugar donde nunca habia que-
rido estar'». De forma seria, pero al mismo tiempo bromista, con carifio.
Y sentiamos su presencia y nos refamos.

Lo que me impacté profundamente fue cémo Gonzalo describia la mate-
rialidad de esta presencia.

G: Fue un funeral muy bonito, especialmente para mi mamd, mi her-
mana y yo. Porque sentimos realmente su presencia material en nuestro
cuerpo. Sentimos su voz, vimos su rostro, sentimos sus manos. Voy a
extrafiar mucho la presencia fisica de mi abuelo, Italo. Pero estoy muy
agradecido porque nuestra conversacién y todo lo que pasé después me
han hecho tener a mi abuelo tan cerca que lo puedo sentir como si estu-
viera acd.

Beatriz, Cristidn y Gonzalo no estaban tratando de dejar ir, estaban inven-
tando formas de seguir habitando un vinculo que la pérdida habfa cambiado
pero que se rehusaba a cancelar: una carta a un hijo apenas conocido, un texto
compartido con un abuelo callado, un whisky con dos hielos servido a quince

mil kildmetros del velorio. La relacién no termina. Se transforma.

Siempre be encontrado injusto no poder atestiguar el propio funeral.
Primero, porque seguro es un lugar donde mucha gente dird cosas
lindas que nunca dijo.

Segundo, para poder echar cagando a los cinicos que hicieron dasio, no
estuvieron o se dedicaron a sacar provecho.

Amén.

(ILG)
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