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Las historias que vienen
En  los  capítulos  siguientes  aparecen  algunas  formas  particulares  de  esa 

invención.  Rituales  que  se  hacen  con  objetos,  con  cartas,  con  tragos 
compartidos, con gestos privados que sostienen una presencia y honran lo que 
la cultura no nombró. En ninguna el ritual viene desde afuera.  Surge de la  
sabiduría implícita en cada doler, escuchada con cuidado, acompañada con 
preguntas y elaborada con quien consulta como una respuesta local donde la 
cultura no la dio.

23. Doler como protesta y reclamo de 
justicia y dignidad

Los duelos de Juan Pablo

Juan Pablo tiene cincuenta y ocho años. Llegó a consulta un mes después de la 
muerte de su padre Mateo, quien falleció a los ochenta y ocho años. Buscando 
por internet, sospechaba de duelo patológico. Estuvo en el velorio, donde se 
sintió muy incómodo y culpable, sobre todo frente a tías, tíos y algunos pri -
mos lejanos. No tiene hermanos. No fue al funeral ni al entierro. Frente a esa  
ausencia, y al hecho de no haber visitado a su padre durante su enfermedad 
(los últimos diez meses de deterioro de su salud), una culpa y una angustia tan 
intensas que no pudo resistirlas lo llevaron a buscar ayuda terapéutica.

Juan Pablo llegó cargado de culpa. Me contó que no había podido ir al 
cementerio desde la muerte de su padre, que no había ido al funeral, y que sen-
tía que había fallado como hijo. En los últimos años de vida de Mateo, Juan 
Pablo casi no lo visitó. En lugar de ir a verlo durante su enfermedad, lo llamaba 
por teléfono. En esos últimos ocho meses, en esos intercambios telefónicos, 
algo cambió. Su padre le respondía con frases poco comunes para Juan Pablo.  
«Hola hijo, qué bueno que me llamaste. ¿Cómo estás tú? No te preocupes por 
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mí, yo voy a estar bien». Por primera vez en su vida, Juan Pablo sintió ternura 
de  parte  de  su  padre.  Y  esa  ternura  inesperada  hacía  que  la  culpa  por  no 
haberlo ido a ver fuera aún más insoportable.

Me explicó que algo le pasaba en el cuerpo cada vez que pensaba en ir a ver 
a su padre. «Cuando llego, siento que todo lo que he construido de una per-
sona más segura, con convicciones claras, es como que veo a mi papá y me des-
armo. Me pongo hasta torpe físicamente, me tropiezo, me como las uñas, y me 
molesta mucho eso».

La historia de violencia que Juan Pablo me narró era extensa. Su padre lo 
había maltratado desde niño. Golpes, humillaciones, castigos que incluían la 
ley del hielo, encierros, entre otros. A medida que Juan Pablo fue creciendo y 
dejó de ser tan pequeño de cuerpo, el abuso físico fue bajando, pero la humi-
llación continuó. Mateo lo trataba como un inútil,  lo descalificaba y humi-
llaba.

Yo estaba muy curioso acerca de este doler. Tenía mucha curiosidad en 
cómo  este  doler  podría  ser  testimonio  de  una  sabiduría  compleja  de  Juan 
Pablo. No solo el  tema de la muerte en sí  misma, ni  tampoco idealizando,  
desde la mirada más conservadora, la muerte como ese lugar de redención en la  
que simplemente hay que perdonar y quedarse con lo bueno. Entendía que lo  
que Juan Pablo experimentaba no era un doler sino doleres, en plural, testimo-
nios  de  una  serie  de  expresiones  que  no  lograban  encontrarse  por  sentirse 
incongruentes entre sí. El doler, pensaba yo, no es patológico sino testimonio 
de las múltiples aristas de una misma experiencia que puede ser muy contra-
dictoria.

Mientras conversábamos, indagando un poco más, Juan Pablo llegó a una 
comprensión. Quizás el hecho de no ir a visitarlo también tenía algo que ver  
con sostener esa sensación reciente de que su papá lo quería y lo respetaba.  
Temía que si iba a la casa pasara lo mismo de siempre. Sentirse mal, que termi-
naran discutiendo, que su padre cuestionara sus decisiones.
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Lo que Juan Pablo experimentaba, doleres en plural, contradicciones que 
no lograban encontrarse, es exactamente lo que quiero nombrar cuando digo 
que no existe una sola forma de duelar.

Durante las siguientes tres sesiones semanales, indagué en esa sensación de 
culpa y de sentirse cobarde, poca cosa, por no haberlo ido a ver. Cuando le 
pregunté por esta sensación, por este doler en particular, Juan Pablo me habló  
de cómo esa sensación tenía mucho que ver con la voz de su papá.

«¿Cómo te habla esta voz descalificadora, la voz de la culpa?», le pregunté,  
intentando ayudarlo a externalizar esta voz crítica.

Se quedó en estado de shock por un momento.
«No lo he pensado, no lo había visto nunca, no lo había notado, pero… mi 

voz interna, estos pensamientos que se me vienen, incluso estas sensaciones 
acerca de mí mismo cuando me equivoco en algo, cuando cometo errores en el  
trabajo…». Hizo una pausa. «Ahora que tú me preguntas por los tonos de 
voz,  si  estos pensamientos fueran una voz,  ¿qué tonos tendrían? Te puedo 
decir que son los tonos de voz de mi padre. La forma descalificadora y humi-
llante».

Continuó reflexionando. «Además, esta voz siempre era justificada por él 
diciéndome que lo hacía por cariño, porque no me quería ver mal y me quería  
ver un hombre exitoso. Y en alguna parte yo tengo la certeza de que así era, y 
no sé si él se daba cuenta de que estas formas me hacían mucho daño. Sabes 
que yo amo profundamente a mi viejo y no sé qué hacer con este dolor».

Estaba muy interesado en esta  contradicción que Juan Pablo expresaba. 
Quería hacer distinciones entre las intenciones y las formas, entre lo que se 
ama y lo que se rechaza. Le pregunté entonces si lo que amaba de su padre eran 
esas formas o era su intención. Si amaba las formas humillantes, descalificado-
ras y dañinas, o si lo que amaba era la intención, la buena intención que tenía 
su papá. Le propuse pensar si podíamos separarlas una de la otra, de formas 
que nos ayudaran a hacer distinciones.

Esta distinción, entre lo que se ama y lo que se rechaza, entre las intencio-
nes y las formas, es fundamental para entender el duelo como una experiencia 
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que no tiene por qué ser unificada. El doler de Juan Pablo no necesitaba ser 
homogeneizado en una sola emoción coherente.

Estas conversaciones se enriquecieron mucho para Juan Pablo con el reco-
nocimiento de que la humillación era algo que él nunca había querido. De 
hecho, se había separado de su primera esposa cuando tenía cuarenta y dos 
años porque se sentía muy humillado por ella. Me lo narró así. «Ella me trai -
cionó, me fue infiel. Traicionó todas las promesas y los acuerdos de nuestro 
matrimonio, y no solamente una vez». Finalmente logró dar pasos para sepa-
rarse de esa relación. De ese matrimonio tiene un hijo que hoy tiene veinti-
cinco años.

Yo estaba muy interesado en saber qué le había ayudado a dar esos pasos 
hace dieciséis años, qué recursos había movilizado para tomar esa decisión. El 
territorio era complejo, porque la contradicción de su papá era gigante. El pri-
mero que nombró fue su padre.

«Creo que él me dio la fuerza interna para separarme de mi mujer», me 
dijo.

Me contó una historia en la que nunca había puesto atención. Sí le había 
parecido extraño, pero nunca lo había conversado con nadie. Él no le contó a  
su padre sobre las infidelidades de ella, pero cuando le dijo que se iba a separar, 
que esto era lo mejor para él y para su hijo, y se lo dijo con mucho temor, su 
padre reaccionó de una forma inesperada.

«Es la primera vez que me miró con orgullo», me dijo Juan Pablo. «No me 
preguntó por qué me separaba, pero me hizo entender que me apoyaba, y creo 
que eso me dio la fuerza para separarme».

Luego  añadió  con  visible  confusión.  «Yo  no  quiero  pensar…  pero  me 
cuesta entender porque tampoco fue un hombre bueno conmigo. No fue un 
buen papá. Pero hizo cosas buenas también. Hizo cosas malas. Hizo cosas que 
me hicieron mucho daño».

Me pareció importante aquí no forzar a Juan Pablo a elegir entre categorías 
binarias que no hacían justicia a su experiencia. Le pregunté si pensar en su 
papá en términos de bueno o malo, en blanco y negro, no era injusto con él  
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mismo. Si pudiéramos pensar en Mateo y en la relación que tuvo con él como 
una relación compleja, con grises, con varios colores, varias texturas. Y cómo 
podía yo preguntarle acerca de esas otras texturas, de esos colores.

«Cuesta nombrar la humillación y la violencia que él ejerció conmigo sin 
pensarlo como un hombre malo», me respondió.

Le transparenté que al menos yo no me estaba haciendo la imagen de un 
hombre malo ni tampoco de un hombre bueno, sino de una persona compleja 
y de una relación compleja.  Le dije  que estaba aprendiendo de él,  de Juan 
Pablo,  que tenía una capacidad muy grande para discernir,  para distinguir, 
para no renunciar a lo que fue positivo pero al mismo tiempo no dejar de doler 
o reclamar o molestarle lo que fue negativo.

Pensaba que el doler de Juan Pablo era, en este sentido, un testimonio de 
protesta, una forma de reclamar que el amor no justifica la violencia, que la 
buena intención no borra el daño.

Le pregunté si la violencia que el padre ejerció le hacía tanto daño justa-
mente por el amor que él tenía hacia él, por lo contradictorio que era.

«Sí, es muy contradictorio», me confirmó.
La clásica interpretación del duelo en etapas no tiene cómo contener esta 

complejidad. No hay una etapa para «amar y odiar al mismo tiempo», no hay  
una etapa para «agradecer y reclamar en el mismo llanto».

Una semana después, profundizamos en esta idea. Le pregunté si esta pena 
o este doler tenían algo que ver con una forma de protestar o de reclamarle al  
papá, aunque fuera con lágrimas o con silencios o con ausencias, que lo quería, 
que lo amaba, pero que no estaba dispuesto a sus humillaciones.

«No creo que mi padre se haya dado cuenta o haya pensado eso», fue lo  
primero que me contestó.

Pero yo insistí en que mi pregunta no tenía que ver con lo que el papá  
había notado, sino que estaba tratando de indagar en la  intención de Juan 
Pablo,  en lo que su doler  expresaba.  Le pregunté qué hubiera  pasado si  él 
hubiese sido indiferente a todas esas negligencias y violencias, si hubiera ido 
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donde su papá y hubiera encontrado razón a sus humillaciones sin sentir nada 
de molestia por esto.

Entonces Juan Pablo me dijo algo que abrió otra dimensión del duelo. La 
madre de Juan Pablo murió de cáncer cuando él tenía diecisiete años, hace cua-
renta y un años.

«A los diecisiete años, cuando murió mi mamá… ella era una mujer que 
extraño mucho porque me cuidaba, me protegía, me abrazaba. Me acuerdo 
que me enfrenté a mi padre. De hecho, lo golpeé. Y lo culpé por la muerte de  
mi mamá. Le dije que él le había generado el cáncer, que mi mamá murió de 
pena, no de cáncer. Lo pienso ahora y creo que es muy injusto lo que hice».

Yo estaba muy curioso acerca de ese momento. No me interesaba si  era 
justo o injusto en términos morales, sino qué estaba expresando ese acto de 
Juan Pablo adolescente. Le pregunté.

«En esa época, en ese momento, ¿qué estabas cuidando? ¿Qué estabas pro-
testando?»

«La vida de mi madre, que estuvo en juego. Mi papá no la cuidó lo sufi-
ciente, la hizo sufrir cuando me pegaba a mí, la hizo sufrir también con su 
machismo, y no la cuidó».

Aquí emergía otro duelo, uno de cuarenta años. Juan Pablo no solo estaba 
doliendo  la  muerte  de  su  padre.  Estaba  también,  finalmente,  doliendo  la 
muerte de su madre. Y estos duelos estaban entrelazados de maneras que solo 
podían verse si no forzábamos la experiencia a caber en una sola narrativa.

En la sesión siguiente tuvimos una conversación más extensa acerca de su 
mamá. Le pregunté si su dignidad, su honor y su doler por el maltrato tenían 
algo que ver con ella. Si tenían vínculo con haber experimentado el cuidado de  
ella y el buen trato de ella. Me preguntaba si el rechazo de Juan Pablo a la 
humillación no era solo una protesta contra su padre, sino también un testi -
monio de lo que su madre le había enseñado sobre el cuidado y el respeto.

Lloró y me dijo.
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«Yo nunca he podido pasar el duelo de mi madre. Es raro estar hablando 
de esto más de cuarenta años después, con la muerte de mi padre, pero sí, mi  
madre se merece muchos llantos».

«Decir hola de nuevo», la metáfora que White y Epston propusieron a 
mediados de los años 80, empezaba a cobrar sentido en la historia de Juan 
Pablo. No se trataba de «superar» el duelo por su madre, sino de reencon-
trarse con ella.

Durante las siguientes dos sesiones, estas conversaciones continuaron desa-
rrollándose. Producto de estas reflexiones acerca de resguardar su dignidad y 
de cuidarse de las violencias de su papá, Juan Pablo fue concluyendo cosas  
acerca de sí mismo.

Me dijo que no ir a la casa de su padre había sido una forma de cuidarse, de 
ejercer su derecho a seguir con su vida, de no sentirse obligado a tener que cui -
dar  a  su  padre  pese  a  su  enfermedad.  La  culpa  y  la  sensación de  cobardía 
comenzaron a disiparse.

También me habló de que no había ninguna garantía de que tener esa con-
versación fuera a mejorar las cosas, y que quizás no tenerla cuidaba lo que ya 
había entre ellos, esa ternura telefónica reciente que él no quería arriesgar.

Yo estaba pensando mucho en la cuestión de la responsabilidad y la rendi-
ción de cuentas. Me preguntaba de quién era la tarea de iniciar esa conversa-
ción pendiente. Le pregunté.

«Tú eres papá, ¿verdad?»
«Sí».
«Si tú estuvieras en la situación de tu papá, ¿crees que tu hijo tendría que ir  

a hablarte de estas cosas en tu lecho de muerte?»
Antes de que yo terminara la pregunta, me interrumpió.
«Yo lo llamaría y le diría. Hijo, tengo algo que decirte, necesito conversar  

contigo antes de morirme, necesito que sepas que me arrepiento de algunas 
cosas, o de muchas».

Con  esto  cambió  su  perspectiva  de  toda  la  situación.  El  doler  de  Juan 
Pablo, su ausencia, su silencio, eran una postura ética, no cobardía. El rechazo  
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a normalizar el abuso, la negativa a hacerse responsable de reparar lo que su 
padre había dañado.

Después de tres meses de trabajo, Juan Pablo llegó con algo diferente en su 
presencia. Me contó que había ido por primera vez al cementerio.

«Pude tener una conversación con mi papá», me dijo, «pero fue muy dis-
tinta a la que yo había pensado cuando se me pasaba por la mente ir a visitarlo 
en sus últimos días».

Me explicó que antes se imaginaba diciéndole que lo quería, que agradecía 
muchas de sus enseñanzas, que se imaginaba que por su propia incapacidad, 
por su propia historia, su papá nunca fue capaz de llamarlo y pedirle disculpas 
o tener la conversación que un padre con su hijo debieran tener.

«Pero también le dije que esto me había enseñado a remirar mi relación 
con mi propio hijo, para no cometer los mismos errores», me contó.

Me dijo que había llorado mucho en la tumba de su papá. Me agradeció las 
sesiones y me dijo que se sentía bien para seguir solo, que necesitaba procesar 
en soledad lo que habíamos conversado.

Nos despedimos con la puerta abierta para que volviera si lo necesitaba.
Cuando hablo de lo material, lo físico, lo vivo y lo muerto, lo hago recono-

ciendo que no existe una sola definición ni una sola experiencia de lo que lla-
mamos  materialidad  o  vida.  La  memoria  de  alguien  que  no  está  presente 
físicamente puede impactarnos corporalmente. Nos hace sentir algo bonito, 
algo doloroso o algo confuso, influye en nuestros movimientos o en nuestras  
decisiones. Este impacto es físico, es material, pese a que las personas no estén  
en la dimensión que solemos llamar material. Si podemos sentirlas, muchas 
veces como si estuvieran aquí, si su recuerdo nos sacude el cuerpo como si nos 
tocaran, ¿no es esto una forma de presencia viva? Es precisamente esta presen-
cia que impacta desde las memorias la que las personas no se resignan a igno-
rar.

Diez  meses  después  de  aquella  última sesión,  Juan Pablo volvió  a  escri-
birme. Me dijo que tenía ganas de contarme en qué estaba y de hablar un poco 
de su madre. Para entonces, llevaba dos años de relación con su pareja actual.
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Cuando nos encontramos, noté algo diferente en él. Había una calma que 
no había visto antes.

«Haber nombrado la negligencia hace que la presencia de mi papá sea una 
presencia  mucho más tranquila»,  me dijo.  «Siento que tengo una libertad 
para poder traerlo de las formas en que yo quiero, sin confusión y sin culpa.  
Incluso he decidido en mi corazón perdonar  a  mi  papá,  sin que me dé  lo  
mismo  lo  que  pasó,  pero  sin  tener  deudas  pendientes  con  él.  Sin  querer 
cobrarle las deudas pendientes que mi padre tuvo conmigo».

El perdón no como olvido o minimización del daño, sino como liberación 
de la deuda, como decisión de no seguir esperando lo que nunca vendría.

Luego me contó algo que lo tenía muy movilizado.
«Estoy muy agradecido, porque todas estas conversaciones, esta tranquili-

dad con mi papá, me ha permitido reencontrarme también con mi mamá. Tú 
una vez me hiciste una pregunta de si las formas que tengo de cuidarme tenían  
que ver con mi mamá, y yo te dije que sí, pero te hablé mucho de mi papá. He 
estado en estos meses viéndome y se me han venido recuerdos, incluso en sue -
ños, de mi madre cuidándome. De sus ojitos, a veces asustados, que me hacían 
sentir mal en ese momento, pero que ahora veo como ojos de un amor pro-
fundo. Me he acordado del  humor de mi madre también,  de lo digna que 
siempre fue, de lo valiente que fue para enfrentar a mi padre».

Entonces me contó una memoria que se le había olvidado.
«Una vez mi padre me estaba pegando y ella le agarra la correa por detrás y  

le dice: Suelta al niño, suéltalo. Yo pensé que le iba a pegar a mi mamá, pero él  
la empuja levemente, ella logra quitarle la correa, mi papá la mira indignado, va 
a buscar sus cosas y sale de la casa. Mamá se queda llorando y me abraza. No 
me acordaba de esto, que me habla del coraje de ella y del amor que me tenía. 
Creo que es importante, pero no sé bien por qué».

Yo  estaba  fascinado  con  esta  memoria  recuperada.  Me preguntaba  qué 
había hecho posible que emergiera en este momento, después de décadas de 
olvido. Le hice varias preguntas explorando distintas conexiones posibles.
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Entre ellas, le pregunté si esto lo conectaba con alguna sensación de seguri -
dad en la vida. Si la memoria de su mamá o esta experiencia lo conectaban con 
la sensación de que pueden estar pasando cosas malas, uno puede pensarlo 
peor, pero va a venir alguien o va a pasar algo, o él va a poder hacer algo. Estaba 
indagando si esta memoria de intervención materna no era solo un recuerdo 
del pasado, sino una estructura de esperanza que había organizado su vida.

Hice esta pregunta sin estar muy seguro de si iba a poder responderla, pero 
muy emocionado me dijo.

«Qué loco esto, nunca había pensado así, pero yo siempre tengo como un 
optimismo. Puede estar pasando lo peor y yo siento que quizás las manos de 
mi mamá van a venir a quitarle a la vida el cinturón que me golpea, y que yo la 
voy a poder abrazar a ella también».

Me contó entonces historias de haber estado muy mal, momentos difíciles 
de su vida en los que ese optimismo lo había sostenido. Entre esas historias vol-
vió a la de su divorcio hace dieciséis años.

«Yo te conté que mi papá estuvo más o menos presente en eso, al menos no 
me humilló y le vi ojos de orgullo. Pero he estado recapitulando y mi madre ha  
estado muy, muy presente en todo esto, con la fe o la esperanza de que las 
cosas van a salir bien. Creo que mi madre me ha salvado la vida, y sería tan 
lindo que ella lo supiera».

Pensé que sería importante darle forma ritual a este reencuentro con su 
madre. Le propuse escribirle una carta contándole todo esto, a lo cual accedió.

Empezamos a escribir un poco de esta historia juntos en la sesión. Yo iba 
preguntándole qué le gustaría decirle, qué agradecimientos tenía pendientes, 
qué había aprendido de ella. Escribimos algunos párrafos juntos, pero en un 
momento me dice.

«Creo que ya entiendo lo que quiero decirle. Yo le voy a escribir la carta a 
mi mamá, pero preferiría estar solo con ella».

Respetando su necesidad de intimidad con este proceso,  le  dije  que me 
parecía perfecto. Nunca me leyó la carta, tampoco se lo pedí, pero en nuestra 
siguiente conversación, unas semanas después, me contó que había sido un 



382

ritual precioso, de risa, de llanto, de abrazos, y que su pareja lo acompañó y se  
abrazaron mucho en esto.

Toda esta historia fue posible en gran medida por no tratar de unificar el  
doler en el duelo, ni tratar de homogeneizar la experiencia del duelo, ni asumir 
que el duelo tiene que ser algo bonito en el que simplemente hay que lograr 
perdonar.

El doler de Juan Pablo era testimonio de denuncia de la negligencia, de pro-
testa contra los abusos, de rechazo a las humillaciones y de indignación frente 
a lo que no era justo aceptar frente a las transgresiones a su dignidad. Pero tam-
bién era testimonio de amor, uno que dolía justamente porque había sido trai-
cionado, amor que protestaba porque sabía que merecía algo mejor.

Todo lo que pasó y las decisiones que Juan Pablo tomó fueron a propósito 
de lo que el doler expresaba. No hice más que investigar qué es lo que ya el 
doler estaba haciendo, para darle forma a las diversas dimensiones del doler. El  
duelo por su relación con su padre, el duelo por las conversaciones que nunca 
tuvieron, el duelo por la madre que murió cuando él tenía diecisiete años, el  
duelo por el padre protector que nunca tuvo, el reencuentro con la madre pro-
tectora que sí tuvo.

Juan Pablo no necesitaba que yo le enseñara a hacer el duelo. Él ya estaba 
haciendo múltiples duelos, cada uno con su propia lógica, cada uno con su 
propio tiempo. Mi trabajo fue ayudarlo a ver la sabiduría que ya estaba pre-
sente en sus decisiones, en sus ausencias, en sus doleres, y honrar la compleji-
dad de una experiencia que no cabía en las narrativas simples sobre el perdón y 
la reconciliación.

La lluvia como mensaje: la historia de Claudia

Claudia, una mujer de 47 años, me contactó para una consulta. Durante nues-
tra conversación, me relató una historia que había marcado profundamente su  
vida.
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«Mi mamá murió cuando yo tenía 19 años», me explicó. «Era una mujer 
súper entregada a nosotras. Toda la familia la quería mucho. Ella murió muy 
joven… Y para nosotras, era todo. Siempre estuvo ahí para nosotros».

Me contó que su madre había fallecido de cáncer y que su cuerpo había 
estado en un nicho por unos cinco años. Después de ese tiempo, era necesario 
renovar el pago del nicho o los restos serían trasladados a una fosa común.

«Un día decidí ir al cementerio, que estaba en otro país, a ver a mi mamá», 
continuó. «Cuando llegué, empezó a llover muy fuerte, muy fuerte, como si 
todo me estuviera pidiendo que no fuera. Yo no creo en estas cosas, pero me 
pareció muy loco. Empecé a llorar muy fuerte, muy fuerte. Llegué al nicho y… 
no estaba, no la encontraba».

La angustia en su voz era palpable mientras me relataba cómo, desesperada, 
buscó a un guardia para obtener información. Le dijeron que su madre debe-
ría estar en ese nicho, pero que si no estaba, tendrían que revisar los registros 
para ver si habían pagado la mantención.

«Regresé  al  nicho,  pero  el  viento  también  era  muy  fuerte»,  continuó. 
«Parecía que todo me impedía llegar, como si tuviera que caminar en contra 
del  viento.  Y  cuando llegué,  me dijeron que mi  mamá estaba  en una  fosa  
común».

Claudia rompió en llanto al contarme cómo se indignó con su padre y sus 
tíos, las personas que deberían haberse encargado de mantener el nicho. Tenía 
solo 23 años cuando descubrió esto.

«Fui a la fosa común y ahí, en medio de todo, hice una especie de ritual.  
Me senté, lloré… Y entonces la lluvia empezó a amainar, y el viento se calmó».

Lo que me llamó la atención fue la interpretación que Claudia daba a estos 
fenómenos naturales.

«Yo siento que fue mi mamá quien hizo llover. Es muy loco, y no creo en 
estas cosas, pero a veces pienso que fue ella la que no quería que yo llegara 
ahí».

«¿Y por qué no quería que llegaras ahí?», le pregunté,  curioso por esta 
narrativa que estaba construyendo.
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«Para que no sufriera», me respondió sin dudar. «Mi mamá siempre nos 
cuidó,  siempre  quiso  que  no  sufriéramos.  Pero  yo  sufrí  mucho,  me  dolió 
mucho, porque todo esto era injusto para ella. No honra su historia, ni la rela -
ción que tuvo con mi papá, ni con mis tíos. Si vas a las casas de mis tíos, todos  
tienen una foto de ella. Todos la quieren, pero ahí está, en una fosa común».

Sus  lágrimas  volvieron  a  brotar  mientras  me  confesaba  que,  a  pesar  de 
haber pasado 25 años, el doler seguía presente. Pero lo que más me impactó 
fue cómo este doler estaba entrelazado con la culpa.

«Siento que este dolor es como no dejar tranquila a mi mamá, como que 
debería  dejarla  ir…  Todo  ese  discurso  de  'dejar  descansar'…  Pero,  además, 
siento culpa por seguir dolida, como que el dolor me hace sentir culpable».

En ese momento, decidí explorar otra posible interpretación de su doler, 
una que desafiara los discursos patologizantes.

«¿Te parece muy loco si pensamos en este doler de otra manera? ¿Si lo pen-
samos como tu protesta porque algo no es como debió haber sido? ¿Como tu 
denuncia, como una forma íntima y privada, pero política, de no aceptar que 
tu mamá esté así, en una fosa común, cuando merecía mucho más?»

«No me parece loco, aunque no lo había pensado así, pero tiene sentido»,  
me respondió. Continué.

«¿Tu doler honra esa justicia? ¿Es, de alguna forma, un ritual permanente 
que llevas en tu corazón? ¿Un homenaje que haces por lo que consideras justo,  
porque tu mamá merecía más atención, más cuidado, como el que ella siempre 
les daba?»

«Puede ser», me dijo, con un destello de reconocimiento en su mirada. 
«No lo había visto así, como un homenaje o un ritual… Tiene sentido».

Decidí entonces arriesgarme con una pregunta un poco más desafiante.
«¿Puedo hacerte una pregunta un poco tramposa?», le dije, advirtiendo 

que especulaba sobre lo que me respondería. «Si tu mamá estuviera aquí, escu-
chando  esta  conversación,  ¿qué  crees  que  pensaría  sobre  lo  que  estamos 
hablando?»

Anticipándome a su respuesta habitual, clarifiqué mi intención.
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«Creo que lo primero que me dirías es que tu mamá no querría que sufrie-
ras,  y  no es  que no me importe,  porque me importa  mucho.  Pero lo  que 
realmente quiero saber es otra cosa: ¿Tu mamá sentiría que su vida valió la 
pena? ¿Sentiría que este doler, este homenaje que llevas en tu corazón, le haría 
ver que todo lo que hizo como mamá fue valorado? ¿Que no fue invisible?»

Claudia, con lágrimas en los ojos, me confirmó que sí, que valdría la pena. 
Y entonces nuestra conversación tomó un giro importante, cuando comenzó a 
hablarme de cómo su madre seguía presente en su vida cotidiana.

«Mi mamá está en todas partes», me dijo con convicción. «Está en cómo 
ordeno la casa, en cómo trato a mi hija, en la fe que sigo, porque aunque nin-
guna de las dos era religiosa, yo creo que hay algo más allá. Mi mamá está en 
todas partes».

Recordé que Claudia me había contado previamente que había remode-
lado su casa, donde vivía con su padre y su hija de 19 años, la misma edad que 
ella tenía cuando murió su madre.

«Me contaste  que estás  bastante  sola  en la  casa,  que  hiciste  todas  estas 
remodelaciones», le recordé. «¿Te parece muy loco pensar que, tal  vez, no 
estás tan sola? Que tu mamá también está cerca, acompañándote. Me dijiste 
que 'mi mamá está en todas partes'. Cuando estás sola, porque tu hija no está y  
tu papá tampoco, ¿cómo está tu mamá acompañándote?»

Esta pregunta abrió un territorio nuevo en nuestra conversación. Claudia 
comenzó a contarme detalles sobre cómo organizaba su casa, su amor por las 
cosas antiguas, como su bicicleta de más de 20 años, a la que había puesto el  
mismo nombre que a su primera bicicleta, un regalo de su madre.

«Era la bicicleta más vieja de todas mis amigas», me dijo con una sonrisa 
nostálgica, «pero no la quiero cambiar, la quiero mucho».

En este proceso de reconexión con su madre a través de objetos, rituales y  
prácticas cotidianas, Claudia fue encontrando un sentido de paz. Juntos, desa-
fiamos la culpa que sentía y el discurso de «dejar ir» que tanto peso ponía  
sobre sus hombros. Pudimos empezar a comprender su doler no como algo 
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que debía abandonar, sino como un tributo, un homenaje y reconocimiento,  
un ritual que mantenía viva la memoria de su madre.

Al final de nuestras sesiones, Claudia me confesó que nunca había visto su  
doler de esa manera, y que ahora sentía que su madre estaba bien, que estaba 
con ella y no se quería ir. Había pasado de sentir que «debía dejarla descansar» 
a comprender que podían seguir acompañándose mutuamente en esta nueva 
forma de relación.

En ambas historias el doler era protesta íntima por algo que la cultura, las 
familias  y  las  instituciones  quisieron  normalizar  o  silenciar,  y  el  ritual  fue 
invención local: la carta de Juan Pablo a su madre, las visitas de Claudia a la 
fosa común, las bicicletas con el mismo nombre, la negativa a «dejar descan-
sar» cuando dejar descansar habría significado olvidar el agravio.

24. Doler como continuidad del vínculo

Tener un lugar para volver
Saberlo ahí

Aunque nunca vuelvas
Te puede sostener toda la vida

Y también unx puede ser ese lugar para otra gente.
(ÍLG)

Las tres historias que siguen muestran otro tipo de doler. No es protesta  
contra negligencias  ni  reclamo de justicia,  como en el  capítulo anterior.  Es 
continuidad. Es invención de una relación que la pérdida cambió pero no can-
celó. Las tres personas que llegaron a estas conversaciones traían pérdidas que 
el  discurso dominante les  pedía  soltar.  Soltar  el  embarazo perdido como si 
nunca hubiese existido. Soltar a la nieta apenas conocida porque seis meses no 
alcanzan para extrañar tanto. Soltar al abuelo porque la distancia geográfica 
supuestamente impide despedirse bien. En las tres conversaciones el trabajo 
consistió en honrar lo que cada doler estaba ya haciendo. Sosteniendo una 


