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Las historias que vienen

En los capitulos siguientes aparecen algunas formas particulares de esa
invencion. Rituales que se hacen con objetos, con cartas, con tragos
compartidos, con gestos privados que sostienen una presencia y honran lo que
la cultura no nombré. En ninguna el ritual viene desde afuera. Surge de la
sabidurfa implicita en cada doler, escuchada con cuidado, acompaniada con
preguntas y elaborada con quien consulta como una respuesta local donde la

cultura no la dio.

23. Doler como protesta y reclamo de
justicia y dignidad

Los duelos de Juan Pablo

Juan Pablo tiene cincuenta y ocho afios. Llegd a consulta un mes después de la
muerte de su padre Mateo, quien fallecié a los ochenta y ocho afos. Buscando
por internet, sospechaba de duelo patolégico. Estuvo en el velorio, donde se
sintié muy incémodo y culpable, sobre todo frente a tias, tios y algunos pri-
mos lejanos. No tiene hermanos. No fue al funeral ni al entierro. Frente a esa
ausencia, y al hecho de no haber visitado a su padre durante su enfermedad
(los ultimos diez meses de deterioro de su salud), una culpa y una angustia tan
intensas que no pudo resistirlas lo llevaron a buscar ayuda terapéutica.

Juan Pablo lleg6 cargado de culpa. Me conté que no habia podido ir al
cementerio desde la muerte de su padre, que no habia ido al funeral, y que sen-
tia que habia fallado como hijo. En los tltimos afios de vida de Mateo, Juan
Pablo casi no lo visité. En lugar de ir a verlo durante su enfermedad, lo llamaba
por teléfono. En esos tltimos ocho meses, en esos intercambios telefénicos,
algo cambié. Su padre le respondia con frases poco comunes para Juan Pablo.
«Hola hijo, qué bueno que me llamaste. ;Cémo estds ti? No te preocupes por
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mi, yo voy a estar bien». Por primera vez en su vida, Juan Pablo sintié ternura
de parte de su padre. Y esa ternura inesperada hacfa que la culpa por no
haberlo ido a ver fuera atin mds insoportable.

Me explicé que algo le pasaba en el cuerpo cada vez que pensaba en ir a ver
a su padre. «Cuando llego, siento que todo lo que he construido de una per-
sona mds segura, con convicciones claras, es como que veo a mi papd y me des-
armo. Me pongo hasta torpe fisicamente, me tropiezo, me como las ufias, y me
molesta mucho eso».

La historia de violencia que Juan Pablo me narré era extensa. Su padre lo
habia maltratado desde nifio. Golpes, humillaciones, castigos que inclufan la
ley del hielo, encierros, entre otros. A medida que Juan Pablo fue creciendo y
dej6 de ser tan pequefio de cuerpo, el abuso fisico fue bajando, pero la humi-
llacién continué. Mateo lo trataba como un inutil, lo descalificaba y humi-
llaba.

Yo estaba muy curioso acerca de este doler. Tenfa mucha curiosidad en
cémo este doler podria ser testimonio de una sabidurfa compleja de Juan
Pablo. No solo el tema de la muerte en si misma, ni tampoco idealizando,
desde la mirada mds conservadora, la muerte como ese lugar de redencién en la
que simplemente hay que perdonar y quedarse con lo bueno. Entendia que lo
que Juan Pablo experimentaba no era un doler sino doleres, en plural, testimo-
nios de una serie de expresiones que no lograban encontrarse por sentirse
incongruentes entre si. El doler, pensaba yo, no es patolégico sino testimonio
de las maltiples aristas de una misma experiencia que puede ser muy contra-
dictoria.

Mientras conversibamos, indagando un poco mds, Juan Pablo lleg a una
comprensién. Quizds el hecho de no ir a visitarlo también tenfa algo que ver
con sostener esa sensacién reciente de que su papd lo querfa y lo respetaba.
Temia que si iba a la casa pasara lo mismo de siempre. Sentirse mal, que termi-

naran discutiendo, que su padre cuestionara sus decisiones.
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Lo que Juan Pablo experimentaba, doleres en plural, contradicciones que
no lograban encontrarse, es exactamente lo que quiero nombrar cuando digo
que no existe una sola forma de duelar.

Durante las siguientes tres sesiones semanales, indagué en esa sensacién de
culpa y de sentirse cobarde, poca cosa, por no haberlo ido a ver. Cuando le
pregunté por esta sensacion, por este doler en particular, Juan Pablo me hablé
de c6mo esa sensacion tenfa mucho que ver con la voz de su papd.

«¢Cdémo te habla esta voz descalificadora, la voz de la culpa?>», le pregunté,
intentando ayudarlo a externalizar esta voz critica.

Se quedd en estado de shock por un momento.

«No lo he pensado, no lo habia visto nunca, no lo habia notado, pero... mi
voz interna, estos pensamientos que se me vienen, incluso estas sensaciones
acerca de mi mismo cuando me equivoco en algo, cuando cometo errores en el
trabajo...». Hizo una pausa. «Ahora que td me preguntas por los tonos de
voz, si estos pensamientos fueran una voz, ;qué tonos tendrian? Te puedo
decir que son los tonos de voz de mi padre. La forma descalificadora y humi-
llante».

Continud reflexionando. «Ademds, esta voz siempre era justificada por €l
diciéndome que lo hacfa por carifio, porque no me querfa ver mal y me queria
ver un hombre exitoso. Y en alguna parte yo tengo la certeza de que asf era, y
no sé si él se daba cuenta de que estas formas me hacfan mucho dafio. Sabes
que yo amo profundamente a mi viejo y no sé qué hacer con este dolor».

Estaba muy interesado en esta contradiccién que Juan Pablo expresaba.
Querfa hacer distinciones entre las intenciones y las formas, entre lo que se
ama y lo que se rechaza. Le pregunté entonces si lo que amaba de su padre eran
esas formas o era su intencidén. Si amaba las formas humillantes, descalificado-
ras y dafiinas, o si lo que amaba era la intencién, la buena intencidén que tenia
su papd. Le propuse pensar si podfamos separarlas una de la otra, de formas
que nos ayudaran a hacer distinciones.

Esta distincidén, entre lo que se ama y lo que se rechaza, entre las intencio-
nes y las formas, es fundamental para entender el duelo como una experiencia
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que no tiene por qué ser unificada. El doler de Juan Pablo no necesitaba ser
homogeneizado en una sola emocién coherente.

Estas conversaciones se enriquecieron mucho para Juan Pablo con el reco-
nocimiento de que la humillacién era algo que €l nunca habia querido. De
hecho, se habia separado de su primera esposa cuando tenfa cuarenta y dos
afios porque se sentfa muy humillado por ella. Me lo narré asi. «Ella me trai-
ciond, me fue infiel. Traicioné todas las promesas y los acuerdos de nuestro
matrimonio, y no solamente una vez». Finalmente logré dar pasos para sepa-
rarse de esa relacién. De ese matrimonio tiene un hijo que hoy tiene veinti-
cinco afos.

Yo estaba muy interesado en saber qué le habia ayudado a dar esos pasos
hace dieciséis afos, qué recursos habfa movilizado para tomar esa decisién. El
territorio era complejo, porque la contradiccion de su papd era gigante. El pri-
mero que nombré fue su padre.

«Creo que ¢l me dio la fuerza interna para separarme de mi mujer», me
dijo.

Me conté una historia en la que nunca habia puesto atencién. Si le habia
parecido extrao, pero nunca lo habfa conversado con nadie. El no le contd a
su padre sobre las infidelidades de ella, pero cuando le dijo que se iba a separar,
que esto era lo mejor para él y para su hijo, y se lo dijo con mucho temor, su
padre reaccioné de una forma inesperada.

«Es la primera vez que me miré con orgullo», me dijo Juan Pablo. «No me
pregunté por qué me separaba, pero me hizo entender que me apoyaba, y creo
que eso me dio la fuerza para separarme».

Luego anadié con visible confusién. «Yo no quiero pensar... pero me
cuesta entender porque tampoco fue un hombre bueno conmigo. No fue un
buen papd. Pero hizo cosas buenas también. Hizo cosas malas. Hizo cosas que
me hicieron mucho dafio».

Me parecié importante aqui no forzar a Juan Pablo a elegir entre categorias
binarias que no hacian justicia a su experiencia. Le pregunté si pensar en su
papd en términos de bueno o malo, en blanco y negro, no era injusto con ¢l
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mismo. Si pudiéramos pensar en Mateo y en la relacién que tuvo con él como
una relacién compleja, con grises, con varios colores, varias texturas. Y cdmo
podia yo preguntarle acerca de esas otras texturas, de esos colores.

«Cuesta nombrar la humillacién y la violencia que ¢l ejercié conmigo sin
pensarlo como un hombre malo», me respondié.

Le transparenté que al menos yo no me estaba haciendo la imagen de un
hombre malo ni tampoco de un hombre bueno, sino de una persona compleja
y de una relacién compleja. Le dije que estaba aprendiendo de €, de Juan
Pablo, que tenfa una capacidad muy grande para discernir, para distinguir,
para no renunciar a lo que fue positivo pero al mismo tiempo no dejar de doler
o reclamar o molestarle lo que fue negativo.

Pensaba que el doler de Juan Pablo era, en este sentido, un testimonio de
protesta, una forma de reclamar que el amor no justifica la violencia, que la
buena intencién no borra el dafio.

Le pregunté si la violencia que el padre ejerci6 le hacfa tanto dafo justa-
mente por el amor que ¢l tenfa hacia él, por lo contradictorio que era.

«8i, es muy contradictorio», me confirmé.

La cldsica interpretacién del duelo en etapas no tiene como contener esta
complejidad. No hay una etapa para «amar y odiar al mismo tiempo>», no hay
una etapa para «agradecer y reclamar en el mismo llanto».

Una semana después, profundizamos en esta idea. Le pregunté si esta pena
o este doler tenfan algo que ver con una forma de protestar o de reclamarle al
pap4, aunque fuera con ligrimas o con silencios o con ausencias, que lo querfa,
que lo amaba, pero que no estaba dispuesto a sus humillaciones.

«No creo que mi padre se haya dado cuenta o haya pensado eso», fue lo
primero que me contesto.

Pero yo insisti en que mi pregunta no tenfa que ver con lo que el papd
habia notado, sino que estaba tratando de indagar en la intencién de Juan
Pablo, en lo que su doler expresaba. Le pregunté qué hubiera pasado si ¢l

hubiese sido indiferente a todas esas negligencias y violencias, si hubiera ido
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donde su papd y hubiera encontrado razén a sus humillaciones sin sentir nada
de molestia por esto.

Entonces Juan Pablo me dijo algo que abrié otra dimensién del duelo. La
madre de Juan Pablo murié de cdncer cuando €l tenfa diecisiete afios, hace cua-
renta y un afos.

«A los diecisiete afios, cuando murié mi mama... ella era una mujer que
extrafo mucho porque me cuidaba, me protegfa, me abrazaba. Me acuerdo
que me enfrenté a mi padre. De hecho, lo golpeé. Y lo culpé por la muerte de
mi mam4. Le dije que ¢l le habfa generado el cdncer, que mi mam4 murié de
pena, no de cdncer. Lo pienso ahora y creo que es muy injusto lo que hice».

Yo estaba muy curioso acerca de ese momento. No me interesaba si era
justo o injusto en términos morales, sino qué estaba expresando ese acto de
Juan Pablo adolescente. Le pregunté.

«En esa época, en ese momento, ¢qué estabas cuidando? ¢Qué estabas pro-
testando?»

«La vida de mi madre, que estuvo en juego. Mi papd no la cuidé lo sufi-
ciente, la hizo sufrir cuando me pegaba a mi, la hizo sufrir también con su
machismo, y no la cuidé».

Aqui emergfa otro duelo, uno de cuarenta afios. Juan Pablo no solo estaba
doliendo la muerte de su padre. Estaba también, finalmente, doliendo la
muerte de su madre. Y estos duelos estaban entrelazados de maneras que solo
podian verse si no forzdbamos la experiencia a caber en una sola narrativa.

En la sesién siguiente tuvimos una conversacién mds extensa acerca de su
mamd. Le pregunté si su dignidad, su honor y su doler por el maltrato tenian
algo que ver con ella. Si tenfan vinculo con haber experimentado el cuidado de
ella y el buen trato de ella. Me preguntaba si el rechazo de Juan Pablo a la
humillacién no era solo una protesta contra su padre, sino también un testi-
monio de lo que su madre le habia ensefiado sobre el cuidado y el respeto.

Lloré y me dijo.
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«Yo nunca he podido pasar el duelo de mi madre. Es raro estar hablando
de esto més de cuarenta afios después, con la muerte de mi padre, pero si, mi
madre se merece muchos llantos».

«Decir hola de nuevo», la metifora que White y Epston propusieron a
mediados de los afios 80, empezaba a cobrar sentido en la historia de Juan
Pablo. No se trataba de «superar» el duelo por su madre, sino de reencon-
trarse con ella.

Durante las siguientes dos sesiones, estas conversaciones continuaron desa-
rrollindose. Producto de estas reflexiones acerca de resguardar su dignidad y
de cuidarse de las violencias de su papd, Juan Pablo fue concluyendo cosas
acerca de si mismo.

Me dijo que no ir a la casa de su padre habifa sido una forma de cuidarse, de
ejercer su derecho a seguir con su vida, de no sentirse obligado a tener que cui-
dar a su padre pese a su enfermedad. La culpa y la sensacién de cobardia
comenzaron a disiparse.

También me hablé de que no habfa ninguna garantia de que tener esa con-
versacién fuera a mejorar las cosas, y que quizds no tenerla cuidaba lo que ya
habia entre ellos, esa ternura telefénica reciente que €l no queria arriesgar.

Yo estaba pensando mucho en la cuestién de la responsabilidad y la rendi-
cién de cuentas. Me preguntaba de quién era la tarea de iniciar esa conversa-
cién pendiente. Le pregunté.

«Tt eres papd, ¢verdad?»

«Si».

«Si td estuvieras en la situacién de tu papd, screes que tu hijo tendrfa que ir
a hablarte de estas cosas en tu lecho de muerte?»

Antes de que yo terminara la pregunta, me interrumpio.

«Yo lo llamarfa y le dirfa. Hijo, tengo algo que decirte, necesito conversar
contigo antes de morirme, necesito que sepas que me arrepiento de algunas
cosas, o de muchas».

Con esto cambid su perspectiva de toda la situacién. El doler de Juan
Pablo, su ausencia, su silencio, eran una postura ética, no cobardfa. El rechazo
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a normalizar el abuso, la negativa a hacerse responsable de reparar lo que su
padre habia dafiado.

Después de tres meses de trabajo, Juan Pablo llegé con algo diferente en su
presencia. Me conté que habia ido por primera vez al cementerio.

«Pude tener una conversacién con mi papd», me dijo, «pero fue muy dis-
tinta a la que yo habifa pensado cuando se me pasaba por la mente ir a visitarlo
en sus tltimos dfas».

Me explicé que antes se imaginaba diciéndole que lo querfa, que agradecia
muchas de sus ensefianzas, que se imaginaba que por su propia incapacidad,
por su propia historia, su papd nunca fue capaz de llamarlo y pedirle disculpas
o tener la conversacién que un padre con su hijo debieran tener.

«Pero también le dije que esto me habfa ensefiado a remirar mi relacién
con mi propio hijo, para no cometer los mismos errores», me conto.

Me dijo que habia llorado mucho en la tumba de su pap4d. Me agradecid las
sesiones y me dijo que se sentia bien para seguir solo, que necesitaba procesar
en soledad lo que habiamos conversado.

Nos despedimos con la puerta abierta para que volviera si lo necesitaba.

Cuando hablo de lo material, lo fisico, lo vivo y lo muerto, lo hago recono-
ciendo que no existe una sola definicién ni una sola experiencia de lo que lla-
mamos materialidad o vida. La memoria de alguien que no estd presente
fisicamente puede impactarnos corporalmente. Nos hace sentir algo bonito,
algo doloroso o algo confuso, influye en nuestros movimientos o en nuestras
decisiones. Este impacto es fisico, es material, pese a que las personas no estén
en la dimensién que solemos llamar material. Si podemos sentirlas, muchas
veces como si estuvieran aqui, si su recuerdo nos sacude el cuerpo como si nos
tocaran, ¢no es esto una forma de presencia viva? Es precisamente esta presen-
cia que impacta desde las memorias la que las personas no se resignan a igno-
rar.

Diez meses después de aquella tltima sesién, Juan Pablo volvié a escri-
birme. Me dijo que tenia ganas de contarme en qué estaba y de hablar un poco
de su madre. Para entonces, llevaba dos afios de relacién con su pareja actual.

379



Cuando nos encontramos, noté algo diferente en él. Habfa una calma que
no habia visto antes.

«Haber nombrado la negligencia hace que la presencia de mi pap4 sea una
presencia mucho mds tranquila», me dijo. «Siento que tengo una libertad
para poder traerlo de las formas en que yo quiero, sin confusién y sin culpa.
Incluso he decidido en mi corazén perdonar a mi pap4, sin que me dé lo
mismo lo que pasd, pero sin tener deudas pendientes con €l. Sin querer
cobrarle las deudas pendientes que mi padre tuvo conmigo>.

El perdén no como olvido o minimizacién del dafio, sino como liberacién
de la deuda, como decisién de no seguir esperando lo que nunca vendrfa.

Luego me contd algo que lo tenfa muy movilizado.

«Estoy muy agradecido, porque todas estas conversaciones, esta tranquili-
dad con mi papd, me ha permitido reencontrarme también con mi mamd. Td
una vez me hiciste una pregunta de si las formas que tengo de cuidarme tenfan
que ver con mi mamd, y yo te dije que si, pero te hablé mucho de mi pap4. He
estado en estos meses viéndome y se me han venido recuerdos, incluso en sue-
flos, de mi madre cuidindome. De sus ojitos, a veces asustados, que me hacfan
sentir mal en ese momento, pero que ahora veo como ojos de un amor pro-
fundo. Me he acordado del humor de mi madre también, de lo digna que
siempre fue, de lo valiente que fue para enfrentar a mi padre».

Entonces me conté una memoria que se le habia olvidado.

«Una vez mi padre me estaba pegando y ella le agarra la correa por detris y
le dice: Suelta al nifo, suéltalo. Yo pensé que le iba a pegar a mi mamd, pero ¢l
la empuja levemente, ella logra quitarle la correa, mi pap4 la mira indignado, va
a buscar sus cosas y sale de la casa. Mamd se queda llorando y me abraza. No
me acordaba de esto, que me habla del coraje de ella y del amor que me tenfa.
Creo que es importante, pero no sé bien por qué».

Yo estaba fascinado con esta memoria recuperada. Me preguntaba qué
habia hecho posible que emergiera en este momento, después de décadas de

olvido. Le hice varias preguntas explorando distintas conexiones posibles.
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Entre ellas, le pregunté si esto lo conectaba con alguna sensacién de seguri-
dad en la vida. Si la memoria de su mam4 o esta experiencia lo conectaban con
la sensacién de que pueden estar pasando cosas malas, uno puede pensarlo
peor, pero va a venir alguien o va a pasar algo, o él va a poder hacer algo. Estaba
indagando si esta memoria de intervencién materna no era solo un recuerdo
del pasado, sino una estructura de esperanza que habfa organizado su vida.

Hice esta pregunta sin estar muy seguro de si iba a poder responderla, pero
muy emocionado me dijo.

«Qué loco esto, nunca habfa pensado asi, pero yo siempre tengo como un
optimismo. Puede estar pasando lo peor y yo siento que quizds las manos de
mi mam4 van a venir a quitarle a la vida el cinturén que me golpea, y que yo la
voy a poder abrazar a ella también.

Me conté entonces historias de haber estado muy mal, momentos dificiles
de su vida en los que ese optimismo lo habfa sostenido. Entre esas historias vol-
vié a la de su divorcio hace dieciséis afios.

«Yo te conté que mi papd estuvo mds o menos presente en eso, al menos no
me humillé y le vi ojos de orgullo. Pero he estado recapitulando y mi madre ha
estado muy, muy presente en todo esto, con la fe o la esperanza de que las
cosas van a salir bien. Creo que mi madre me ha salvado la vida, y serfa tan
lindo que ella lo supierax.

Pensé que serfa importante darle forma ritual a este reencuentro con su
madre. Le propuse escribirle una carta contindole todo esto, a lo cual accedid.

Empezamos a escribir un poco de esta historia juntos en la sesién. Yo iba
preguntindole qué le gustarfa decirle, qué agradecimientos tenfa pendientes,
qué habfa aprendido de ella. Escribimos algunos pdrrafos juntos, pero en un
momento me dice.

«Creo que ya entiendo lo que quiero decirle. Yo le voy a escribir la carta a
mi mamd, pero preferirfa estar solo con ella».

Respetando su necesidad de intimidad con este proceso, le dije que me
parecia perfecto. Nunca me leyé la carta, tampoco se lo pedi, pero en nuestra
siguiente conversacién, unas semanas después, me contd que habfa sido un
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ritual precioso, de risa, de llanto, de abrazos, y que su pareja lo acompand y se
abrazaron mucho en esto.

Toda esta historia fue posible en gran medida por no tratar de unificar el
doler en el duelo, ni tratar de homogeneizar la experiencia del duelo, ni asumir
que el duelo tiene que ser algo bonito en el que simplemente hay que lograr
perdonar.

El doler de Juan Pablo era testimonio de denuncia de la negligencia, de pro-
testa contra los abusos, de rechazo a las humillaciones y de indignacién frente
alo que no era justo aceptar frente a las transgresiones a su dignidad. Pero tam-
bién era testimonio de amor, uno que dolia justamente porque habia sido trai-
cionado, amor que protestaba porque sabia que merecia algo mejor.

Todo lo que pasé y las decisiones que Juan Pablo tomé fueron a propésito
de lo que el doler expresaba. No hice mds que investigar qué es lo que ya el
doler estaba haciendo, para darle forma a las diversas dimensiones del doler. El
duelo por su relacién con su padre, el duelo por las conversaciones que nunca
tuvieron, el duelo por la madre que murié cuando ¢l tenfa diecisiete afios, el
duelo por el padre protector que nunca tuvo, el reencuentro con la madre pro-
tectora que si tuvo.

Juan Pablo no necesitaba que yo le ensefiara a hacer el duelo. El ya estaba
haciendo multiples duelos, cada uno con su propia légica, cada uno con su
propio tiempo. Mi trabajo fue ayudarlo a ver la sabiduria que ya estaba pre-
sente en sus decisiones, en sus ausencias, en sus doleres, y honrar la compleji-
dad de una experiencia que no cabfa en las narrativas simples sobre el perdén y

la reconciliacidén.

La lluvia como mensaje: la historia de Claudia

Claudia, una mujer de 47 afios, me contact$ para una consulta. Durante nues-
tra conversacién, me relaté una historia que habia marcado profundamente su

vida.
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«Mi mamd murié cuando yo tenfa 19 afios», me explicé. «Era una mujer
super entregada a nosotras. Toda la familia la querfa mucho. Ella murié muy
joven... Y para nosotras, era todo. Siempre estuvo ahi para nosotros».

Me conté que su madre habia fallecido de cincer y que su cuerpo habia
estado en un nicho por unos cinco afios. Después de ese tiempo, era necesario
renovar el pago del nicho o los restos serfan trasladados a una fosa comun.

«Un difa decid{ ir al cementerio, que estaba en otro pafs, a ver a mi mamé»,
continué. «Cuando llegué, empezé a llover muy fuerte, muy fuerte, como si
todo me estuviera pidiendo que no fuera. Yo no creo en estas cosas, pero me
parecié muy loco. Empecé a llorar muy fuerte, muy fuerte. Llegué al nicho y...
no estaba, no la encontrabax».

La angustia en su voz era palpable mientras me relataba cémo, desesperada,
buscé a un guardia para obtener informacién. Le dijeron que su madre debe-
rfa estar en ese nicho, pero que si no estaba, tendrian que revisar los registros
para ver si habfan pagado la mantencién.

«Regresé al nicho, pero el viento también era muy fuerte», continud.
«Parecia que todo me impedia llegar, como si tuviera que caminar en contra
del viento. Y cuando llegué, me dijeron que mi mam4 estaba en una fosa
comun».

Claudia rompié en llanto al contarme cémo se indigné con su padre y sus
tios, las personas que deberfan haberse encargado de mantener el nicho. Tenia
solo 23 afios cuando descubrié esto.

«Fui a la fosa comun y ahi, en medio de todo, hice una especie de ritual.
Me senté, lloré... Y entonces la lluvia empez6 a amainar, y el viento se calmé».

Lo que me llamé la atencién fue la interpretacién que Claudia daba a estos
fendmenos naturales.

«Yo siento que fue mi mam4 quien hizo llover. Es muy loco, y no creo en
estas cosas, pero a veces pienso que fue ella la que no querfa que yo llegara
ahi».

«¢Y por qué no querfa que llegaras ahi?», le pregunté, curioso por esta
narrativa que estaba construyendo.
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«Para que no sufriera», me respondié sin dudar. «Mi mamd siempre nos
cuidé, siempre quiso que no sufriéramos. Pero yo sufri mucho, me dolié
mucho, porque todo esto era injusto para ella. No honra su historia, ni la rela-
cién que tuvo con mi papd, ni con mis tios. Si vas a las casas de mis tios, todos
tienen una foto de ella. Todos la quieren, pero ahi estd, en una fosa comtn».

Sus ldgrimas volvieron a brotar mientras me confesaba que, a pesar de
haber pasado 25 afos, el doler segufa presente. Pero lo que mds me impacté
fue cémo este doler estaba entrelazado con la culpa.

«Siento que este dolor es como no dejar tranquila a mi mam4, como que
deberfa dejarla ir... Todo ese discurso de 'dejar descansar'... Pero, ademds,
siento culpa por seguir dolida, como que el dolor me hace sentir culpable».

En ese momento, decidi explorar otra posible interpretacién de su doler,
una que desafiara los discursos patologizantes.

«¢Te parece muy loco si pensamos en este doler de otra manera? ¢Si lo pen-
samos como tu protesta porque algo no es como debié haber sido? ¢Como tu
denuncia, como una forma intima y privada, pero politica, de no aceptar que
tu mamd esté asf, en una fosa comun, cuando merecfa mucho mds?»

«No me parece loco, aunque no lo habfa pensado asf, pero tiene sentido»,
me respondié. Continué.

«¢Tu doler honra esa justicia? ¢Es, de alguna forma, un ritual permanente
que llevas en tu corazén? ¢Un homenaje que haces por lo que consideras justo,
porque tu mamd merecfa mds atencién, mds cuidado, como el que ella siempre
les daba?»

«Puede ser», me dijo, con un destello de reconocimiento en su mirada.
«No lo habfa visto asi, como un homenaje o un ritual... Tiene sentido».

Decidi entonces arriesgarme con una pregunta un poco mds desafiante.

«¢Puedo hacerte una pregunta un poco tramposa?», le dije, advirtiendo
que especulaba sobre lo que me responderia. «Si tu mamd estuviera aqui, escu-
chando esta conversacién, ¢qué crees que pensarfa sobre lo que estamos
hablando?»

Anticipindome a su respuesta habitual, clarifiqué mi intencién.
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«Creo que lo primero que me dirfas es que tu mamd no querria que sufrie-
ras, y no es que no me importe, porque me importa mucho. Pero lo que
realmente quiero saber es otra cosa: ¢Tu mam4 sentirfa que su vida valié la
pena? ;Sentirfa que este doler, este homenaje que llevas en tu corazén, le harfa
ver que todo lo que hizo como mamd fue valorado? ¢Que no fue invisible?»

Claudia, con ldgrimas en los ojos, me confirmé que si, que valdria la pena.
Y entonces nuestra conversaciéon tom¢é un giro importante, cuando comenzd a
hablarme de cémo su madre segufa presente en su vida cotidiana.

«Mi mamd estd en todas partes», me dijo con conviccién. «Estd en cémo
ordeno la casa, en cémo trato a mi hija, en la fe que sigo, porque aunque nin-
guna de las dos era religiosa, yo creo que hay algo mds alld. Mi mam4 estd en
todas partes».

Recordé que Claudia me habia contado previamente que habia remode-
lado su casa, donde vivia con su padre y su hija de 19 afos, la misma edad que
ella tenfa cuando murié su madre.

«Me contaste que estds bastante sola en la casa, que hiciste todas estas
remodelaciones», le recordé. «¢Te parece muy loco pensar que, tal vez, no
estds tan sola? Que tu mamd también estd cerca, acompafndndote. Me dijiste
que 'mi mam4 estd en todas partes’. Cuando estds sola, porque tu hija no estd y
tu papd tampoco, ¢cémo estd tu mamd acompafndndote?>»

Esta pregunta abrié un territorio nuevo en nuestra conversacién. Claudia
comenzé a contarme detalles sobre cémo organizaba su casa, su amor por las
cosas antiguas, como su bicicleta de mds de 20 afios, a la que habfa puesto el
mismo nombre que a su primera bicicleta, un regalo de su madre.

«Era la bicicleta mds vieja de todas mis amigas», me dijo con una sonrisa
nostélgica, «pero no la quiero cambiar, la quiero mucho».

En este proceso de reconexién con su madre a través de objetos, rituales y
précticas cotidianas, Claudia fue encontrando un sentido de paz. Juntos, desa-
flamos la culpa que sentia y el discurso de «dejar ir» que tanto peso ponia

sobre sus hombros. Pudimos empezar a comprender su doler no como algo
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que debia abandonar, sino como un tributo, un homenaje y reconocimiento,
un ritual que mantenfa viva la memoria de su madre.

Al final de nuestras sesiones, Claudia me confesé que nunca habia visto su
doler de esa manera, y que ahora sentfa que su madre estaba bien, que estaba
con ella y no se queria ir. Habfa pasado de sentir que «debia dejarla descansar»
a comprender que podfan seguir acompafidndose mutuamente en esta nueva
forma de relacién.

En ambas historias el doler era protesta intima por algo que la cultura, las
familias y las instituciones quisieron normalizar o silenciar, y el ritual fue
invencién local: la carta de Juan Pablo a su madre, las visitas de Claudia a la
fosa comun, las bicicletas con el mismo nombre, la negativa a «dejar descan-

sar» cuando dejar descansar habria significado olvidar el agravio.

24. Doler como continuidad del vinculo

Tener un lugar para volver
Saberlo ab{

Aunque nunca vuelvas

Te puede sostener toda la vida

Y también unx puede ser ese lugar para otra gente.
(ILG)

Las tres historias que siguen muestran otro tipo de doler. No es protesta
contra negligencias ni reclamo de justicia, como en el capitulo anterior. Es
continuidad. Es invencién de una relacién que la pérdida cambié pero no can-
celd. Las tres personas que llegaron a estas conversaciones trafan pérdidas que
el discurso dominante les pedia soltar. Soltar el embarazo perdido como si
nunca hubiese existido. Soltar a la nieta apenas conocida porque seis meses no
alcanzan para extranar tanto. Soltar al abuelo porque la distancia geogrifica
supuestamente impide despedirse bien. En las tres conversaciones el trabajo
consistié en honrar lo que cada doler estaba ya haciendo. Sosteniendo una
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