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Más allá de decir de nuevo hola: 
cuando el duelo es plural y 

contradictorio
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Los duelos son la más profunda conexión con lo que hay, con la 
vida… Son la transformación de lo que queda, el nacimiento de 
un nuevo sentido, el gran contraste que hace que todo se sienta y, 

de hecho, (re)exista.
(ÍLG)

Este apartado no reduce el duelo a continuidad del vínculo ni a una metá-
fora terapéutica única. Trabaja el duelo como una práctica plural, contradicto-
ria  y  situada,  donde  el  doler  puede  reclamar  rituales,  memoria,  justicia,  
descanso,  homenaje,  protesta y nuevas formas de relación con quienes han 
muerto o con aquello que la pérdida transformó sin cancelar del todo.

MARTA: ¿Voh tenís hijos?
EMILIO: Tenía.

MARTA: ¿Murieron?
EMILIO: Sí, de muerte entera.

MARTA: ¿Cómo es eso?
EMILIO: Me olvidaron.

MARTA: ¿Y voh?
EMILIO: ¿Yo qué?

MARTA: ¿Los olvidaste también?
Hechos consumados, Juan Radrigán.

No puede morir lo que no estuvo vivo. Me parece que tratar de interpretar 
la  muerte  implica  primero  hacerlo  con  la  vida.  El  concepto  mismo  de  la 
muerte es político tanto como refiere directamente al valor por la vida. Mata-
mos una araña o un zancudo porque nos molestan y comemos carne de ani-
males  torturados,  pero  a  nuestro  perrito  o  gatito  no  los  toque  nadie.  Sin 
embargo, el  abandono o la explotación de perros también ocurre.  Un gran 
porcentaje de este mundo llora por Palestina, mientras otro inmenso justifica y 
hasta  celebra  el  genocidio.  Un tirano como Hitler  lloraba  la  muerte  de  su 
madre y los pinochetistas anhelan el regreso del dictador a la vida.

La muerte es clasista, racista, homofóbica, transodiante, xenófoba, misó-
gina, supremacista.
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Los conservadores se atribuyen el valor de la vida, rechazan y prohíben el 
aborto,  pero  no  les  importa  la  vida  de  la  mujer  embarazada  ni  de  sus  
circunstancias. Tampoco les importa la vida de ese bebé una vez nacido, ni su  
destino.  No  les  importa  la  vida,  les  mueve  la  pulsión  de  control,  que 
curiosamente requiere de ciertas muertes para llevarse a cabo. La muerte digna 
también es un problema, porque imponen vivir la vida en las condiciones que 
sean y se oponen a la eutanasia, el suicidio asistido o similares. Pero cuando les 
toca a ellos, abortan de manera clandestina en clínicas caras y pueden decidir 
morir en paz si así lo desean.

No es la muerte. Es la vida la que estaría en juego. Y los duelos, los doleres  
por esas muertes, aquellos que no cuentan con un marco hegemónico que los 
sostenga y les permita narrar, de manera suave, amable y digna, sus historias de 
existencia, quedan relegados al olvido y a la marginación, fuera de cualquier 
proceso que le haga justicia a la vida que fue. Aunque el olvido nunca es del  
todo posible, porque siempre hay quienes, contra todo, se las ingenian para 
inventar rituales que posibiliten la queja, la denuncia y la protesta. La mano de 
alguien que escribe para honrar a los parias. Los brazos que se abren para reci -
bir, con presencia, la muerte abandonada. Lemebel escribiendo a las trabas de 
alitas rotas, asesinadas por odio. Los colectivos lésbicos, durante la epidemia de 
sida de los años ochenta, donando sangre y honrando la dignidad de los llama-
dos «maricas sidosos». Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en sus vigilias 
públicas, construyendo memoria, reclamando justicia y haciendo presentes a 
los desaparecidos.

La existencia o ausencia de rituales sociales para ciertos doleres no sería un 
accidente cultural. Sería organización política. La cultura decide, antes de que 
cada quien llegue,  qué doleres  son ritualizables  y  cuáles son borrables,  qué 
expresiones se autorizan y cuáles quedan fuera del marco.

Frente a las muertes y sus ausencias, los duelos serían una poderosa expre-
sión  de  presencia.  En  la  terapia  narrativa  de  la  dignidad  nos  preguntamos 
cómo honrar su complejidad, pues asumimos que las expresiones asociadas al 
duelo son el  testimonio de lo que a menudo se vive como una experiencia  
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contradictoria, a veces muy intensa en la emoción, en ocasiones confusa, otras 
vivida como paralizante y muy a menudo repleta de discursos dominantes de 
cómo debiera estar siendo experimentada. Esto, lejos de ayudar, suma un pro-
blema más. A veces el gran problema no es de hecho la experiencia del duelo,  
sino vivirlo en medio de esa miríada de discursos normalizadores.

La sociedad se organiza, en gran medida, en función de cómo se estructu-
ran las respuestas a las expresiones de doler. Los discursos moldean nuestras 
formas de responder, y esas formas, al repetirse, van performando lo que se 
vuelve aceptable, legítimo, normal y sano. Aprendemos qué debe doler y qué 
no, con qué intensidad, durante cuánto tiempo, en qué formas. Esa pedagogía 
hace algo más que orientar. Distribuye un binario que separa a quienes dole-
mos dentro de la norma del doler permitido y a quienes dolemos por fuera, 
que pasamos a ser leídas y leídos como hipersensibles, atascadas, complicadas o 
patológicas.

Por eso el doler sería un logro colectivo y no un problema individual. En el  
ámbito del trauma, el doler suele ser expresión de queja, denuncia y protesta. 
La palabra trauma, en cambio, suele ocultar esas respuestas, y oculta también 
los abusos, las negligencias, las invisibilizaciones, las precarizaciones y las mar-
ginaciones a las que esas respuestas están respondiendo. En el ámbito del duelo 
por pérdida, el doler también puede ser denuncia y protesta. Las historias que  
vienen en este bloque dan cuenta de eso, como el doler del hombre cuyo padre 
humilló durante décadas o el  de la mujer cuya madre terminó en una fosa 
común por la negligencia de la propia familia. Pero el doler por pérdida tam-
bién puede ser expresión de otras cosas. Reclamo de un vínculo que se rehúsa a 
soltar. Testimonio de un amor que no quiere ser olvidado. Intento de hacer 
lugar  para  una  pérdida  que  la  cultura  no  consideró  llorable.  Búsqueda  de  
comunidad para algo que se vivió en privado. Por eso los rituales podrían ser 
muy diversos, respondiendo a aquello que está implícito en cada duelo parti-
cular.
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22. El duelo no es una sola cosa

El duelo puede ser multihistoriado, y de ahí que sea complejo, contradictorio y 
situado en la experiencia política. Depende de la ubicación política de los cuer-
pos y las comunidades que lo experimentan, y del nivel de legitimidad que sus  
rituales y formas de expresión tengan dentro de la cultura dominante. Hay 
personas que viven su proceso con mucho espacio para expresarlo y para soste-
ner prácticas rituales que les hacen sentido. Hay otras personas cuyas experien-
cias son marginadas hacia la vergüenza y el silencio, o quedan sometidas a la 
imposición de normas respecto de lo que «deberían» estar  viviendo en su 
doler. Esto está siempre mediado por las políticas de la experiencia, por las for -
mas de pertenencia o expulsión, simbólica o material, que se producen según 
el color de piel, el género, la etnia, la nacionalidad y la edad. En simultáneo, se  
construyen formas de muertes que son llorables y otras que no. Butler lo for-
mula  en  Vida  precaria:  si  las  muertes  «tuvieran su  obituario  tendrían que 
haber sido vidas, vidas dignas de atención, vidas que valiera la pena preservar,  
vidas que merecieran reconocimiento» (Butler, 2006, p. 62). Las que no lo 
son calzan siempre  con criterios  normalizadores  de  la  vida  y  con prácticas 
sociales e institucionales que promueven la muerte de ciertos cuerpos como 
mecanismo legitimado para  la  regulación de  los  pueblos,  lo  que se  conoce 
como necropolítica, concepto que Mbembe define como «la soberanía que 
defino como el derecho de matar» (Mbembe, 2011, p. 21; traducción propia 
desde la edición castellana de Melusina), y que Preciado (2022), siguiendo a 
Foucault,  extiende como necrobiopolítica,  el  actuar de las  instituciones del 
Estado, el narco y los privados en contra de la gente.

No existe una sola forma de duelar. Cada duelo responde a las particulari-
dades  de  la  relación y a  su contexto sociopolítico y  relacional  más amplio. 
Generalizar el duelo como proceso unívoco tiene un claro propósito. Univer-
salizar lo que la experiencia de las personas debiera ser, establecerlo como lo 
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normal y marginar lo que no le calza, asignándole atributos de anormal, pato-
lógico o paria a todas las otras formas de expresión del doler por la pérdida.

Ejemplos  de  duelos  silenciados  serían  aquellos  por  muertes  asociadas  a 
luchas políticas de subversión a dictaduras, desapariciones forzadas, muertes 
de mascotas, duelos por ecocidios, el doler de la persona que no forma parte  
oficial de lo que se constituyó como pareja o familia, muertes perinatales (aun-
que hay un sector conservador anti aborto que ha puesto valor en este para 
construir el criminal discurso de pro-vida), el duelo por abortos consentidos, 
duelos de quienes no saben si odiar o amar, duelos por suicidios, duelos del  
hijo que abusó de gente.

Lo que nombramos como muerte tampoco podría definirse como un fenó-
meno único y universal. Solo se puede nombrar la muerte luego de un proceso 
de discernimiento que las personas hacemos. No es una definición clara en 
absoluto. ¿Dónde está la muerte? ¿En el miedo anticipatorio de la tragedia? 
¿En las lágrimas absorbidas por la almohada de la infancia? ¿En la partida física 
del ser amado? ¿En las constantes visitas que se viven como la última? ¿En la 
urgencia del abrazo y la mirada presente? ¿En el intento por recordar el tacto?  
¿En la  alegría  de  recordar  con  tranquilidad o  incluso  con alegría?  ¿Está  la 
muerte implícita todo el tiempo en la vida y viceversa? Y si así fuera, ¿qué dife-
rencia la muerte continua de la que se aprecia como definitiva? ¿Qué parte de 
la vida es muerte? ¿Qué parte de la muerte es vida? No existe danza más inexo-
rable e indivisible, y los intentos de binarizar la experiencia son parte de pro-
yectos que transgreden la  dignidad de las  personas y  las  comunidades.  Son 
prácticas que succionan la muerte de la vida y la vida de la muerte.

No existe una forma definitiva ni objetiva de establecer lo que muere ni 
cuánto muere lo que fue decretado muerto. Quizá podríamos interpretar esta 
suerte de conciencia de muerte como la capacidad de identificar el carácter de 
definitivo y sin vuelta de una relación en la forma que tenía, que tuvo o que 
recordamos que existió. Una conciencia de apariencia lúcida de que lo que era  
ya no volverá a ser así mismo nunca más. Y no me refiero a la etapa del duelo 
de la «aceptación», me refiero a la conciencia de finitud y a la claridad del  
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momento cuando se produce el cambio definitivo de la relación de los cuerpos 
en el espacio y el tiempo, en la memoria y en la subjetividad de la experiencia,  
ya sea con los cuerpos vivos, muertos o desaparecidos.

La clásica interpretación del duelo en etapas considera un primer momento 
como «la negación», un grito de «¡no!» que se asume como la persona no 
queriendo aceptar la muerte. Desde mi comprensión, ese «¡no!» es la expre-
sión más poderosa de la aceptación de que algo cambió para siempre y quizá el 
último  esfuerzo  por  intentar  impactar,  detener,  revertir  el  proceso  que  se  
asume como irreversible. No sería negación, sería aceptación radical y expre-
sión de pertenencia y potencia.

El contragolpe sobre el doler que insiste
Frente a un doler que insiste sin acceder a un marco de respuesta, la psiquiatría  
suele responder con un contragolpe, lo que en inglés llaman backlash, y lo 
nombra como duelo patológico, duelo complicado o duelo prolongado. La 
expresión que estaba testimoniando algo silenciado se convierte en evidencia 
de la enfermedad de quien expresa. Toda la sabiduría implícita queda fuera del 
relato. Las historias,  los valores,  los sueños,  los anhelos,  las  denuncias y los  
reclamos contenidos en ese doler dejan de ser legibles.

Los discursos hegemónicos ejercen una presión paralela, cotidiana, que no 
necesita  pasar  por  el  consultorio  para  hacer  su  trabajo.  «Ya  es  tiempo  de 
dejarlo ir», «tienes que seguir adelante», «no es sano seguir así». Estas narrati-
vas  operan como tecnologías de control  que patologizan la  persistencia del 
vínculo y dejan disponible la culpa para quienes se resisten a «olvidar». Frente 
a esto, la pregunta es a quién beneficia el silenciamiento del doler, qué pasa 
cuando alguien se niega a seguir el guion social de la «superación».

La terapia como contexto que reconoce y 
habil ita rituales

Una terapia que entienda el doler como logro colectivo podría hacer otra cosa. 
Podría volverse curiosa por qué mundo está creando ese doler que insiste, de 
qué sabiduría íntima es testimonio. Podría escuchar por fuera de los rituales 
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hegemónicos del duelo, asumiendo que doler es algo que las personas hacen y 
que están haciendo, que cuidan al hacerlo, aunque nadie lo nombre así. Desde 
esa  escucha,  podría  contribuir  a  inventar,  junto a  quien consulta,  una res-
puesta local donde la cultura, las instituciones, la familia o el propio entorno 
no la dieron. Esa respuesta suele tomar la forma de un ritual, entendido como  
invención  política  situada  que  hace  sentido  de  la  experiencia  y  que,  para 
hacerlo, requiere de un contexto de pertenencia, de atestiguamiento, de honra  
y de celebración. Eso sería rendición de cuentas frente al doler. Cuando esa res-
puesta se inventa, las personas pueden seguir con su vida, con pena, con tris -
teza, con nostalgia, con memoria. Pero pueden seguir, porque el doler ya tuvo 
un lugar donde ser honrado. Y estos rituales también son formas locales de 
invención de justicia.

La terapia narrativa me ha permitido acompañar a personas de diferentes 
edades y contextos en sus experiencias de pérdida. Este acompañamiento ha 
estado guiado por  un profundo respeto  a  la  complejidad de  la  experiencia 
humana y un firme rechazo a las prácticas de estandarización y patologización 
del duelo. En Pranas entendemos las prácticas narrativas no como recetas o 
protocolos rígidos, sino como metodologías de investigación subversivas que 
valoran y potencian el saber local de las personas frente a los saberes universa-
les que pretenden encasillar la vivencia del duelo.

La terapia, en esta lectura, puede operar de dos maneras distintas, aunque 
compatibles entre sí. Una, como espacio que ofrece marcos rituales cuando la 
persona no los tiene en otro lugar de su vida. Cuando la cultura, la familia, la 
comunidad no han dado un lugar para que el doler tenga forma ritual, la tera-
pia puede convertirse en ese contexto. Dos, y esta es la operación más impor-
tante, como espacio que reconoce y honra los rituales que la persona ya está  
haciendo fuera de la terapia, muchas veces sin nombrarlos como rituales. La 
terapia narrativa de la dignidad no propone rituales nuevos como protocolo. 
Reconoce, acompaña, ayuda a enriquecer y a hacer visibles los que ya están en 
curso. Las personas son expertas en sus propias vidas, y el doler que las habita 
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ya está creando ritual aunque la cultura no lo nombre así.  Nuestra tarea es 
atestiguar esa creación, no sustituirla.

La terapia misma podría entenderse como un rito de paso, en la lectura que 
han propuesto White y Epston. Una práctica que puede acompañar la fase 
liminal  de  la  migración  de  identidad  de  quienes  duelan.  Reconocer  esta 
dimensión  importa  porque  mueve  la  pregunta  de  «cuándo  se  termina»  a 
«qué se está haciendo mientras se duela». El doler deja de ser algo que pasa y  
que hay que tolerar, y aparece como práctica vital continua. Algo que se va 
haciendo, paso a paso, en la conversación, en el silencio, en la memoria activa, 
en la presencia que insiste.

Hoy ando así
Tócame
Rózame

Y lloro
Esperando que los vivos que tanto amo nunca mueran

Y que quienes ya murieron vuelvan
Vuelvan cada vez que quieran

Vuelvan siempre
A mirar todos los colores

Oler todos los olores
Y sentirnos mucho

Como si nos estuviéramos despidiendo
O volviendo a ver después de mucho.

(ÍLG)
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Decir hola de nuevo y la extensión de la 
metáfora

Aunque nunca te fuiste
Aunque la muerte nunca tuvo la fuerza de llevarte realmente

Me gustaría que volvieras
Quisiera pedirte que consideres regresar, por un rato aunque sea...

Y es que tengo unas cosas que quiero que escuches
Porque no tengo tan claro qué me responderías

Ni la cara que pondrías
Y creo que sería para mí, como siempre, inesperado

Y no puedo si no estás aquí.
(ÍLG)

Para mí, el duelo no es un evento puntual ni un conjunto de etapas predefi-
nidas que hay que «superar». Es una práctica vital y continua, un proceso de 
construcción de  significado en el  que  la  sensación de  identidad,  entendida 
siempre como un logro colectivo, se va reconstituyendo a través de pequeñas 
acciones cotidianas. Es en este entramado relacional donde cobró sentido, a  
mediados  de  los  años  80,  proponer  una  nueva  metáfora.  «Decir  hola  de 
nuevo» (White y Epston), en contraposición al dominante mandato de «decir 
adiós».

Esta metáfora encarna la posibilidad de reincorporar a la figura significativa 
que  ya  no  está  físicamente  presente,  pero  que  sigue  existiendo,  ejerciendo 
influencia y contribuyendo de formas poderosas en la vida de quien perma-
nece. Reconocer esa contribución mutua y entender el doler como testimonio 
del proceso de revisitar las múltiples dimensiones de la relación es honrar la 
nueva experiencia relacional y participar en la forma que va tomando, que es  
posible por la agencia relacional y distribuida de las personas que quedaron.

La  metáfora  del  decir  hola  de  nuevo,  junto  con  las  conversaciones  de 
re‑membranza, los ritos de paso entendidos como estructura del cambio y el 
andamiaje como teoría y práctica del cambio, configura un aparato narrativo 
profundo y operante. Mi propuesta no contradice ese aparato. Lo extiende. La 
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metáfora original se orienta más a la continuidad amorosa del vínculo, a soste-
ner los lazos de aprecio que sobreviven a la ausencia física. Pero hay relaciones  
que son más complejas. Relaciones que dejaron quejas pendientes, denuncias 
pendientes, protestas pendientes. Reclamos que el doler expresa y que la cul-
tura no ha atendido. Cuando esas son las relaciones que un duelo trae, la metá-
fora del decir hola de nuevo se queda corta, no porque le faltara nada, sino 
porque su alcance estaba orientado a otra cosa. Mi propuesta extiende la metá-
fora hacia el  terreno donde el  doler también es queja,  denuncia y protesta.  
Donde la terapia, como contexto ritual, no solo sostiene la continuidad del  
vínculo sino que honra, reconoce y enriquece los reclamos pendientes que el 
doler trae consigo.

El duelo puede entenderse como un rito de paso, como propuse en Digni-
dad por partes. Un proceso con un punto de partida, un espacio liminal y un 
arribo.

Esta lectura del trabajo terapéutico como rito de paso, que Michael White 
retoma de van Gennep y Turner, ofrece una estructura. White lo formula así:  
«suelo invocar la metáfora del rito de paso cuando me consultan personas que 
han decidido abordar hábitos de consumo de sustancias. Siguiendo a van Gen-
nep (1960)  y  Turner  (1969),  esta  metáfora  suscita  una  línea  narrativa  que 
incluye tres fases del viaje» (White, 1997, capítulo 2; traducción propia). Tres 
fases. Separación de un estado conocido. Espacio liminal en el que la identidad 
anterior ya no opera y la nueva no ha llegado. Reincorporación en una nueva 
posición, reconocida por una comunidad de atestiguamiento.

El espacio liminal es ese lugar donde, sin haber vuelta atrás, todavía no se  
habita del todo la identidad nueva a la que se está migrando. Los rituales ofre-
cen, en ese tránsito, un marco simbólico y sagrado que contribuye a darle un 
proceso, un espacio, un puente a ese doler. Ofrecen también una temporali-
dad, un camino, una sensación de flujo, que permite ir integrando la experien-
cia  a  un continuo de vida y  sentido.  La sensación de identidad,  entendida 
como un logro colectivo, va reconstituyéndose en ese tránsito a través de las 
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relaciones, los gestos, las conversaciones y las prácticas que sostienen la vida 
cotidiana.

—Por favor, solo un minuto de silencio, que no saben a quién estoy 
velando en soledad.

—Y bájense de los tacos, despójense de las corbatas, que a la muerte no 
le importa la gala.

—Déjame escucharte siempre. Como si tuviéramos la eternidad. Y 
tómate una copa, en mi nombre.

—Sígueme lo más despierta, que no te duerma el cansancio. Puede ser 
siempre la última vez y por aquí parece seguro caminar.

—… Para el espíritu no hay medicamentos. Cuida mi silencio, por favor.
(ÍLG)

Los diferentes tipos de rituales
El doler que persiste pide ritual. Pero no cualquier ritual. Cada doler pide el  
suyo. No todos los rituales son la misma cosa, ni todo doler persistente pide la  
misma forma de respuesta, ni toda pérdida necesita el mismo gesto.

Algunos rituales tienen más que ver con despedirse. Otros con decir hola  
de nuevo, en la metáfora que White y Epston propusieron para subvertir el 
mandato hegemónico del «dejar ir». Otros con decir lo que nunca se dijo, sos-
tener una conversación que la vida no permitió, devolver al doler la palabra 
que el silenciamiento le quitó. Otros con preservar un vínculo que se rehúsa a 
soltar y que reclama formas nuevas de continuidad. Otros con encontrar testi-
gos, con sacar del registro privado lo que la cultura empujó al privado. Otros 
con inventar comunidad para algo que se vivió en soledad impuesta. Otros 
con hacer lugar a una pérdida que la cultura dominante no consideró llorable, 
ni digna de ritual público, ni siquiera nombrable. Y otros, probablemente, con 
cosas que no podemos anticipar antes de escuchar el doler particular de quien 
lo está habitando. Porque las personas son expertas en sus vidas y el doler es  
testimonio de esa expertiz. El ritual no se aplica desde una idea abstracta de lo 
que un duelo debiera necesitar. Se inventa desde la forma particular de ese 
doler.
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¿Cómo estar en el presente con tanta imposición de futuro?
¿Qué presente será ese del futuro sino más futuro impuesto?

¿Qué valor tiene un presente puesto siempre en ese futuro 
escurridizo e imposible?

¿Cuánto saben de presente aquellos que venden futuro infinito?
¿Dónde está el presente?

¿En el pasado revitalizado, en esas ganas de llorar?
¿Y qué sería si el futuro fuera el pasado y lo que vamos viviendo fuera 

un pequeño sueño imparable de tiempo?
¿Dónde vive la existencia?

¿Y qué saben las montañas y los árboles, los caracoles y el mar?
¡Porque algo saben!

¿Por qué no nos quieren contar?
¿O es que acaso nos lo cuentan todo el tiempo?

(ÍLG)

El doler como potencia creadora: interferir el 
tiempo hegemónico

El doler no es solo expresión de queja, denuncia o protesta. El doler es también 
potencia creadora. Las personas, frente a una pérdida que la cultura no ritua-
liza, crean ritual. Inventan tiempos, gestos, objetos, palabras, presencias. Esa 
invención es la forma concreta que toma la potencia creadora del doler cuando 
no encuentra marcos hegemónicos donde apoyarse.

Crear  ritual  es,  entre  otras  cosas,  interferir  el  tiempo  hegemónico.  El 
tiempo de la producción, el tiempo del rendimiento, el tiempo del seguir ade-
lante, el tiempo de la página dada vuelta, el tiempo de los plazos que la cultura  
asigna al duelo. Frente a ese tiempo, los rituales del doler inventan otros tiem-
pos. Tiempos en armonía con la importancia de las relaciones. Tiempos que se 
sostienen no porque la cultura los autorice sino porque las relaciones lo mere-
cen. Un encendido de vela en silencio puede durar cinco minutos o cuarenta  
años.  Una  conversación  con  quien  ya  no  está  puede  ocurrir  cada  noche 
durante una década. Una visita al cementerio puede ser anual o cotidiana. Esos  
tiempos  no  responden  al  calendario  hegemónico.  Responden  a  la 
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temporalidad propia del  vínculo.  Interferir  el  tiempo hegemónico es ya un 
acto creador. Inventar tiempos en armonía con la importancia de las relaciones 
es la forma concreta de esa creación.

Las pequeñas operaciones de continuidad como duelo siendo hecho
Por eso el ritual no se reduce a sus formas más visibles, como la carta de 

Juan Pablo a su madre o la conversación en el cementerio. Está también en las 
pequeñas expresiones cotidianas que pueden pasar desapercibidas porque no 
se nombran como ritual, y que en Dignidad por partes fui describiendo como 
prácticas íntimas del duelo. El vaso extra en la mesa. Ordenar la habitación 
como le gustaba. Consultarle en silencio antes de tomar una decisión impor-
tante. Agradecerle por los consejos que la memoria sigue regalando. Conservar 
un objeto que no sirve para nada y que se cuida con devoción. Negarse a olvi-
dar pese a  las  presiones del  entorno por dar vuelta la  página.  Estas  no son 
acciones residuales del duelo, son el duelo siendo hecho. Pequeñas operaciones 
de continuidad que sostienen la sensación de identidad y honran lo que la pér-
dida no logró borrar.

Los rituales como invención política, colectiva e íntima
Muchos de los rituales de las muertes disidentes, o de aquellas que por no 

ser normativas pierden el derecho social a ser ritualizadas, son creaciones de  
movimientos sociales o de personas que se agrupan, con más o menos organi-
zación, para inventar prácticas que honren la memoria de sus muertos. Las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en sus vigilias públicas son un ejemplo de  
invención política colectiva frente a la negación. Pero esos mismos gestos pue-
den tomar forma individual  e  íntima cuando es la única forma disponible. 
Una mujer encendiendo una vela en silencio. Un hombre llorando en privado 
por una pérdida que en público no podría nombrar. Un cuaderno donde se le 
sigue escribiendo a alguien que ya no está. La intimidad del ritual no es menos  
política. Es la misma operación a otra escala, hecha posible cuando la escala 
colectiva no estuvo disponible.
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Las historias que vienen
En  los  capítulos  siguientes  aparecen  algunas  formas  particulares  de  esa 

invención.  Rituales  que  se  hacen  con  objetos,  con  cartas,  con  tragos 
compartidos, con gestos privados que sostienen una presencia y honran lo que 
la cultura no nombró. En ninguna el ritual viene desde afuera.  Surge de la  
sabiduría implícita en cada doler, escuchada con cuidado, acompañada con 
preguntas y elaborada con quien consulta como una respuesta local donde la 
cultura no la dio.

23. Doler como protesta y reclamo de 
justicia y dignidad

Los duelos de Juan Pablo

Juan Pablo tiene cincuenta y ocho años. Llegó a consulta un mes después de la 
muerte de su padre Mateo, quien falleció a los ochenta y ocho años. Buscando 
por internet, sospechaba de duelo patológico. Estuvo en el velorio, donde se 
sintió muy incómodo y culpable, sobre todo frente a tías, tíos y algunos pri -
mos lejanos. No tiene hermanos. No fue al funeral ni al entierro. Frente a esa  
ausencia, y al hecho de no haber visitado a su padre durante su enfermedad 
(los últimos diez meses de deterioro de su salud), una culpa y una angustia tan 
intensas que no pudo resistirlas lo llevaron a buscar ayuda terapéutica.

Juan Pablo llegó cargado de culpa. Me contó que no había podido ir al 
cementerio desde la muerte de su padre, que no había ido al funeral, y que sen-
tía que había fallado como hijo. En los últimos años de vida de Mateo, Juan 
Pablo casi no lo visitó. En lugar de ir a verlo durante su enfermedad, lo llamaba 
por teléfono. En esos últimos ocho meses, en esos intercambios telefónicos, 
algo cambió. Su padre le respondía con frases poco comunes para Juan Pablo.  
«Hola hijo, qué bueno que me llamaste. ¿Cómo estás tú? No te preocupes por 


