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Mas alla de decir de nuevo hola:
cuando el duelo es plural y
contradictorio
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Los duelos son la mds profunda conexion con lo que hay, con la
vida... Son la transformacion de lo que queda, el nacimiento de
un nuevo sentido, el gran contraste que hace que todo se sienta y,

de becho, (re)exista.
(ILG)

Este apartado no reduce el duelo a continuidad del vinculo ni a una meté-
fora terapéutica tnica. Trabaja el duelo como una préctica plural, contradicto-
ria y situada, donde el doler puede reclamar rituales, memoria, justicia,
descanso, homenaje, protesta y nuevas formas de relacién con quienes han

muerto o con aquello que la pérdida transformé sin cancelar del todo.

MARTA: § Vob tenis hijos?
EMILIO: Tenia.

MARTA: ;Murieron?

EMILIO: S7, de muerte entera.
MARTA: ;Como es eso?

EMILIO: Me olvidaron.

MARTA: ;Y vob?

EMILIO: ;Yo qué?

MARTA: ; Los olvidaste también?
Hechos consumados, Juan Radrigin.

No puede morir lo que no estuvo vivo. Me parece que tratar de interpretar
la muerte implica primero hacerlo con la vida. El concepto mismo de la
muerte es politico tanto como refiere directamente al valor por la vida. Mata-
mos una arafia o un zancudo porque nos molestan y comemos carne de ani-
males torturados, pero a nuestro perrito o gatito no los toque nadie. Sin
embargo, el abandono o la explotacién de perros también ocurre. Un gran
porcentaje de este mundo llora por Palestina, mientras otro inmenso justifica y
hasta celebra el genocidio. Un tirano como Hitler lloraba la muerte de su
madre y los pinochetistas anhelan el regreso del dictador a la vida.

La muerte es clasista, racista, homofébica, transodiante, xenéfoba, misd-

gina, supremacista.
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Los conservadores se atribuyen el valor de la vida, rechazan y prohiben el
aborto, pero no les importa la vida de la mujer embarazada ni de sus
circunstancias. Tampoco les importa la vida de ese bebé una vez nacido, ni su
destino. No les importa la vida, les mueve la pulsién de control, que
curiosamente requiere de ciertas muertes para llevarse a cabo. La muerte digna
también es un problema, porque imponen vivir la vida en las condiciones que
sean y se oponen a la eutanasia, el suicidio asistido o similares. Pero cuando les
toca a ellos, abortan de manera clandestina en clinicas caras y pueden decidir
morir en paz si asf lo desean.

No es la muerte. Es la vida la que estarfa en juego. Y los duelos, los doleres
por esas muertes, aquellos que no cuentan con un marco hegeménico que los
sostenga y les permita narrar, de manera suave, amable y digna, sus historias de
existencia, quedan relegados al olvido y a la marginacién, fuera de cualquier
proceso que le haga justicia a la vida que fue. Aunque el olvido nunca es del
todo posible, porque siempre hay quienes, contra todo, se las ingenian para
inventar rituales que posibiliten la queja, la denuncia y la protesta. La mano de
alguien que escribe para honrar a los parias. Los brazos que se abren para reci-
bir, con presencia, la muerte abandonada. Lemebel escribiendo a las trabas de
alitas rotas, asesinadas por odio. Los colectivos lésbicos, durante la epidemia de
sida de los afios ochenta, donando sangre y honrando la dignidad de los llama-
dos «maricas sidosos». Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, en sus vigilias
publicas, construyendo memoria, reclamando justicia y haciendo presentes a
los desaparecidos.

La existencia o ausencia de rituales sociales para ciertos doleres no serfa un
accidente cultural. Serfa organizacién politica. La cultura decide, antes de que
cada quien llegue, qué doleres son ritualizables y cudles son borrables, qué
expresiones se autorizan y cudles quedan fuera del marco.

Frente a las muertes y sus ausencias, los duelos serfan una poderosa expre-
sion de presencia. En la terapia narrativa de la dignidad nos preguntamos
cémo honrar su complejidad, pues asumimos que las expresiones asociadas al
duelo son el testimonio de lo que a menudo se vive como una experiencia
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contradictoria, a veces muy intensa en la emocidn, en ocasiones confusa, otras
vivida como paralizante y muy a menudo repleta de discursos dominantes de
cémo debiera estar siendo experimentada. Esto, lejos de ayudar, suma un pro-
blema mds. A veces el gran problema no es de hecho la experiencia del duelo,
sino vivirlo en medio de esa mirfada de discursos normalizadores.

La sociedad se organiza, en gran medida, en funcién de cémo se estructu-
ran las respuestas a las expresiones de doler. Los discursos moldean nuestras
formas de responder, y esas formas, al repetirse, van performando lo que se
vuelve aceptable, legitimo, normal y sano. Aprendemos qué debe doler y qué
no, con qué intensidad, durante cudnto tiempo, en qué formas. Esa pedagogfa
hace algo mis que orientar. Distribuye un binario que separa a quienes dole-
mos dentro de la norma del doler permitido y a quienes dolemos por fuera,
que pasamos a ser leidas y lefdos como hipersensibles, atascadas, complicadas o
patoldgicas.

Por eso el doler serfa un logro colectivo y no un problema individual. En el
dmbito del trauma, el doler suele ser expresién de queja, denuncia y protesta.
La palabra trauma, en cambio, suele ocultar esas respuestas, y oculta también
los abusos, las negligencias, las invisibilizaciones, las precarizaciones y las mar-
ginaciones a las que esas respuestas estin respondiendo. En el émbito del duelo
por pérdida, el doler también puede ser denuncia y protesta. Las historias que
vienen en este bloque dan cuenta de eso, como el doler del hombre cuyo padre
humillé durante décadas o el de la mujer cuya madre terminé en una fosa
comun por la negligencia de la propia familia. Pero el doler por pérdida tam-
bién puede ser expresién de otras cosas. Reclamo de un vinculo que se rehtisa a
soltar. Testimonio de un amor que no quiere ser olvidado. Intento de hacer
lugar para una pérdida que la cultura no considerd llorable. Bisqueda de
comunidad para algo que se vivi6 en privado. Por eso los rituales podrian ser
muy diversos, respondiendo a aquello que estd implicito en cada duelo parti-

cular.
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22. El duelo no es una sola cosa

El duelo puede ser multihistoriado, y de ahi que sea complejo, contradictorio y
situado en la experiencia politica. Depende de la ubicacién politica de los cuer-
pos y las comunidades que lo experimentan, y del nivel de legitimidad que sus
rituales y formas de expresién tengan dentro de la cultura dominante. Hay
personas que viven su proceso con mucho espacio para expresarlo y para soste-
ner pricticas rituales que les hacen sentido. Hay otras personas cuyas experien-
cias son marginadas hacia la vergiienza y el silencio, o quedan sometidas a la
imposicién de normas respecto de lo que «deberfan» estar viviendo en su
doler. Esto estd siempre mediado por las politicas de la experiencia, por las for-
mas de pertenencia o expulsién, simbdlica o material, que se producen segin
el color de piel, el género, la etnia, la nacionalidad y la edad. En simultdneo, se
construyen formas de muertes que son llorables y otras que no. Butler lo for-
mula en Vida precaria: si las muertes «tuvieran su obituario tendrfan que
haber sido vidas, vidas dignas de atencién, vidas que valiera la pena preservar,
vidas que merecieran reconocimiento» (Butler, 2006, p. 62). Las que no lo
son calzan siempre con criterios normalizadores de la vida y con pricticas
sociales e institucionales que promueven la muerte de ciertos cuerpos como
mecanismo legitimado para la regulacién de los pueblos, lo que se conoce
como necropolitica, concepto que Mbembe define como «la soberanfa que
defino como el derecho de matar» (Mbembe, 2011, p. 21; traduccién propia
desde la edicién castellana de Melusina), y que Preciado (2022), siguiendo a
Foucault, extiende como necrobiopolitica, el actuar de las instituciones del
Estado, el narco y los privados en contra de la gente.

No existe una sola forma de duelar. Cada duelo responde a las particulari-
dades de la relacién y a su contexto sociopolitico y relacional mds amplio.
Generalizar el duelo como proceso univoco tiene un claro propésito. Univer-

salizar lo que la experiencia de las personas debiera ser, establecerlo como lo
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normal y marginar lo que no le calza, asignindole atributos de anormal, pato-
16gico o paria a todas las otras formas de expresién del doler por la pérdida.

Ejemplos de duelos silenciados serfan aquellos por muertes asociadas a
luchas politicas de subversién a dictaduras, desapariciones forzadas, muertes
de mascotas, duelos por ecocidios, el doler de la persona que no forma parte
oficial de lo que se constituyé como pareja o familia, muertes perinatales (aun-
que hay un sector conservador anti aborto que ha puesto valor en este para
construir el criminal discurso de pro-vida), el duelo por abortos consentidos,
duelos de quienes no saben si odiar o amar, duelos por suicidios, duelos del
hijo que abusé de gente.

Lo que nombramos como muerte tampoco podria definirse como un fend-
meno Gnico y universal. Solo se puede nombrar la muerte luego de un proceso
de discernimiento que las personas hacemos. No es una definicién clara en
absoluto. ;Dénde estd la muerte? ¢En el miedo anticipatorio de la tragedia?
¢En las ligrimas absorbidas por la almohada de la infancia? ¢En la partida fisica
del ser amado? ¢En las constantes visitas que se viven como la dltima? ¢En la
urgencia del abrazo y la mirada presente? ¢En el intento por recordar el tacto?
¢En la alegria de recordar con tranquilidad o incluso con alegria? ¢Estd la
muerte implicita todo el tiempo en la vida y viceversa? Y si asi fuera, ;qué dife-
rencia la muerte continua de la que se aprecia como definitiva? ¢Qué parte de
la vida es muerte? ;Qué parte de la muerte es vida? No existe danza mds inexo-
rable e indivisible, y los intentos de binarizar la experiencia son parte de pro-
yectos que transgreden la dignidad de las personas y las comunidades. Son
précticas que succionan la muerte de la vida y la vida de la muerte.

No existe una forma definitiva ni objetiva de establecer lo que muere ni
cudnto muere lo que fue decretado muerto. Quizd podriamos interpretar esta
suerte de conciencia de muerte como la capacidad de identificar el cardcter de
definitivo y sin vuelta de una relacién en la forma que tenfa, que tuvo o que
recordamos que existié. Una conciencia de apariencia lacida de que lo que era
ya no volverd a ser asf mismo nunca mds. Y no me refiero a la etapa del duelo

de la «aceptacién», me refiero a la conciencia de finitud y a la claridad del
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momento cuando se produce el cambio definitivo de la relacién de los cuerpos
en el espacio y el tiempo, en la memoria y en la subjetividad de la experiencia,
ya sea con los cuerpos vivos, muertos o desaparecidos.

La cldsica interpretacién del duelo en etapas considera un primer momento
como «la negacién», un grito de «jno!» que se asume como la persona no
queriendo aceptar la muerte. Desde mi comprensidn, ese «jno!» es la expre-
sién mds poderosa de la aceptacion de que algo cambié para siempre y quizd el
ultimo esfuerzo por intentar impactar, detener, revertir el proceso que se
asume como irreversible. No serfa negacidn, serfa aceptacion radical y expre-

sidn de pertenencia y potencia.

El contragolpe sobre el doler que insiste
Frente a un doler que insiste sin acceder a un marco de respuesta, la psiquiatria
suele responder con un contragolpe, lo que en inglés llaman backlash, y lo
nombra como duelo patoldgico, duelo complicado o duelo prolongado. La
expresién que estaba testimoniando algo silenciado se convierte en evidencia
de la enfermedad de quien expresa. Toda la sabiduria implicita queda fuera del
relato. Las historias, los valores, los suefios, los anhelos, las denuncias y los
reclamos contenidos en ese doler dejan de ser legibles.

Los discursos hegemoénicos ejercen una presién paralela, cotidiana, que no
necesita pasar por el consultorio para hacer su trabajo. «Ya es tiempo de
dejarlo ir», «tienes que seguir adelante», «no es sano seguir asi». Estas narrati-
vas operan como tecnologfas de control que patologizan la persistencia del
vinculo y dejan disponible la culpa para quienes se resisten a «olvidar». Frente
a esto, la pregunta es a quién beneficia el silenciamiento del doler, qué pasa

cuando alguien se niega a seguir el guion social de la «superacién».

La terapia como contexto que reconoce y
habilita rituales

Una terapia que entienda el doler como logro colectivo podria hacer otra cosa.
Podria volverse curiosa por qué mundo estd creando ese doler que insiste, de

qué sabidurfa intima es testimonio. Podrfa escuchar por fuera de los rituales
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hegemonicos del duelo, asumiendo que doler es algo que las personas hacen y
que estin haciendo, que cuidan al hacerlo, aunque nadie lo nombre asi. Desde
esa escucha, podria contribuir a inventar, junto a quien consulta, una res-
puesta local donde la cultura, las instituciones, la familia o el propio entorno
no la dieron. Esa respuesta suele tomar la forma de un ritual, entendido como
invencién politica situada que hace sentido de la experiencia y que, para
hacerlo, requiere de un contexto de pertenencia, de atestiguamiento, de honra
y de celebracién. Eso serfa rendicidn de cuentas frente al doler. Cuando esa res-
puesta se inventa, las personas pueden seguir con su vida, con pena, con tris-
teza, con nostalgia, con memoria. Pero pueden seguir, porque el doler ya tuvo
un lugar donde ser honrado. Y estos rituales también son formas locales de
invencidn de justicia.

La terapia narrativa me ha permitido acompafiar a personas de diferentes
edades y contextos en sus experiencias de pérdida. Este acompanamiento ha
estado guiado por un profundo respeto a la complejidad de la experiencia
humana y un firme rechazo a las précticas de estandarizacién y patologizacién
del duelo. En Pranas entendemos las pricticas narrativas no como recetas o
protocolos rigidos, sino como metodologfas de investigacién subversivas que
valoran y potencian el saber local de las personas frente a los saberes universa-
les que pretenden encasillar la vivencia del duelo.

La terapia, en esta lectura, puede operar de dos maneras distintas, aunque
compatibles entre si. Una, como espacio que ofrece marcos rituales cuando la
persona no los tiene en otro lugar de su vida. Cuando la cultura, la familia, la
comunidad no han dado un lugar para que el doler tenga forma ritual, la tera-
pia puede convertirse en ese contexto. Dos, y esta es la operacién mds impor-
tante, como espacio que reconoce y honra los rituales que la persona ya estd
haciendo fuera de la terapia, muchas veces sin nombrarlos como rituales. La
terapia narrativa de la dignidad no propone rituales nuevos como protocolo.
Reconoce, acompafa, ayuda a enriquecer y a hacer visibles los que ya estdn en

curso. Las personas son expertas en sus propias vidas, y el doler que las habita
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ya estd creando ritual aunque la cultura no lo nombre asi. Nuestra tarea es

atestiguar esa creacion, no sustituirla.

La terapia misma podria entenderse como un rito de paso, en la lectura que

han propuesto White y Epston. Una prictica que puede acompafiar la fase

liminal de la migracién de identidad de quienes duelan. Reconocer esta

dimensién importa porque mueve la pregunta de «cudndo se termina» a

«qué se estd haciendo mientras se duela». El doler deja de ser algo que pasa 'y

que hay que tolerar, y aparece como practica vital continua. Algo que se va

haciendo, paso a paso, en la conversacién, en el silencio, en la memoria activa,

enla presencia que insiste.

Hoy ando asi

Tocame

Rdozame

Y lloro

Esperando que los vivos que tanto amo nunca mueran
Y que quienes ya murieron vuelvan
Vuelvan cada vez que quieran
Vuelvan siempre

A mirar todos los colores

Oler todos los olores

Y sentirnos mucho

Como si nos estuviéramos despidiendo
O volviendo a ver después de mucho.

(ILG)
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Decir hola de nuevo y la extensiéon de la
metafora

Aungue nunca te fuiste

Aunque la muerte nunca tuvo la fuerza de llevarte realmente
Me gustaria que volvieras

Quisiera pfdz'rz‘e que consideres regresar, por un rato Aungue sed...
Yes que tengo unas cosas que quiero que escuches

Porque no tengo tan claro qué me responderias

Ni la cara que pondrias

Y creo que seria para mi, como siempre, inesperaco

Y no puedo si no estds aqui.

(ILG)

Para mi, el duelo no es un evento puntual ni un conjunto de etapas predefi-
nidas que hay que «superar». Es una prictica vital y continua, un proceso de
construccién de significado en el que la sensacién de identidad, entendida
siempre como un logro colectivo, se va reconstituyendo a través de pequenas
acciones cotidianas. Es en este entramado relacional donde cobré sentido, a
mediados de los afos 80, proponer una nueva metifora. «Decir hola de
nuevo» (White y Epston), en contraposicién al dominante mandato de «decir
adids».

Esta metdfora encarna la posibilidad de reincorporar a la figura significativa
que ya no estd fisicamente presente, pero que sigue existiendo, ejerciendo
influencia y contribuyendo de formas poderosas en la vida de quien perma-
nece. Reconocer esa contribucién mutua y entender el doler como testimonio
del proceso de revisitar las mdltiples dimensiones de la relacién es honrar la
nueva experiencia relacional y participar en la forma que va tomando, que es
posible por la agencia relacional y distribuida de las personas que quedaron.

La metdfora del decir hola de nuevo, junto con las conversaciones de
re-membranza, los ritos de paso entendidos como estructura del cambio y el
andamiaje como teorfa y préctica del cambio, configura un aparato narrativo

profundo y operante. Mi propuesta no contradice ese aparato. Lo extiende. La
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metéfora original se orienta mds a la continuidad amorosa del vinculo, a soste-
ner los lazos de aprecio que sobreviven a la ausencia fisica. Pero hay relaciones
que son mds complejas. Relaciones que dejaron quejas pendientes, denuncias
pendientes, protestas pendientes. Reclamos que el doler expresa y que la cul-
tura no ha atendido. Cuando esas son las relaciones que un duelo trae, la meti-
fora del decir hola de nuevo se queda corta, no porque le faltara nada, sino
porque su alcance estaba orientado a otra cosa. Mi propuesta extiende la meté-
fora hacia el terreno donde el doler también es queja, denuncia y protesta.
Donde la terapia, como contexto ritual, no solo sostiene la continuidad del
vinculo sino que honra, reconoce y enriquece los reclamos pendientes que el
doler trae consigo.

El duelo puede entenderse como un rito de paso, como propuse en Digni-
dad por partes. Un proceso con un punto de partida, un espacio liminal y un
arribo.

Esta lectura del trabajo terapéutico como rito de paso, que Michael White
retoma de van Gennep y Turner, ofrece una estructura. White lo formula asi:
«suelo invocar la metdfora del rito de paso cuando me consultan personas que
han decidido abordar hébitos de consumo de sustancias. Siguiendo a van Gen-
nep (1960) y Turner (1969), esta metifora suscita una linea narrativa que
incluye tres fases del viaje» (White, 1997, capitulo 2; traduccién propia). Tres
fases. Separacién de un estado conocido. Espacio liminal en el que la identidad
anterior ya no opera y la nueva no ha llegado. Reincorporacién en una nueva
posicién, reconocida por una comunidad de atestiguamiento.

El espacio liminal es ese lugar donde, sin haber vuelta atrds, todavia no se
habita del todo la identidad nueva a la que se estd migrando. Los rituales ofre-
cen, en ese trinsito, un marco simbdlico y sagrado que contribuye a darle un
proceso, un espacio, un puente a ese doler. Ofrecen también una temporali-
dad, un camino, una sensacién de flujo, que permite ir integrando la experien-
cia a un continuo de vida y sentido. La sensacién de identidad, entendida

como un logro colectivo, va reconstituyéndose en ese trdnsito a través de las
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relaciones, los gestos, las conversaciones y las pricticas que sostienen la vida

cotidiana.

— Por favor, solo un minuto de silencio, que no saben a quién estoy
velando en soledad.

—Y bdjense de los tacos, despdjense de las corbatas, que a la muerte no
le importa la gala.

—Déjame escucharte siempre. Como si tuviéramos la eternidad. Y
tdmate una copa, en mi nombre.

—Sigueme lo mds despierta, que no te duerma el cansancio. Puede ser
siempre la dltima vez y por aqui parece seguro caminar.

—... Para el espiritu no hay medicamentos. Cuida mi silencio, por favor.
(ILG)

Los diferentes tipos de rituales
El doler que persiste pide ritual. Pero no cualquier ritual. Cada doler pide el
suyo. No todos los rituales son la misma cosa, ni todo doler persistente pide la
misma forma de respuesta, ni toda pérdida necesita el mismo gesto.

Algunos rituales tienen mds que ver con despedirse. Otros con decir hola
de nuevo, en la metifora que White y Epston propusieron para subvertir el
mandato hegemonico del «dejar ir». Otros con decir lo que nunca se dijo, sos-
tener una conversaciéon que la vida no permiti6, devolver al doler la palabra
que el silenciamiento le quitd. Otros con preservar un vinculo que se rehtsa a
soltar y que reclama formas nuevas de continuidad. Otros con encontrar testi-
gos, con sacar del registro privado lo que la cultura empujé al privado. Otros
con inventar comunidad para algo que se vivié en soledad impuesta. Otros
con hacer lugar a una pérdida que la cultura dominante no consideré llorable,
ni digna de ritual publico, ni siquiera nombrable. Y otros, probablemente, con
cosas que no podemos anticipar antes de escuchar el doler particular de quien
lo estd habitando. Porque las personas son expertas en sus vidas y el doler es
testimonio de esa expertiz. El ritual no se aplica desde una idea abstracta de lo

que un duelo debiera necesitar. Se inventa desde la forma particular de ese

doler.
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sComo estar en el presente con tanta imposicion de futuro?
sQué presente serd ese del futuro sino mds futuro impuesto?

s Qué valor tiene un presente puesto siempre en ese futuro
escurridizo e imposible?

¢Cudnto saben de presente aquellos que venden futuro infinito?
¢Ddnde estd el presente?

¢En el pasado revitalizado, en esas ganas de llorar?

oY qué seria si el futuro fuera el pasado y lo que vamos viviendo fuera
un pequerio suenio imparable de tiempo?

s Ddnde vive la existencia?

sY qué saben las montasias y los drboles, los caracoles y el mar?
iPorque algo saben!

¢Por qué no nos quieren contar?

0 es que acaso nos lo cuentan todo el tiempo?

(ILG)

El doler como potencia creadora: interferir el
tiempo hegemaonico

El doler no es solo expresién de queja, denuncia o protesta. El doler es también
potencia creadora. Las personas, frente a una pérdida que la cultura no ritua-
liza, crean ritual. Inventan tiempos, gestos, objetos, palabras, presencias. Esa
invencidn es la forma concreta que toma la potencia creadora del doler cuando
no encuentra marcos hegeménicos donde apoyarse.

Crear ritual es, entre otras cosas, interferir el tiempo hegeménico. El
tiempo de la produccidn, el tiempo del rendimiento, el tiempo del seguir ade-
lante, el tiempo de la pagina dada vuelta, el tiempo de los plazos que la cultura
asigna al duelo. Frente a ese tiempo, los rituales del doler inventan otros tiem-
pos. Tiempos en armonfa con la importancia de las relaciones. Tiempos que se
sostienen no porque la cultura los autorice sino porque las relaciones lo mere-
cen. Un encendido de vela en silencio puede durar cinco minutos o cuarenta
afios. Una conversacién con quien ya no estd puede ocurrir cada noche
durante una década. Una visita al cementerio puede ser anual o cotidiana. Esos

tiempos no responden al calendario hegemdnico. Responden a la
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temporalidad propia del vinculo. Interferir el tiempo hegemdnico es ya un
acto creador. Inventar tiempos en armonfa con la importancia de las relaciones

es la forma concreta de esa creacidn.

Las pequenas operaciones de continuidad como duelo siendo hecho

Por eso el ritual no se reduce a sus formas mds visibles, como la carta de
Juan Pablo a su madre o la conversacién en el cementerio. Estd también en las
pequenias expresiones cotidianas que pueden pasar desapercibidas porque no
se nombran como ritual, y que en Dignidad por partes fui describiendo como
précticas intimas del duelo. El vaso extra en la mesa. Ordenar la habitacién
como le gustaba. Consultarle en silencio antes de tomar una decisién impor-
tante. Agradecerle por los consejos que la memoria sigue regalando. Conservar
un objeto que no sirve para nada y que se cuida con devocién. Negarse a olvi-
dar pese a las presiones del entorno por dar vuelta la pdgina. Estas no son
acciones residuales del duelo, son el duelo siendo hecho. Pequefias operaciones
de continuidad que sostienen la sensacién de identidad y honran lo que la pér-

dida no logré borrar.

Los rituales como invencién politica, colectiva e intima

Muchos de los rituales de las muertes disidentes, o de aquellas que por no
ser normativas pierden el derecho social a ser ritualizadas, son creaciones de
movimientos sociales o de personas que se agrupan, con mis o menos organi-
zacién, para inventar pricticas que honren la memoria de sus muertos. Las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en sus vigilias ptblicas son un ejemplo de
invencidn politica colectiva frente a la negacién. Pero esos mismos gestos pue-
den tomar forma individual e intima cuando es la Unica forma disponible.
Una mujer encendiendo una vela en silencio. Un hombre llorando en privado
por una pérdida que en ptblico no podria nombrar. Un cuaderno donde se le
sigue escribiendo a alguien que ya no estd. La intimidad del ritual no es menos
politica. Es la misma operacién a otra escala, hecha posible cuando la escala

colectiva no estuvo disponible.
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Las historias que vienen

En los capitulos siguientes aparecen algunas formas particulares de esa
invencion. Rituales que se hacen con objetos, con cartas, con tragos
compartidos, con gestos privados que sostienen una presencia y honran lo que
la cultura no nombré. En ninguna el ritual viene desde afuera. Surge de la
sabidurfa implicita en cada doler, escuchada con cuidado, acompaniada con
preguntas y elaborada con quien consulta como una respuesta local donde la

cultura no la dio.

23. Doler como protesta y reclamo de
justicia y dignidad

Los duelos de Juan Pablo

Juan Pablo tiene cincuenta y ocho afios. Llegd a consulta un mes después de la
muerte de su padre Mateo, quien fallecié a los ochenta y ocho afos. Buscando
por internet, sospechaba de duelo patolégico. Estuvo en el velorio, donde se
sintié muy incémodo y culpable, sobre todo frente a tias, tios y algunos pri-
mos lejanos. No tiene hermanos. No fue al funeral ni al entierro. Frente a esa
ausencia, y al hecho de no haber visitado a su padre durante su enfermedad
(los ultimos diez meses de deterioro de su salud), una culpa y una angustia tan
intensas que no pudo resistirlas lo llevaron a buscar ayuda terapéutica.

Juan Pablo lleg6 cargado de culpa. Me conté que no habia podido ir al
cementerio desde la muerte de su padre, que no habia ido al funeral, y que sen-
tia que habia fallado como hijo. En los tltimos afios de vida de Mateo, Juan
Pablo casi no lo visité. En lugar de ir a verlo durante su enfermedad, lo llamaba
por teléfono. En esos tltimos ocho meses, en esos intercambios telefénicos,
algo cambié. Su padre le respondia con frases poco comunes para Juan Pablo.
«Hola hijo, qué bueno que me llamaste. ;Cémo estds ti? No te preocupes por
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