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pregunta de dónde me muevo, creo que con las ganas grandes de buscar más  
de la tía Edelmira, buscar sus fotos, preguntar… honrar su vida…»

Habría por supuesto más que narrar de este relato, cómo desafiamos la ver-
güenza y otros temas. Lo menciono para que no quede la idea, tan común en 
libros de terapia, de que llegamos, de que se acabó, de que estas personas fue-
ron felices para siempre. Pero cumplo el propósito de presentar la confusión 
como una puerta. Sara Ahmed (2022) nos recuerda que las puertas se cierran 
sobre quienes denuncian, que el poder institucional opera cerrando puertas. 
Ahmed dedica al asunto buena parte de la Parte III de ¡Denuncia!, titulada 
«¿Si estas puertas hablaran?», y en particular el capítulo 5, «A puertas cerra-
das. Denuncias y violencia institucional». La confusión, tal como la entiendo 
aquí, es una puerta que no lograron cerrar del todo. No está abierta de par en 
par, pero quedó entreabierta. Y una puerta entreabierta ventila, deja entrar la 
luz, ofrece una posibilidad de salida, permite asomarse para ver quién está del  
otro lado, y sirve de escape para alguna catástrofe.

21. Ética del consentimiento

Traigo aquí la ética del consentimiento porque la queja, la denuncia y la pro-
testa no solo nombran aquello que fue transgredido. También permiten vol-
ver  a  preguntar  por  las  condiciones  que  harían  posible  una  relación  no 
organizada por la estética petrosexorracial.

El estándar ético que guía todo mi trabajo se para en algunas preguntas.  
Una de ellas es fundamental para todo el trabajo que hacemos, no solo para el 
fenómeno del abuso sexualizado: ¿cómo enriquecemos relatos en torno a la 
ética del consentimiento en un sistema patriarcal que funciona en base a la 
ética de la apropiación y la violación?

Para  ir  construyendo  respuestas  plausibles  a  esta  pregunta  necesitamos 
antes  merodear  un  poco  por  el  concepto  mismo  de  consentimiento  y  los 



329

problemas que plantea en el contexto de la estética petrosexorracial en la que 
vivimos.

Asumiendo la crítica de Rita Segato (2018) al  concepto de cultura para 
nombrar el  patriarcado, y siguiendo su argumento de que el  patriarcado lo 
trasciende, por lo tanto sería más preciso llamarle sistema político, creo que 
llamar al fenómeno de la violación como cultura también sería problemático,  
por lo que prefiero llamarle estética de la conquista o de la colonización, cuya 
ética implícita y su práctica visible sería la violación como operación fundacio-
nal y sostenedora del patriarcado. Entonces el consentimiento, en un sistema 
político cuya estética es la violación, sería una contrapráctica, una contraética 
y una estética subversiva.

Un sistema político opera en base a éticas que fundamentan su actuar, su 
planificación, sus conclusiones, su manera de comprender y de construir signi-
ficado a nuestras relaciones. Si el patriarcado es un sistema político que opera 
en base a la violación como paradigma, entonces podríamos también hablar de 
la violación como una ética que involucra la apropiación, la explotación y el  
desecho como protocolos de acción.

Nivel 1. La ética del control, la cosificación y la 
apropiación

Esa ética de la violación, que ya opera por apropiación, explotación y dese-
cho, podría entenderse como un entramado de tres movimientos que se sostie-
nen entre sí. El control como la lógica que organiza, que ordena quién decide y 
quién obedece. La apropiación como la relación que vuelve disponible a la 
otra persona, que la convierte en algo de lo que se puede disponer. Y la cosifi-
cación como la operación que reduce su presencia,  su voz y su saber hasta  
dejarla como una cosa entre las cosas. Esto no se queda en las ideas, se expresa 
en estéticas, en regímenes de los sentidos, y en prácticas concretas de violación,  
de explotación, de usurpación, de desechabilidad. Segato (2003, pp. 13, 253–
255)  propone  que  la  violencia  se  organiza  en  la  relación  entre  dos  ejes 
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interconectados. El eje vertical vincula posiciones desiguales mediante relacio-
nes de expropiación, exacción forzada o entrega de tributo. El eje horizontal se 
organiza  mediante  alianzas  y  competiciones  entre  pares.  A  partir  de  este 
modelo, entiendo estas prácticas también como exhibiciones de poder que sos-
tienen relaciones binarias de privilegio, las del hombre blanco, heterocis, adi-
nerado y letrado, y de ahí todo lo que más se le parezca en la especificidad de 
cada relación. Y siguiendo a Preciado, sería también la potentia gaudendi, la 
potencia del goce, capturada y puesta a producir por la estética petrosexorra-
cial que ya mencioné.

En este marco, elegir hablar del consentimiento no es una tarea fácil. Puede 
sonar evidente que lo opuesto a la violación es el consentimiento, pero ojalá 
fuera tan simple.  El  problema del  consentimiento es trabajado por diversas 
filósofas del movimiento feminista presentando diferencias fundamentales de 
las que solo nombraré algunas en nombre de nuestro trabajo terapéutico.

Nivel 2. Los dos sentidos del consentimiento

Cuando hablo de consentimiento, no hablo de una palabra. El consenti-
miento patriarcal, neoliberal e individualista reduce todo a un sí, una palabra 
dicha en un momento, y la da por suficiente aunque decir que no fuera muy 
poco  posible  o  derechamente  imposible  sin  consecuencias  para  quien  se 
negaba, aunque no estuvieran las condiciones materiales, relacionales o simbó-
licas para negarse, aunque la persona temiera lo que venía después, aunque ese 
sí estuviera atravesado por la culpa, la vergüenza, la deuda o los mandatos, y 
aunque su alcance se ampliara después sin volver a preguntar. Hay otro sen-
tido, el que me interesa, que entiendo como una contrapráctica, la posibilidad 
real de decir que no y que esa respuesta sea acogida y respetada por la otra per -
sona o la otra parte y por el entorno. Ese consentimiento no vive solo, está  
entramado de manera indivisible con la ética del cuidado, con la ternura y con 
la rendición de cuentas, y no pondría una sobre otra, porque cada una sostiene 
y hace posible a las demás. La etimología lo insinúa. Consentir viene del latín 
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consentire y reúne con y sentir. Nombra el sentir o pensar conjuntamente, la 
coincidencia en una voluntad. Abre la imagen de una concordancia que se  
construye y no de una ausencia de rechazo que se da por hecha.

Siguiendo una lógica contractualista del consentimiento, muy presente en 
las políticas europeas y en ciertos marcos promovidos por la ONU, parte del 
feminismo contemporáneo ha tendido a centrar la discusión en el principio 
del «sí es sí». Tal como señala Clara Serra (2024), este desplazamiento asume 
que el consentimiento puede expresarse afirmativamente incluso en contextos 
atravesados  por  profundas  desigualdades,  intersecciones  e  imbricaciones  de 
opresiones. En ese marco, se considera suficiente la existencia de un «sí», aun 
cuando no estén claramente garantizadas las condiciones materiales, simbóli-
cas o subjetivas para decir «no», para dudar, o incluso para reconocer el pro-
pio deseo.

Frente a esta orientación, Serra, y otras posiciones críticas dentro del femi-
nismo, propone virar el foco hacia la pregunta por el «no es no», no como 
una consigna simplificadora,  sino como un problema político central.  Este 
enfoque obliga a interrogar los contextos en los que el consentimiento se pro-
duce: si existen realmente las condiciones para negar, para retirar el consenti -
miento, o para no consentir sin consecuencias adversas. La cuestión clave deja 
de ser únicamente si alguien dijo «sí», y pasa a ser si el contexto habilitaba 
efectivamente la  posibilidad de decir  «no», sin coacciones explícitas  ni,  de 
manera aún más problemática, sin aquellas coacciones implícitas que operan a 
través  de  la  culpa,  la  deuda moral  o  la  responsabilidad afectiva  atribuida a 
quien consintió.

El argumento de Clara Serra abre la pregunta, pero no la agota. Hay otras  
dos voces filosóficas que me han ayudado a sostener este movimiento. La de 
Linda Martín Alcoff y la de Lorena Cabnal.

Alcoff cuestiona que el consentimiento sea tratado como una palabra con-
tractual suficiente para evaluar una relación sexual. Muestra que una persona 
puede  consentir  bajo  condiciones  estructurales  de  dependencia  económica, 
por confusión afectiva o en un intento de proteger a otras personas, y sostiene 
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que el consentimiento ofrece un estándar demasiado bajo para pensar la agen-
cia sexual (Alcoff, 2018, pp. 81, 128).  También insiste en que quienes han 
vivido violencia sexual deben poder participar en la producción de los signifi-
cados con que sus experiencias llegan a nombrarse (p. 124).

A partir de estas ideas, propongo pensar tres temporalidades de la ética del  
consentimiento. Antes, en las condiciones que permitieron o no permitieron 
decir que no sin riesgo. Durante, en la posibilidad real de detener lo que estaba  
pasando si las ganas se retiraban. Y después, en las condiciones para reconocer, 
nombrar y sostener la experiencia con los términos que le correspondan. Hay 
experiencias que solo se pueden nombrar después. A veces meses después. A 
veces años. A veces la palabra aparece cuando otra persona cuenta algo pare-
cido, cuando salimos de la relación que sostenía la confusión o cuando llega-
mos a una conversación donde alguien nos hace una pregunta que nadie nos 
había hecho. El nombre demora. La posibilidad de nombrar después forma 
parte de la ética del consentimiento que estoy proponiendo, no de su contra-
rio. El discurso dominante trata ese nombrar como si fuera arrepentimiento o 
como si la persona estuviera cambiando las reglas del juego, aunque las reglas 
no fueran limpias cuando el juego empezó.

Que alguien haya consentido no basta para afirmar que la relación fue res-
petuosa o ética. El consentimiento que me interesa está entramado de manera 
indivisible con el cuidado, la ternura y la rendición de cuentas. Esto resuena  
con lo que escribí en Dignidad por partes, cuando decía que el placer consenti-
miento, placer ternura, placer cuidado, placer colectivo, placer libre, es de otra 
estirpe que el placer violación, placer abuso, placer descuido, placer privatiza-
ción,  placer  cuantificación,  placer  consumo.  El  consentimiento  no es  sola-
mente la negación del segundo. Es la afirmación del primero, y eso requiere 
mucho más que un sí.

Cabnal, feminista comunitaria indígena maya-xinka, propone recuperar y 
defender el territorio cuerpo-tierra. La corporalidad es comprendida como el 
primer  territorio,  propio  e  irrepetible,  y  su  recuperación se  articula  con la 
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defensa de la tierra frente al despojo patriarcal, colonial y extractivista (Cabnal, 
2010, pp. 22–24).

Esta formulación cambia la conversación que propongo sobre el consenti-
miento. Si el cuerpo es territorio, las violencias que se ejercen sobre él no son 
solamente interpersonales. Están vinculadas con condiciones coloniales, racia-
les, económicas y extractivistas. Desde esta lectura, las posibilidades de consen-
tir no dependerían únicamente de una voluntad individual, sino también de 
las condiciones materiales y comunitarias en las que una persona vive. Una 
mujer que habita un territorio donde el Estado no la protege, donde la justicia 
no la escucha, donde su economía depende de la pareja y donde su seguridad 
depende de no quejarse, no tiene las mismas condiciones para consentir que 
una mujer situada en otras circunstancias. Esto no la convierte en una víctima 
sin agencia, pero impone un marco completamente distinto del que supone la 
mujer abstracta del derecho liberal. Propongo leer aquí una continuidad entre 
el  despojo territorial y la expropiación histórica de la posibilidad de decidir 
sobre el propio cuerpo, formas de violencia que suelen nombrarse como sepa-
radas, aunque operen juntas.

Serra, Alcoff y Cabnal entran en esta conversación desde lugares distintos. 
A partir de sus aportes, propongo entender el consentimiento como contra-
práctica. No es una técnica que aplicamos. Es una posición política y ética que 
mantenemos en relación con otras personas, sabiendo que el sistema en que 
vivimos opera bajo otra ética, la de la apropiación. Y como propuse en Digni-
dad por partes, el consentimiento no es un logro de una vez y para siempre. Es 
un tipo de relaciones que responden a la particularidad y complejidad de las 
vidas.  Por eso prefiero llamarlo amor (con)sentimiento, en contraste con el  
amor eterno que el patriarcado promueve como ficción romántica de propie-
dad.
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Nivel 3. La distinción entre sexo y abuso

El sexo es con consentimiento, todo lo demás es abuso. Y a la vez, el con-
sentimiento no garantiza que alguien no abuse, lo que vuelve esto confuso 
para muchas personas, sobre todo para muchas mujeres. Un sí dicho no es lo 
mismo que el consentimiento, igual que el placer, la excitación, el afecto, la 
permanencia o el haber participado con el cuerpo no prueban que hubo con-
sentimiento, y puede haber una práctica sexual consentida dentro de una rela-
ción donde ocurren otras prácticas abusivas. Por eso la pregunta no es si hubo 
un sí, sino a qué se estaba diciendo que sí. Una mujer me dijo una vez que  
había noches en que despertaba con su marido encima, penetrándola. Me lo 
afirmó  rápido,  como  para  que  no  quedara  duda,  esto  estaba  bien,  era  mi 
marido, pero no era agradable. Después agregó que lo habían conversado, y 
que ella le había dicho que sí, que era su derecho. En ese «no era agradable» 
hay mucho más para investigar que en su «sí», y también en las condiciones 
reales que habría tenido para negarse, para quejarse, para reclamar, porque ese 
supuesto consentimiento ya venía dado de antes, por un contrato matrimonial 
y por comprensiones previas que establecían el derecho del hombre a hacer 
eso. Ella misma fue agregando matices, hay veces que me excitaba, hay veces 
que me gustaba, otras veces tenía sueño y quería que terminara rápido, otras 
veces  derechamente me molestaba,  sobre todo cuando habíamos discutido. 
Cuando aparece algo así, y no es un dilema puntual que la mujer trae para tra-
bajarlo, suelo irme a otros territorios a investigar primero sus saberes sobre el 
consentimiento, el cuidado y la ternura, para tener desde dónde mirar todo 
esto. Pero hay veces en que hay más urgencia,  y entonces traigo preguntas  
sobre esa incomodidad, sobre la diferencia entre todos esos «hay veces que», y 
sobre si  esas  distintas  situaciones  alguna vez se  conversaron y se  acordaron 
entre los dos.

Pero la pregunta por el consentimiento no la introduzco yo en la conversa-
ción terapéutica.  La introducen las  mujeres con quienes converso,  desde el  
doler que cargan, desde la rabia, desde la confusión, desde la culpa, desde sus 
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pequeños pasos de resistencia.  Yo escucho, ofrezco un nombre cuando me 
parece que puede servir, propongo distinciones, pero el saber sobre el consen-
timiento ya está ahí cuando llegan. No siempre con esa palabra. Paula lo nom-
bró como un «no íntimo». Otras lo nombran como «algo no cuadraba». 
Otras dicen «fue raro» o «me sentí usada». Otras lloran sin palabra. Mi tarea  
es ofrecer marcos donde ese saber pueda crecer, no enseñar consentimiento 
como si fuera un contenido nuevo. Es ese descentramiento el que quiero soste-
ner. Antes de traerlo a través de dos historias, quiero compartir algunas de las 
preguntas que me han servido para acompañar estas conversaciones, no como 
una pauta, receta, protocolo ni guía, sino como un andamiaje donde el saber 
que las mujeres ya traen puede crecer.

Las ordené desde lo más amplio, la ética de control y apropiación en la que 
todo  esto  ocurre,  hacia  lo  más  particular,  las  respuestas  que  una  persona 
alcanzó a dar. No se hacen todas ni en este orden, la respuesta de cada persona  
va abriendo la pregunta siguiente, y ninguna sirve para decidir desde afuera si  
hubo o no consentimiento. Muchas veces una sola de ellas, hecha cuando se  
puede hacer, basta para que algo que ya estaba ahí encuentre palabras.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

0. El consentimiento dentro de esta misma conversa-
ción: ¿Te parecería que conversemos sobre esto? (transver-
sal, se sostiene todo el tiempo)

¿Hay  algo  que  prefieras  que  no  te  pregunte?  ·  ¿Cómo podrías 
hacerme saber que quieres detener esta conversación? · ¿Quieres 
seguir por aquí o preferirías dejarlo por ahora? · ¿Te serviría que 
usemos esta palabra, o no te representa?

La  conversación  misma  tiene  las  condiciones  de  consenti-
miento que investiga; parar siempre es posible. Riesgo: que el 
permiso  sea de  boca para afuera y  se  siga igual,  o  tomar el 
silencio como un sí.

1. La ética del control, la cosificación y la apropiación: 
¿Sentiste  que ahí  importabas  como persona,  o más bien 
que estabas disponible para algo? (el marco amplio)

¿Había lugar para tu voluntad, para lo que tú sabías y querías, o se  
daba por descontado? · ¿Quién decidía lo que pasaba y lo que no?

Hace ver el control como lógica que organiza y la apropiación 
como relación que vuelve disponible a alguien, no como un 
hecho suelto.  Riesgo:  quedarse en lo  abstracto y perder a la 
persona.

2. A qué se dijo que sí:  ¿A qué estabas diciendo que sí, 
exactamente? (precisión entre sexo y abuso)

¿A qué no estabas diciendo que sí? ·  ¿Lo que pasó después era  
parte  de  eso,  o  se  fue  agregando?  ·  ¿Ese  acuerdo seguía  en  pie 
cuando las cosas cambiaron, o ya no? · ¿Habías estado antes con 
esa persona, y eso se trató como si ya no hiciera falta preguntarte 
de nuevo?

Un sí a algo no es un sí a todo ni para siempre; el placer, la  
permanencia  o  un  sí  anterior  no  prueban  consentimiento. 
Riesgo:  convertir  un sí  dicho en prueba de consentimiento,  o 
totalizar toda la relación desde una sola práctica.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

3. ¿Existían las condiciones para decir que no? — lo 
que dependía de la otra persona o la otra parte y del 
entorno:  ¿Estaban dadas  las  condiciones  para  que decir 
que no fuera posible, creíble y seguro? (Área A)

¿Qué hizo  la  otra  persona/parte  para  asegurarse  de  que  un  no 
fuera posible? · Cuando dudabas, ¿cómo reaccionaba? · ¿Usó a su 
favor alguna ventaja que tenía,  o intentó emparejar  un poco la 
cancha? · Cuando algo cambió, ¿volvió a preguntarte? · ¿Trató tu 
interés previo, o que estuvieran en pareja, o un sí anterior, como 
un permiso que ya no había que renovar? · ¿Qué hicieron las amis-
tades, la familia, las instituciones alrededor?

Crear las condiciones para el no era responsabilidad de quien 
tenía  más  poder  y  del  entorno,  no  de  quien  tenía  menos.  
Riesgo: deslizarse a "¿por qué no dijiste que no?" y cargar a la 
persona.

4. ¿Existían las condiciones para decir que no? — las 
voces que lo hacían difícil por dentro: ¿Qué ideas esta-
ban  haciendo  más  difícil  reconocer  que  podías  negarte? 
(Área B, externalizada)

¿Qué te decía esa idea sobre la clase de mujer, o de hombre, que 
tenías que ser? ·  ¿Qué consecuencias te anunciaba si  decías que 
no? · ¿Cuánto espacio te dejaba esa idea para escuchar lo que tú 
querías? · ¿De dónde venían esas ideas, quién te las enseñó?

Externaliza  las  voces  patriarco-coloniales  (la  mujer  libre  y 
siempre disponible, el hombre siempre deseante, el miedo a 
parecer  exagerada)  como  fuerzas  de  origen  relacional,  no 
como falla interna. Riesgo: que la pregunta se vuelva una ver-
sión fina de "¿por qué aceptaste?".

5. El antes:  ¿Antes de cualquier cosa,  estaban dadas las 
condiciones para decir que no, de modo que decir que sí  
fuera una opción entre dos y no la única? (dentro de las 
condiciones para el no)

¿Qué podía pasar si te negabas? · ¿Había espacio para dudar, para 
pedir tiempo, para no saber todavía? ·  ¿Negarte era algo que se  
podía hacer ahí, o algo impensable?

Investiga si existía un campo real de elección antes del acto. 
Riesgo: tratar la ausencia de un no como si hubiera sido un sí.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

6.  El  durante:  Una  vez  que  algo  había  empezado, 
¿seguían existiendo condiciones para cambiar de opinión, 
detenerte y decir "no quiero seguir", sin insistencia, castigo 
ni descalificación? ·  ¿Podías decir que no luego de haber 
dicho que sí? (dentro de las condiciones para el no)

¿Hubo un momento en que algo dejó de estar bien para ti, y cómo 
lo notaste? · Cuando te diste cuenta de que no estabas bien con lo 
que pasaba, ¿tenías la garantía de poder decir "no quiero seguir"? · 
¿Qué  hizo  la  otra  persona/parte  cuando  algo  cambió  en  ti?  · 
¿Habría  sido  simple,  posible  y  respetado detener  lo  que  estaba 
ocurriendo?

La  posibilidad  real  de  detener  algo  si  las  ganas  se  retiran. 
Recoge  la  pregunta  del  autor  sobre  las  garantías  previas. 
Riesgo: tratar "aceptó al principio" como si zanjara todo lo que 
vino después.

7. El después: Una vez ocurridos los hechos, ¿había segu-
ridad,  confianza,  credibilidad y legitimidad para expresar 
un no posterior,  o  para  nombrar  una incomodidad que 
recién estaba tomando forma? (condiciones para recono-
cer, nombrar y sostener un no después)

¿El nombre que hoy le das contradice lo que sabías entonces, o 
recién ahora tienes las condiciones para nombrarlo? ·  ¿Apareció 
después el deseo de haber dicho que no? · ¿Te han hecho sentir 
que nombrarlo después es inventar o arrepentirse?

Distingue las cinco formas del después: un no que no pudo 
decirse, un no íntimo sin palabras aún, el reconocimiento de 
fuerzas que atravesaron el sí, el peso de voces que impidieron 
usar  los  espacios  que  había,  y  el  deseo  posterior  de  haber 
dicho que  no.  Riesgo:  llamarlo  "retiro  retroactivo"  o  leer  el 
nombrar después como arrepentimiento o como prueba de que 
todo fue abuso.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

8. Las posiciones de ventaja y los privilegios irrenun-
ciables:  ¿Qué ventajas  tenía  la  otra  persona o parte que 
pesaban en lo que pasó, aunque no las usara a propósito?

¿Hizo algo para anticipar el efecto de esas ventajas? · ¿Qué habría 
tenido que hacer para emparejar un poco la cancha, y qué cosas no 
podía emparejar y debía prever?

Una ventaja estrecha el no y aumenta la responsabilidad de 
quien la tiene; muchos privilegios no se cancelan con buenas 
intenciones porque dependen de cómo el mundo reconoce a 
cada quien.  Riesgo: convertir toda asimetría en prueba auto-
mática de abuso.

9. El PPS sobre el relato — qué hizo el entorno con el  
no, la duda o el doler:  Cuando contaste o marcaste un 
límite, ¿qué hizo el entorno con eso?

¿Se armó otra versión donde quedabas distinta de como eres, exa-
gerada,  interesada,  problemática? (con‑fabulación) ·  ¿Te dijeron 
que no pasó, que lo recordabas mal? (negación) · ¿Que no fue para 
tanto,  que  ya  pasó,  que  había  cosas  peores?  (minimización)  · 
¿Pusieron la causa en tu ropa, en lo que tomaste, en que aceptaste 
antes, en que te quedaste? (justificación) · ¿Quién te creyó y quién 
te pidió pruebas?

Cómo el entorno disputa el relato con las cuatro tecnologías 
del  PPS,  y  cómo se  enlaza  con la  doble trampa del  límite.  
Riesgo: reducir el PPS a "el entorno no apoyó", o volverlo una 
clase teórica.

10. El doler como puerta de entrada:  ¿Qué te dice ese 
doler, esa incomodidad, esa imagen que vuelve?

¿Hay una parte que reclama algo justo? · ¿Hay una parte que te  
acusa a ti, que repite que la culpa fue tuya? · ¿Hay algo que toda-
vía no calza, que sigue dando vueltas sin cerrar? ·  ¿Hay algo de 
todo esto que ni siquiera sabes aún qué te está diciendo?

El doler abre la investigación de qué fue respetado y qué fue 
avasallado,  distinguiendo  el  que  reclama  justicia  del  doler 
secuestrado que acusa a la propia persona.  Riesgo:  tratar el 
doler  como  prueba  objetiva  de  transgresión,  u  obligar  a  la 
angustia a demostrar algo.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

11. Del doler a la historia y los saberes: ¿Qué sabes tú 
sobre  lo  que es  consentir  de  verdad? (conversaciones  de 
reautoría)

¿Cómo te das cuenta de que una decisión tuya está siendo respe-
tada, y cómo se siente eso? · ¿Dónde aprendiste eso, quiénes te lo  
enseñaron? · ¿Qué valores tuyos estaban en juego en lo que sen-
tiste? · ¿Dónde más en tu vida aparece ese saber?

Conecta la sensación actual con la historia social y relacional 
y con el saber que la persona ya trae (conversaciones de reau-
toría).  Riesgo:  enseñar consentimiento como contenido nuevo; 
usar "reautorizar".

12. Los no que sí fueron hechos:  ¿Qué expresiones de 
rechazo o de cuidado de tu consentimiento ya estaban en 
lo que hiciste, sentiste, pensaste o intentaste? (expresiones 
de rechazo y no íntimos)

¿Qué hiciste, aunque haya sido mínimo, para cuidar tu lugar? · 
Esas  demoras,  esos  silencios,  esa  desconexión,  ¿qué  estaban 
diciendo?  ·  ¿Hubo  algún  cambio  de  ritmo,  alguna  pregunta, 
alguna  forma  de  no  colaborar  del  todo?  ·  ¿Qué  estabas  prote-
giendo cuando algo en ti se resistió?

Hace visible  que hubo respuestas  y  honra la  sabiduría que 
expresaban, ampliando la potencia relacional.  Riesgo:  volver 
esas respuestas señales transparentes que la otra persona/parte 
"debió" leer; volverlo investigación forense.

13.  Nombrar  el  abuso,  si  la  persona  quiere  nom-
brarlo: Si quisieras ponerle nombre a algo de lo que pasó, 
¿qué nombre se acerca? (identificar prácticas, sin imponer 
la palabra)

¿Hubo prácticas concretas que quieras nombrar, una orden dis-
frazada  de  consejo,  una descalificación con humor,  una ley  del 
hielo, una imposición? · ¿Desde qué lugar de poder se hicieron? · 
¿Prefieres no nombrar nada todavía?

Nombrar  el  abuso  es  identificar  prácticas  específicas  desde 
una  relación  de  poder,  no  totalizar  la  relación  ni  volverla 
identidad. Riesgo: imponer la palabra abuso; negar el derecho 
a no nombrar, no cerrar, conservar contradicciones, no denun-
ciar.
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Categoría de indagación Preguntas Sentido, y riesgo a evitar

14.  Cuando  no  había  condiciones  para  consentir: 
(Nunca "por qué no dijiste que no".) Cuando aparece la 
idea de "cómo no me cuidé", "cómo confié", "cómo dejé mi 
trago", ¿de quién es realmente esa exigencia? (niñez, sueño, 
intoxicación, amenaza, dependencia extrema)

¿Qué se  te pide cargar a ti  que era responsabilidad de quien se  
aprovechó? · (En niñez) En ese momento, ¿tenías cómo saber lo 
que estaba pasando, palabras para nombrarlo,  manera de medir 
esa diferencia de poder?

Aun cuando el abuso es obvio, el PPS culpabiliza antes y des-
pués; ubica toda la responsabilidad en quien estaba en posi-
ción  de  poder  o  de  adultez.  Riesgo:  investigar  por  qué  la 
persona (o la niña, el niño) no dijo que no; tratar estos casos 
como obvios y ajenos al mapa.
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Estefanía llegó a la terapia con una historia que ella misma describía como 
problemática  con  la  comida.  Comía  sin  hambre,  comía  cuando  no  quería 
comer, sentía culpa después, había probado muchos tratamientos. Tenía 45 
años, dos hijos, una pareja con la que se llevaba bien, una vida que valoraba. Y  
aun así esa sensación persistente de que algo en su relación con la comida no  
estaba bien, y de que probablemente había algo en ella que estaba dañado. En 
las primeras sesiones conversamos sobre su tía Carmen, que la había criado 
durante buena parte de su infancia. Las comidas con Carmen habían sido, en 
sus palabras, una dictadura. Carmen le servía lo que había decidido, en las can-
tidades que había decidido, y Estefanía tenía que comerlo todo. Si dejaba algo, 
Carmen se enojaba. Si  decía que no le gustaba, Carmen la humillaba en la 
mesa. Si tardaba demasiado, Carmen la dejaba sentada hasta que terminara.  
Estefanía también me había contado, en otra sesión, que cuando era niña su 
primo la había usado sexualmente. Durante años había pensado en esos episo-
dios como en lo que había roto algo dentro de ella. El abuso sexualizado era, en 
su mente, el evento traumático. Lo de la comida era otra cosa, un mal hábito,  
una manía suya.

En una sesión reciente, hablando de cómo ella ahora come en sus términos, 
decide qué probar, da invitaciones a sus hijos en vez de imponerles, llegamos a  
un momento donde la conversación se abrió. Le pregunté si lo de la comida y 
lo del abuso sexualizado tenían algún parentesco que ella reconociera.

—Era como una dictadura —me dijo, refiriéndose a la mesa con la tía.
—Puedo entender que es como una transgresión al derecho de consentir —

le devolví.
—Creo que de más como de elegir. Bueno, de unas cosas, obviamente el 

abuso sexual fue no consentir. Pero con la comida creo que se sentía más…
—Como podía decir que no, no quiero comer eso.
—Sí. Supongo que sí podía decir que no, pero tenía consecuencia. O sea,  

porque mi tía era así, no me podía hacer comer, y yo no comía, o sea, así de no  
tenía y entonces se enojaba y me gritaba y de cosas y me humillaba. Pero creo 
que era más como… con la comida debe haber esto de que tú puedes elegir.
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Le  pregunté  si  esa  diferencia  que  hacía,  entre  la  imposición  sexual  del  
primo y la imposición alimentaria de la tía, le parecía una diferencia de fondo 
o si  era más una diferencia  de grado.  Se quedó pensando.  Me dijo que en 
ambos casos no tenía cómo decir que no sin consecuencia.  Que en ambos 
casos había una persona con autoridad que decidía sobre su cuerpo. Que en 
ambos casos sentía vergüenza después.

—No creo que pensaba como en trauma —me dijo en otro momento—. 
Fue la vez sexual, fue como el asalto, y no lo había pensado en que era una tor-
tura todos los días.

Esa frase suya, «no lo había pensado en que era una tortura todos los días», 
me dejó pensando. La cultura nombra abuso a algunos episodios y deja sin 
nombre a  otros,  aunque comparten la  misma lógica.  La imposición sexual 
tiene un lugar en el lenguaje, aunque sea inadecuado. La imposición alimenta-
ria sostenida durante años no tiene casi ningún lugar. Cuando Estefanía hace 
la asociación, lo que aparece es que las dos formas de imposición se construyen 
sobre el mismo terreno. El de una niña a la que nunca se le entregó la posibili -
dad de elegir sobre su propio cuerpo.

Le pregunté qué pasaba con su forma actual de comer, esa que ella estaba 
reinventando con su esposo Andrés, esa que ella le enseñaba a su hija Isidora 
con la frase «esto es una invitación, no una obligación». Le pregunté si esa  
forma actual podía ser entendida como otra cosa, distinta a una conducta a  
corregir, distinta a una falla que estaba aprendiendo a manejar.

—Si  lo  pongo en  relación  a  toda  esta  historia  —le  dije—,  lo  que  estás  
haciendo ahora es un proyecto muy grande. Pero no quiero totalizar, dime tú 
si esto te hace sentido. El hacerlo a tu manera, de alguna forma, es un poder de  
decisión.

—Sí —me dijo.
—Por una parte es decisión, y hay como una sabiduría en torno a cómo tú 

puedes tomar decisiones. Como que ninguna de estas obligaciones o imposi-
ciones te quitó eso. En tu decidir hay mucha sabiduría. O sea, ninguna de estas 
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prácticas que hicieron de imposición te hicieron creer que tú no podías saber  
qué hacer.

—Oh —me dijo Estefanía.
Se quedó en silencio un momento. La lectura clínica habitual de una mujer 

que come sin hambre, que siente culpa después, que ha probado muchas tera-
pias sin resolver «su problema», es la de una persona con un trastorno alimen-
tario. Una persona con un déficit, una falla, algo que requiere intervención. Lo 
que estábamos haciendo con Estefanía en esa conversación era otra cosa. Está-
bamos nombrando lo que ella había estado haciendo, durante años, como un 
proyecto. Un proyecto grande, en sus propias palabras. Un proyecto de recu-
perar el derecho a elegir, que se había manifestado en muchos territorios. En 
su decisión de estudiar terapia y filosofía a los cuarenta años. En su decisión de 
cocinar para sí misma. En su decisión de empezar a nadar. En su decisión de 
decirle a su hija Isidora que la comida es una invitación. En su decisión de 
saber  cuándo  tiene  hambre  y  cuándo  no.  Cuando  le  dije  «lo  que  estás 
haciendo ahora es un proyecto muy grande», lo dije ofreciéndolo, no afirmán-
dolo. Le dije, «dime tú si esto te hace sentido», «no quiero totalizar». Esa 
forma de descentrarme es importante porque la lectura que devolvía venía de 
algo que ella ya estaba diciendo. Estefanía me había dicho antes que estaba 
reinventándose, había usado esa palabra, había contado cómo Andrés le había  
hablado de un lienzo que podía volver a pintar. Yo retomé eso. Mi tarea no era  
nombrar lo que ella no había visto. Mi tarea era ayudarla a ver más densamente 
lo que ella misma estaba poniendo en juego.

En  otra  parte  de  esa  sesión  Estefanía  hizo  una  asociación  todavía  más  
fuerte.  Hablábamos de cómo, después de saber que tenía derecho a algo, a 
veces uno empieza a ver otros momentos donde ese derecho fue transgredido y  
que en su momento no se nombraron como transgresión. Yo le había puesto 
un ejemplo de mi propia vida, le dije que era un ejemplo rudimentario, algo 
sobre el trabajo. Y ella retomó el movimiento.

—Es como remirar un momento en el que eso que hoy no quieres que sea 
transgredido, y estás parada en un territorio de cuidado, desde ahí miras algo 
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que fue transgredido pero que estaba ahí no más, ¿no? Que no lo nombraste 
desde la transgresión.

—Yo lo entiendo como pequeños actos de ir a hacer justicia a la historia de  
uno —le dije—. Pero dime tú si te hace sentido. No para ir donde alguien 
necesariamente, no para denunciar a nadie, sino como ir atrás y nombrar y  
decir, ah, mira, esto también fue transgresión, esto también fue obligado.

—Ay, me gusta eso —me dijo Estefanía.
Esa frase suya, «ay, me gusta eso», es la que me dice que la formulación 

funcionó. No porque yo le haya entregado una interpretación experta. Sino 
porque ella la reconoció como suya, como algo que le servía para nombrar lo 
que estaba viviendo. Desde ahí empezó a hacer asociaciones por su cuenta. Me 
dijo que se daba cuenta de que la humillación cotidiana en la mesa, durante  
tantos años, había sido también un abuso. Un abuso sin nombre, porque la  
cultura no lo reconoce como tal. Pero un abuso. Y la pregunta por el consenti-
miento, que en su caso ni siquiera tenía un primer marco de aplicación clara-
mente  sexual,  encontró  territorios  nuevos  donde  germinar.  La  mesa.  La 
cocina. El plato. El cuerpo de una niña a quien nunca se le preguntó si quería 
comer eso ni a esa hora ni de esa forma. Estefanía me había hablado de «ele -
gir», no de «consentir». Pero cuando puse la palabra consentimiento sobre lo 
que ella estaba describiendo, la palabra no fue una imposición teórica, fue un 
nombre disponible para algo que ella ya estaba defendiendo en su propia vida.

Tiempo después de las conversaciones sobre la comida y la dictadura de la  
tía Carmen, Estefanía vuelve a la sesión con otro material. Llega contándome 
cambios en su cuerpo y en su sexualidad. Llega con cierta sorpresa, con curio-
sidad, también con un pudor que no le había aparecido antes en nuestras con-
versaciones. Algo nuevo está pasando.

Me cuenta que ha estado jugando con Andrés,  su  pareja,  en coqueteos 
pequeños. Algo que antes no le habría salido. Una manera de mirarlo en la 
cocina, una broma con doble sentido, un acercamiento al pasar. Me cuenta 
también una escena en la piscina del club donde nada. Un día, en el vestidor,  
sintió  cómo  unas  miradas  de  hombres  le  incomodaron.  Otro  día,  en  una 
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ducha más abierta, donde había más gente bañándose al mismo tiempo, la sen-
sación fue distinta. Ahí las miradas no estaban sobre ella, las personas estaban 
en lo suyo, y ella pudo estar también en lo suyo sin sentir que la estaban inva-
diendo.

—Es raro —me dice Estefanía—. Porque en el vestidor sentí algo feo. Pero 
en la ducha grande no. Y no sé bien por qué.

Le pregunto si me puede contar un poco más esa diferencia. Qué hizo que 
en un caso se sintiera invadida y en el otro no.

—Es como que en el vestidor había un tipo, lo sentí, no sé si me estaba 
mirando a mí, pero algo de cómo estaba parado, no sé. Y en la ducha grande 
había hombres también, pero estaban como en su mundo. Yo estaba en el mío. 
No había nada hacia mí.

Lo que Estefanía está distinguiendo, sin teoría, sin nombre técnico, es la  
diferencia entre una mirada que la invade y una mirada que no. Está distin-
guiendo entre una situación donde su cuerpo aparece como objeto del deseo 
de otro, y una situación donde su cuerpo está en su propia vida sin que nadie 
pretenda apropiárselo.

Le ofrezco una conexión, en condicional, sin imponerla.
—Estefanía, estoy pensando en algo y dime si te hace sentido o si lo estoy 

forzando. Esto que me estás contando, esta distinción que estás haciendo entre 
las dos miradas y los dos lugares, ¿podría conectarse con lo que conversamos 
en  otras  sesiones,  con  esa  palabra  que  apareció  cuando  hablábamos  de  la 
comida? El consentimiento.

Estefanía se queda un momento callada. Después me dice que sí. Que es lo 
mismo. Que es lo mismo pero en otro lugar de su vida.

Le digo que quiero compartirle algo que viene de afuera de nuestra conver-
sación pero que me sirve para pensar con ella.

—No vivimos en una cultura del consentimiento. Ni económica ni sexual.  
Nos imponen compras, deseos, comidas, sexo, drogas. Nos imponen todo. La 
cultura del consentimiento sería una donde de verdad tuviéramos las condicio-
nes para decir sí, no, antes, durante y después. Y eso no es lo que tenemos. Lo  



347

que tú estás descubriendo en tu cuerpo ahora, este distinguir entre una mirada 
que te invade y una mirada que no, este coquetear con Andrés, este estar tú en 
la  escena,  no  aparece  solo.  Aparece  dentro  de  un  proyecto  que  tú  vienes 
haciendo. Tu proyecto de armar tu vida desde el consentimiento, no desde la  
imposición.

Estefanía escucha. Después me dice algo que retengo.
—La imposición me borraba. Yo desaparecía. Cuando la tía Carmen me 

servía la comida, ella estaba con su decisión y yo no estaba en ningún lado.  
Cuando, después, en algunas relaciones, él decidía cómo y cuándo, yo tam-
poco estaba. Me daba cuenta a veces, pero no sabía cómo nombrarlo. Pensaba 
que estaba mal yo, que era frígida, que no servía para esto. Y ahora me doy 
cuenta que no era yo. Era que yo no estaba ahí. Me habían sacado de la escena.

Le devuelvo lo que ella misma me está diciendo, con cuidado de no agregar 
nada que ella no haya puesto.

—Exactamente eso. La imposición no es solo que se haga algo sin tu per-
miso. Es la operación que te saca de la escena. Te vuelve invisible. La otra per-
sona queda con su deseo y su voluntad, y tú quedas convertida en lo que esa 
persona  necesita  que  seas.  El  consentimiento,  en  cambio,  te  aparece  en  la 
escena. Tienes voz. Tienes deseo propio. Tienes la posibilidad de decir sí y la 
posibilidad de decir no.

Hay un silencio largo. Después me arriesgo a hacer una pregunta que estoy 
pensando hace rato. Le digo que voy a preguntarle algo que va a otro lugar de 
la conversación, pero que no quiero dejar fuera.

—Estefanía,  esto que tú llamabas,  en otras sesiones,  tu primera relación 
sexual.  La situación con Diego, tu primo. ¿Te acuerdas que me dijiste que 
durante años eso te quedó como confuso? Que no sabías cómo nombrarlo.

—Sí. Confuso. Esa es la palabra.
—¿Te ha pasado eso con Andrés alguna vez? Esa confusión.
—No. Nunca.
—¿Y antes de Andrés, con otras personas con quienes tuviste sexo consen-

tido?
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Estefanía piensa. Me dice que no. Que con Andrés y con las pocas otras 
personas con quienes tuvo sexo consentido, nunca apareció la confusión. Que 
la confusión vino solo del lado de Diego.

—Quiero contarte una historia que estoy armando en mi cabeza, y dime si  
te calza o si me estoy equivocando. Esto va a ser un poco mi lectura, voy a usar 
palabras mías y eso no se hace tanto en esto que hacemos, pero te lo ofrezco. 
Lo que entiendo es que cuando ha habido sexo con consentimiento en tu vida, 
no ha habido confusión. Tenías claro que era un acto sexual donde tú partici -
pabas con tu voz. Cuando fue abuso, hubo confusión. Esa confusión tiene dos 
caras. Por un lado, no pudiste nombrarlo como abuso claramente. Por otro, 
tampoco pudiste nombrarlo como consentimiento claramente. Y esa segunda 
cara me importa mucho. Porque esa cara, la que no te dejó nombrarlo como 
consentimiento, esa cara te sostuvo en la duda durante años. Te dejó dicién-
dote por dentro «parece que esto no estuvo del todo bien». Y esa duda fue la 
que te permitió, años después, poder nombrarlo. Si no hubiese estado esa con-
fusión, no habrías podido nombrarlo nunca.

Estefanía me responde despacio.
—Como que algo en mí no se quería sacudir esa cosa rara.
—Exactamente. La confusión la sostuviste tú. Y la sostuviste porque tenías 

saberes sobre el consentimiento que te impidieron tragarte la versión de que 
eso había sido tu primera relación sexual sin más.

Estefanía se queda con eso un momento. Después le pregunto si me cuenta 
cómo fue cuando finalmente pudo nombrarlo. Cuándo. Dónde.

Me cuenta una escena que ella misma había mencionado en sesiones ante-
riores pero a la que no habíamos vuelto en detalle. Su hija mayor acababa de  
nacer, tenía pocos días. Estefanía tenía que tomar una clase obligatoria sobre 
sexualidad infantil  para  terminar  su  formación.  Eran sesiones  largas,  varias 
horas  cada  una,  durante  varias  semanas.  El  profesor  trabajaba con niños y 
niñas que habían vivido abuso sexualizado.

—Yo estaba  ahí  sentada,  con  el  cuerpo todavía  después  del  parto,  san-
grando, con leche saliendo,  con todo lo del  cuerpo recién pasado por algo 



349

enorme. Y este señor empezaba a contar cosas que yo nunca había escuchado 
nombradas así. Una vez sacó una cebolla y un cuchillo y dijo que les apostaba a 
sus pacientes adolescentes un peso a que los hacía llorar. Cortaba la cebolla y 
los chicos lloraban. Y entonces les explicaba que el cuerpo reacciona a lo que se  
le hace, no a lo que uno quiere. Que llorar con la cebolla no significa que uno  
quería llorar. Que sentir algo cuando alguien te toca en zonas erógenas no sig-
nifica que tú quisiste eso. Yo escuchaba eso y algo dentro de mí se movía.

Estefanía me cuenta también otra cosa que el profesor mencionó esos días.  
Le había preguntado a un niño cómo se sentía después de lo que había vivido.  
El niño tomó una bolsita de papel y la tiró a la basura. Esa imagen, la del niño  
con la bolsita, se le quedó pegada a Estefanía.

—Pasaron días. Yo estaba en mi casa con la bebé, cambiándole un pañal,  
una cosa cotidiana, y de repente me vino algo así como una ola. Pensé «esto  
me pasó a mí». Lo pensé así. Esas palabras. Esto me pasó a mí. Y empecé a 
temblar. Después me di cuenta de que estaba teniendo lo que parecía un ata-
que de pánico, pero no era pánico de la nada. Era el  momento en que yo, 
mirando a mi hija, alcanzaba a entender qué me había pasado a mí.

Le devuelvo, con calma.
—Y entonces fue desde tu rol de cuidado. Desde ahí pudiste nombrarlo. 

Tu hija recién nacida te puso en otro lugar. Te puso en el lugar de quien cuida 
un cuerpo de otra. Y desde ese lugar pudiste mirar el cuerpo tuyo de niña y  
nombrar lo que le habían hecho.

Estefanía me dice que sí. Que esa fue la primera vez que pudo poner la pala-
bra. Que durante años había sostenido la confusión, y que en ese momento, 
mirando a Isidora en la cuna, la confusión se transformó en otra cosa. Algo 
que ya podía nombrarse.

Esto se conecta con otra historia que ella me cuenta a continuación, y que 
es importante. Años después, ya trabajando como acompañante en una iglesia 
en Estados Unidos, una mujer joven, de primer año de universidad, vino a bus-
carla. Le pidió ayuda para procesar algo que le había pasado y que no entendía  
bien. Le contó que había estado con un chico, en un coche, dándose cariño, y  
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que en algún momento él la había penetrado. Le contó que no sabía qué pen-
sar de eso. Que sentía algo raro pero no sabía qué nombre ponerle.

Estefanía me explica que escuchó largo. Que dejó que la mujer joven con-
tara todo a su ritmo. Que le hizo preguntas, le pidió detalles, escuchó. Y que 
después, ya con todo lo que la otra le había contado puesto sobre la mesa, eli-
gió hacer algo concreto. Le dijo, con cuidado y desde lo que ella misma había 
necesitado escuchar décadas antes, lo siguiente.

—Te voy a decir lo que yo a tu edad necesité que alguien me dijera y nadie 
me dijo. Voy a usar la palabra que corresponde, porque a mí me habría servido 
escucharla. Eso fue violación. Tú no quisiste ser penetrada. Él no preguntó.  
Eso es violación. Pero esta es mi lectura. Tú vas a decidir qué hacer con esa  
palabra y qué hacer con esta historia. Yo te acompaño, no decido por ti.

La mujer joven se quedó callada. Después le dijo que ahora entendía por 
qué algo no le calzaba. Que durante semanas había sentido que tenía que estar  
contenta porque había perdido la virginidad con un chico que le gustaba, pero 
que algo no funcionaba con esa narrativa.  Que la  palabra que Estefanía  le  
había ofrecido le devolvía sentido a lo que su cuerpo le venía diciendo.

—Yo lo pensé mucho —me dice Estefanía—. Si era ético decirle esto así. Si 
no estaba siendo invasiva. Pero me acordé de mí. Me acordé de todos los años  
que pasé en la confusión porque nadie me había dado la palabra. Y supe que 
ofrecer la palabra, con cuidado, dejando que ella decidiera, era cuidarla. No 
imponerle. Cuidarla.

Lo que esa conversación me devuelve, y le devuelvo a Estefanía, es algo que 
se conecta con todo lo anterior. La mujer joven de la iglesia no tenía la confu-
sión que Estefanía  había  tenido a  su edad.  No tenía  ni  siquiera  ese  sostén  
interno que dejaba el archivo abierto. Estefanía sí lo había tenido. Algo en ella, 
en sus saberes íntimos sobre el consentimiento, había impedido que el archivo 
se cerrara como «primera relación sexual» sin más. Esa confusión que durante 
tantos años había sentido como problema, era en realidad denuncia íntima. 
Era  saber  que  se  sostenía  en  el  tiempo  esperando  condiciones  para  tomar 
forma.
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Estefanía me dice algo que retengo para terminar la sesión.
—La confusión me cuidó. No me dejó cerrar lo que no estaba cerrado. Yo 

creía que era un problema mío, que no podía superar eso, que era frígida o 
rara. Y era lo contrario. Era que yo sabía, en algún lugar adentro, que eso no  
había sido lo que decía la palabra que me habían dado.

Cierra la sesión Estefanía diciéndome que se va con la sensación de que las  
dos cosas, lo de la comida y lo de la sexualidad y lo de la confusión, son la 
misma cosa. Que su proyecto fue siempre uno solo. Recuperar el derecho a 
estar en su propia vida.

Lo que esta conversación profundiza es lo que ya habíamos visto. El con-
sentimiento no es solo defensa frente al daño. Es también condición de posibi-
lidad  del  deseo  propio  y  del  propio  reconocimiento  de  lo  vivido.  Sin 
consentimiento, no aparece el deseo de quien fue avasallada. Aparece el deseo 
del  otro impuesto sobre su cuerpo. Y la confusión, esa que tantas veces se  
patologiza como confusión sintomática, puede ser leída también como saber 
que se sostiene en el tiempo, como denuncia íntima esperando condiciones 
para hablar. El proyecto de Estefanía, que empezó en la mesa con la tía Car-
men, está alcanzando ahora la cama con Andrés y también está alcanzando el  
archivo abierto de su propia historia. En todos esos territorios, lo que está en  
juego es lo mismo. El derecho a estar en la escena. El derecho a tener voz. El  
derecho a tener deseo propio. El derecho a no archivar como propio lo que fue  
avasallamiento.

La historia es la de Lorena. Llegó a la terapia hace casi seis meses, después de 
salir de una relación que la había llevado a un punto muy difícil. Tenía 42 
años, dos hijas pequeñas de las que era el único sustento. Antes de empezar a 
trabajar conmigo había tenido varios episodios que el psiquiatra que la atendía 
había definido como intentos de suicidio. Lorena no estaba completamente de 
acuerdo con esa lectura. En una de nuestras primeras sesiones me dijo que no 
había querido morir.  Había querido desaparecer un rato. La diferencia, me 
explicó,  era  importante  para  ella.  Querer  morir  significaba  un proyecto de 
cesación.  Querer  desaparecer  un  rato  significaba  un  grito,  una  pausa,  un 
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intento desesperado de salir de un dolor sin tener que abandonar para siempre 
a sus hijas. Tomé en serio esa distinción. Hablamos varias sesiones de lo que 
esos intentos habían estado intentando decir.

Lorena venía de una relación con un hombre al que llamaré Pablo. La des-
cribía como tormentosa. Habían tenido una vida sexual muy activa, muy pla-
centera  para ella  sobre todo al  principio.  Me contó,  sin que yo le  hubiera  
preguntado, que ella se excitaba con golpes, con prácticas de dominación y de 
sumisión. Lo dijo con vergüenza, como si estuviera confesando una enferme-
dad. La relación con Pablo había terminado, entre otras cosas, porque después 
de los primeros meses él había empezado a reprocharle ese deseo. La trataba de 
puta. Le decía que no podía confiar en una mujer así, que ella era demasiado 
fácil, que podía estar con cualquier persona. Esos reproches se habían vuelto 
cotidianos. Lorena, después de mucho aguantar, terminó la relación. Y des-
pués de eso vinieron los episodios de querer desaparecer.

Llevábamos algunos meses conversando cuando Lorena llegó a una sesión 
con un problema que la tenía angustiada. Acababa de empezar una nueva rela-
ción, con un hombre distinto, alguien que ella misma describía como cuida-
doso y respetuoso. Y le estaba pasando que en la sexualidad con esta nueva 
persona  seguían  apareciendo  los  mismos  deseos.  Quería  que  la  golpearan. 
Quería imaginar escenas con más de una persona. Sentía placer con cosas que 
le recordaban a las violaciones que había vivido. Porque Lorena, además de la 
relación con Pablo, cargaba en su cuerpo dos episodios de abuso sexualizado 
de su juventud. Uno había sido confuso, con un grupo de amigos en un con-
texto en el  que ella en algún momento había accedido y después no había  
tenido cómo retractarse. El otro había sido con desconocidos que la habían 
drogado. Ninguno de los dos había sido denunciado. En ambos casos, Lorena 
cargaba la culpa de no haber sabido decir que no en el momento exacto.

Cuando me contó lo del placer en la sexualidad violenta, me dijo que se 
sentía enferma, asquerosa, degenerada. Estaba convencida de que algo en ella 
estaba roto. Que las violaciones la habían dañado tanto que ahora reproducía 
lo  que le  habían hecho.  Esa  lectura  está  disponible  en muchos  lados.  Hay 
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teorías del trauma que explican el placer con la violencia como una falla del sis-
tema de recompensa, como una desregulación, como un síntoma. Hay diag-
nósticos  clínicos  que  la  nombran  como  parafilia,  como  desviación,  como 
patología sexual. Hay otra explicación, también psicologizante, que la llama 
síndrome de Estocolmo. Todas estas lecturas comparten una operación. Asu-
men que algo quedó fallado dentro de la persona que vivió los abusos. Algo 
que hay que reparar, regular, sanar. Ninguna considera la posibilidad de que  
ese placer sea un acto de resistencia.

Nils Christie llamó víctima ideal a la persona que, al ser agredida, recibe de  
inmediato y sin cuestionamientos el estatus de víctima legítima, alguien vulne-
rable, que hacía algo respetable y fue atacada por un desconocido en un lugar  
público  (Christie,  1986).  Lorena  no  encaja  en  ninguno de  esos  requisitos, 
conocía a quien la agredió, tenía una vida sexual activa que disfrutaba, en uno 
de los abusos de su juventud incluso había accedido al principio, y por eso lo  
que vivió se vuelve sospechoso y reconocerse como alguien a quien agredieron 
se le hace cuesta arriba.  El  molde de la víctima ideal reparte la credibilidad  
según quién encaja en él,  y deja a todas las demás cargando la culpa de no 
haber sido víctimas como correspondía.

Le pedí permiso a Lorena para hacerle algunas preguntas. Me dijo que sí.
—Cuando tú reproduces estas escenas donde hay violencia y agresión física 

—le pregunté—, ¿tú tienes o has tenido con tus parejas la sensación de poder 
decir que no, de poder detener o parar lo que está pasando?

—Sí —me dijo.
Me explicó que pese a la última experiencia con Pablo, donde justamente él  

le había reprochado ese deseo, ella en general sentía que tenía el control. Que 
era ella la que decidía si seguir o parar. Que cuando decía que no, las cosas se 
detenían.

—¿Y eso es algo parecido o muy distinto a lo que viviste con las experien-
cias de abuso?

—Claramente muy distinto —me dijo.
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Le pregunté si podía hacerle otra pregunta, y le pedí disculpas por adelan-
tado por si me iba a poner muy especulativo.

—Estoy especulando, así que dime tú si te hace sentido o no —le dije—. Se 
me ocurre que buscar la excitación en este tipo de sexo que reproduce domina-
ción y sumisión te tiene a ti en control. Y me pregunto si eso es algo que te  
hace recuperar, no sé si simbólicamente o concretamente, tu derecho a consen-
tir. Como si esto tuviera algo que ver con subvertir el sujeto de enunciación.

—¿Cómo es eso? —me dijo Lorena.
Nos reímos. Le pedí disculpas por mi forma críptica y teórica de decirlo. Le 

dije que había sido mi pensamiento hablando.
—A lo que me refiero —le dije— es que me acordé de la palabra cuir y de  

cómo un insulto puede volverse un lugar de lucha. Porque cambia el sujeto de 
enunciación. Te pregunto si esto sería como una forma de reclamar tu dere-
cho. Como probar el hecho de que tienes espacio para decir que no, incluso en 
contextos donde podía haber violencia. Y ahí estarías reivindicando tu derecho 
al consentimiento, recuperando tus formas de placer y deseo.

Lorena se quedó muy callada. Después me dijo que le hacía mucho sentido. 
Y empezó a tejer la lectura por su cuenta.  Me dijo que cuando estaba con  
Pablo y él la reprochaba, lo que él estaba haciendo era confiscarle eso. Estaba 
intentando convertir su deseo en evidencia de su enfermedad, en lugar de reco-
nocerlo como su derecho. Y que terminar con Pablo había sido, además de 
doloroso, una forma de defender ese derecho. Que ella podía estar en escenas 
con violencia simulada, sí,  pero solo si las elegía ella. Y que cuando alguien 
quería convertir su elección en obligación, ahí terminaba.

En la sesión siguiente volvió y me dijo que había pensado mucho en esa 
conversación. Que se daba cuenta de que la lectura de su deseo como enferme-
dad la habían sostenido también las terapias previas.  Que durante años ella  
había llegado a las consultas tratando de averiguar qué tenía mal, en lugar de  
tratar de averiguar qué estaba haciendo. Y que entender que estaba haciendo 
algo, algo que tenía un sentido propio, le había abierto otra forma de mirarse.  
No se sentía menos rota, me dijo. Se sentía más entera.
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Me dijo en esa misma sesión algo que me ha quedado dando vueltas. Me 
dijo que la culpa que había cargado durante años, la culpa por las violaciones, 
la culpa por no haber sabido decir que no, la culpa por sentir placer con la vio-
lencia simulada, era una trampa. Una trampa que la había hecho ser dueña del 
problema y no de la respuesta. Esa frase suya conecta con algo que vengo tra-
bajando. La estética de la violación opera produciendo subjetividades que se 
hacen cargo del problema. Personas que se viven a sí mismas como rotas, daña-
das, enfermas, defectuosas. Y mientras tanto, quienes ejercieron las imposicio-
nes, quienes sostuvieron las estructuras que las posibilitaron, quedan fuera del  
cuadro. La culpa funciona como mecanismo de desplazamiento de la respon-
sabilidad. Cuando alguien empieza a pararse en otro lugar, cuando empieza a  
ser dueña de la respuesta y no del problema, lo que se desbarata es ese desplaza-
miento. La pregunta deja de ser qué tengo mal y empieza a ser a qué estoy res-
pondiendo y cómo respondo desde donde estoy.

En las historias de Paula, de Estefanía, de Lorena, la pregunta por el con-
sentimiento llegó por caminos distintos. Paula lo nombró como un no íntimo. 
Estefanía lo nombró como elección, como dictadura, como invitación a sus 
hijos.  Lorena lo nombró como derecho a  consentir  y  como subversión del 
sujeto de enunciación. Ninguna de las tres llegó a la terapia con una teoría del 
consentimiento. Llegaron con angustia, con culpa, con confusión, con ver-
güenza, con sospecha sobre sí mismas. Y desde ahí, en la conversación, fueron 
construyendo cada una su propio nombre para algo que ya estaban defen-
diendo. Lo que yo aporto, cuando ofrezco la palabra consentimiento, es un 
marco donde esos saberes puedan crecer y comunicarse con otros saberes. Pero 
el saber no es mío. El saber es de ellas. Lo que hago es honrarlo, ofrecer distin -
ciones cuando puedo, y descentrar mi voz cuando hace falta.

La ética del  consentimiento no es un contenido que enseñamos, es una 
posición que sostenemos, la de quien cree que las personas que llegan a la tera-
pia ya saben muchas cosas sobre el consentimiento aunque no lo nombren así, 
aunque ese saber haya sido descalificado por años, aunque la culpa lo haya 
intentado borrar. Hablo de ética del consentimiento, y no de la práctica del 
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consentimiento como una cuestión particular, porque me importa marcar que 
esto no es un problema matemático que se resuelve revisando una escena, un 
sí, un momento. Es un problema ético y político, y como tal necesita siempre  
un análisis de las relaciones de poder, porque sin esa base se puede llegar a cual-
quier otra conclusión sobre el consentimiento. Las discusiones sobre consenti-
miento tienden a encerrarse en eventos puntuales, en situaciones aisladas, y a 
mí me parece que el problema vive en otro lado, en la continuidad de las rela -
ciones, en su complejidad, en su imperfección. Visto así, el problema del con-
sentimiento sería más bien el problema del abuso de poder, sobre todo del  
abuso intencionado, aunque no lo reduzco a eso, porque también está el atro-
pello que no se quiso, el que ocurre sin mala intención y de todos modos pasa  
a llevar.

Por eso lo vinculo con lo que para mí es el suelo de todo este libro, la rendi-
ción de cuentas. Si rendimos cuentas por el ejercicio del poder, si tenemos con-
ciencia política de las posiciones que ocupamos en las relaciones que vivimos,  
eso  no  garantiza  que  no  atropellemos  ni  que  no  avasallemos,  va  a  seguir 
pasando, pero empuja algo, empuja que la tarea principal en la construcción 
de relaciones de respeto sea de quienes estamos en posición de ventaja. El pro-
blema, entonces, no es tanto el de consentir, sino el de si las condiciones están  
dadas, y eso se juega en si estamos rindiendo cuentas de manera continua y  
dándonos cuenta de los lugares que ocupamos, como ese hombre que después 
de haber estado con una mujer le mandó un mensaje reconociendo señales que 
en el momento no había sabido leer. La vida es implicada y compleja, y querer 
tomar entre la yema de dos dedos un fenómeno tan enredado como el del con-
sentimiento y la rendición de cuentas nos puede llevar a la frustración de no 
llegar nunca a una respuesta universal, a una fórmula, a una receta. Por eso  
prefiero habilitar la escucha, el silencio curioso frente a la complejidad de la  
experiencia de cada persona, porque es ahí, en esa complejidad y en esa parti-
cularidad, donde podemos meternos en la construcción continua de las condi-
ciones que reconozcan y respeten la dignidad de la gente.
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Esta es también la posición de quien, desde el lugar de ventaja que ocupa en 
la  conversación terapéutica,  decide responder a  ese  saber  con cuidado,  con 
curiosidad, con respeto, sin sustituirlo por explicaciones propias. Y no es solo 
una ética para acompañar a quienes han vivido abusos, es también una ética 
para acompañar a quienes los han ejercido, aunque eso lo retomo más ade-
lante, y es una ética que se proyecta más allá de la terapia, hacia las relaciones  
de amistad, de pareja, de crianza, de trabajo, de comunidad. Si el patriarcado 
opera  bajo  una  estética  de  la  violación  que  estructura  todas  las  relaciones,  
entonces la contrapráctica del consentimiento se vuelve un proyecto político 
de largo aliento, donde cada conversación, cada gesto de escucha, cada pre-
gunta que devuelve dignidad en lugar de explicación, va construyendo de a 
poco otras formas posibles de estar juntos. No es un horizonte que se alcance 
una vez,  es,  como escribí  en Dignidad por partes,  un logro relacional cam-
biante, contradictorio, que responde a la particularidad y complejidad de las 
vidas.

Desde aquí, la queja, la denuncia y la protesta no quedan reducidas a reac-
ción frente al daño. Se vuelven formas de seguir produciendo contrasubjetivi-
dades,  de  reclamar  condiciones  para  vivir,  consentir,  recordar,  vincularse  y 
doler  de otros  modos.  Esa misma potencia  creadora aparece también en el  
duelo, cuando las personas inventan formas de continuidad allí donde la cul-
tura exige cierre, superación o silencio.

45
Cada saludo de cumpleaños me conecta con mi funeral.

Será lindo, quiero pensar.
Hay harto cariño.

Es bonito estar vivo aún para sentirlo, aunque sea un poquito.
Que la muerte, que es la vida, no esté tan sola.

Debiera haber garantía de esto.
Pero en este mundo que habitamos por azar, existir se vuelve casi privilegio.

(ÍLG)


