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pregunta de dénde me muevo, creo que con las ganas grandes de buscar mds
de la tia Edelmira, buscar sus fotos, preguntar... honrar su vida...»

Habria por supuesto mds que narrar de este relato, cémo desafiamos la ver-
giienza y otros temas. Lo menciono para que no quede la idea, tan comtn en
libros de terapia, de que llegamos, de que se acabd, de que estas personas fue-
ron felices para siempre. Pero cumplo el propdsito de presentar la confusién
como una puerta. Sara Ahmed (2022) nos recuerda que las puertas se cierran
sobre quienes denuncian, que el poder institucional opera cerrando puertas.
Ahmed dedica al asunto buena parte de la Parte III de {Denuncial, titulada
«¢Si estas puertas hablaran?», y en particular el capitulo 5, «A puertas cerra-
das. Denuncias y violencia institucional». La confusién, tal como la entiendo
aqui, es una puerta que no lograron cerrar del todo. No estd abierta de par en
par, pero quedd entreabierta. Y una puerta entreabierta ventila, deja entrar la
luz, ofrece una posibilidad de salida, permite asomarse para ver quién estd del

otro lado, y sirve de escape para alguna catdstrofe.

21. Etica del consentimiento

Traigo aqui la ética del consentimiento porque la queja, la denuncia y la pro-
testa no solo nombran aquello que fue transgredido. También permiten vol-
ver a preguntar por las condiciones que harfan posible una relacién no
organizada por la estética petrosexorracial.

El estindar ético que gufa todo mi trabajo se para en algunas preguntas.
Una de ellas es fundamental para todo el trabajo que hacemos, no solo para el
fenémeno del abuso sexualizado: ¢cémo enriquecemos relatos en torno a la
ética del consentimiento en un sistema patriarcal que funciona en base a la
ética de la apropiacién y la violacién?

Para ir construyendo respuestas plausibles a esta pregunta necesitamos

antes merodear un poco por el concepto mismo de consentimiento y los
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problemas que plantea en el contexto de la estética petrosexorracial en la que
vivimos.

Asumiendo la critica de Rita Segato (2018) al concepto de cultura para
nombrar el patriarcado, y siguiendo su argumento de que el patriarcado lo
trasciende, por lo tanto serfa mds preciso llamarle sistema politico, creo que
llamar al fenémeno de la violacién como cultura también serfa problemitico,
por lo que prefiero llamarle estética de la conquista o de la colonizacién, cuya
ética implicita y su prictica visible serfa la violacién como operacién fundacio-
nal y sostenedora del patriarcado. Entonces el consentimiento, en un sistema
poh’tico cuya estética es la violacidn, serfa una contraprictica, una contraética
y una estética subversiva.

Un sistema politico opera en base a éticas que fundamentan su actuar, su
planificacién, sus conclusiones, su manera de comprender y de construir signi-
ficado a nuestras relaciones. Si el patriarcado es un sistema politico que opera
en base a la violacién como paradigma, entonces podriamos también hablar de
la violacién como una ética que involucra la apropiacidn, la explotacién y el

desecho como protocolos de accién.

Nivel 1. La ética del control, la cosificacion y la
apropiacion

Esa ética de la violacién, que ya opera por apropiacién, explotacién y dese-
cho, podria entenderse como un entramado de tres movimientos que se sostie-
nen entre si. El control como la légica que organiza, que ordena quién decide y
quién obedece. La apropiacién como la relacién que vuelve disponible a la
otra persona, que la convierte en algo de lo que se puede disponer. Y la cosifi-
cacién como la operacién que reduce su presencia, su voz y su saber hasta
dejarla como una cosa entre las cosas. Esto no se queda en las ideas, se expresa
en estéticas, en regimenes de los sentidos, y en practicas concretas de violacion,
de explotacién, de usurpacién, de desechabilidad. Segato (2003, pp. 13, 253

255) propone que la violencia se organiza en la relacién entre dos ejes
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interconectados. El eje vertical vincula posiciones desiguales mediante relacio-
nes de expropiacién, exaccién forzada o entrega de tributo. El eje horizontal se
organiza mediante alianzas y competiciones entre pares. A partir de este
modelo, entiendo estas précticas también como exhibiciones de poder que sos-
tienen relaciones binarias de privilegio, las del hombre blanco, heterocis, adi-
nerado y letrado, y de ahi todo lo que mds se le parezca en la especificidad de
cada relacién. Y siguiendo a Preciado, serfa también la potentia gaudendi, la
potencia del goce, capturada y puesta a producir por la estética petrosexorra-
cial que ya mencioné.

En este marco, elegir hablar del consentimiento no es una tarea ficil. Puede
sonar evidente que lo opuesto a la violacién es el consentimiento, pero ojald
fuera tan simple. El problema del consentimiento es trabajado por diversas
filésofas del movimiento feminista presentando diferencias fundamentales de

las que solo nombraré algunas en nombre de nuestro trabajo terapéutico.

Nivel 2. Los dos sentidos del consentimiento

Cuando hablo de consentimiento, no hablo de una palabra. El consenti-
miento patriarcal, neoliberal e individualista reduce todo a un si, una palabra
dicha en un momento, y la da por suficiente aunque decir que no fuera muy
poco posible o derechamente imposible sin consecuencias para quien se
negaba, aunque no estuvieran las condiciones materiales, relacionales o simbé-
licas para negarse, aunque la persona temiera lo que venia después, aunque ese
si estuviera atravesado por la culpa, la verglienza, la deuda o los mandatos, y
aunque su alcance se ampliara después sin volver a preguntar. Hay otro sen-
tido, el que me interesa, que entiendo como una contraprictica, la posibilidad
real de decir que no y que esa respuesta sea acogida y respetada por la otra per-
sona o la otra parte y por el entorno. Ese consentimiento no vive solo, estd
entramado de manera indivisible con la ética del cuidado, con la ternura y con
la rendicién de cuentas, y no pondria una sobre otra, porque cada una sostiene

y hace posible a las demds. La etimologfa lo insintia. Consentir viene del latin
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consentire y reine con y sentir. Nombra el sentir o pensar conjuntamente, la
coincidencia en una voluntad. Abre la imagen de una concordancia que se
construye y no de una ausencia de rechazo que se da por hecha.

Siguiendo una légica contractualista del consentimiento, muy presente en
las politicas europeas y en ciertos marcos promovidos por la ONU, parte del
feminismo contempordneo ha tendido a centrar la discusién en el principio
del «sf es si». Tal como senala Clara Serra (2024), este desplazamiento asume
que el consentimiento puede expresarse afirmativamente incluso en contextos
atravesados por profundas desigualdades, intersecciones e imbricaciones de
opresiones. En ese marco, se considera suficiente la existencia de un «si», aun
cuando no estén claramente garantizadas las condiciones materiales, simbdli-
cas o subjetivas para decir «no», para dudar, o incluso para reconocer el pro-
pio deseo.

Frente a esta orientacidon, Serra, y otras posiciones criticas dentro del femi-
nismo, propone virar el foco hacia la pregunta por el «no es no», no como
una consigna simplificadora, sino como un problema politico central. Este
enfoque obliga a interrogar los contextos en los que el consentimiento se pro-
duce: si existen realmente las condiciones para negar, para retirar el consenti-
miento, o para no consentir sin consecuencias adversas. La cuestién clave deja
de ser Unicamente si alguien dijo «si», y pasa a ser si el contexto habilitaba
efectivamente la posibilidad de decir «no», sin coacciones explicitas ni, de
manera ain mds problemadtica, sin aquellas coacciones implicitas que operan a
través de la culpa, la deuda moral o la responsabilidad afectiva atribuida a
quien consintid.

El argumento de Clara Serra abre la pregunta, pero no la agota. Hay otras
dos voces filoséficas que me han ayudado a sostener este movimiento. La de
Linda Martin Alcoft y la de Lorena Cabnal.

Alcoff cuestiona que el consentimiento sea tratado como una palabra con-
tractual suficiente para evaluar una relacién sexual. Muestra que una persona
puede consentir bajo condiciones estructurales de dependencia econdmica,
por confusién afectiva o en un intento de proteger a otras personas, y sostiene
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que el consentimiento ofrece un estindar demasiado bajo para pensar la agen-
cia sexual (Alcoft, 2018, pp. 81, 128). También insiste en que quienes han
vivido violencia sexual deben poder participar en la produccién de los signifi-
cados con que sus experiencias llegan a nombrarse (p. 124).

A partir de estas ideas, propongo pensar tres temporalidades de la ética del
consentimiento. Antes, en las condiciones que permitieron o no permitieron
decir que no sin riesgo. Durante, en la posibilidad real de detener lo que estaba
pasando si las ganas se retiraban. Y después, en las condiciones para reconocer,
nombrar y sostener la experiencia con los términos que le correspondan. Hay
experiencias que solo se pueden nombrar después. A veces meses después. A
veces afios. A veces la palabra aparece cuando otra persona cuenta algo pare-
cido, cuando salimos de la relacién que sostenfa la confusién o cuando llega-
mos a una conversaciéon donde alguien nos hace una pregunta que nadie nos
habia hecho. El nombre demora. La posibilidad de nombrar después forma
parte de la ética del consentimiento que estoy proponiendo, no de su contra-
rio. El discurso dominante trata ese nombrar como si fuera arrepentimiento o
como si la persona estuviera cambiando las reglas del juego, aunque las reglas
no fueran limpias cuando el juego empezd.

Que alguien haya consentido no basta para afirmar que la relacién fue res-
petuosa o ética. El consentimiento que me interesa estd entramado de manera
indivisible con el cuidado, la ternura y la rendicién de cuentas. Esto resuena
con lo que escribi en Dignidad por partes, cuando decia que el placer consenti-
miento, placer ternura, placer cuidado, placer colectivo, placer libre, es de otra
estirpe que el placer violacién, placer abuso, placer descuido, placer privatiza-
cién, placer cuantificacién, placer consumo. El consentimiento no es sola-
mente la negacién del segundo. Es la afirmacién del primero, y eso requiere
mucho mds que un si.

Cabnal, feminista comunitaria indigena maya-xinka, propone recuperar y
defender el territorio cuerpo-tierra. La corporalidad es comprendida como el

primer territorio, propio e irrepetible, y su recuperacién se articula con la
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defensa de la tierra frente al despojo patriarcal, colonial y extractivista (Cabnal,
2010, pp. 22-24).

Esta formulacién cambia la conversacién que propongo sobre el consenti-
miento. Si el cuerpo es territorio, las violencias que se ejercen sobre él no son
solamente interpersonales. Estin vinculadas con condiciones coloniales, racia-
les, econémicas y extractivistas. Desde esta lectura, las posibilidades de consen-
tir no dependerfan tnicamente de una voluntad individual, sino también de
las condiciones materiales y comunitarias en las que una persona vive. Una
mujer que habita un territorio donde el Estado no la protege, donde la justicia
no la escucha, donde su economia depende de la pareja y donde su seguridad
depende de no quejarse, no tiene las mismas condiciones para consentir que
una mujer situada en otras circunstancias. Esto no la convierte en una victima
sin agencia, pero impone un marco completamente distinto del que supone la
mujer abstracta del derecho liberal. Propongo leer aqui una continuidad entre
el despojo territorial y la expropiacién histérica de la posibilidad de decidir
sobre el propio cuerpo, formas de violencia que suelen nombrarse como sepa-
radas, aunque operen juntas.

Serra, Alcoft 'y Cabnal entran en esta conversacién desde lugares distintos.
A partir de sus aportes, propongo entender el consentimiento como contra-
préctica. No es una técnica que aplicamos. Es una posicién politica y ética que
mantenemos en relacién con otras personas, sabiendo que el sistema en que
vivimos opera bajo otra ética, la de la apropiacién. Y como propuse en Digni-
dad por partes, el consentimiento no es un logro de una vez y para siempre. Es
un tipo de relaciones que responden a la particularidad y complejidad de las
vidas. Por eso prefiero llamarlo amor (con)sentimiento, en contraste con el
amor eterno que el patriarcado promueve como ficcién romdntica de propie-

dad.
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Nivel 3. La distincion entre sexo y abuso

El sexo es con consentimiento, todo lo demds es abuso. Y a la vez, el con-
sentimiento no garantiza que alguien no abuse, lo que vuelve esto confuso
para muchas personas, sobre todo para muchas mujeres. Un si dicho no es lo
mismo que el consentimiento, igual que el placer, la excitacidn, el afecto, la
permanencia o el haber participado con el cuerpo no prueban que hubo con-
sentimiento, y puede haber una prictica sexual consentida dentro de una rela-
cién donde ocurren otras précticas abusivas. Por eso la pregunta no es si hubo
un si, sino a qué se estaba diciendo que si. Una mujer me dijo una vez que
habia noches en que despertaba con su marido encima, penetrindola. Me lo
afirmé répido, como para que no quedara duda, esto estaba bien, era mi
marido, pero no era agradable. Después agregé que lo habian conversado, y
que ella le habfa dicho que sf, que era su derecho. En ese «no era agradable»
hay mucho mds para investigar que en su «sf», y también en las condiciones
reales que habria tenido para negarse, para quejarse, para reclamar, porque ese
supuesto consentimiento ya venia dado de antes, por un contrato matrimonial
y por comprensiones previas que establecian el derecho del hombre a hacer
eso. Ella misma fue agregando matices, hay veces que me excitaba, hay veces
que me gustaba, otras veces tenfa suefio y querfa que terminara rdpido, otras
veces derechamente me molestaba, sobre todo cuando habfamos discutido.
Cuando aparece algo asi, y no es un dilema puntual que la mujer trae para tra-
bajarlo, suelo irme a otros territorios a investigar primero sus saberes sobre el
consentimiento, el cuidado y la ternura, para tener desde dénde mirar todo
esto. Pero hay veces en que hay mds urgencia, y entonces traigo preguntas
sobre esa incomodidad, sobre la diferencia entre todos esos «hay veces que», y
sobre si esas distintas situaciones alguna vez se conversaron y se acordaron
entre los dos.

Pero la pregunta por el consentimiento no la introduzco yo en la conversa-
cién terapéutica. La introducen las mujeres con quienes converso, desde el

doler que cargan, desde la rabia, desde la confusién, desde la culpa, desde sus
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pequefios pasos de resistencia. Yo escucho, ofrezco un nombre cuando me
parece que puede servir, propongo distinciones, pero el saber sobre el consen-
timiento ya estd ahi cuando llegan. No siempre con esa palabra. Paula lo nom-
bré como un «no intimo». Otras lo nombran como «algo no cuadraba».
Otras dicen «fue raro» o «me senti usada». Otras lloran sin palabra. Mi tarea
es ofrecer marcos donde ese saber pueda crecer, no ensefiar consentimiento
como si fuera un contenido nuevo. Es ese descentramiento el que quiero soste-
ner. Antes de traerlo a través de dos historias, quiero compartir algunas de las
preguntas que me han servido para acompanar estas conversaciones, no como
una pauta, receta, protocolo ni guia, sino como un andamiaje donde el saber
que las mujeres ya traen puede crecer.

Las ordené desde lo mds amplio, la ética de control y apropiacién en la que
todo esto ocurre, hacia lo mds particular, las respuestas que una persona
alcanzé a dar. No se hacen todas ni en este orden, la respuesta de cada persona
va abriendo la pregunta siguiente, y ninguna sirve para decidir desde afuera si
hubo o no consentimiento. Muchas veces una sola de ellas, hecha cuando se

puede hacer, basta para que algo que ya estaba ahi encuentre palabras.
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Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

0. El consentimiento dentro de esta misma conversa-
cién: ¢ Te parecerfa que conversemos sobre esto? (transver-

sal, se sostiene todo el tiempo)

1. La ética del control, la cosificacién y la apropiacién:
¢Sentiste que ah{ importabas como persona, o mds bien

que estabas disponible para algo? (el marco amplio)

2. A qué se dijo que si: ;A qué estabas diciendo que s,

exactamente? (precision entre sexo y abuso)

¢Hay algo que prefieras que no te pregunte? - (Cémo podrias
hacerme saber que quieres detener esta conversacién? - ¢Quieres
seguir por aqui o preferirfas dejarlo por ahora? - ¢Te servirfa que

usemos esta palabra, onote representa?

¢Habfa lugar para tu voluntad, para lo que td sabias y querias, o se

daba por descontado? - ¢Quién decidia lo que pasaba y lo que no?

¢A qué no estabas diciendo que si? - ;Lo que pasé después era
parte de eso, o se fue agregando? - ¢Ese acuerdo seguia en pie
cuando las cosas cambiaron, o ya no? - ¢Habfas estado antes con
esa persona, y eso se tratd como si ya no hiciera falta preguntarte

de nuevo?
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La conversacién misma tiene las condiciones de consenti-
miento que investiga; parar siempre es posible. Riesgo: que el
permiso sea de boca para afuera y se siga igual, o tomar el

silencio como un st.

Hace ver el control como légica que organiza y la apropiacién
como relacién que vuelve disponible a alguien, no como un
hecho suelto. Riesgo: quedarse en lo abstracto y perder a la

persona.

Un sf a algo no es un sf a todo ni para siempre; el placer, la
permanencia o un si anterior no prueban consentimiento.
Riesgo: convertir un si dicho en prueba de consentimiento, o

totalizar toda la relacidn desde una sola prictica.



Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

3. ¢Existian las condiciones para decir que no? — lo
que dependia de la otra persona o la otra parte y del
entorno: ¢Estaban dadas las condiciones para que decir

que no fuera posible, crefble y seguro? (Area A)

4. ¢Existian las condiciones para decir que no? — las
voces que lo hacian dificil por dentro: ;Qué ideas esta-
ban haciendo mds dificil reconocer que podias negarte?

(Area B, externalizada)

5. El antes: ;Antes de cualquier cosa, estaban dadas las
condiciones para decir que no, de modo que decir que sf
fuera una opcién entre dos y no la unica? (dentro de las

condiciones para el no)

¢Qué hizo la otra persona/parte para asegurarse de que un no
fuera posible? - Cuando dudabas, ;cémo reaccionaba? - ¢Usé a su
favor alguna ventaja que tenfa, o intenté emparejar un poco la
cancha? - Cuando algo cambid, ¢volvié a preguntarte? - ¢ Traté tu
interés previo, o que estuvieran en pareja, o un si anterior, como
un permiso que ya no habia que renovar? - ¢Qué hicieron las amis-

tades, la familia, las instituciones alrededor?

¢Qué te decfa esa idea sobre la clase de mujer, o de hombre, que
tenfas que ser? - ¢Qué consecuencias te anunciaba si decfas que
no? - ¢Cudnto espacio te dejaba esa idea para escuchar lo que ta

querfas? - ¢De dénde venian esas ideas, quién te las ensefi6?

¢Qué podia pasar si te negabas? - ;Habia espacio para dudar, para
pedir tiempo, para no saber todavia? - ;Negarte era algo que se

podia hacer ahi, o algo impensable?
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Crear las condiciones para el no era responsabilidad de quien
tenfa mds poder y del entorno, no de quien tenfa menos.
Riesgo: deslizarse a ';por qué no dijiste que no?” y cargar a la

])E}"JU}%L

Externaliza las voces patriarco-coloniales (la mujer libre y
siempre disponible, el hombre siempre deseante, el miedo a
parecer exagerada) como fuerzas de origen relacional, no
como falla interna. Riesgo: que la pregunta se vuelva una ver-

sion fina de "spor qué aceptaste?”.

Investiga si existia un campo real de eleccién antes del acto.

Riesgo: tratar la ausencia de un no como si bubiera sido un si.



Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

6. El durante: Una vez que algo habfa empezado,
ésegufan existiendo condiciones para cambiar de opinién,
detenerte y decir "no quiero seguir”, sin insistencia, castigo
ni descalificacién? - ¢Podifas decir que no luego de haber

dicho que si? (dentro de las condiciones para el no)

7. El después: Una vez ocurridos los hechos, ¢habia segu-
ridad, confianza, credibilidad y legitimidad para expresar
un no posterior, o para nombrar una incomodidad que
recién estaba tomando forma? (condiciones para recono-

cer, nombrar y sostener un no después)

¢Hubo un momento en que algo dejé de estar bien para ti, y c6mo
lo notaste? - Cuando te diste cuenta de que no estabas bien con lo
que pasaba, ¢tenfas la garantia de poder decir "no quiero seguir"? -
¢Qué hizo la otra persona/parte cuando algo cambié en ti? -
¢Habria sido simple, posible y respetado detener lo que estaba

ocurriendo?

¢El nombre que hoy le das contradice lo que sabias entonces, o
recién ahora tienes las condiciones para nombrarlo? - ¢ Apareci6
después el deseo de haber dicho que no? - ¢Te han hecho sentir

que nombrarlo después es inventar o arrepentirse?
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La posibilidad real de detener algo si las ganas se retiran.
Recoge la pregunta del autor sobre las garantfas previas.
Riesgo: tratar "aceptd al principio” como si zanjara todo lo que

vino después.

Distingue las cinco formas del después: un no que no pudo
decirse, un no intimo sin palabras atn, el reconocimiento de
fuerzas que atravesaron el si, el peso de voces que impidieron
usar los espacios que habfa, y el deseo posterior de haber
dicho que no. Riesgo: llamarlo "retiro retroactivo” o leer el
nombrar después como arrepentimiento o como prueba de que

todo fie abuso.



Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

8. Las posiciones de ventaja y los privilegios irrenun-
ciables: ¢Qué ventajas tenfa la otra persona o parte que

pesaban en lo que pasé, aunque no las usara a propdsito?

9. El PPS sobre el relato — qué hizo el entorno con el
no, la duda o el doler: Cuando contaste 0 marcaste un

limite, ¢qué hizo el entorno con eso?

10. El doler como puerta de entrada: ;Qué te dice ese

doler, esa incomodidad, esa imagen que vuelve?

¢Hizo algo para anticipar el efecto de esas ventajas? - ¢Qué habria
tenido que hacer para emparejar un poco la cancha, y qué cosas no

podia emparejar y debia prever?

¢Se arm¢ otra version donde quedabas distinta de como eres, exa-
gerada, interesada, problemdtica? (con-fabulacién) - ¢Te dijeron
que no pasé, que lo recordabas mal? (negacién) - ¢Que no fue para
tanto, que ya pas6, que habfa cosas peores? (minimizacién) -
¢Pusieron la causa en tu ropa, en lo que tomaste, en que aceptaste
antes, en que te quedaste? (justificacién) - ¢Quién te creyd y quién

te pidié pruebas?

¢Hay una parte que reclama algo justo? - ¢Hay una parte que te
acusa a ti, que repite que la culpa fue tuya? - ;Hay algo que toda-
via no calza, que sigue dando vueltas sin cerrar? - ¢Hay algo de

todo esto que ni siquiera sabes atin qué te estd diciendo?
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Una ventaja estrecha el no y aumenta la responsabilidad de
quien la tiene; muchos privilegios no se cancelan con buenas
intenciones porque dependen de cémo el mundo reconoce a
cada quien. Riesgo: convertir toda asimetria en pmfbﬂ aunto-

madtica de abuso.

Cémo el entorno disputa el relato con las cuatro tecnologfas
del PPS, y cémo se enlaza con la doble trampa del limite.
Riesgo: reducir el PPS a "el entorno no apoyd”, o volverlo una

clase tedrica.

El doler abre la investigacién de qué fue respetado y qué fue
avasallado, distinguiendo el que reclama justicia del doler
secuestrado que acusa a la propia persona. Riesgo: tratar el
doler como prueba objetiva de transgresion, u obligar a la

angustia a demostrar algo.



Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

11. Del doler a la historia y los saberes: ;Qué sabes t
sobre lo que es consentir de verdad? (conversaciones de

reautoria)

12. Los no que si fueron hechos: ;Qué expresiones de
rechazo o de cuidado de tu consentimiento ya estaban en
lo que hiciste, sentiste, pensaste o intentaste? (expresiones

de rechazo y no intimos)

13. Nombrar el abuso, si la persona quiere nom-
brarlo: Si quisieras ponerle nombre a algo de lo que pasé,
équé nombre se acerca? (identificar pricticas, sin imponer

la palabra)

¢Cémo te das cuenta de que una decisién tuya estd siendo respe-
tada, y cédmo se siente eso? - ¢Ddnde aprendiste eso, quiénes te lo

fi 2. s0ué i _
ensefiaron? - §Qué valores tuyos estaban en juego en lo que sen

tiste? - ¢Dénde mds en tu vida aparece ese saber?

¢Qué hiciste, aunque haya sido minimo, para cuidar tu lugar? -
Esas demoras, esos silencios, esa desconexidn, ¢qué estaban
diciendo? - ¢Hubo algin cambio de ritmo, alguna pregunta,
alguna forma de no colaborar del todo? - ;Qué estabas prote-

giendo cuando algo en ti se resistié?

¢Hubo précticas concretas que quieras nombrar, una orden dis-
frazada de consejo, una descalificacién con humor, una ley del
hielo, una imposicién? - ¢Desde qué lugar de poder se hicieron? -

¢Prefieres no nombrar nada todavia?
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Conecta la sensacién actual con la historia social y relacional
y con el saber que la persona ya trae (conversaciones de reau-
torfa). Riesgo: enseiiar consentimiento como contenido nuevo;

”, . ”
usar ‘reautorizar .

Hace visible que hubo respuestas y honra la sabiduria que
expresaban, ampliando la potencia relacional. Riesgo: volver
esas respuestas seiales transparentes que la otra persona/parte

"debid” leer; volverlo investigacion forense.

Nombrar el abuso es identificar practicas especificas desde
una relacién de poder, no totalizar la relacién ni volverla
identidad. Riesgo: imponer la palabra abuso; negar el derecho
a no nombrar, no cervar, conservar contradicciones, no denun-

ciar.



Categoria de indagacién

Preguntas

Sentido, y riesgo a evitar

14. Cuando no habia condiciones para consentir:

(Nunca "por qué no dijiste que no".) Cuando aparece la

idea de "c6mo no me cuidé”, "cémo confié”, "cémo dejé mi

trago”, ¢de quién es realmente esa exigencia? (nifiez, suefio,
g0, ¢deq g

intoxicacién, amenaza, dependencia extrema)

¢Qué se te pide cargar a ti que era responsabilidad de quien se
aproveché? - (En nifiez) En ese momento, tenfas cémo saber lo
que estaba pasando, palabras para nombrarlo, manera de medir

esa diferencia de poder?

Aun cuando el abuso es obvio, el PPS culpabiliza antes y des-
pués; ubica toda la responsabilidad en quien estaba en posi-
cién de poder o de adultez. Riesgo: investigar por qué la
persona (0 la ninia, el nifio) no dijo que no; tratar estos casos

como obvios y ajenos al mapa.
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Estefanfa lleg6 a la terapia con una historia que ella misma describia como
problemdtica con la comida. Comia sin hambre, comia cuando no querfa
comer, sentfa culpa después, habia probado muchos tratamientos. Tenfa 45
afios, dos hijos, una pareja con la que se llevaba bien, una vida que valoraba. Y
aun asf esa sensacién persistente de que algo en su relacién con la comida no
estaba bien, y de que probablemente habia algo en ella que estaba dafiado. En
las primeras sesiones conversamos sobre su tfa Carmen, que la habia criado
durante buena parte de su infancia. Las comidas con Carmen habfan sido, en
sus palabras, una dictadura. Carmen le servia lo que habia decidido, en las can-
tidades que habia decidido, y Estefania tenfa que comerlo todo. Si dejaba algo,
Carmen se enojaba. Si decfa que no le gustaba, Carmen la humillaba en la
mesa. Si tardaba demasiado, Carmen la dejaba sentada hasta que terminara.
Estefania también me habia contado, en otra sesién, que cuando era nifia su
primo la habfa usado sexualmente. Durante afios habfa pensado en esos episo-
dios como en lo que habia roto algo dentro de ella. El abuso sexualizado era, en
su mente, el evento traumdtico. Lo de la comida era otra cosa, un mal hébito,
una manfa suya.

En una sesién reciente, hablando de cédmo ella ahora come en sus términos,
decide qué probar, da invitaciones a sus hijos en vez de imponerles, llegamos a
un momento donde la conversacién se abrié. Le pregunté si lo de la comida y
lo del abuso sexualizado tenfan algtin parentesco que ella reconociera.

—Era como una dictadura —me dijo, refiriéndose a la mesa con la tia.

—DPuedo entender que es como una transgresién al derecho de consentir —
le devolvi.

—Creo que de mis como de elegir. Bueno, de unas cosas, obviamente el
abuso sexual fue no consentir. Pero con la comida creo que se sentfa més...

—Como podia decir que no, no quiero comer eso.

—Si. Supongo que si podl’a decir que no, pero tenfa consecuencia. O sea,
porque mi tia era asi, no me podia hacer comer, y yo no comia, o sea, as{ de no
tenfa y entonces se enojaba y me gritaba y de cosas y me humillaba. Pero creo
que era mds como... con la comida debe haber esto de que ti puedes elegir.
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Le pregunté si esa diferencia que hacia, entre la imposicién sexual del
primo y la imposicién alimentaria de la tfa, le parecfa una diferencia de fondo
o si era mds una diferencia de grado. Se queddé pensando. Me dijo que en
ambos casos no tenfa cémo decir que no sin consecuencia. Que en ambos
casos habfa una persona con autoridad que decidia sobre su cuerpo. Que en
ambos casos sentfa vergiienza después.

—No creo que pensaba como en trauma —me dijo en otro momento—.
Fue la vez sexual, fue como el asalto, y no lo habia pensado en que era una tor-
tura todos los dias.

Esa frase suya, «no lo habfa pensado en que era una tortura todos los dfas»,
me dejé pensando. La cultura nombra abuso a algunos episodios y deja sin
nombre a otros, aunque comparten la misma légica. La imposicién sexual
tiene un lugar en el lenguaje, aunque sea inadecuado. La imposicién alimenta-
ria sostenida durante afios no tiene casi ningin lugar. Cuando Estefania hace
la asociacidn, lo que aparece es que las dos formas de imposicién se construyen
sobre el mismo terreno. El de una nifia a la que nunca se le entregé la posibili-
dad de elegir sobre su propio cuerpo.

Le pregunté qué pasaba con su forma actual de comer, esa que ella estaba
reinventando con su esposo Andrés, esa que ella le ensenaba a su hija Isidora
con la frase «esto es una invitacién, no una obligacién». Le pregunté si esa
forma actual podia ser entendida como otra cosa, distinta a una conducta a
corregir, distinta a una falla que estaba aprendiendo a manejar.

—Si lo pongo en relacién a toda esta historia —le dije—, lo que estds
haciendo ahora es un proyecto muy grande. Pero no quiero totalizar, dime td
si esto te hace sentido. El hacerlo a tu manera, de alguna forma, es un poder de
decisién.

—S8i —me dijo.

—DPor una parte es decisién, y hay como una sabidurfa en torno a cémo ta
puedes tomar decisiones. Como que ninguna de estas obligaciones o imposi-

ciones te quitd eso. En tu decidir hay mucha sabidurfa. O sea, ninguna de estas
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précticas que hicieron de imposicién te hicieron creer que td no podias saber
qué hacer.

—Oh —me dijo Estefania.

Se quedé en silencio un momento. La lectura clinica habitual de una mujer
que come sin hambre, que siente culpa después, que ha probado muchas tera-
pias sin resolver «su problemax, es la de una persona con un trastorno alimen-
tario. Una persona con un déficit, una falla, algo que requiere intervencién. Lo
que estdbamos haciendo con Estefania en esa conversacién era otra cosa. Estd-
bamos nombrando lo que ella habia estado haciendo, durante afios, como un
proyecto. Un proyecto grande, en sus propias palabras. Un proyecto de recu-
perar el derecho a elegir, que se habia manifestado en muchos territorios. En
su decisién de estudiar terapia y filosoffa a los cuarenta afios. En su decisién de
cocinar para sf misma. En su decisién de empezar a nadar. En su decisién de
decirle a su hija Isidora que la comida es una invitacién. En su decisién de
saber cudndo tiene hambre y cuindo no. Cuando le dije «lo que estds
haciendo ahora es un proyecto muy grande», lo dije ofreciéndolo, no afirmin-
dolo. Le dije, «dime tu si esto te hace sentido», «no quiero totalizar». Esa
forma de descentrarme es importante porque la lectura que devolvia venia de
algo que ella ya estaba diciendo. Estefanfa me habifa dicho antes que estaba
reinventindose, habia usado esa palabra, habfa contado cémo Andrés le habia
hablado de un lienzo que podia volver a pintar. Yo retomé eso. Mi tarea no era
nombrar lo que ella no habfa visto. Mi tarea era ayudarla a ver mds densamente
lo que ella misma estaba poniendo en juego.

En otra parte de esa sesién Estefania hizo una asociacién todavia mds
fuerte. Habldbamos de cémo, después de saber que tenfa derecho a algo, a
veces uno empieza a ver otros momentos donde ese derecho fue transgredido y
que en su momento no se nombraron como transgresién. Yo le habia puesto
un ejemplo de mi propia vida, le dije que era un ejemplo rudimentario, algo
sobre el trabajo. Y ella retomé el movimiento.

—Es como remirar un momento en el que eso que hoy no quieres que sea
transgredido, y estds parada en un territorio de cuidado, desde ah{ miras algo
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que fue transgredido pero que estaba ahi no mds, ¢no? Que no lo nombraste
desde la transgresion.

—Yo lo entiendo como pequeiios actos de ir a hacer justicia a la historia de
uno —le dije—. Pero dime ta si te hace sentido. No para ir donde alguien
necesariamente, no para denunciar a nadie, sino como ir atrds y nombrar y
decir, ah, mira, esto también fue transgresion, esto también fue obligado.

—Ay, me gusta eso —me dijo Estefania.

Esa frase suya, «ay, me gusta eso», es la que me dice que la formulacién
funciond. No porque yo le haya entregado una interpretacién experta. Sino
porque ella la reconocié como suya, como algo que le servia para nombrar lo
que estaba viviendo. Desde ahi empezé a hacer asociaciones por su cuenta. Me
dijo que se daba cuenta de que la humillacién cotidiana en la mesa, durante
tantos afios, habia sido también un abuso. Un abuso sin nombre, porque la
cultura no lo reconoce como tal. Pero un abuso. Y la pregunta por el consenti-
miento, que en su caso ni siquiera tenfa un primer marco de aplicacién clara-
mente sexual, encontrd territorios nuevos donde germinar. La mesa. La
cocina. El plato. El cuerpo de una nifia a quien nunca se le pregunté si querfa
comer eso ni a esa hora ni de esa forma. Estefanfa me habia hablado de «ele-
gir», no de «consentir». Pero cuando puse la palabra consentimiento sobre lo
que ella estaba describiendo, la palabra no fue una imposicién teérica, fue un
nombre disponible para algo que ella ya estaba defendiendo en su propia vida.

Tiempo después de las conversaciones sobre la comida y la dictadura de la
tfa Carmen, Estefanfa vuelve a la sesién con otro material. Llega contdindome
cambios en su cuerpo y en su sexualidad. Llega con cierta sorpresa, con curio-
sidad, también con un pudor que no le habfa aparecido antes en nuestras con-
versaciones. Algo nuevo estd pasando.

Me cuenta que ha estado jugando con Andrés, su pareja, en coqueteos
pequefios. Algo que antes no le habria salido. Una manera de mirarlo en la
cocina, una broma con doble sentido, un acercamiento al pasar. Me cuenta
también una escena en la piscina del club donde nada. Un dia, en el vestidor,
sintié cdmo unas miradas de hombres le incomodaron. Otro dfa, en una
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ducha mds abierta, donde habia mds gente bafidndose al mismo tiempo, la sen-
sacién fue distinta. Ahf las miradas no estaban sobre ella, las personas estaban
en lo suyo, y ella pudo estar también en lo suyo sin sentir que la estaban inva-
diendo.

—Es raro —me dice Estefanfa—. Porque en el vestidor sentf algo feo. Pero
en la ducha grande no. Y no sé bien por qué.

Le pregunto si me puede contar un poco mds esa diferencia. Qué hizo que
en un caso se sintiera invadida y en el otro no.

—Es como que en el vestidor habfa un tipo, lo sentf, no sé si me estaba
mirando a mi, pero algo de cémo estaba parado, no sé. Y en la ducha grande
habfa hombres también, pero estaban como en su mundo. Yo estaba en el mio.
No habia nada hacia mi.

Lo que Estefania estd distinguiendo, sin teoria, sin nombre técnico, es la
diferencia entre una mirada que la invade y una mirada que no. Estd distin-
guiendo entre una situacién donde su cuerpo aparece como objeto del deseo
de otro, y una situacién donde su cuerpo estd en su propia vida sin que nadie
pretenda apropidrselo.

Le ofrezco una conexidn, en condicional, sin imponerla.

—Estefania, estoy pensando en algo y dime si te hace sentido o si lo estoy
forzando. Esto que me estds contando, esta distincién que estds haciendo entre
las dos miradas y los dos lugares, ¢podria conectarse con lo que conversamos
en otras sesiones, con esa palabra que aparecié cuando hablibamos de la
comida? El consentimiento.

Estefania se queda un momento callada. Después me dice que si. Que es lo
mismo. Que es lo mismo pero en otro lugar de su vida.

Le digo que quiero compartirle algo que viene de afuera de nuestra conver-
sacién pero que me sirve para pensar con ella.

—No vivimos en una cultura del consentimiento. Ni econémica ni sexual.
Nos imponen compras, deseos, comidas, sexo, drogas. Nos imponen todo. La
cultura del consentimiento serfa una donde de verdad tuviéramos las condicio-
nes para decir si, no, antes, durante y después. Y eso no es lo que tenemos. Lo
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que td estds descubriendo en tu cuerpo ahora, este distinguir entre una mirada
que te invade y una mirada que no, este coquetear con Andrés, este estar td en
la escena, no aparece solo. Aparece dentro de un proyecto que td vienes
haciendo. Tu proyecto de armar tu vida desde el consentimiento, no desde la
imposicion.

Estefanfa escucha. Después me dice algo que retengo.

—La imposicién me borraba. Yo desaparecia. Cuando la tia Carmen me
servia la comida, ella estaba con su decisién y yo no estaba en ningtn lado.
Cuando, después, en algunas relaciones, ¢l decidia cémo y cudndo, yo tam-
poco estaba. Me daba cuenta a veces, pero no sabfa cémo nombrarlo. Pensaba
que estaba mal yo, que era frigida, que no servia para esto. Y ahora me doy
cuenta que no era yo. Era que yo no estaba ahi. Me habfan sacado de la escena.

Le devuelvo lo que ella misma me estd diciendo, con cuidado de no agregar
nada que ella no haya puesto.

—Exactamente eso. La imposicién no es solo que se haga algo sin tu per-
miso. Es la operacién que te saca de la escena. Te vuelve invisible. La otra per-
sona queda con su deseo y su voluntad, y tG quedas convertida en lo que esa
persona necesita que seas. El consentimiento, en cambio, te aparece en la
escena. Tienes voz. Tienes deseo propio. Tienes la posibilidad de decir si y la
posibilidad de decir no.

Hay un silencio largo. Después me arriesgo a hacer una pregunta que estoy
pensando hace rato. Le digo que voy a preguntarle algo que va a otro lugar de
la conversacién, pero que no quiero dejar fuera.

—Estefania, esto que tu llamabas, en otras sesiones, tu primera relacién
sexual. La situacién con Diego, tu primo. ¢Te acuerdas que me dijiste que
durante afios eso te qued6 como confuso? Que no sabfas cémo nombrarlo.

—Si. Confuso. Esa es la palabra.

—¢Te ha pasado eso con Andrés alguna vez? Esa confusién.

—No. Nunca.

—¢Y antes de Andrés, con otras personas con quienes tuviste sexo consen-
tido?
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Estefanfa piensa. Me dice que no. Que con Andrés y con las pocas otras
personas con quienes tuvo sexo consentido, nunca aparecié la confusion. Que
la confusién vino solo del lado de Diego.

—Quiero contarte una historia que estoy armando en mi cabeza, y dime si
te calza o si me estoy equivocando. Esto va a ser un poco mi lectura, voy a usar
palabras mias y eso no se hace tanto en esto que hacemos, pero te lo ofrezco.
Lo que entiendo es que cuando ha habido sexo con consentimiento en tu vida,
no ha habido confusién. Tenfas claro que era un acto sexual donde tu partici-
pabas con tu voz. Cuando fue abuso, hubo confusién. Esa confusién tiene dos
caras. Por un lado, no pudiste nombrarlo como abuso claramente. Por otro,
tampoco pudiste nombrarlo como consentimiento claramente. Y esa segunda
cara me importa mucho. Porque esa cara, la que no te dejé6 nombrarlo como
consentimiento, esa cara te sostuvo en la duda durante afos. Te dejé dicién-
dote por dentro «parece que esto no estuvo del todo bien». Y esa duda fue la
que te permitié, afios después, poder nombrarlo. Si no hubiese estado esa con-
fusién, no habrias podido nombrarlo nunca.

Estefanfa me responde despacio.

—Como que algo en mi no se querfa sacudir esa cosa rara.

—Exactamente. La confusién la sostuviste td. Y la sostuviste porque tenfas
saberes sobre el consentimiento que te impidieron tragarte la versién de que
eso habia sido tu primera relacién sexual sin mds.

Estefanfa se queda con eso un momento. Después le pregunto si me cuenta
cémo fue cuando finalmente pudo nombrarlo. Cuindo. Dénde.

Me cuenta una escena que ella misma habfa mencionado en sesiones ante-
riores pero a la que no habfamos vuelto en detalle. Su hija mayor acababa de
nacer, tenfa pocos dias. Estefanfa tenfa que tomar una clase obligatoria sobre
sexualidad infantil para terminar su formacién. Eran sesiones largas, varias
horas cada una, durante varias semanas. El profesor trabajaba con nifios y
nifias que habian vivido abuso sexualizado.

—Yo estaba ahi sentada, con el cuerpo todavia después del parto, san-
grando, con leche saliendo, con todo lo del cuerpo recién pasado por algo
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enorme. Y este sefior empezaba a contar cosas que yo nunca habia escuchado
nombradas asi. Una vez sac6 una cebolla y un cuchillo y dijo que les apostaba a
sus pacientes adolescentes un peso a que los hacia llorar. Cortaba la cebolla y
los chicos lloraban. Y entonces les explicaba que el cuerpo reacciona alo que se
le hace, no a lo que uno quiere. Que llorar con la cebolla no significa que uno
queria llorar. Que sentir algo cuando alguien te toca en zonas erégenas no sig-
nifica que td quisiste eso. Yo escuchaba eso y algo dentro de mi se movia.

Estefania me cuenta también otra cosa que el profesor menciond esos dfas.
Le habia preguntado a un nifio cémo se sentfa después de lo que habia vivido.
El nifio tomé una bolsita de papel y la tiré a la basura. Esa imagen, la del nifio
con la bolsita, se le quedé pegada a Estefanfa.

—DPasaron dfas. Yo estaba en mi casa con la bebé, cambidndole un panal,
una cosa cotidiana, y de repente me vino algo asi como una ola. Pensé «esto
me pasé a mi». Lo pensé asi. Esas palabras. Esto me pasé a mi. Y empecé a
temblar. Después me di cuenta de que estaba teniendo lo que parecfa un ata-
que de pédnico, pero no era pdnico de la nada. Era el momento en que yo,
mirando a mi hija, alcanzaba a entender qué me habia pasado a mi.

Le devuelvo, con calma.

—Y entonces fue desde tu rol de cuidado. Desde ahi pudiste nombrarlo.
Tu hija recién nacida te puso en otro lugar. Te puso en el lugar de quien cuida
un cuerpo de otra. Y desde ese lugar pudiste mirar el cuerpo tuyo de nina y
nombrar lo que le habfan hecho.

Estefanfa me dice que si. Que esa fue la primera vez que pudo poner la pala-
bra. Que durante afios habia sostenido la confusién, y que en ese momento,
mirando a Isidora en la cuna, la confusién se transformé en otra cosa. Algo
que ya podfa nombrarse.

Esto se conecta con otra historia que ella me cuenta a continuacién, y que
es importante. Afios después, ya trabajando como acompafiante en una iglesia
en Estados Unidos, una mujer joven, de primer afio de universidad, vino a bus-
carla. Le pidi6 ayuda para procesar algo que le habia pasado y que no entendia
bien. Le conté que habfa estado con un chico, en un coche, dindose carifio, y
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que en algin momento ¢l la habfa penetrado. Le conté que no sabia qué pen-
sar de eso. Que sentfa algo raro pero no sabfa qué nombre ponerle.

Estefania me explica que escuché largo. Que dejé que la mujer joven con-
tara todo a su ritmo. Que le hizo preguntas, le pidi6 detalles, escuchd. Y que
después, ya con todo lo que la otra le habia contado puesto sobre la mesa, eli-
gi6 hacer algo concreto. Le dijo, con cuidado y desde lo que ella misma habia
necesitado escuchar décadas antes, lo siguiente.

—Te voy a decir lo que yo a tu edad necesité que alguien me dijera y nadie
me dijo. Voy a usar la palabra que corresponde, porque a mi me habria servido
escucharla. Eso fue violacién. Tt no quisiste ser penetrada. El no preguntd.
Eso es violacién. Pero esta es mi lectura. Tt vas a decidir qué hacer con esa
palabra y qué hacer con esta historia. Yo te acompafio, no decido por ti.

La mujer joven se quedé callada. Después le dijo que ahora entendia por
qué algo no le calzaba. Que durante semanas habia sentido que tenfa que estar
contenta porque habia perdido la virginidad con un chico que le gustaba, pero
que algo no funcionaba con esa narrativa. Que la palabra que Estefania le
habia ofrecido le devolvia sentido a lo que su cuerpo le venia diciendo.

—Yo lo pensé mucho —me dice Estefania—. Si era ético decirle esto asi. Si
no estaba siendo invasiva. Pero me acordé de mi. Me acordé de todos los afios
que pasé en la confusién porque nadie me habfa dado la palabra. Y supe que
ofrecer la palabra, con cuidado, dejando que ella decidiera, era cuidarla. No
imponerle. Cuidarla.

Lo que esa conversaciéon me devuelve, y le devuelvo a Estefanfa, es algo que
se conecta con todo lo anterior. La mujer joven de la iglesia no tenfa la confu-
sién que Estefanfa habfa tenido a su edad. No tenfa ni siquiera ese sostén
interno que dejaba el archivo abierto. Estefania si lo habfa tenido. Algo en ella,
en sus saberes intimos sobre el consentimiento, habia impedido que el archivo
se cerrara como «primera relacién sexual» sin més. Esa confusién que durante
tantos afios habia sentido como problema, era en realidad denuncia intima.
Era saber que se sostenia en el tiempo esperando condiciones para tomar
forma.
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Estefanfa me dice algo que retengo para terminar la sesion.

—La confusién me cuidé. No me dejé cerrar lo que no estaba cerrado. Yo
crefa que era un problema mio, que no podia superar eso, que era frigida o
rara. Y era lo contrario. Era que yo sabfa, en algt’m lugar adentro, que eso no
habia sido lo que decia la palabra que me habian dado.

Cierra la sesién Estefania diciéndome que se va con la sensacién de que las
dos cosas, lo de la comida y lo de la sexualidad y lo de la confusién, son la
misma cosa. Que su proyecto fue siempre uno solo. Recuperar el derecho a
estar en su propia vida.

Lo que esta conversacion profundiza es lo que ya habfamos visto. El con-
sentimiento no es solo defensa frente al dafio. Es también condicién de posibi-
lidad del deseo propio y del propio reconocimiento de lo vivido. Sin
consentimiento, no aparece el deseo de quien fue avasallada. Aparece el deseo
del otro impuesto sobre su cuerpo. Y la confusién, esa que tantas veces se
patologiza como confusién sintomdtica, puede ser leida también como saber
que se sostiene en el tiempo, como denuncia intima esperando condiciones
para hablar. EI proyecto de Estefanfa, que empezé en la mesa con la tia Car-
men, estd alcanzando ahora la cama con Andrés y también estd alcanzando el
archivo abierto de su propia historia. En todos esos territorios, lo que estd en
juego es lo mismo. El derecho a estar en la escena. El derecho a tener voz. El
derecho a tener deseo propio. El derecho a no archivar como propio lo que fue
avasallamiento.

La historia es la de Lorena. Llegé a la terapia hace casi seis meses, después de
salir de una relacién que la habifa llevado a un punto muy dificil. Tenfa 42
afios, dos hijas pequefias de las que era el tnico sustento. Antes de empezar a
trabajar conmigo habfa tenido varios episodios que el psiquiatra que la atendfa
habfa definido como intentos de suicidio. Lorena no estaba completamente de
acuerdo con esa lectura. En una de nuestras primeras sesiones me dijo que no
habfa querido morir. Habfa querido desaparecer un rato. La diferencia, me
explicd, era importante para ella. Querer morir significaba un proyecto de
cesacion. Querer desaparecer un rato signiﬁcaba un grito, una pausa, un
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intento desesperado de salir de un dolor sin tener que abandonar para siempre
a sus hijas. Tomé en serio esa distincién. Hablamos varias sesiones de lo que
esos intentos habian estado intentando decir.

Lorena venfa de una relacién con un hombre al que llamaré Pablo. La des-
cribia como tormentosa. Habfan tenido una vida sexual muy activa, muy pla-
centera para ella sobre todo al principio. Me contd, sin que yo le hubiera
preguntado, que ella se excitaba con golpes, con pricticas de dominacién y de
sumisién. Lo dijo con verglienza, como si estuviera confesando una enferme-
dad. La relacién con Pablo habia terminado, entre otras cosas, porque después
de los primeros meses ¢l habfa empezado a reprocharle ese deseo. La trataba de
puta. Le decia que no podia confiar en una mujer asi, que ella era demasiado
ficil, que podia estar con cualquier persona. Esos reproches se habfan vuelto
cotidianos. Lorena, después de mucho aguantar, terminé la relacién. Y des-
pués de eso vinieron los episodios de querer desaparecer.

Llevébamos algunos meses conversando cuando Lorena llegé a una sesion
con un problema que la tenfa angustiada. Acababa de empezar una nueva rela-
cién, con un hombre distinto, alguien que ella misma describia como cuida-
doso y respetuoso. Y le estaba pasando que en la sexualidad con esta nueva
persona segufan apareciendo los mismos deseos. Querfa que la golpearan.
Querfa imaginar escenas con mds de una persona. Sentfa placer con cosas que
le recordaban a las violaciones que habfa vivido. Porque Lorena, ademds de la
relacién con Pablo, cargaba en su cuerpo dos episodios de abuso sexualizado
de su juventud. Uno habia sido confuso, con un grupo de amigos en un con-
texto en el que ella en algin momento habfa accedido y después no habia
tenido cémo retractarse. El otro habia sido con desconocidos que la habian
drogado. Ninguno de los dos habia sido denunciado. En ambos casos, Lorena
cargaba la culpa de no haber sabido decir que no en el momento exacto.

Cuando me conté lo del placer en la sexualidad violenta, me dijo que se
sentfa enferma, asquerosa, degenerada. Estaba convencida de que algo en ella
estaba roto. Que las violaciones la habfan dafnado tanto que ahora reproducia
lo que le habfan hecho. Esa lectura estd disponible en muchos lados. Hay
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teorfas del trauma que explican el placer con la violencia como una falla del sis-
tema de recompensa, como una desregulacién, como un sintoma. Hay diag-
nésticos clinicos que la nombran como parafilia, como desviacién, como
patologfa sexual. Hay otra explicacién, también psicologizante, que la llama
sindrome de Estocolmo. Todas estas lecturas comparten una operacién. Asu-
men que algo quedé fallado dentro de la persona que vivié los abusos. Algo
que hay que reparar, regular, sanar. Ninguna considera la posibilidad de que
ese placer sea un acto de resistencia.

Nils Christie llamé victima ideal a la persona que, al ser agredida, recibe de
inmediato y sin cuestionamientos el estatus de victima legftima, alguien vulne-
rable, que hacfa algo respetable y fue atacada por un desconocido en un lugar
publico (Christie, 1986). Lorena no encaja en ninguno de esos requisitos,
conocfa a quien la agredid, tenfa una vida sexual activa que disfrutaba, en uno
de los abusos de su juventud incluso habfa accedido al principio, y por eso lo
que vivié se vuelve sospechoso y reconocerse como alguien a quien agredieron
se le hace cuesta arriba. El molde de la victima ideal reparte la credibilidad
segiin quién encaja en €l, y deja a todas las demds cargando la culpa de no
haber sido victimas como correspondia.

Le pedi permiso a Lorena para hacerle algunas preguntas. Me dijo que si.

—Cuando td reproduces estas escenas donde hay violencia y agresién fisica
—le pregunté—, ¢t tienes o has tenido con tus parejas la sensacion de poder
decir que no, de poder detener o parar lo que estd pasando?

—Si —me djjo.

Me explicé que pese a la Gltima experiencia con Pablo, donde justamente €l
le habia reprochado ese deseo, ella en general sentia que tenia el control. Que
era ella la que decidia si seguir o parar. Que cuando decfa que no, las cosas se
detenian.

—¢Y eso es algo parecido o muy distinto a lo que viviste con las experien-
cias de abuso?

—Claramente muy distinto —me dijo.
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Le pregunté si podia hacerle otra pregunta, y le pedi disculpas por adelan-
tado por si me iba a poner muy especulativo.

—Estoy especulando, asi que dime td si te hace sentido 0 no —le dije—. Se
me ocurre que buscar la excitacién en este tipo de sexo que reproduce domina-
cién y sumision te tiene a ti en control. Y me pregunto si eso es algo que te
hace recuperar, no sé si simbélicamente o concretamente, tu derecho a consen-
tir. Como si esto tuviera algo que ver con subvertir el sujeto de enunciacién.

—¢Cémo es eso? —me dijo Lorena.

Nos reimos. Le pedi disculpas por mi forma criptica y teérica de decirlo. Le
dije que habfa sido mi pensamiento hablando.

—A lo que me refiero —le dije— es que me acordé de la palabra cuir y de
cémo un insulto puede volverse un lugar de lucha. Porque cambia el sujeto de
enunciacion. Te pregunto si esto serfa como una forma de reclamar tu dere-
cho. Como probar el hecho de que tienes espacio para decir que no, incluso en
contextos donde podia haber violencia. Y ah{ estarfas reivindicando tu derecho
al consentimiento, recuperando tus formas de placer y deseo.

Lorena se quedé muy callada. Después me dijo que le hacia mucho sentido.
Y empezé a tejer la lectura por su cuenta. Me dijo que cuando estaba con
Pablo y ¢l la reprochaba, lo que €l estaba haciendo era confiscarle eso. Estaba
intentando convertir su deseo en evidencia de su enfermedad, en lugar de reco-
nocerlo como su derecho. Y que terminar con Pablo habia sido, ademis de
doloroso, una forma de defender ese derecho. Que ella podia estar en escenas
con violencia simulada, si, pero solo si las elegfa ella. Y que cuando alguien
querfa convertir su eleccién en obligacién, ahi terminaba.

En la sesién siguiente volvié y me dijo que habia pensado mucho en esa
conversacién. Que se daba cuenta de que la lectura de su deseo como enferme-
dad la habfan sostenido también las terapias previas. Que durante afios ella
habia llegado a las consultas tratando de averiguar qué tenfa mal, en lugar de
tratar de averiguar qué estaba haciendo. Y que entender que estaba haciendo
algo, algo que tenfa un sentido propio, le habia abierto otra forma de mirarse.
No se sentia menos rota, me dijo. Se sentia mds entera.
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Me dijo en esa misma sesién algo que me ha quedado dando vueltas. Me
dijo que la culpa que habia cargado durante afios, la culpa por las violaciones,
la culpa por no haber sabido decir que no, la culpa por sentir placer con la vio-
lencia simulada, era una trampa. Una trampa que la habfa hecho ser duefia del
problema y no de la respuesta. Esa frase suya conecta con algo que vengo tra-
bajando. La estética de la violacién opera produciendo subjetividades que se
hacen cargo del problema. Personas que se viven a sf mismas como rotas, dafa-
das, enfermas, defectuosas. Y mientras tanto, quienes ejercieron las imposicio-
nes, quienes sostuvieron las estructuras que las posibilitaron, quedan fuera del
cuadro. La culpa funciona como mecanismo de desplazamiento de la respon-
sabilidad. Cuando alguien empieza a pararse en otro lugar, cuando empieza a
ser duefa de la respuesta y no del problema, lo que se desbarata es ese desplaza-
miento. La pregunta deja de ser qué tengo mal y empieza a ser a qué estoy res-
pondiendo y cémo respondo desde donde estoy.

En las historias de Paula, de Estefanfa, de Lorena, la pregunta por el con-
sentimiento llegé por caminos distintos. Paula lo nombré como un no intimo.
Estefanfa lo nombré como eleccién, como dictadura, como invitacidén a sus
hijos. Lorena lo nombré como derecho a consentir y como subversién del
sujeto de enunciacién. Ninguna de las tres lleg a la terapia con una teorfa del
consentimiento. Llegaron con angustia, con culpa, con confusién, con ver-
giienza, con sospecha sobre si mismas. Y desde ahi, en la conversacién, fueron
construyendo cada una su propio nombre para algo que ya estaban defen-
diendo. Lo que yo aporto, cuando ofrezco la palabra consentimiento, es un
marco donde esos saberes puedan crecer y comunicarse con otros saberes. Pero
el saber no es mfo. El saber es de ellas. Lo que hago es honrarlo, ofrecer distin-
ciones cuando puedo, y descentrar mi voz cuando hace falta.

La ética del consentimiento no es un contenido que ensefiamos, es una
posicién que sostenemos, la de quien cree que las personas que llegan a la tera-
pia ya saben muchas cosas sobre el consentimiento aunque no lo nombren asf,
aunque ese saber haya sido descalificado por afios, aunque la culpa lo haya
intentado borrar. Hablo de ética del consentimiento, y no de la prictica del
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consentimiento como una cuestion particular, porque me importa marcar que
esto no es un problema matemdtico que se resuelve revisando una escena, un
s, un momento. Es un problema ¢ético y politico, y como tal necesita siempre
un andlisis de las relaciones de poder, porque sin esa base se puede llegar a cual-
quier otra conclusién sobre el consentimiento. Las discusiones sobre consenti-
miento tienden a encerrarse en eventos puntuales, en situaciones aisladas, y a
mi me parece que el problema vive en otro lado, en la continuidad de las rela-
ciones, en su complejidad, en su imperfeccién. Visto asi, el problema del con-
sentimiento serfa mds bien el problema del abuso de poder, sobre todo del
abuso intencionado, aunque no lo reduzco a eso, porque también estd el atro-
pello que no se quiso, el que ocurre sin mala intencién y de todos modos pasa
a llevar.

Por eso lo vinculo con lo que para mi es el suelo de todo este libro, la rendi-
cién de cuentas. Si rendimos cuentas por el ejercicio del poder, si tenemos con-
ciencia politica de las posiciones que ocupamos en las relaciones que vivimos,
eso no garantiza que no atropellemos ni que no avasallemos, va a seguir
pasando, pero empuja algo, empuja que la tarea principal en la construccién
de relaciones de respeto sea de quienes estamos en posicién de ventaja. El pro-
blema, entonces, no es tanto el de consentir, sino el de si las condiciones estin
dadas, y eso se juega en si estamos rindiendo cuentas de manera continua y
ddndonos cuenta de los lugares que ocupamos, como ese hombre que después
de haber estado con una mujer le mandé un mensaje reconociendo sefiales que
en el momento no habfa sabido leer. La vida es implicada y compleja, y querer
tomar entre la yema de dos dedos un fenémeno tan enredado como el del con-
sentimiento y la rendicién de cuentas nos puede llevar a la frustracién de no
llegar nunca a una respuesta universal, a una férmula, a una receta. Por eso
prefiero habilitar la escucha, el silencio curioso frente a la complejidad de la
experiencia de cada persona, porque es ahi, en esa complejidad y en esa parti-
cularidad, donde podemos meternos en la construccién continua de las condi-

ciones que reconozcan y respeten la dignidad de la gente.
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Esta es también la posicién de quien, desde el lugar de ventaja que ocupa en
la conversacién terapéutica, decide responder a ese saber con cuidado, con
curiosidad, con respeto, sin sustituirlo por explicaciones propias. Y no es solo
una ética para acompafiar a quienes han vivido abusos, es también una ética
para acompanar a quienes los han ejercido, aunque eso lo retomo mds ade-
lante, y es una ética que se proyecta mds alld de la terapia, hacia las relaciones
de amistad, de pareja, de crianza, de trabajo, de comunidad. Si el patriarcado
opera bajo una estética de la violacién que estructura todas las relaciones,
entonces la contraprictica del consentimiento se vuelve un proyecto politico
de largo aliento, donde cada conversacién, cada gesto de escucha, cada pre-
gunta que devuelve dignidad en lugar de explicacién, va construyendo de a
poco otras formas posibles de estar juntos. No es un horizonte que se alcance
una vez, es, como escribi en Dignidad por partes, un logro relacional cam-
biante, contradictorio, que responde a la particularidad y complejidad de las
vidas.

Desde aqui, la queja, la denuncia y la protesta no quedan reducidas a reac-
cién frente al dafio. Se vuelven formas de seguir produciendo contrasubjetivi-
dades, de reclamar condiciones para vivir, consentir, recordar, vincularse y
doler de otros modos. Esa misma potencia creadora aparece también en el
duelo, cuando las personas inventan formas de continuidad alli donde la cul-

tura exige cierre, superacion o silencio.

45

Cada saludo de cumplearios me conecta con mi funeral.

Serd lindo, quiero pensar.

Hay harto cariio.

Es bonito estar vivo aun para sentirlo, aunque sea un poquito.
Que la muerte, que es la vida, no esté tan sola.

Debiera haber garantia de esto.

Pero en este mundo que habitamos por azar, existir se vuelve casi privilegio.

(ILG)
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