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20. La culpa de Maria como resistencia
al sinsentido

La confusién como puerta

Quiero relatar algunos fragmentos de historias con las que intentaré ilustrar
algunas pricticas narrativas para desempacar la culpa, la vergiienza y la confu-
sidn.

En la siguiente historia quiero ilustrar cémo la culpa puede tomar formas
sofisticadas y lo importante que puede ser sefialarla y reflexionar en sus propé-
sitos... los de la culpa.

Marfa, de 15 afios, llega con su mamd Carla y me cuenta que la violaron en
una fiesta.

Marfa: Desperté semidesnuda con un tipo al lado, con evidentes sefiales
de abuso.

Carla: En la casa todos la hemos apoyado, le creemos y vamos a ver qué se
puede hacer para hacer justicia.

M: Mi mam4 me insistfa que no fuera a esas fiestas, que la gente ahi no le
daba confianza, y yo también sabfa, pero fui igual. Al principio me senti
culpable, me daba mucha vergiienza contarle a mi mamd todo lo que
habia pasado, tenfa miedo, pero al llegar a la casa exploté en llanto, ella
me abrazd y le conté todo.

C: Ella no es culpable de nada. (A Marfa) Tt no eres culpable de nada,
hija, ese asqueroso es el Gnico responsable...

M: Si sé mami... a una amiga también le pasé algo, me habifa contado. Yo
he aprendido con el feminismo que los tinicos responsables del abuso son
los que lo hacen, no las que lo viven... yo no me siento culpable, si siento

asco, rabia y pena...
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En ese momento se hace una pausa. Yo estaba a punto de preguntar algo en
torno a estos saberes, cuando escucho a Marfa decir en susurro: «Si no fuera
bonita no me habria pasado esto». Carla la mira y la abraza. Yo, hasta ese
momento, estaba impresionado de la claridad que tenfan; de cémo el contexto
de seguridad con su mamd, pero también su pap4, hermanos, amigas, amigues
y amigos habfan podido casi disolver el poder potencial que podria haber
tenido la culpa. Yo querfa empezar a preguntar por esto para hacer una reauto-
ria de los relatos preferidos que sustentaban esta critica a la culpa, pero al escu-
char esta dltima frase susurrada, me percaté de que la culpa no se habfa
rendido, estaba ahf buscando cémo ocupar espacio para poner las causas de la
agresion en algdn aspecto de la vida de Marfa y absolver de su responsabilidad
a quien habfa ejercido el abuso.

Italo: ;Me permiten preguntarles algo acerca de todo lo que ha ocurrido
posterior a la agresién? (Si, me dijeron) Estoy escuchando un cimulo
increfble de saberes muy valiosos y salvadores de vida en relacién a la
culpa, al dafio que puede hacer y a lo importante que es mantenerla ale-
jada. Quisiera de hecho seguir escuchando mds de esto, de dénde lo han
aprendido, de qué feministas o de qué otros lugares, conversaciones, con-
textos, etc. Pero antes me gustarfa preguntarles algo en relaciéon a lo que
ustedes saben de por qué es tan importante mantener a la Culpa lejos...
Algo afirmaste, Marifa, de que la responsabilidad es de quien ejerce el
abuso... y td Carla fuiste clara en que el tnico responsable es el tipo de la
fiesta. ;Por qué es tan importante tener esta claridad?

Conversamos mucho acerca de sus saberes en torno a lo injusto de asumir
responsabilidades y culpas por abusos que ejercen otras personas; Carla, que es
trabajadora social, me contd historias de mujeres que habfa conocido que
sufrieron muchos afios por la vergiienza que las mantenfa silenciadas, entre
ellas su tfa abuela Edelmira, una mujer lesbiana de los afios 40-50 a quien viola-
ron para «hacerla mujer» y de una serie de conversaciones que ella habia
podido tener con otras mujeres de todas las edades en las que experimenté en
carne propia la importancia de hablar mds alld de la culpa. Estas mujeres le
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habfan dicho que se sentian tranquilas con ella porque no las juzgaba y esto les
hacia sentir alivio de poder tener un espacio digno para compartir. Me habla-
ron también, especialmente Marfa, del movimiento feminista y de Las Tesis,
una agrupacién de mujeres activistas chilenas que se hicieron mundialmente
conocidas con su performance El Violador Eres T. También me hablaron de
la importancia de hablar, de contar, de que los que violaron y abusaron no
quedaran libres para hacerlo de nuevo con otras mujeres... Entonces pregunté:

I: Marfa, me gustarfa tomar algo que dijiste hace un rato. ;Me parece

haber escuchado que dijiste que no te habria pasado esto si no fueras tan

bonita?

C: Yo también lo escuché...

[: Y vi que la abrazaste... (A Marfa) ...y me gustarfa escucharte Marfa un

poco acerca de esto. ¢{Qué piensas de esto que dijiste, lo dijiste por decir,

realmente lo crees, no te diste cuenta que lo dijiste, lo vienes pensando

hace rato...?

M: Realmente lo creo... 0 sea no sé si bonita es la palabra, pero siempre

me han molestado con mis pechos y mi trasero...

C: La Maria se desarrollé antes que las otras nifias...

M: Y en el colegio me molestan, los hombres miran por el camarin, me

han tocado y los demis se rien... hasta los viejos cerdos de los profesores,

bueno algunos, los he visto mirando... juna se da cuenta!

I: ¢Se da cuenta? ¢De qué se da cuenta?

M: De que la miran...

I: Dijiste «viejos cerdos»... ¢estarfa bien entender que te das cuenta de

que hay algo que no estd bien para nada en esas miradas? ¢O en los com-

paferos que miran por el camarin o que te toquen sin consentimiento?

C: Ultimamente nos ha pedido que le compremos ropa ancha porque le

incomoda que la miren...

I: ¢Ropa ancha? ;Puedo entender que has estado respondiendo a estas

précticas «asquerosas> de algunas pCI'SOIlQ.S? Ponerse ropa ancha por
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ejemplo, ¢serfa algo como cuidar tu intimidad, tu tranquilidad, tu priva-
cidad...?

M: iPero no me gusta tampoco tener que andar poniéndome ropa que
no me gusta en realidad! Una deberfa poder ponerse lo que quiera sin
tener que pasar por estas cosas tan desagradables...

I: ¢Debiera ser un derecho o algo asi? ¢No tener que «andarse cuidando»
para que no ejerzan abuso?

M: No sé... supongo...

I: Es que querfa saber si esto de que te pasé lo que te pasé por el cuerpo
que tienes... ¢dénde pone la responsabilidad? ¢En quienes abusaron o en
ti?

M: En mi... y es injusto, no deberfa ser... creo que por eso también fui a la
fiesta, porque me da rabia restringirme por culpa de unos miserables que
hacen dafio...

I: Ir a la fiesta ¢fue algo asf como un acto de... no sé... reivindicar tu liber-
tad o de reclamar tu derecho de movimiento en el mundo o algo pare-
cido?

C: Muchas mujeres creemos que lo que nos pasé es por «ser bonitas» o
«andar provocando» y al final nos sentimos culpables, aunque de la boca
para afuera digamos que no lo somos... la culpa es un sentimiento muy
fuerte...

I: Carla, ¢por qué abrazaste a Maria cuando dijo lo de ser muy bonita?
¢Escuchaste algo injusto ahf en esa expresién o fue por otra cosa?

C: Me dolid, pero no lo cuestioné. Creo que es importante entender que
una puede ser todo lo bonita o lo que sea y nadie tiene derecho a trans-
gredirla...

I: ;Qué opinas de esto Marfa? ¢De que nadie tiene derecho a transgredir a
otra persona por la ropa, o por el cuerpo, o por el estado de conciencia y
asi...?

M: Es como que lo sé, pero... creo que ponerme ropa ancha también es
una forma de cuidarme y que una tiene derecho a eso también...
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I: ¢Algo asi como que nadie tiene derecho a transgredir a nadie por nin-
gin motivo, pero al mismo tiempo como sabemos que hay gente que
transgrede, también las personas tienen derecho a cuidarse?

M: O sea... que yo haya ido a esa fiesta no le da derecho a nadie a hacerme
dafo, ni por el cuerpo, ni por la ropa... ni por estar borracha...

I: ¢Es importante hablar de esto y hacer estas distinciones para ustedes?
C: iSi! Estoy todo este rato pensando en cémo una se culpa sin darse
cuenta... lo delicado que es y lo importante de tener estas visiones, de
darse cuenta... de conversarlo... pese a que una lo tiene claro, igual se con-
funden las cosas a veces...

M: Definitivamente. Yo estoy pensando en mi amiga que también le pasé
algo malo hace un tiempeo...

[: ;Qué piensas de esto?

M: Que quiero hablar con ella, porque creo que habian varias cosas que
la hacfan sentir mal y que iban mds o menos por esta linea...

I: ¢Cosas como...?

M: Cosas confusas, como que ella al principio querfa, pero después no y
se demoré en decirlo y cuando se anim ya era tarde... yo le dije que tenfa
que ser mis clara y ahora pienso que eso también es echarle la culpa...

[: ¢Si pudieras responder a este dilema ahora, qué le dirfas diferente?

M: iQue la persona tendria que haberse detenido no mds! jQue estd bien
confundirse y que no es su culpa!

I: Se nos est4 acabando el tiempo y me gustarfa saber jcémo ha estado
esta conversacién para ustedes? ¢{Dénde las mueve, dénde las deja...?

C: Yo estoy como aliviada, no sé bien por qué... me quedé pensando en
mi tfa abuela... me pregunto qué habrfa dicho si estuviera aqui escu-
chando todo esto... no sé por qué creo que se sentiria bien...

M: Yo me quedo tranquila también... como con una sensacién de alivio
igual... y pensando en mi amiga...

I: :Qué les parecerfa invitar a la amiga para la préxima conversacién?
¢Crees, Marfa, que tendria sentido invitarla? ;Crees que ella quisiera
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venir? Lo digo pensando en poder preguntarle acerca de lo que ella se
estaba cuestionando en torno al consentimiento y la confusién... me da la
impresién que sabifa cosas importantes que quizd nos pueda compartir y
también, si quieres, ademds de otros contextos en los que ella y td puedan
hablar, ofrecer un espacio para compartirle tus nuevas ideas en relacién a
lo que ella vivid y a las nuevas conclusiones a las que has llegado...
M: ;A mi me encantarfa! Yo creo que a Paula también.
I: iGenial!
M: sPuede estar mi mama?
[: ¢Carla? ; Te gustaria unirte?
C: Me encantaria...
I: Me quedo pensando si a la Culpa le estardn gustando nuestras conver-
saciones o si estard sintiendo que estd perdiendo poder y espacio...

Ambas se rien y afirman que seguro estd perdiendo espacio y volumen y

que eso «se siente muy bien».

La confusion como «no intimo»

Comparto un breve fragmento de la conversacién con Marfa, Carla y Paula
para ilustrar cémo la confusién puede ser una puerta de entrada a relatos pre-
feridos.

Luego de darle la bienvenida a Paula y presentarme, comparti un resumen
de la conversacién anterior para ponerla al dia, pero también para refrescar la
memoria de Marfa y Carla, aunque descubri que esto dltimo no habrifa sido
necesario, pues no solo se acordaban, sino que ampliaron la conversacién entre
ellas y con otras personas. De hecho, la conversacién con Paula ya habfa
comenzado y esta reunion era mds bien una invitacién a mi, para unirme a su
reflexién colectiva. Habian podido honrar su amistad, Marfa le pidié disculpas
por presionarla con el hecho de «tener que ser més clara» y le habia dicho que
eso era injusto con ella y que la disculpara. Esto habia sido un alivio para Paula

y para la relacién de amistad, aunque Paula menciond que igual la sensacién
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de confusién permanecia y la de culpa también. Ademds, menciond que des-
pués de las primeras conversaciones con Marfa empezé a sentir vergiienza de
decirle lo que realmente le pasaba y sentfa y que agradecia la conversacién por-
que sentia que «habia recuperado una amistad>».
Paula: En realidad yo siempre he confiado en Marfa y me habrfa acercado
igual a ella, pero después de estas conversaciones como que me di cuenta
que algo raro se sentfa en la amistad y que se alivid... no sé si me explico,
como que igual podria haber seguido contdndole cosas, pero no sintién-
dome tan bien o tan tranquila...
I: Creo entender, ¢dirfas que estas conversaciones fueron algo asi como
un antidoto a esa sensacidn de rareza en la relacién de amistad?
P: De todas maneras.
I: Paula, me gustarfa hacerte algunas preguntas acerca de la confusién
que compartiste con Marfa y también acerca de esta sensacién de que
habia algo raro que se habia instalado en la relacién de amistad. ;Estarfa
bien para ti?
P: Claro, para eso vine. (Nos reimos)
LY para ustedes, Marfa y Carla, estarfa bien estar un rato solo atesti-
guando mi conversacién con Paula? Después de eso, me gustaria pregun-
tarles a ustedes un rato y que Paula pueda tomar la posicion de atestiguar.
¢Estarfa bien...?

My C: Claro que si.

Lo que propongo aqui es una estructura de ceremonias de definicién, tal
como las desarrolla Michael White en Mapas de la prictica narrativa (traduc-
cién de Pranas Chile). White las define asi: «estas ceremonias son rituales que
reconocen y 'enaltecen’ las vidas de las personas, contrariamente a muchos
rituales de la cultura contempordnea que las enjuician y las degradan» (White,
2016, p. 195). Las ceremonias de definicién ofrecen un contexto relacional en
el que las personas pueden contar aspectos de sus vidas frente a testigos que
después responden a lo que escucharon, no desde el consejo ni desde la inter-
pretacién, sino desde cuatro categorfas de indagacién: lo que capturd su

324



interés de lo que escucharon, la imagen que se hacen de lo que mueve a la per-
sona o de lo que es mds importante para ella, la resonancia con aspectos de sus
propias vidas, y lo que he llamado la katarsis con k, que es dénde se han
movido en esta conversacién, dénde estin que no estarfan si hubieran estado
viendo reels o comprando en el supermercado.
I: Paula, ¢te puedo pedir que solo me hables a mi por este rato, para dejar
que Maria y Carla puedan escucharte y conectarse con tu relato desde sus
propias vidas y lo que valoran sin tener que responderte de inmediato?
P: Suena raro... pero entrete. (Nos refmos)
I: Primero quizd contarte que no es necesario que me relates absoluta-
mente ningun detalle de nada que no quieras o que sea incémodo para ti,
no es esa mi busqueda o propésito. Mi propésito tiene mds que ver con
tratar de aprender de ti cémo es que pese a cosas malas que te hicieron
puedes estar aqui conversando, mantener tu amistad con Marfa... estaba
pensando si ¢le debes algo de esto a tu capacidad de darte cuenta cuando
las cosas no estdn del todo bien para ti?
P: ;A qué te refieres con eso?
I: Bueno, pienso en el hecho de que con Marfa, al parecer, te diste cuenta
que su respuesta no estaba del todo bien para ti, y sentiste que habfa
«algo raro» en esto... también estoy pensando en que conversando con
otras mujeres, he aprendido que la «confusién» es a veces como un anti-
doto ala culpa...
P: Eso de antidoto... lo dices harto, me gusta...
[: (Refmos) ¢ Te gusta antidoto? ¢Qué te gusta de antidoto?
P: Me imagino como un matamoscas de tipos abusivos...
I: La confusidn... tiene algo de antidoto a la culpa para ti?
P: No me queda tan claro...
I: ¢Te puedo compartir lo que me han ensefiado acerca de la confusién
otras mujeres que han vivido abusos de diversos tipos?

P: Si.
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[: Me han ensefiado que sin la confusién la culpa habria sido soberana, la
culpa habria ocupado todo su espacio mental, espiritual... en el sentido
de que la culpa busca todos los argumentos posibles por poner la respon-
sabilidad o las causas de lo malo que les pasa a las personas que viven abu-
sos en ellas mismas... todo lo malo que les pasa es porque no se cuidaron
o0 porque no pusieron limites, o por el cuerpo, la ropa, el estado de con-
ciencia, etc. Y la confusién es como que viene a cuestionar €so... una
mujer me dijo algo como: «la culpa me hacfa sentir que yo soy lalocay la
que provoca todos mis males, pero la confusién pone esto en duda, es
como una sensacion super fuerte que te dice: parece que algo aqui no
cuadra, parece que algo de lo que viviste estd mal y no eres t la causa de
esos males»... Disculpa, no sé si te enredo con esto...

P: No, para nada... estaba escuchando atenta... es que claro. La confu-
sién... es que... yo creo que la confusién me llevé a hablar con Marfa, de
hecho... cuando una estd confundida busca claridad... supongo...

I: Y la confusién te llevé a buscar colaboracién en Marifa para «buscar
una claridad que no tenfas»...

P: Si, pero no te miento que la culpa se siente, todavia est4 ahi...

I: ;Estarfa bien si entiendo que la culpa, pese a estar ahi con fuerza toda-
via, no logra convencerte del todo de que lo malo que te hicieron fue por-
que td lo provocaste? ¢O sea que hay algo, una pequefia confusién, una
pregunta, una duda... que hace que la culpa no te dé esa claridad de que
fuiste td la causa de tus males? ¢La confusién te hizo dudar de ese argu-
mento de la culpa y te animé a buscar claridad con una amiga?

P: No lo habia pensado ast...

I: Perddn, no quiero imponer ninguna interpretacion que no tenga sen-
tido para ti...

P: Es que tiene mucho sentido, la verdad... no me conformé con la
culpa... busqué otra claridad con Maria, por eso fue tan importante que

ella me respondiera bien...
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I: Paula, ;cémo es que lograste confundirte en lugar de simplemente
creerle a la culpa que el problema eras tG? ¢Qué sabes de la vida y del
buen trato o del consentimiento o del respeto, etcétera que hizo posible
esa confusién y esa busqueda de otra claridad?

En este momento de la conversacién pude honrar la confusién como una
habilidad que le permitia cuestionar el discurso de la culpa. Paula me conté
historias preciosas acerca de sus saberes en torno al consentimiento, no usé esa
palabra al comienzo, me dijo que el no de las personas tiene un valor, pero que
a veces cuesta mucho sentir que se tiene el derecho a decir que no, incluso que
a veces ni siquiera se siente la opcidn del no... entonces esa sensacion rara en el
estdmago era super importante, era como un «no intimo», me conté. Me
contd historias de su hermana mayor que habia muerto en un accidente y que
ella le ensefiaba a cuidarse, a que nadie tenfa derecho a hacerle dafio. Fue una
conversacién tremendamente emotiva, estibamos todos y todas conmovidas.

Luego, le pedi a Marfa y Carla que respondieran a lo que habfan escuchado
guidndome por las categorfas de indagacién de las ceremonias de definicién.
En este contexto no detallaré la conversacién completa, pero si quiero traer
algunas resonancias y movimientos de Carla y Marfa.

Marfa, ademds de estar agradecida y sentirse una amiga anti-culpa, afirmé
que se habfa movido mucho hacia una sensacién de compromiso con ser una
amiga que ayuda a abrir la confusion para tener una claridad anti-abuso. Me
declaré: «No solo me siento fuerte yo con la culpa, sino que se siente algo
muy poderoso al saber que podemos acompanarnos desde lugares de compa-
fifa clarificadora...»

Carla se volvié a conectar con Edelmira, su tia abuela lesbiana que habia
vivido abusos y resistido a mucha violencia, descalificacién, humillacién y
marginacién en su vida, pero esta vez expresé lo siguiente: «La Edelmira resis-
tié, no solo sufri6, que sf lo hizo y mucho, pero también resistié y nunca negé
la que era... me la imaginé sentada aqui todo el rato mientras conversibamos y
la vi feliz, como emocionada escuchando que su lucha por no esconderse quizd
valié la pena, que aprendimos cosas... ¢Sabes Italo? Respondiendo a tu
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pregunta de dénde me muevo, creo que con las ganas grandes de buscar mds
de la tia Edelmira, buscar sus fotos, preguntar... honrar su vida...»

Habria por supuesto mds que narrar de este relato, cémo desafiamos la ver-
giienza y otros temas. Lo menciono para que no quede la idea, tan comtn en
libros de terapia, de que llegamos, de que se acabd, de que estas personas fue-
ron felices para siempre. Pero cumplo el propdsito de presentar la confusién
como una puerta. Sara Ahmed (2022) nos recuerda que las puertas se cierran
sobre quienes denuncian, que el poder institucional opera cerrando puertas.
Ahmed dedica al asunto buena parte de la Parte III de {Denuncial, titulada
«¢Si estas puertas hablaran?», y en particular el capitulo 5, «A puertas cerra-
das. Denuncias y violencia institucional». La confusién, tal como la entiendo
aqui, es una puerta que no lograron cerrar del todo. No estd abierta de par en
par, pero quedd entreabierta. Y una puerta entreabierta ventila, deja entrar la
luz, ofrece una posibilidad de salida, permite asomarse para ver quién estd del

otro lado, y sirve de escape para alguna catdstrofe.

21. Etica del consentimiento

Traigo aqui la ética del consentimiento porque la queja, la denuncia y la pro-
testa no solo nombran aquello que fue transgredido. También permiten vol-
ver a preguntar por las condiciones que harfan posible una relacién no
organizada por la estética petrosexorracial.

El estindar ético que gufa todo mi trabajo se para en algunas preguntas.
Una de ellas es fundamental para todo el trabajo que hacemos, no solo para el
fenémeno del abuso sexualizado: ¢cémo enriquecemos relatos en torno a la
ética del consentimiento en un sistema patriarcal que funciona en base a la
ética de la apropiacién y la violacién?

Para ir construyendo respuestas plausibles a esta pregunta necesitamos

antes merodear un poco por el concepto mismo de consentimiento y los
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