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20. La culpa de María como resistencia 
al sinsentido

La confusión como puerta

Quiero relatar algunos fragmentos de historias con las que intentaré ilustrar 
algunas prácticas narrativas para desempacar la culpa, la vergüenza y la confu-
sión.

En la siguiente historia quiero ilustrar cómo la culpa puede tomar formas 
sofisticadas y lo importante que puede ser señalarla y reflexionar en sus propó-
sitos… los de la culpa.

María, de 15 años, llega con su mamá Carla y me cuenta que la violaron en 
una fiesta.

María: Desperté semidesnuda con un tipo al lado, con evidentes señales  
de abuso.
Carla: En la casa todos la hemos apoyado, le creemos y vamos a ver qué se  
puede hacer para hacer justicia.
M: Mi mamá me insistía que no fuera a esas fiestas, que la gente ahí no le 
daba confianza, y yo también sabía, pero fui igual. Al principio me sentí 
culpable,  me daba mucha vergüenza contarle  a mi mamá todo lo que 
había pasado, tenía miedo, pero al llegar a la casa exploté en llanto, ella 
me abrazó y le conté todo.
C: Ella no es culpable de nada. (A María) Tú no eres culpable de nada,  
hija, ese asqueroso es el único responsable…
M: Sí sé mami… a una amiga también le pasó algo, me había contado. Yo 
he aprendido con el feminismo que los únicos responsables del abuso son 
los que lo hacen, no las que lo viven… yo no me siento culpable, sí siento 
asco, rabia y pena…
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En ese momento se hace una pausa. Yo estaba a punto de preguntar algo en 
torno a estos saberes, cuando escucho a María decir en susurro: «Si no fuera 
bonita no me habría pasado esto». Carla la  mira y la  abraza.  Yo,  hasta ese 
momento, estaba impresionado de la claridad que tenían; de cómo el contexto 
de seguridad con su mamá, pero también su papá, hermanos, amigas, amigues 
y  amigos  habían  podido  casi  disolver  el  poder  potencial  que  podría  haber 
tenido la culpa. Yo quería empezar a preguntar por esto para hacer una reauto-
ría de los relatos preferidos que sustentaban esta crítica a la culpa, pero al escu-
char  esta  última  frase  susurrada,  me  percaté  de  que  la  culpa  no  se  había 
rendido, estaba ahí buscando cómo ocupar espacio para poner las causas de la  
agresión en algún aspecto de la vida de María y absolver de su responsabilidad 
a quien había ejercido el abuso.

Ítalo: ¿Me permiten preguntarles algo acerca de todo lo que ha ocurrido 
posterior a  la  agresión? (Sí,  me dijeron) Estoy escuchando un cúmulo 
increíble  de saberes  muy valiosos y  salvadores  de vida en relación a la 
culpa, al daño que puede hacer y a lo importante que es mantenerla ale -
jada. Quisiera de hecho seguir escuchando más de esto, de dónde lo han 
aprendido, de qué feministas o de qué otros lugares, conversaciones, con-
textos, etc. Pero antes me gustaría preguntarles algo en relación a lo que 
ustedes saben de por qué es tan importante mantener a la Culpa lejos… 
Algo afirmaste,  María,  de que la  responsabilidad es  de quien ejerce el  
abuso… y tú Carla fuiste clara en que el único responsable es el tipo de la  
fiesta. ¿Por qué es tan importante tener esta claridad?

Conversamos mucho acerca de sus saberes en torno a lo injusto de asumir 
responsabilidades y culpas por abusos que ejercen otras personas; Carla, que es  
trabajadora  social,  me  contó  historias  de  mujeres  que  había  conocido  que 
sufrieron muchos años por la vergüenza que las mantenía silenciadas, entre 
ellas su tía abuela Edelmira, una mujer lesbiana de los años 40-50 a quien viola-
ron para  «hacerla  mujer» y  de  una  serie  de  conversaciones  que  ella  había 
podido tener con otras mujeres de todas las edades en las que experimentó en  
carne propia la importancia de hablar más allá de la culpa. Estas mujeres le 
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habían dicho que se sentían tranquilas con ella porque no las juzgaba y esto les  
hacía sentir alivio de poder tener un espacio digno para compartir. Me habla -
ron también, especialmente María, del movimiento feminista y de Las Tesis, 
una agrupación de mujeres activistas chilenas que se hicieron mundialmente 
conocidas con su performance El Violador Eres Tú. También me hablaron de 
la importancia de hablar, de contar, de que los que violaron y abusaron no 
quedaran libres para hacerlo de nuevo con otras mujeres… Entonces pregunté:

Í:  María,  me gustaría tomar algo que dijiste hace un rato. ¿Me parece  
haber escuchado que dijiste que no te habría pasado esto si no fueras tan 
bonita?
C: Yo también lo escuché…
Í: Y vi que la abrazaste… (A María) …y me gustaría escucharte María un 
poco acerca de esto. ¿Qué piensas de esto que dijiste, lo dijiste por decir,  
realmente lo crees, no te diste cuenta que lo dijiste, lo vienes pensando 
hace rato…?
M: Realmente lo creo… o sea no sé si bonita es la palabra, pero siempre  
me han molestado con mis pechos y mi trasero…
C: La María se desarrolló antes que las otras niñas…
M: Y en el colegio me molestan, los hombres miran por el camarín, me  
han tocado y los demás se ríen… hasta los viejos cerdos de los profesores,  
bueno algunos, los he visto mirando… ¡una se da cuenta!
Í: ¿Se da cuenta? ¿De qué se da cuenta?
M: De que la miran…
Í: Dijiste «viejos cerdos»… ¿estaría bien entender que te das cuenta de 
que hay algo que no está bien para nada en esas miradas? ¿O en los com-
pañeros que miran por el camarín o que te toquen sin consentimiento?
C: Últimamente nos ha pedido que le compremos ropa ancha porque le 
incomoda que la miren…
Í: ¿Ropa ancha? ¿Puedo entender que has estado respondiendo a estas 
prácticas  «asquerosas»  de  algunas  personas?  Ponerse  ropa  ancha  por 
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ejemplo, ¿sería algo como cuidar tu intimidad, tu tranquilidad, tu priva-
cidad…?
M: ¡Pero no me gusta tampoco tener que andar poniéndome ropa que 
no me gusta en realidad! Una debería poder ponerse lo que quiera sin 
tener que pasar por estas cosas tan desagradables…
Í: ¿Debiera ser un derecho o algo así? ¿No tener que «andarse cuidando» 
para que no ejerzan abuso?
M: No sé… supongo…
Í: Es que quería saber si esto de que te pasó lo que te pasó por el cuerpo 
que tienes… ¿dónde pone la responsabilidad? ¿En quienes abusaron o en 
ti?
M: En mí… y es injusto, no debería ser… creo que por eso también fui a la 
fiesta, porque me da rabia restringirme por culpa de unos miserables que 
hacen daño…
Í: Ir a la fiesta ¿fue algo así como un acto de… no sé… reivindicar tu liber-
tad o de reclamar tu derecho de movimiento en el mundo o algo pare-
cido?
C: Muchas mujeres creemos que lo que nos pasó es por «ser bonitas» o 
«andar provocando» y al final nos sentimos culpables, aunque de la boca 
para afuera digamos que no lo somos… la culpa es un sentimiento muy 
fuerte…
Í: Carla, ¿por qué abrazaste a María cuando dijo lo de ser muy bonita? 
¿Escuchaste algo injusto ahí en esa expresión o fue por otra cosa?
C: Me dolió, pero no lo cuestioné. Creo que es importante entender que 
una puede ser todo lo bonita o lo que sea y nadie tiene derecho a trans-
gredirla…
Í: ¿Qué opinas de esto María? ¿De que nadie tiene derecho a transgredir a  
otra persona por la ropa, o por el cuerpo, o por el estado de conciencia y  
así…?
M: Es como que lo sé, pero… creo que ponerme ropa ancha también es  
una forma de cuidarme y que una tiene derecho a eso también…
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Í: ¿Algo así como que nadie tiene derecho a transgredir a nadie por nin-
gún motivo, pero al mismo tiempo como sabemos que hay gente que 
transgrede, también las personas tienen derecho a cuidarse?
M: O sea… que yo haya ido a esa fiesta no le da derecho a nadie a hacerme 
daño, ni por el cuerpo, ni por la ropa… ni por estar borracha…
Í: ¿Es importante hablar de esto y hacer estas distinciones para ustedes?
C: ¡Sí!  Estoy todo este rato pensando en cómo una se culpa sin darse  
cuenta… lo delicado que es y lo importante de tener estas visiones,  de 
darse cuenta… de conversarlo… pese a que una lo tiene claro, igual se con-
funden las cosas a veces…
M: Definitivamente. Yo estoy pensando en mi amiga que también le pasó 
algo malo hace un tiempo…
Í: ¿Qué piensas de esto?
M: Que quiero hablar con ella, porque creo que habían varias cosas que 
la hacían sentir mal y que iban más o menos por esta línea…
Í: ¿Cosas como…?
M: Cosas confusas, como que ella al principio quería, pero después no y 
se demoró en decirlo y cuando se animó ya era tarde… yo le dije que tenía  
que ser más clara y ahora pienso que eso también es echarle la culpa…
Í: ¿Si pudieras responder a este dilema ahora, qué le dirías diferente?
M: ¡Que la persona tendría que haberse detenido no más! ¡Que está bien 
confundirse y que no es su culpa!
Í: Se nos está acabando el tiempo y me gustaría saber ¿cómo ha estado 
esta conversación para ustedes? ¿Dónde las mueve, dónde las deja…?
C: Yo estoy como aliviada, no sé bien por qué… me quedé pensando en 
mi  tía  abuela… me pregunto  qué  habría  dicho si  estuviera  aquí  escu-
chando todo esto… no sé por qué creo que se sentiría bien…
M: Yo me quedo tranquila también… como con una sensación de alivio 
igual… y pensando en mi amiga…
Í:  ¿Qué les  parecería  invitar a  la  amiga para la  próxima conversación? 
¿Crees,  María,  que  tendría  sentido  invitarla?  ¿Crees  que  ella  quisiera 
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venir? Lo digo pensando en poder preguntarle acerca de lo que ella se 
estaba cuestionando en torno al consentimiento y la confusión… me da la 
impresión que sabía cosas importantes que quizá nos pueda compartir y 
también, si quieres, además de otros contextos en los que ella y tú puedan 
hablar, ofrecer un espacio para compartirle tus nuevas ideas en relación a 
lo que ella vivió y a las nuevas conclusiones a las que has llegado…
M: ¡A mí me encantaría! Yo creo que a Paula también.
Í: ¡Genial!
M: ¿Puede estar mi mamá?
Í: ¿Carla? ¿Te gustaría unirte?
C: Me encantaría…
Í: Me quedo pensando si a la Culpa le estarán gustando nuestras conver-
saciones o si estará sintiendo que está perdiendo poder y espacio…

Ambas se ríen y afirman que seguro está perdiendo espacio y volumen y 
que eso «se siente muy bien».

La confusión como «no íntimo»

Comparto un breve fragmento de la conversación con María, Carla y Paula 
para ilustrar cómo la confusión puede ser una puerta de entrada a relatos pre-
feridos.

Luego de darle la bienvenida a Paula y presentarme, compartí un resumen 
de la conversación anterior para ponerla al día, pero también para refrescar la 
memoria de María y Carla, aunque descubrí que esto último no habría sido 
necesario, pues no solo se acordaban, sino que ampliaron la conversación entre 
ellas  y  con  otras  personas.  De  hecho,  la  conversación  con  Paula  ya  había 
comenzado y esta reunión era más bien una invitación a mí, para unirme a su  
reflexión colectiva. Habían podido honrar su amistad, María le pidió disculpas 
por presionarla con el hecho de «tener que ser más clara» y le había dicho que 
eso era injusto con ella y que la disculpara. Esto había sido un alivio para Paula 
y para la relación de amistad, aunque Paula mencionó que igual la sensación 
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de confusión permanecía y la de culpa también. Además, mencionó que des-
pués de las primeras conversaciones con María empezó a sentir vergüenza de 
decirle lo que realmente le pasaba y sentía y que agradecía la conversación por-
que sentía que «había recuperado una amistad».

Paula: En realidad yo siempre he confiado en María y me habría acercado 
igual a ella, pero después de estas conversaciones como que me di cuenta 
que algo raro se sentía en la amistad y que se alivió… no sé si me explico,  
como que igual podría haber seguido contándole cosas, pero no sintién-
dome tan bien o tan tranquila…
Í: Creo entender, ¿dirías que estas conversaciones fueron algo así como 
un antídoto a esa sensación de rareza en la relación de amistad?
P: De todas maneras.
Í:  Paula,  me gustaría hacerte algunas preguntas acerca de la confusión 
que compartiste con María y también acerca de esta sensación de que 
había algo raro que se había instalado en la relación de amistad. ¿Estaría  
bien para ti?
P: Claro, para eso vine. (Nos reímos)
Í: ¿Y para ustedes, María y Carla, estaría bien estar un rato solo atesti-
guando mi conversación con Paula? Después de eso, me gustaría pregun-
tarles a ustedes un rato y que Paula pueda tomar la posición de atestiguar. 
¿Estaría bien…?

M y C: Claro que sí.
Lo que propongo aquí es una estructura de ceremonias de definición, tal  

como las desarrolla Michael White en Mapas de la práctica narrativa (traduc-
ción de Pranas Chile). White las define así: «estas ceremonias son rituales que 
reconocen y 'enaltecen'  las  vidas  de las  personas,  contrariamente a  muchos 
rituales de la cultura contemporánea que las enjuician y las degradan» (White, 
2016, p. 195). Las ceremonias de definición ofrecen un contexto relacional en 
el que las personas pueden contar aspectos de sus vidas frente a testigos que 
después responden a lo que escucharon, no desde el consejo ni desde la inter-
pretación,  sino  desde  cuatro  categorías  de  indagación:  lo  que  capturó  su 
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interés de lo que escucharon, la imagen que se hacen de lo que mueve a la per-
sona o de lo que es más importante para ella, la resonancia con aspectos de sus 
propias  vidas,  y  lo  que  he  llamado la  katarsis  con k,  que  es  dónde se  han 
movido en esta conversación, dónde están que no estarían si hubieran estado 
viendo reels o comprando en el supermercado.

Í: Paula, ¿te puedo pedir que solo me hables a mí por este rato, para dejar 
que María y Carla puedan escucharte y conectarse con tu relato desde sus 
propias vidas y lo que valoran sin tener que responderte de inmediato?
P: Suena raro… pero entrete. (Nos reímos)
Í: Primero quizá contarte que no es necesario que me relates absoluta-
mente ningún detalle de nada que no quieras o que sea incómodo para ti,  
no es esa mi búsqueda o propósito. Mi propósito tiene más que ver con 
tratar de aprender de ti cómo es que pese a cosas malas que te hicieron 
puedes estar aquí conversando, mantener tu amistad con María… estaba 
pensando si ¿le debes algo de esto a tu capacidad de darte cuenta cuando 
las cosas no están del todo bien para ti?
P: ¿A qué te refieres con eso?
Í: Bueno, pienso en el hecho de que con María, al parecer, te diste cuenta 
que su respuesta no estaba del  todo bien para ti,  y sentiste que había 
«algo raro» en esto… también estoy pensando en que conversando con 
otras mujeres, he aprendido que la «confusión» es a veces como un antí-
doto a la culpa…
P: Eso de antídoto… lo dices harto, me gusta…
Í: (Reímos) ¿Te gusta antídoto? ¿Qué te gusta de antídoto?
P: Me imagino como un matamoscas de tipos abusivos…
Í: La confusión… ¿tiene algo de antídoto a la culpa para ti?
P: No me queda tan claro…
Í: ¿Te puedo compartir lo que me han enseñado acerca de la confusión 
otras mujeres que han vivido abusos de diversos tipos?
P: Sí.
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Í: Me han enseñado que sin la confusión la culpa habría sido soberana, la 
culpa habría ocupado todo su espacio mental, espiritual… en el sentido 
de que la culpa busca todos los argumentos posibles por poner la respon-
sabilidad o las causas de lo malo que les pasa a las personas que viven abu-
sos en ellas mismas… todo lo malo que les pasa es porque no se cuidaron 
o porque no pusieron límites, o por el cuerpo, la ropa, el estado de con -
ciencia,  etc.  Y la  confusión es  como que viene a  cuestionar eso… una 
mujer me dijo algo como: «la culpa me hacía sentir que yo soy la loca y la 
que provoca todos mis males, pero la confusión pone esto en duda, es 
como una sensación súper fuerte que te dice: parece que algo aquí no 
cuadra, parece que algo de lo que viviste está mal y no eres tú la causa de 
esos males»… Disculpa, no sé si te enredo con esto…
P: No, para nada… estaba escuchando atenta… es que claro. La confu-
sión… es que… yo creo que la confusión me llevó a hablar con María, de 
hecho… cuando una está confundida busca claridad… supongo…
Í: Y la confusión te llevó a buscar colaboración en María para «buscar 
una claridad que no tenías»…
P: Sí, pero no te miento que la culpa se siente, todavía está ahí…
Í: ¿Estaría bien si entiendo que la culpa, pese a estar ahí con fuerza toda-
vía, no logra convencerte del todo de que lo malo que te hicieron fue por-
que tú lo provocaste? ¿O sea que hay algo, una pequeña confusión, una 
pregunta, una duda… que hace que la culpa no te dé esa claridad de que 
fuiste tú la causa de tus males? ¿La confusión te hizo dudar de ese argu -
mento de la culpa y te animó a buscar claridad con una amiga?
P: No lo había pensado así…
Í: Perdón, no quiero imponer ninguna interpretación que no tenga sen-
tido para ti…
P:  Es  que  tiene  mucho  sentido,  la  verdad…  no  me  conformé  con  la 
culpa… busqué otra claridad con María, por eso fue tan importante que 
ella me respondiera bien…
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Í:  Paula,  ¿cómo es  que  lograste  confundirte  en  lugar  de  simplemente 
creerle a la culpa que el problema eras tú? ¿Qué sabes de la vida y del  
buen trato o del consentimiento o del respeto, etcétera que hizo posible 
esa confusión y esa búsqueda de otra claridad?

En este momento de la conversación pude honrar la confusión como una 
habilidad que le permitía cuestionar el discurso de la culpa. Paula me contó 
historias preciosas acerca de sus saberes en torno al consentimiento, no usó esa  
palabra al comienzo, me dijo que el no de las personas tiene un valor, pero que 
a veces cuesta mucho sentir que se tiene el derecho a decir que no, incluso que 
a veces ni siquiera se siente la opción del no… entonces esa sensación rara en el  
estómago era súper importante,  era como un «no íntimo», me contó.  Me 
contó historias de su hermana mayor que había muerto en un accidente y que 
ella le enseñaba a cuidarse, a que nadie tenía derecho a hacerle daño. Fue una  
conversación tremendamente emotiva, estábamos todos y todas conmovidas.

Luego, le pedí a María y Carla que respondieran a lo que habían escuchado 
guiándome por las categorías de indagación de las ceremonias de definición. 
En este contexto no detallaré la conversación completa, pero sí quiero traer 
algunas resonancias y movimientos de Carla y María.

María, además de estar agradecida y sentirse una amiga anti-culpa, afirmó 
que se había movido mucho hacia una sensación de compromiso con ser una 
amiga que ayuda a abrir la confusión para tener una claridad anti-abuso. Me 
declaró: «No solo me siento fuerte yo con la culpa, sino que se siente algo 
muy poderoso al saber que podemos acompañarnos desde lugares de compa-
ñía clarificadora…»

Carla se volvió a conectar con Edelmira, su tía abuela lesbiana que había 
vivido  abusos  y  resistido  a  mucha  violencia,  descalificación,  humillación  y 
marginación en su vida, pero esta vez expresó lo siguiente: «La Edelmira resis-
tió, no solo sufrió, que sí lo hizo y mucho, pero también resistió y nunca negó 
la que era… me la imaginé sentada aquí todo el rato mientras conversábamos y 
la vi feliz, como emocionada escuchando que su lucha por no esconderse quizá 
valió  la  pena,  que  aprendimos  cosas…  ¿Sabes  Ítalo?  Respondiendo  a  tu 
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pregunta de dónde me muevo, creo que con las ganas grandes de buscar más  
de la tía Edelmira, buscar sus fotos, preguntar… honrar su vida…»

Habría por supuesto más que narrar de este relato, cómo desafiamos la ver-
güenza y otros temas. Lo menciono para que no quede la idea, tan común en 
libros de terapia, de que llegamos, de que se acabó, de que estas personas fue-
ron felices para siempre. Pero cumplo el propósito de presentar la confusión 
como una puerta. Sara Ahmed (2022) nos recuerda que las puertas se cierran 
sobre quienes denuncian, que el poder institucional opera cerrando puertas. 
Ahmed dedica al asunto buena parte de la Parte III de ¡Denuncia!, titulada 
«¿Si estas puertas hablaran?», y en particular el capítulo 5, «A puertas cerra-
das. Denuncias y violencia institucional». La confusión, tal como la entiendo 
aquí, es una puerta que no lograron cerrar del todo. No está abierta de par en 
par, pero quedó entreabierta. Y una puerta entreabierta ventila, deja entrar la 
luz, ofrece una posibilidad de salida, permite asomarse para ver quién está del  
otro lado, y sirve de escape para alguna catástrofe.

21. Ética del consentimiento

Traigo aquí la ética del consentimiento porque la queja, la denuncia y la pro-
testa no solo nombran aquello que fue transgredido. También permiten vol-
ver  a  preguntar  por  las  condiciones  que  harían  posible  una  relación  no 
organizada por la estética petrosexorracial.

El estándar ético que guía todo mi trabajo se para en algunas preguntas.  
Una de ellas es fundamental para todo el trabajo que hacemos, no solo para el 
fenómeno del abuso sexualizado: ¿cómo enriquecemos relatos en torno a la 
ética del consentimiento en un sistema patriarcal que funciona en base a la 
ética de la apropiación y la violación?

Para  ir  construyendo  respuestas  plausibles  a  esta  pregunta  necesitamos 
antes  merodear  un  poco  por  el  concepto  mismo  de  consentimiento  y  los 


