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Eso intento con Helena, con imperfecciones, con enredos, con momentos
en que valido méds de la cuenta y momentos en que logro devolverle sus
propias palabras sin ensuciarlas con las mfas. La historia continta. Como todo
lo que importa, no termina acd. Continuard en proximas supervisiones y,
probablemente, en muchas otras conversaciones después. Lo que si queda
dicho hasta aqui es que Helena rindié cuentas en un contexto que no le
ensefié a hacerlo y que le exigfa en cambio ser técnica. Que Tamara respondié
con un «mirenme» que nombra con precisién lo que el sistema se niega a ver.
Que las dos doliendo han logrado algo que ningtn protocolo clinico habrfa
conseguido, que es generar un espacio donde una denuncia empieza a ser
posible. Y que los médicos, que creen estar apoyando, estdn, sin saberlo o

sabiéndolo, sosteniendo el protocolo con su reparto de papeles binarios.

19. Fabiola y Agustina

Mientras la culpa de las mujeres-madre se aviva como fuego en
monocultivo, los hombres-papd viven, en su gran inmensa mayoria,
completamente ajenos al fuego.

(ILG)

Unos dfas después de un taller que ofreci sobre estas ideas, Fabiola Morales
me escribié para contarme que algo habia cambiado. Que la idea de doler
como logro colectivo le habfa permitido ver de otra manera lo que estaba
viviendo su hija Agustina, de cuatro afios, y que eso la habia llevado a tomar
una decisién que todo su entorno le decia que no tomara. Le pedi que nos jun-
tdramos para que me contara la historia y para hacerle algunas preguntas.

Agustina nunca habfa ido a un jardin ni a un colegio. Fabiola y su familia la
habfan criado en casa, turndndose entre ella, su esposo Matias y los abuelos.
Agustina naci6 con una condicién médica que los hizo ser mds cuidadosos.

Cuando cumplié cuatro afios decidieron que era momento de que conociera a
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otros nifios y la inscribieron en un colegio catdlico pequefio, cercano, que les
habfan recomendado. La madre superiora les cayé bien. Agustina después
recordarfa que las monjitas hablaban bajito y no retaban.

Los primeros tres dfas fueron de adaptacién normal. El primer dfa Agus-
tina dijo que ojald al dia siguiente hicieran una torta para celebrar que se acabé
el colegio. Pero del cuarto dfa en adelante empezé a pasar algo que Agustina
nunca habfa presentado. Llegaba a la casa y se tiraba al piso, gritaba, lloraba
con una intensidad que Fabiola no le conocia. Agustina habia pasado por los
dos afios sin que fueran «los terribles dos». Esto era otra cosa.

Le cont6 a su tia por videollamada, no a Fabiola, que los companeros le
pegaban. Que ya le habfan pegado antes. Que les habia dicho «para, eso no me
gusta» y no paraban. Cuando Fabiola le pregunté qué querfa que hicieran,
Agustina pidi6 dos cosas: que le pidieran disculpas y que la cambiaran de
puesto. Tiene cuatro afios.

Al dia siguiente, el miércoles, Agustina no querfa entrar. Se derretfa en la
cama, aplazaba todo, y en el camino al colegio empezé a decir «no quiero
entrar, no quiero ir al colegio, por favor no me dejen en ese lugar, no quiero
volver». En la puerta del preescolar se agaché y le dijo a su mam4 «por favor
no me dejes aqui». Fabiola se agaché con ella, le dijo que se iba a quedar, que
si querfa llorar que llorara. Pero la profesora intervino. Le dijo a Agustina que
sus papds se tenfan que ir, que los estaba atrasando, que eso no se hacfa.
Fabiola le dijo que no tenfa que trabajar, que se podfa quedar. La profesora
insistid.

Entonces la profesora la agarré. La tomé en brazos y se la llevé mientras
Agustina gritaba «no, mamd, auxilio». Fabiola y Matfas se quedaron en shock.
Les dijeron que se fueran, que la profesora sabia lo que hacfa. Fabiola escu-
chaba a su hija gritando detrds de las puertas cerradas.

Esa tarde la profesora los citd. Les dijo que lo que habia pasado era culpa de
ellos por no haber puesto los limites, por no haberse ido cuando tenfan que

irse. Les hizo firmar un papel. Cuando subieron al auto, Agustina se puso a
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llorar. En la casa agarré a Fabiola del cuello con tanta fuerza que le dejé mar-
cas. Fabiola entendi6 que era rabia.
Fabiola: Cuando salié del colegio y me vio me dijo «mam4d, perddn, yo
hablé con la profe y yo tengo la culpa porque ustedes se atrasaron». Y eso
para mi fue como, no, hija, no tienes la culpa. Perdéname a mi por
dejarte.

Le habfa escrito una carta y le habfa comprado un peluche, no comida, por-
que no querfa fomentar la idea de que con las penas se come. Cuando le ley6 la
carta, Agustina dejé de aguantar y pudo llorar. El discurso que trafa del colegio
era «por mi culpa ustedes se atrasaron, lo pasaron mal». Lo que le habian
dicho.

F: Me dijo «o sea, ahora si yo voy caminando por la calle y alguien me
agarra, yo no puedo pedir ayuda». Todo eso me empezé a hacer bomba
en la cabeza. Le dije, no, estd entendiendo todo mal, esto no eralo que yo
querfa que aprendiera.

Lo que Agustina estd haciendo a los cuatro afios es exactamente lo que
vengo describiendo como doler subversivo. Pedir que le pidan disculpas. Pedir
que la cambien de puesto. Decir «para, eso no me gusta». Negarse a entrar.
Tirarse al piso y gritar. Agarrar a su mam4 del cuello con rabia cuando la deja-
ron en un lugar donde la estaban lastimando. Preguntar si ahora que la agarra-
ron por la fuerza ya no va a poder pedir ayuda nunca mis. Todo eso son actos
de resistencia, formas de denuncia, protestas que tomaban la forma que una
nifia de cuatro afios podfa darles. Pero el colegio las lefa como problema de
adaptacidn y la familia las lefa como desregulacién.

Al dia siguiente Fabiola la volvié a llevar pero le dijo algo distinto.

F: Le dije «hija, td vas, pero si td en la puerta del colegio no quieres
entrar, td no entras. T me dices 'mamd, no quiero' y nos vamos». Y me
dijo «ya, pero yo voy a ir».

Agustina entrd sola. Cuando la profesora se acercé a buscarla, Agustina le
hizo con la mano que no y siguié caminando sin mirar atrds. Salfa bien del
colegio pero llegaba a la casa y se «desregulabax». Fabiola vefa que se estaba
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sometiendo a un sistema. Que habia aprendido que protestar en el colegio no
servia, que nadie la iba a sacar, asi que guardaba todo para después. Su esposo
le decfa que estaba viendo cosas que ¢l no vefa. Su madre le decia que se tenia
que acostumbrar, que asi era el colegio, que si se la llevaba nunca mds iba a
querer ir.

F: En ese minuto senti que solo yo lo podia ver.

El sibado fue el taller. Fabiola escuché la idea de doler como logro colec-
tivo y algo se movié.

F: En el taller yo pensaba en lo que td hablabas y decfa, yo no estoy tan
mal realmente. La Agustina estd haciendo sus actos de resistencia y la
estamos obligando a decir que aqui no pasé nada. Ella todo el tiempo me
decfa «ellos no me pidieron disculpa, la profe no me ha pedido dis-
culpa».

ftalo: Interpretar las acciones de Agustina como actos de resistencia, no
como desregulacién, sino como protestas, como denuncia.

F: Como protesta, totalmente. Ella estaba en su espacio seguro también,
porque se dio cuenta de que si se tiraba al piso en el colegio eso ya no iba
a funcionar, que mds encima le iba a traer algo mds doloroso. Pero tiene
cuatro afios y yo digo, ¢por qué a los cuatro afos tiene que aprender asi?
F: Me quedé pensando demasiado en lo que hablabas, en mirar esto
como que las personas se duelen pero eso no es malo. En lo que me decia
mi familia, de que ella se tiene que acostumbrar porque les pasa a todos
los nifios, pero yo no puedo seguir normalizando que porque le ha
pasado a otros antes estd bien.

El lunes Fabiola tomé la decisién. Le dijo a Agustina que ese era su tltimo
dfa de colegio. Pero no se lo dijo como «te saco porque estds mal» sino como
algo que se termina, igual que los talleres que Agustina ya conocfa.

F: Le dije «Agus, ¢te acuerdas del taller de ballet? Inicid y terminé. El
colegio también ya inici6 y hoy dia se acaba. Hoy es tu dltimo dfa, te tie-

nes que ir a despedir».
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Agustina fue feliz. Se despidié de todos. Nadie entendia nada porque no lo
habfan comunicado al colegio. Ese mismo dia visitaron otros jardines y
encontraron uno Montessori donde la directora les dijo algo que para Fabiola
fue el contraste mds nitido posible: «que ella vaya a explorar y que ella decida
si quiere quedarse aqui. Si no, no».

Entonces le pregunté a Fabiola de dénde habia salido esa decisién, porque
no venfa de su crianza. Ella crecié en una familia muy autoritaria. Su padre le
elegfa la ropa hasta la adolescencia.

I: Si eso no fue de tu pap4, ¢de dénde habrd salido que td tomaras esa
decisién y no otra, como de ver a Agustina y escucharla?

F: Creo que salié como de un mosaico de cosas. Yo estudié odontologfa,
una carrera muy tradicional, cuando querfa estudiar psicologfa, y en
cuarto afio dije no quiero mds esto y me cambié.

f: Como Agustina. Como te saliste del colegio en la mitad, no importa lo
que hayan gastado.

F: No importa.

Y mencioné a su prima Pamela Moreno, que siempre habia sido la rebelde
de la familia. Pamela fue quien le dijo «sal de todos los lugares donde no te
sientas cémoda, tanto ti como Agustina, aunque todos los demis te digan que
si, si no es para ti, no es para ti». Pamela fue quien, cuando Agustina nacié
con su condicién médica y todo el mundo decia «qué ldstimax, le dijo «felici-
dades, eres mam4d, bienvenida». Fabiola la admiraba desde nifia. Cuando sus
padres se separaron y ella tenfa cuatro afios, la misma edad de Agustina, se
escapaba por la reja de su casa y cruzaba a la de Pamela. Su padre le tenia prohi-
bido verla.

I: Pamela es parte de ese colectivo que te permite doler por no estar en los
lugares, y validar ese doler como una protesta, como algo importante a
considerar y no como una debilidad o un fracaso.

Pero lo que ocurrié después de sacar a Agustina del colegio es lo que hace
de esta historia un ejemplo de doler como logro colectivo en el sentido mds
preciso del término.
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Fabiola le conté a su madre Hilda que habia decidido sacar a Agustina. Le
costaba porque sentfa que era un fracaso, que iba en contra de lo que le habfan
dicho, que habfa implicado un gasto. Le dijo llorando «mam4d, perdéname, no
voy a seguir con Agustina ahi». Esperaba que Hilda le dijera que estaba mal,
que por qué no le hacfa caso. Hilda se puso a llorar y le dijo algo que Fabiola
no esperaba.

F: Mi mam4 me dijo «hija, perdéname, porque yo no pude ser tan
valiente como td de sacarte de los espacios donde td no te sentfas bien
cuando eras pequefia».

Lo que le estaba pidiendo perdén era por no haber hecho con ella lo que
Fabiola estaba haciendo con Agustina. No era culpa. Era un reconocimiento
de algo que llevaba décadas sin nombrarse.

Hilda empez6 a contarle la historia a otras personas. Y entonces pasé algo
que Fabiola no anticipé.

F: Le conté a su pareja y €l en vez de opinar de Agustina empezd a opinar
de él. Dijo «oye, yo también vivi eso con mi hijo en el colegio, pero yo no
hice nada, tuve que haber hecho algo, cudntas veces sufrid, cudnto dafio
le hice». La vecina igual. Al final la gente en vez de fijarse en la historia y
decirnos si estaba bien o mal, empezaban a conectar con algo de ellos que
habian pasado en el colegio o en el jardin.

El cufiado de Fabiola, padrino de Agustina, se enterd y le pregunté a su
propia madre: «¢y por qué cuando yo lloraba todos los dias y me tenfas en ese
gallinero ti nunca me sacaste?». La hermana de Fabiola, que vive en Estados
Unidos, hablé con amigas alld y ellas empezaron a cuestionar cosas del sistema
educativo de su pafs. Cada persona que escuchaba la historia conectaba con
algo propio que tenfa guardado.

F: Por eso el taller, como ese logro colectivo, porque al final la gente
empezd a sacar cosas que quizds tanto de sus hijos como de ellos mismos
tenfan guardadas y ni siquiera se habfan cuestionado o no habfan visto un

espacio para decirlo.
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I: Agustina y td, eso es parte del colectivo. Las relaciones histéricas, socia-
les, han hecho que otras personas duelan, expresen su dolor por no haber
sido sacados del colegio, o por no haber sacado a sus hijos del colegio, o
como tu mami también.

Me interesa la secuencia. Agustina protesta con los medios que tiene a los
cuatro afios. Fabiola escucha esas protestas pero al principio las lee como «des-
regulaciones», como algo que le pasa a Agustina, no como algo que Agustina
estd haciendo. El taller le ofrece otra lectura y eso le permite tomar una deci-
sién que su entorno le decfa que no tomara. Esa decisién abre un espacio
donde Agustina puede doler, donde ya no tiene que aguantar ni enmascarar. Y
entonces vienen las pesadillas.

F: Gracias al taller yo me pude anticipar. Van a venir las pesadillas, va a
parecer que estd peor cuando en realidad estd procesando.

Agustina nunca habia tenido pesadillas. Empez6 a tenerlas después de que
la sacaron del colegio, no mientras estaba ahi. Mientras estaba ahf se discipliné.
Entré sola, no miré para atrds, aguanté toda la jornada y guardé todo para des-
pués. Las pesadillas vinieron cuando hubo espacio para doler. Se despertaba
gritando «no, no me lleven, por favor, suéltenme, auxilio». Sofiaba exacta-
mente lo que le habfan hecho. Eso es lo que en pdginas anteriores he descrito
como imdgenes disociadas buscando asociacién, memorias que vienen a recu-
perar nombres, rostros y lugares de lo que estuvo mal y que estaban guardadas
porque no habfa un contexto seguro donde pudieran expresarse.

Fabiola también perdi la voz. No metaféricamente. Le pasaba igual que a
su madre Hilda, que cuando algo le provocaba una angustia grande se que-
daba sin voz. Y entonces Agustina empezé a hablar por ella. Le traducia las
sefias. Un dia Fabiola le hizo un gesto con la mano sobre la miel del té y Agus-
tina le dijo a Matfas: «mi mamd dice que no come salado en la mafnana, que
quiere dulce pero no quiere la miel». Matias le pregunté «¢cudndo te dijo

todo eso si le hizo como tres sefias?».
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I: Eso que dices de que ahora es ella la que tiene que hablar, la que tiene
que decir, que es su momento. Es como si td le hubieras hecho espacio a
su voz cediendo la tuya.
F: Si. Yo de chica vivi que mi mam4 decfa «¢estds triste?, yo también
estoy triste, yo como mami la estoy pasando peor». Y aqui era lo contra-
rio. Hasta la voz se me va para adentro porque ahora es ella la que tiene
que hablar.
I: Agustina hizo posible cambiarla de colegio porque tu le hiciste posible
protestar. Le respondiste a su protesta con carifio y no con disciplina y
control. Y cuando le dijiste «si no quieres entrar me dices y nos vamos>,
era como haberle dicho «ya entendi tu llanto, me lo puedes decir, ten la
seguridad de que si me lo dices me voy a ir contigo, no te voy a dejar de
nuevo con la profesora».
F: A veces nos hablan antes de llorar, muchas veces, pero no siempre los
escuchamos. Entonces a veces tienen que ocupar ese recurso de ya basta.
Decirle «dimelo» no es solo darle la oportunidad de hablarlo, es decirle
que la voy a escuchar.
I: Ni siquiera te lo tiene que explicar mds. Tiene que hacer un pequeno
gesto para que las cosas cambien porque tu la vas a entender. Como
cuando ella te traduce la miel con tres sefias.

La tltima pregunta que le hice fue por Hilda.
[: ;Qué habri hecho posible que tu mam4 respondiera como respondié y
no como pensabas que iba a responder? ;Qué sabe tu mamd de la vida
que la hizo conectarse tan ripidamente con el hecho de que le hubiese
gustado escucharte més y sacarte de los lugares donde no querfas estar?
F: Podria especular que son dos cosas. Una, que mi mamd es una mujer
que ha escuchado muchas voces, se dedica a apoyar a otras personas en
momentos dificiles y eso ha cambiado partes de ella. Pero por otro lado es
haberse encontrado con esta nieta. Ella vive con nosotros, la ha visto cre-
cer. Mis hermanos, por mucho que fueran rebeldes, igual se sometian a
mi mam4. Pero Agustina no. Y a veces cosas que para mi mamd eran ser
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maleducado, yo le explicaba por qué lo estaba haciendo Agustina, le daba
el subtitulo, y mi mamd decfa «bueno, igual tiene razén>».

Fabiola me cont6 que cuando Hilda se enojaba y les hacia la ley del hielo,
Agustina la segufa hasta su pieza y le decfa: «bueno, Wii, cuando se te pase el
enojo podemos volver a conversar, por mientras te vas a quedar en tu pieza». Y
le cerraba la puerta. Agustina hacfa con su abuela algo que ni Fabiola ni sus
hermanos habfan podido hacer nunca. Y Hilda, en lugar de castigarla, se que-
daba pensando.

Tres generaciones de mujeres estdn en esta historia. Irene Veas, la madre de
Hilda, de quien no sabemos lo suficiente pero cuyo silenciamiento probable-
mente alimentd el de su hija. Hilda, que no pudo sacar a Fabiola de los lugares
donde no querfa estar y que treinta afios después le pide perdén. Fabiola, que
saca a Agustina del colegio porque escuché su protesta y la leyé como lo que
era. Y Agustina, que a los cuatro anos protesta con todo lo que tiene, exige dis-
culpas, se niega a aceptar que la agarren por la fuerza, le hace la ley del hielo a
su abuela con una claridad que desarma, y cuando su mamd pierde la voz,
habla por ella.

El doler de Agustina hizo posible que Fabiola tomara una decisién politica
sobre la vida de su hija. Esa decisién hizo posible que Hilda nombrara algo que
llevaba décadas sin nombrar. Ese nombramiento hizo posible que el cufiado le
preguntara a su propia madre por qué no lo sacé del gallinero. Que la pareja de
Hilda se preguntara por su hijo. Que la hermana en Estados Unidos cuestio-
nara el sistema de alli. Cada persona que escuchd la historia conecté con algo
propio y empezé a doler por cosas que el sentido comun le habia dicho que
eran normales, que asf era, que habfa que acostumbrarse.

Eso es el doler como logro colectivo. No porque el dolor sea bueno ni por-
que haya que buscarlo. Sino porque cuando una protesta es escuchada en
lugar de silenciada, cuando alguien responde al doler de otra persona honrin-
dolo en vez de disciplindndolo, se abren posibilidades que estaban clausuradas.

Y esas posibilidades no se quedan en la persona que dolié primero. Se mueven.
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Llegan a lugares que nadie anticip6. Tocan historias que llevaban mucho
tiempo guardadas esperando un contexto donde pudieran ser dichas.

Me suelen preguntar cémo se trabaja con nifieces. Y la respuesta es que no
es muy distinto de cémo se trabaja con cualquier persona. Se trata de honrar
sus expresiones de doler como acciones con sentido, no como sintomas de des-
regulacion. Se trata de preguntar qué estin protestando, qué estin denun-
ciando, qué estin cuidando cuando se tiran al piso, cuando gritan, cuando se
niegan, cuando piden disculpas que no llegan, cuando dicen «para, eso no me
gusta» y nadie para. Y se trata de responder a esas protestas de maneras que no
reproduzcan el silenciamiento sino que lo interfieran. Fabiola no necesité una
técnica especial para nifios. Necesité una mirada que le permitiera ver las

acciones de su hija como lo que eran y responder desde ahi.

Ximena

Ximena tenfa cuarenta y un afios cuando empezamos a conversar. Entre
varias de las cosas que me comentd al comienzo estaba la culpa que sentfa
frente a las expresiones de su hija, que ella vefa como la reproduccién de una
serie de angustias, penas y dificultades que sentfa haberle heredado, que la nifia
habia sacado de ella. Su comprensidn inicial era la de una herencia casi gené-
tica, a propdsito también de los diagndsticos de bipolaridad, de trastorno
limite de la personalidad y de otros que habia ido recibiendo a lo largo de su
historia de busqueda de ayuda por una serie de abusos que habfa vivido.

A esa altura le fui haciendo algunas preguntas acerca de las acciones abusi-
vas que habia vivido, tuvimos conversaciones en torno al consentimiento, en
torno al protocolo patriarcal del silenciamiento, conversaciones con preguntas
y andamiajes que he ido compartiendo en este texto. Y entonces traté de inda-
gar si esas comprensiones de sus formas de vivir, de los miedos, de las angus-
tias, de esos periodos mds euféricos o esperanzados y de esos otros mds
desesperanzados y faltos de energfa, eran también formas de responder a los
abusos, a las amenazas, a las voces implicitas que quedan rebotando en expe-

riencias como estas.
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Empezamos a hablar de su relacién con su hija. De lo que, lejos de lo que a
ella le habria gustado, dice que fue incapaz de hacer, como pasar mds tiempo
del que pasaba con ella o abrazarla més de lo que la abrazé. Y hablamos tam-
bién de todas las cosas que si hizo a pesar de sus fantasmas, a pesar de esas voces
amenazantes y humillantes.

No fue una sola conversacién, fueron varias. En una de ellas, un dia, me
dijo que todo esto tenfa mucho sentido y que se sentfa como hacer justicia,
entender que ella cred, a pesar de todo lo que el abuso querfa para su vida, y
que muchos de los miedos y angustias de su hija, que ahora tiene quince afos
aunque trazamos la historia desde que naci6 hasta los quince, eran el impacto
directo de quienes habfan decidido abusar, y que en toda esta historia habfan
permanecido completamente invisibles.

Comparto un fragmento de lo que me dijo hacia el final de uno de esos
encuentros.

«Me culpabilizaba porque sentfa que le habia traspasado toda mi ansiedad,
mis crisis que me daban y un montén de problemas a mi hija, y yo soy super-
consciente, de hecho por eso lo estoy identificando, porque me duele. Pero
también las conductas de la Renata, lamentablemente, eran efecto de los abu-
sos que me habian hecho a mi, y eso estaba presente, y mi maternidad estaba
cruzada por los efectos de la violencia, bueno, de la violacién, del abuso y mds,
estaba atravesada por eso, como que no era yo la que estaba maternando. Y al
contrario, mi resistencia, la de identificar lo que sf estoy haciendo, decir bueno,
no quiero hacerle dafio a mi hija y quiero cuidarla, ya era una forma de resistir
también a esta historia de abuso. Es decir, que la Renata, que ella no haya
estado bien, estd atravesada por esto. No sé si llamarla una victima, pero tiene
el impacto, los efectos de mi historia de abuso, de mi propio abuso. Lamenta-

blemente, todo esto en este sistema de mierda.»
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