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Eso intento con Helena, con imperfecciones, con enredos, con momentos 
en  que  valido  más  de  la  cuenta  y  momentos  en  que  logro  devolverle  sus 
propias palabras sin ensuciarlas con las mías. La historia continúa. Como todo 
lo  que  importa,  no  termina  acá.  Continuará  en  próximas  supervisiones  y,  
probablemente,  en  muchas  otras  conversaciones  después.  Lo  que  sí  queda 
dicho  hasta  aquí  es  que  Helena  rindió  cuentas  en  un  contexto  que  no  le  
enseñó a hacerlo y que le exigía en cambio ser técnica. Que Tamara respondió 
con un «mírenme» que nombra con precisión lo que el sistema se niega a ver. 
Que las dos doliendo han logrado algo que ningún protocolo clínico habría 
conseguido,  que  es  generar  un espacio  donde  una  denuncia  empieza  a  ser  
posible.  Y que los  médicos,  que creen estar  apoyando,  están,  sin saberlo o  
sabiéndolo, sosteniendo el protocolo con su reparto de papeles binarios.

19. Fabiola y Agustina

Mientras la culpa de las mujeres-madre se aviva como fuego en 
monocultivo, los hombres-papá viven, en su gran inmensa mayoría, 

completamente ajenos al fuego.
(ÍLG)

Unos días después de un taller que ofrecí sobre estas ideas, Fabiola Morales 
me escribió para contarme que algo había  cambiado.  Que la  idea de doler 
como logro colectivo le  había  permitido ver  de  otra  manera  lo  que estaba 
viviendo su hija Agustina, de cuatro años, y que eso la había llevado a tomar 
una decisión que todo su entorno le decía que no tomara. Le pedí que nos jun-
táramos para que me contara la historia y para hacerle algunas preguntas.

Agustina nunca había ido a un jardín ni a un colegio. Fabiola y su familia la 
habían criado en casa, turnándose entre ella, su esposo Matías y los abuelos. 
Agustina nació con una condición médica que los hizo ser más cuidadosos.  
Cuando cumplió cuatro años decidieron que era momento de que conociera a 
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otros niños y la inscribieron en un colegio católico pequeño, cercano, que les 
habían  recomendado.  La  madre  superiora  les  cayó  bien.  Agustina  después 
recordaría que las monjitas hablaban bajito y no retaban.

Los primeros tres días fueron de adaptación normal. El primer día Agus-
tina dijo que ojalá al día siguiente hicieran una torta para celebrar que se acabó 
el colegio. Pero del cuarto día en adelante empezó a pasar algo que Agustina 
nunca había presentado. Llegaba a la casa y se tiraba al piso, gritaba, lloraba 
con una intensidad que Fabiola no le conocía. Agustina había pasado por los 
dos años sin que fueran «los terribles dos». Esto era otra cosa.

Le contó a su tía por videollamada, no a Fabiola, que los compañeros le 
pegaban. Que ya le habían pegado antes. Que les había dicho «para, eso no me 
gusta» y no paraban. Cuando Fabiola le preguntó qué quería que hicieran, 
Agustina pidió dos  cosas:  que le  pidieran disculpas  y  que la  cambiaran de 
puesto. Tiene cuatro años.

Al día siguiente, el miércoles, Agustina no quería entrar. Se derretía en la 
cama, aplazaba todo, y en el  camino al  colegio empezó a decir «no quiero 
entrar, no quiero ir al colegio, por favor no me dejen en ese lugar, no quiero 
volver». En la puerta del preescolar se agachó y le dijo a su mamá «por favor 
no me dejes aquí». Fabiola se agachó con ella, le dijo que se iba a quedar, que  
si quería llorar que llorara. Pero la profesora intervino. Le dijo a Agustina que 
sus  papás  se  tenían  que  ir,  que  los  estaba  atrasando,  que  eso  no  se  hacía. 
Fabiola le dijo que no tenía que trabajar, que se podía quedar. La profesora 
insistió.

Entonces la profesora la agarró. La tomó en brazos y se la llevó mientras 
Agustina gritaba «no, mamá, auxilio». Fabiola y Matías se quedaron en shock. 
Les dijeron que se fueran, que la profesora sabía lo que hacía. Fabiola escu-
chaba a su hija gritando detrás de las puertas cerradas.

Esa tarde la profesora los citó. Les dijo que lo que había pasado era culpa de 
ellos por no haber puesto los límites, por no haberse ido cuando tenían que 
irse. Les hizo firmar un papel. Cuando subieron al auto, Agustina se puso a 
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llorar. En la casa agarró a Fabiola del cuello con tanta fuerza que le dejó mar-
cas. Fabiola entendió que era rabia.

Fabiola: Cuando salió del colegio y me vio me dijo «mamá, perdón, yo 
hablé con la profe y yo tengo la culpa porque ustedes se atrasaron». Y eso 
para  mí  fue  como,  no,  hija,  no  tienes  la  culpa.  Perdóname a  mí  por 
dejarte.

Le había escrito una carta y le había comprado un peluche, no comida, por-
que no quería fomentar la idea de que con las penas se come. Cuando le leyó la  
carta, Agustina dejó de aguantar y pudo llorar. El discurso que traía del colegio 
era «por mi culpa ustedes se atrasaron, lo pasaron mal». Lo que le habían 
dicho.

F: Me dijo «o sea, ahora si yo voy caminando por la calle y alguien me 
agarra, yo no puedo pedir ayuda». Todo eso me empezó a hacer bomba 
en la cabeza. Le dije, no, está entendiendo todo mal, esto no era lo que yo 
quería que aprendiera.

Lo que Agustina está haciendo a los cuatro años es exactamente lo que 
vengo describiendo como doler subversivo. Pedir que le pidan disculpas. Pedir 
que la cambien de puesto. Decir «para, eso no me gusta». Negarse a entrar. 
Tirarse al piso y gritar. Agarrar a su mamá del cuello con rabia cuando la deja-
ron en un lugar donde la estaban lastimando. Preguntar si ahora que la agarra-
ron por la fuerza ya no va a poder pedir ayuda nunca más. Todo eso son actos 
de resistencia, formas de denuncia, protestas que tomaban la forma que una 
niña de cuatro años podía darles. Pero el colegio las leía como problema de 
adaptación y la familia las leía como desregulación.

Al día siguiente Fabiola la volvió a llevar pero le dijo algo distinto.
F:  Le dije «hija,  tú vas,  pero si  tú en la  puerta del  colegio no quieres  
entrar, tú no entras. Tú me dices 'mamá, no quiero' y nos vamos». Y me 
dijo «ya, pero yo voy a ir».

Agustina entró sola. Cuando la profesora se acercó a buscarla, Agustina le 
hizo con la mano que no y siguió caminando sin mirar atrás. Salía bien del  
colegio pero llegaba a la casa y se «desregulaba». Fabiola veía que se estaba 
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sometiendo a un sistema. Que había aprendido que protestar en el colegio no 
servía, que nadie la iba a sacar, así que guardaba todo para después. Su esposo 
le decía que estaba viendo cosas que él no veía. Su madre le decía que se tenía 
que acostumbrar, que así era el colegio, que si se la llevaba nunca más iba a  
querer ir.

F: En ese minuto sentí que solo yo lo podía ver.
El sábado fue el taller. Fabiola escuchó la idea de doler como logro colec -

tivo y algo se movió.
F: En el taller yo pensaba en lo que tú hablabas y decía, yo no estoy tan  
mal realmente.  La Agustina está haciendo sus actos de resistencia y la 
estamos obligando a decir que aquí no pasó nada. Ella todo el tiempo me 
decía  «ellos  no  me pidieron  disculpa,  la  profe  no  me ha  pedido  dis -
culpa».
Ítalo: Interpretar las acciones de Agustina como actos de resistencia, no 
como desregulación, sino como protestas, como denuncia.
F: Como protesta, totalmente. Ella estaba en su espacio seguro también, 
porque se dio cuenta de que si se tiraba al piso en el colegio eso ya no iba 
a funcionar, que más encima le iba a traer algo más doloroso. Pero tiene 
cuatro años y yo digo, ¿por qué a los cuatro años tiene que aprender así?
F:  Me quedé  pensando  demasiado  en  lo  que  hablabas,  en  mirar  esto 
como que las personas se duelen pero eso no es malo. En lo que me decía 
mi familia, de que ella se tiene que acostumbrar porque les pasa a todos 
los  niños,  pero  yo  no  puedo  seguir  normalizando  que  porque  le  ha 
pasado a otros antes está bien.

El lunes Fabiola tomó la decisión. Le dijo a Agustina que ese era su último  
día de colegio. Pero no se lo dijo como «te saco porque estás mal» sino como 
algo que se termina, igual que los talleres que Agustina ya conocía.

F: Le dije «Agus, ¿te acuerdas del taller de ballet? Inició y terminó. El  
colegio también ya inició y hoy día se acaba. Hoy es tu último día, te tie-
nes que ir a despedir».
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Agustina fue feliz. Se despidió de todos. Nadie entendía nada porque no lo 
habían  comunicado  al  colegio.  Ese  mismo  día  visitaron  otros  jardines  y  
encontraron uno Montessori donde la directora les dijo algo que para Fabiola 
fue el contraste más nítido posible: «que ella vaya a explorar y que ella decida 
si quiere quedarse aquí. Si no, no».

Entonces le pregunté a Fabiola de dónde había salido esa decisión, porque 
no venía de su crianza. Ella creció en una familia muy autoritaria. Su padre le 
elegía la ropa hasta la adolescencia.

Í: Si eso no fue de tu papá, ¿de dónde habrá salido que tú tomaras esa 
decisión y no otra, como de ver a Agustina y escucharla?
F: Creo que salió como de un mosaico de cosas. Yo estudié odontología, 
una  carrera  muy  tradicional,  cuando  quería  estudiar  psicología,  y  en 
cuarto año dije no quiero más esto y me cambié.
Í: Como Agustina. Como te saliste del colegio en la mitad, no importa lo 
que hayan gastado.
F: No importa.

Y mencionó a su prima Pamela Moreno, que siempre había sido la rebelde  
de la familia. Pamela fue quien le dijo «sal de todos los lugares donde no te  
sientas cómoda, tanto tú como Agustina, aunque todos los demás te digan que 
sí, si no es para ti, no es para ti». Pamela fue quien, cuando Agustina nació  
con su condición médica y todo el mundo decía «qué lástima», le dijo «felici-
dades, eres mamá, bienvenida». Fabiola la admiraba desde niña. Cuando sus 
padres se separaron y ella tenía cuatro años, la misma edad de Agustina, se  
escapaba por la reja de su casa y cruzaba a la de Pamela. Su padre le tenía prohi-
bido verla.

Í: Pamela es parte de ese colectivo que te permite doler por no estar en los 
lugares, y validar ese doler como una protesta, como algo importante a  
considerar y no como una debilidad o un fracaso.

Pero lo que ocurrió después de sacar a Agustina del colegio es lo que hace 
de esta historia un ejemplo de doler como logro colectivo en el sentido más 
preciso del término.
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Fabiola le contó a su madre Hilda que había decidido sacar a Agustina. Le 
costaba porque sentía que era un fracaso, que iba en contra de lo que le habían 
dicho, que había implicado un gasto. Le dijo llorando «mamá, perdóname, no 
voy a seguir con Agustina ahí». Esperaba que Hilda le dijera que estaba mal, 
que por qué no le hacía caso. Hilda se puso a llorar y le dijo algo que Fabiola  
no esperaba.

F:  Mi  mamá  me  dijo  «hija,  perdóname,  porque  yo  no  pude  ser  tan 
valiente como tú de sacarte de los espacios donde tú no te sentías bien 
cuando eras pequeña».

Lo que le estaba pidiendo perdón era por no haber hecho con ella lo que 
Fabiola estaba haciendo con Agustina. No era culpa. Era un reconocimiento 
de algo que llevaba décadas sin nombrarse.

Hilda empezó a contarle la historia a otras personas. Y entonces pasó algo 
que Fabiola no anticipó.

F: Le contó a su pareja y él en vez de opinar de Agustina empezó a opinar  
de él. Dijo «oye, yo también viví eso con mi hijo en el colegio, pero yo no 
hice nada, tuve que haber hecho algo, cuántas veces sufrió, cuánto daño 
le hice». La vecina igual. Al final la gente en vez de fijarse en la historia y 
decirnos si estaba bien o mal, empezaban a conectar con algo de ellos que 
habían pasado en el colegio o en el jardín.

El cuñado de Fabiola, padrino de Agustina, se enteró y le preguntó a su 
propia madre: «¿y por qué cuando yo lloraba todos los días y me tenías en ese  
gallinero tú nunca me sacaste?». La hermana de Fabiola, que vive en Estados 
Unidos, habló con amigas allá y ellas empezaron a cuestionar cosas del sistema 
educativo de su país. Cada persona que escuchaba la historia conectaba con 
algo propio que tenía guardado.

F:  Por eso el  taller,  como ese  logro colectivo,  porque al  final  la  gente 
empezó a sacar cosas que quizás tanto de sus hijos como de ellos mismos 
tenían guardadas y ni siquiera se habían cuestionado o no habían visto un 
espacio para decirlo.
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Í: Agustina y tú, eso es parte del colectivo. Las relaciones históricas, socia-
les, han hecho que otras personas duelan, expresen su dolor por no haber 
sido sacados del colegio, o por no haber sacado a sus hijos del colegio, o 
como tu mamá también.

Me interesa la secuencia. Agustina protesta con los medios que tiene a los 
cuatro años. Fabiola escucha esas protestas pero al principio las lee como «des-
regulaciones», como algo que le pasa a Agustina, no como algo que Agustina 
está haciendo. El taller le ofrece otra lectura y eso le permite tomar una deci -
sión que su entorno le  decía  que no tomara.  Esa decisión abre un espacio  
donde Agustina puede doler, donde ya no tiene que aguantar ni enmascarar. Y 
entonces vienen las pesadillas.

F: Gracias al taller yo me pude anticipar. Van a venir las pesadillas, va a 
parecer que está peor cuando en realidad está procesando.

Agustina nunca había tenido pesadillas. Empezó a tenerlas después de que 
la sacaron del colegio, no mientras estaba ahí. Mientras estaba ahí se disciplinó. 
Entró sola, no miró para atrás, aguantó toda la jornada y guardó todo para des-
pués. Las pesadillas vinieron cuando hubo espacio para doler. Se despertaba 
gritando «no, no me lleven, por favor, suéltenme, auxilio». Soñaba exacta-
mente lo que le habían hecho. Eso es lo que en páginas anteriores he descrito  
como imágenes disociadas buscando asociación, memorias que vienen a recu-
perar nombres, rostros y lugares de lo que estuvo mal y que estaban guardadas 
porque no había un contexto seguro donde pudieran expresarse.

Fabiola también perdió la voz. No metafóricamente. Le pasaba igual que a 
su madre Hilda, que cuando algo le provocaba una angustia grande se que-
daba sin voz. Y entonces Agustina empezó a hablar por ella. Le traducía las  
señas. Un día Fabiola le hizo un gesto con la mano sobre la miel del té y Agus-
tina le dijo a Matías: «mi mamá dice que no come salado en la mañana, que 
quiere dulce pero no quiere la miel». Matías le preguntó «¿cuándo te dijo 
todo eso si le hizo como tres señas?».
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Í: Eso que dices de que ahora es ella la que tiene que hablar, la que tiene  
que decir, que es su momento. Es como si tú le hubieras hecho espacio a 
su voz cediendo la tuya.
F: Sí.  Yo de chica viví que mi mamá decía «¿estás triste?, yo también 
estoy triste, yo como mamá la estoy pasando peor». Y aquí era lo contra-
rio. Hasta la voz se me va para adentro porque ahora es ella la que tiene  
que hablar.
Í: Agustina hizo posible cambiarla de colegio porque tú le hiciste posible 
protestar. Le respondiste a su protesta con cariño y no con disciplina y 
control. Y cuando le dijiste «si no quieres entrar me dices y nos vamos», 
era como haberle dicho «ya entendí tu llanto, me lo puedes decir, ten la  
seguridad de que si me lo dices me voy a ir contigo, no te voy a dejar de 
nuevo con la profesora».
F: A veces nos hablan antes de llorar, muchas veces, pero no siempre los 
escuchamos. Entonces a veces tienen que ocupar ese recurso de ya basta.  
Decirle «dímelo» no es solo darle la oportunidad de hablarlo, es decirle 
que la voy a escuchar.
Í: Ni siquiera te lo tiene que explicar más. Tiene que hacer un pequeño 
gesto para  que las  cosas  cambien porque tú  la  vas  a  entender.  Como 
cuando ella te traduce la miel con tres señas.

La última pregunta que le hice fue por Hilda.
Í: ¿Qué habrá hecho posible que tu mamá respondiera como respondió y 
no como pensabas que iba a responder? ¿Qué sabe tu mamá de la vida  
que la hizo conectarse tan rápidamente con el hecho de que le hubiese 
gustado escucharte más y sacarte de los lugares donde no querías estar?
F: Podría especular que son dos cosas. Una, que mi mamá es una mujer 
que ha escuchado muchas voces, se dedica a apoyar a otras personas en 
momentos difíciles y eso ha cambiado partes de ella. Pero por otro lado es 
haberse encontrado con esta nieta. Ella vive con nosotros, la ha visto cre-
cer. Mis hermanos, por mucho que fueran rebeldes, igual se sometían a 
mi mamá. Pero Agustina no. Y a veces cosas que para mi mamá eran ser 
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maleducado, yo le explicaba por qué lo estaba haciendo Agustina, le daba 
el subtítulo, y mi mamá decía «bueno, igual tiene razón».

Fabiola me contó que cuando Hilda se enojaba y les hacía la ley del hielo, 
Agustina la seguía hasta su pieza y le decía: «bueno, Wii, cuando se te pase el  
enojo podemos volver a conversar, por mientras te vas a quedar en tu pieza». Y 
le cerraba la puerta. Agustina hacía con su abuela algo que ni Fabiola ni sus  
hermanos habían podido hacer nunca. Y Hilda, en lugar de castigarla, se que-
daba pensando.

Tres generaciones de mujeres están en esta historia. Irene Veas, la madre de  
Hilda, de quien no sabemos lo suficiente pero cuyo silenciamiento probable-
mente alimentó el de su hija. Hilda, que no pudo sacar a Fabiola de los lugares  
donde no quería estar y que treinta años después le pide perdón. Fabiola, que 
saca a Agustina del colegio porque escuchó su protesta y la leyó como lo que 
era. Y Agustina, que a los cuatro años protesta con todo lo que tiene, exige dis -
culpas, se niega a aceptar que la agarren por la fuerza, le hace la ley del hielo a  
su abuela con una claridad que desarma, y cuando su mamá pierde la voz, 
habla por ella.

El doler de Agustina hizo posible que Fabiola tomara una decisión política  
sobre la vida de su hija. Esa decisión hizo posible que Hilda nombrara algo que 
llevaba décadas sin nombrar. Ese nombramiento hizo posible que el cuñado le 
preguntara a su propia madre por qué no lo sacó del gallinero. Que la pareja de 
Hilda se preguntara por su hijo. Que la hermana en Estados Unidos cuestio-
nara el sistema de allá. Cada persona que escuchó la historia conectó con algo 
propio y empezó a doler por cosas que el sentido común le había dicho que  
eran normales, que así era, que había que acostumbrarse.

Eso es el doler como logro colectivo. No porque el dolor sea bueno ni por-
que haya que buscarlo.  Sino porque cuando una protesta  es  escuchada en 
lugar de silenciada, cuando alguien responde al doler de otra persona honrán-
dolo en vez de disciplinándolo, se abren posibilidades que estaban clausuradas. 
Y esas posibilidades no se quedan en la persona que dolió primero. Se mueven.  
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Llegan  a  lugares  que  nadie  anticipó.  Tocan  historias  que  llevaban  mucho 
tiempo guardadas esperando un contexto donde pudieran ser dichas.

Me suelen preguntar cómo se trabaja con niñeces. Y la respuesta es que no 
es muy distinto de cómo se trabaja con cualquier persona. Se trata de honrar  
sus expresiones de doler como acciones con sentido, no como síntomas de des-
regulación.  Se  trata  de  preguntar  qué están protestando,  qué están denun-
ciando, qué están cuidando cuando se tiran al piso, cuando gritan, cuando se  
niegan, cuando piden disculpas que no llegan, cuando dicen «para, eso no me 
gusta» y nadie para. Y se trata de responder a esas protestas de maneras que no 
reproduzcan el silenciamiento sino que lo interfieran. Fabiola no necesitó una 
técnica  especial  para  niños.  Necesitó  una  mirada  que  le  permitiera  ver  las 
acciones de su hija como lo que eran y responder desde ahí.

Ximena
Ximena tenía cuarenta y un años cuando empezamos a conversar. Entre 

varias de las  cosas que me comentó al  comienzo estaba la  culpa que sentía  
frente a las expresiones de su hija, que ella veía como la reproducción de una 
serie de angustias, penas y dificultades que sentía haberle heredado, que la niña 
había sacado de ella. Su comprensión inicial era la de una herencia casi gené-
tica,  a  propósito  también  de  los  diagnósticos  de  bipolaridad,  de  trastorno 
límite de la personalidad y de otros que había ido recibiendo a lo largo de su 
historia de búsqueda de ayuda por una serie de abusos que había vivido.

A esa altura le fui haciendo algunas preguntas acerca de las acciones abusi -
vas que había vivido, tuvimos conversaciones en torno al consentimiento, en 
torno al protocolo patriarcal del silenciamiento, conversaciones con preguntas 
y andamiajes que he ido compartiendo en este texto. Y entonces traté de inda-
gar si esas comprensiones de sus formas de vivir, de los miedos, de las angus-
tias,  de  esos  períodos  más  eufóricos  o  esperanzados  y  de  esos  otros  más 
desesperanzados y faltos de energía, eran también formas de responder a los 
abusos, a las amenazas, a las voces implícitas que quedan rebotando en expe-
riencias como estas.
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Empezamos a hablar de su relación con su hija. De lo que, lejos de lo que a  
ella le habría gustado, dice que fue incapaz de hacer, como pasar más tiempo 
del que pasaba con ella o abrazarla más de lo que la abrazó. Y hablamos tam-
bién de todas las cosas que sí hizo a pesar de sus fantasmas, a pesar de esas voces 
amenazantes y humillantes.

No fue una sola conversación, fueron varias. En una de ellas, un día, me 
dijo que todo esto tenía mucho sentido y que se sentía como hacer justicia, 
entender que ella creó, a pesar de todo lo que el abuso quería para su vida, y  
que muchos de los miedos y angustias de su hija, que ahora tiene quince años 
aunque trazamos la historia desde que nació hasta los quince, eran el impacto 
directo de quienes habían decidido abusar, y que en toda esta historia habían 
permanecido completamente invisibles.

Comparto un fragmento de lo que me dijo hacia el final de uno de esos 
encuentros.

«Me culpabilizaba porque sentía que le había traspasado toda mi ansiedad, 
mis crisis que me daban y un montón de problemas a mi hija, y yo soy super-
consciente, de hecho por eso lo estoy identificando, porque me duele. Pero 
también las conductas de la Renata, lamentablemente, eran efecto de los abu-
sos que me habían hecho a mí, y eso estaba presente, y mi maternidad estaba 
cruzada por los efectos de la violencia, bueno, de la violación, del abuso y más, 
estaba atravesada por eso, como que no era yo la que estaba maternando. Y al  
contrario, mi resistencia, la de identificar lo que sí estoy haciendo, decir bueno, 
no quiero hacerle daño a mi hija y quiero cuidarla, ya era una forma de resistir  
también a esta historia de abuso. Es decir,  que la Renata,  que ella no haya  
estado bien, está atravesada por esto. No sé si llamarla una víctima, pero tiene 
el impacto, los efectos de mi historia de abuso, de mi propio abuso. Lamenta-
blemente, todo esto en este sistema de mierda.»


