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nombrarlas afina la escucha. Puede ser una angustia que denuncia, un miedo
que denuncia, una pesadilla que denuncia, una memoria que denuncia, una
imagen o un destello que denuncia, un doler en el cuerpo que denuncia, un
insomnio que denuncia, un llanto que denuncia, una rabia que denuncia, y
ninguna de estas es sintoma de un trastorno, son expresiones de algo que
pugna por ser dicho y que en el contexto adecuado puede dejar de ser vivido
como un problema para ser honrado como el comienzo de una protesta.

Y eso es, al final, lo que estas conversaciones buscan, no apaciguar el doler
ni hacerlo desaparecer, sino ayudar a que encuentre las condiciones para vol-

verse palabra, denuncia, y junto a otras personas, justicia.

18. Historia de Helena

Helena me contacté con mucha urgencia. No habia podido dormir ni descan-
sar. Estaba atravesada por una angustia enorme, con una sensacién muy fuerte
de culpa, llorando todo el tiempo.

Cuando nos juntamos, le pregunté qué habia estado pasando. Entonces me
contd que su jefe, un médico psiquiatra, jefe del departamento donde ella tra-
baja como psicéloga, en medio de una reunién con todo el equipo, lanzé lo
que parecfa en primera instancia una broma: dijo que ella no podria atender a
cierto hombre joven porque habia sido amante de ¢l.

El equipo completo se rié. Incluso Helena rié con mucha fuerza. Y luego,
sintiéndose obligada, comenzé a dar explicaciones: «Esto no es asi. Esto es
mentira. Alguna vez conocf a este chico en contexto de terapia, pero lo que
estd diciendo el médico es falso».

Al terminar la reunién, Helena quedd con una sensacién de rabia, impo-

tencia y, sobre todo, culpa.
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Helena: Me da tanta rabia cémo respondi. Me da angustia no haber
hecho nada mids. Me da rabia haberme reido, haberme visto ahi dando
explicaciones.

Me conté ademds que ese médico habia sido siempre el Gnico que le habia
mostrado respeto, alguien en quien habia podido confiar.

Con Helena llevibamos ya un tiempo trabajando, sobre todo en supervi-
siones clinicas, aunque también en algunas conversaciones terapéuticas sobre
abusos y violencias que ella habfa vivido. Por su sensibilidad politica, suele
tomar partido por las personas que buscan ayuda, adoptando posiciones no
patologizantes, de escucha atenta y curiosa mds que de imposicién de saberes.

Esa postura la habia puesto en problemas con colegas y jefaturas, que solian
burlarse de ella o diagnosticarla sin que lo pidiera. Le decfan que era «dema-
siado humana», que tenfa un «sesgo de bondad», que «confiaba demasiado
en la gente». Incluso le lanzaban frases como «no te vayas a enamorar de estos
hombres con los que trabajas».

Frente a todo esto, el médico jefe habia sido el inico que, supuestamente,
le reconocia el buen trabajo. Pero también reproducia esa imagen de Helena
como «demasiado bondadosa», «excesivamente humanas.

En el transcurso de nuestras conversaciones, Helena fue encontrando nom-
bres distintos para lo que tantas veces habfan llamado bromas: burla, descalifi-
cacién miségina, humillacién, ataque, imposicion.

En esta ocasion, me dijo:

H: Pensaba que el jefe era una buena persona, que era respetuoso. Pero
me senti muy mal.

Le pregunté si ese sentirse mal estaba diciendo algo. Si era testimonio de un
saber suyo sobre lo que habfa pasado en esa reunién. Si lo que el jefe habia
hecho era nada mds una broma, o si era otra cosa. Si era un gesto respetuoso o
un gesto que la pasé a llevar.

H: Fue humillante. Muy humillante. Y lo que m4s rabia me da es que me

ref y me puse a dar explicaciones.

282



Me conté también que, tras la reunidn, se le vinieron imdgenes a la mente:
salir dando un portazo, reclamarle directamente al jefe. Pero en el momento se
sinti6 paralizada.

Aun asi, hizo algo que nunca antes habfa hecho: fue de inmediato a con-
tarle a sus papiés.

H: Mi papd ha cambiado mucho. Gran parte del maltrato en mi vida
vino de ¢él, pero ahora lo quiero y ha cambiado. Me dijo: «Eso estd mal,
hija, esto es maltrato. Te debe unas disculpas ptblicas».

También hablé con su esposo, que reacciond con rabia y ganas de ir a
enfrentarse al jefe. Ella lo detuvo:

H: No, querido, nosotros no hacemos ese tipo de cosas.

Se abrazaron y ¢l le dijo que, si tenfa que dejar ese trabajo, lo dejara, que
juntos verfan cémo seguir adelante.

Helena compartié también con amigas y colegas, que le dijeron que lo ocu-
rrido estaba muy mal. Se sintié apoyada, aunque igualmente perseguida por la
idea de que «ella no sabfa poner limites», un discurso que habifa escuchado
muchas veces en su entorno médico.

Conversamos sobre los limites. Le pregunté a quién le corresponde poner-
los. Si a la persona que estd viviendo el abuso o a la persona que estd en la posi-
cién de ventaja. Si quienes tienen problema con los limites son quienes los
defienden o quienes los transgreden. Helena se quedé con esa pregunta. Des-
pués dijo lo que ya intufa. Que el problema con los limites lo tiene quien los
pasa, no quien los pone.

En ese marco, recordamos la frase de su padre: «Si la humillacién fue
publica, las disculpas deben ser pablicas».

Tiempo después, el jefe la llamé por un asunto de trabajo y, en la conversa-
cidén, volvié a decirle que ella debia aprender a poner limites. Entonces Helena,
con mucho temor, alzé la voz:

H: ¢Tengo que aprender a poner limites? Usted me hizo una broma.

El médico respondié con ldgrimas:
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Médico: Si, lo sé. Lo siento mucho. Sé que estuvo mal. Nunca mds va a
ocurrir. T4 no te mereces esto. Soy machista, soy antiguo, tengo otra
escuela, pero estd mal.

Helena se conmovid. Pocas veces habia visto llorar a un hombre. Lo abrazé
brevemente, aunque enseguida quedé atrapada entre culpa y confusion:
¢habfa hecho bien en confrontarlo? ¢Era justo denunciarlo?

Al reflexionar en conjunto, emergié algo claro: la respuesta del jefe habia
estado centrada en ¢l mismo, en su arrepentimiento, en justificarse como
«antiguo» o «machista». No habfa restitucién, ni reparacién, ni reconoci-
miento profundo hacia ella.

H: Quizds hizo esto para que yo no lo denuncie.

En Chile, la Ley Karin protege las denuncias por acoso laboral, y muchos
jefes estdn asustados. Sin embargo, Helena sentfa que si denunciaba, nadie le
creerfa, que la tratarfan de exagerada o hipersensible.

Yo le pregunté:

ftalo: Pero me dijiste que, apenas ocurrié todo, hablaste con tus papis,
con tu esposo, con tus amigas. ¢Eso es callar, es silenciarse... 0 es una
forma de denunciar?

H: Creo que es una forma de denunciar. De ponerme al centro.

Me conté que no fue ficil. No sabfa cémo reaccionarfa su padre. Y sin
embargo, ¢l la sorprendié con apoyo constante, mensajes carinosos, posicio-
ndndose claramente frente al abuso. Eso fue reparador.

También conversamos sobre la confusién. Le pregunté si esa confusién
podria estar diciendo algo. Si podria ser un signo de que lo que habfa pasado
en esa reunién no habia estado bien. Si esa confusién, antes que un problema
suyo, podria ser una ventana para empezar a cuestionar la idea de que ella era el
problema.

H: Hice lo que pude con lo que tenfa en ese momento. Con la desventaja
de estar frente a todos mis compaiieros burlindose.

Le pregunté qué pasaba con esa risa fuerte. Si era nada mds una reaccién
nerviosa o si estaba haciendo algo. Si era una forma de no quedarse en silencio
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frente al jefe. Si protestaba, si marcaba un lugar, si decfa algo que no se podia
decir con palabras en esa reunién. Helena se quedé pensando.
H: Quizds reirme fue una forma de tomar el control. De hacer notar mi
VOZ.

Vimos entonces que esa risa fuerte, mds que inaccién, podia ser una
manera respetuosa de decir «aqui estoy», de desafiar al jefe y marcar un limite.
Lo mismo con sus explicaciones: lejos de ser torpeza, habian sido una forma de
defensa, congruente con su manera preferida de relacionarse, sin violencia, sin
humillar a nadie.

Al final de nuestra conversacién, Helena dijo algo que me parecié muy
potente:

H: Ahora siento que la culpa se estd disipando. Lo que hice fue con-
gruente con lo que soy. No fui yo quien transgredié los limites. Fue él. Y
ahora lo veo claro, sin culpa.

Le escribf un pequefio documento con sus palabras, para que no se las lle-
vara el viento. Unos dias después, me dijo que por primera vez habia podido
dormir tranquila. Y agregé:

H: Me meti en un problema hoy, [talo. Pero creo que estd bien. Es un
problema en el que me tengo que meter, porque hay algo que estd siendo
transgredido. No importa si las consecuencias son negativas. No voy a

tolerar las injusticias ni los abusos.

Manifiesto de Helena

Tengo la conviccién de que debe haber buen trato entre todas las personas.

Yo no soy transgresora de limites con nadie, con ¢l tampoco.

Pienso que es injusto que me culpen.

Creo firmemente que el doler continuo es una forma de continuar la pro-
testa.

El doctor me pone responsabilidades que no son mfas.

Me dice que no pongo limites, pero igual me exige.
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Me resisto cuando me dicen que yo no puedo poner limites,

porque quienes transgreden son ellos.

Creo profundamente que no exagero.

A diferencia de antes, hablé con mucha gente.

Denuncié esto con mi marido, con mis papds, con mis amigas.

Lloré.

Tengo el compromiso de denunciar, aunque me cueste ver o articular esa
claridad.

Me sorprendieron las respuestas de mi pap4.

No soy culpable por refrme.

Uno queda en shock.

Creo profundamente que el doler es lo tinico que posibilita moverse.

Haber hablado con mis papds, y la respuesta de mi pap4,

me sorprendié mucho.

Eso ha sido reparador.

Protesto con mi risa.

Me ref fuerte.

Era una risa larga y rara.

Me puse a explicar, a darme el tiempo de explicar la mentira y el lugar deni-
grante.

Me ref muy fuerte, con un «oh» por debajo, demostrando que no estaba
de acuerdo.

La otra dimensién de la risa, mds que refrme, era un «oh, ¢qué pasa aqui?».

Creo firmemente que cuando pensé «esto estd mal» tuve razén.

Las imdgenes que vinieron eran tomar mi mochila e irme,

denunciar con la Ley Karin,

dar un portazo y salir.

Me resisto a pensar que no hice nada.

Ahora veo que si me defendi.

Que si hice cosas.

Al explicar, hubo defensa.

286



Explicar fue una forma respetuosa de defenderme.

En explicar también puse mi postura.

Creo que si me pude defender con lo que tenfa en la mano,

y no solo con la risa.

Protesto con mi voz y con mi cuerpo.

Reirse fuerte fue una forma de tomar el control,

una manera de hacer que se escuche:

«esto no es asi».

Tengo la conviccién de que si respondi.

Incluso explicar las cosas fue desafiar al jefe.

Y estuvo bien, quizd no descortés, no querer saludarlo.

Porque €l no hizo nada.

Se justificd, pero no hizo nada.

Creo firmemente que todo esto me hace sentir mds tranquila, con menos
pena.

Y siento que lo hice bien.

Esa risa cobré otro sentido ahora.

Creo profundamente que no me habia podido defender,

y que eso fue una forma de denuncia.

Y si es psiquiatra, supuestamente seco, debiera darse cuenta

de que es humillacién, maltrato, vejacién.

Y que sabe que puede hacerlo, y por eso lo hace.

Protesto porque, si se sentfa tan mal,

¢por qué no se acercé €l y tuve que decirselo yo?

Tengo la conviccién de que se me quebrd la imagen de €.

Y cuando las cosas se quiebran, yo soy radical.

Ahoralo veo con claridad, sin culpa.

Me puse en otro lugar: con mis papds, yo al centro.

Estoy mds tranquila, tengo menos pena.

Lo que cambia para mi no es solo tomar distancia,

sino mi forma de verlo:
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ya no soy culpable yo,

él transgredid los limites,

no fui yo la que no los puso.

Es claro el abuso.

Lo veo claro.

Y cuando alguien se equivoca, se nota si quiere hacer algo diferente.

Aqui no se nota.

La sangre en la pared

Tiempo después de estas conversaciones, Helena me contactd para pedirme
una supervision clinica. Helena paga esa supervisién de su bolsillo, en horario
extralaboral, porque el hospital no contempla ese espacio ni lo financia. Lo
hace porque se lo debe a las personas que atiende. No porque alguien se lo
exija ni porque sea un requisito institucional, sino porque forma parte de su
ética del cuidado y de su compromiso con hacer bien un trabajo que el sistema
permanentemente le dificulta. Es un acto de rendicién de cuentas que nadie le
pide y que pocas personas conocen.

En esa supervisién me hablé de Tamara, una mujer joven que estaba hospi-
talizada en la unidad psiquidtrica donde Helena trabaja. Tamara habfa vivido
abusos sexualizados desde nifia, incluyendo una relacién con un hombre trece
afios mayor cuando ella era adolescente, y luego otra con alguien once afios
mayor. Llevaba afios en el sistema psiquidtrico. Le habfan diagnosticado tras-
torno limite de la personalidad. Habfa pasado por multiples hospitalizaciones,
intentos de suicidio, autolesiones, sobredosis. También por mualtiples terapias,
incluyendo la terapia dialéctico-conductual que el sistema le ofrecié como si
fuera un privilegio. Tamara la dejé porque cuando llegé ya estaba mejor y sin-
tié que no era para ella. En las otras terapias decfa que sentfa que era un chec-
klist, que le preguntaban si se querfa matar, si habfa tomado las pastillas, y

nada mis.
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Con Helena fue distinto. La conexién no fue inmediata. Tamara llegé con
las defensas levantadas, con la desconfianza que se aprende cuando la gente
que se supone que te cuida te ha traicionado muchas veces. Fueron meses de
recibir rechazos, silencios, pruebas. Helena estuvo ahi. No se fue. No la diag-
nosticé de vuelta. No la forzé. Y en algin momento Tamara empezé a hablar
de cosas que no le habia contado a nadie. Empez6 a nombrar los abusos, a dis-
tinguir lo que habfa sido consentido de lo que no, a encontrar palabras para lo
que le habfan hecho. Helena era la Gnica persona en ese hospital que le habia
ofrecido un contexto donde eso era posible.

Cuando Helena me trajo esta historia a supervisién, lo que me conté es que
Tamara habifa avanzado mucho, que ya estaba encaminada al alta, pero que
habia ocurrido algo grave. Helena tuvo que anticiparle que no iba a poder
seguir disponible de la misma manera, que el proceso de derivacién al centro
ambulatorio implicaba que la atencién iba a pasar a otra colega. Lo hizo con
cuidado, con transparencia, anticipindole las cosas para que no las viviera
como un abandono repentino. Porque Helena sabia, de todas las conversacio-
nes que habfan tenido, que Tamara tenfa un miedo profundo a perder a las
personas que le importaban. Y sabfa que anticipar es una contraprictica del
abuso, porque quien abusa sorprende, asalta, no avisa, no consulta.

Dos minutos después de que Helena sali6 de la habitacién, Tamara se rom-
pid la mano a golpes contra la pared y pint6 la pared con su sangre.

Helena llegé a terapia conmigo unos dias después en un estado que yo no le
habia visto. No podfa dormir. Vefa la imagen de la sangre en todas partes. Llo-
raba sin poder contenerse.

Helena: Me impacté mucho lo de la sangre. No he estado durmiendo. Y
siento que de alguna manera es mi culpa y que yo lo provoqué.

Me conté lo que habia pasado con el equipo médico en los dias siguientes.
En la reunién clinica tuvo que contar delante de todos los doctores lo que
habia ocurrido. Una doctora le dijo que lo que le pasaba era identificacién pro-
yectiva, que tenfa que salir de ahi. Otra le dijo que era «como si te hubieran
traido una bolsa con caca y la idea es que tu se la devuelvas porque no es
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tuya». El psiquiatra le dijo que dejara de ser la mam4 de Tamara. Que la blo-
queara del teléfono. Que si Tamara se hacfa algo después, la podian culpar a
ella.
H: Yo les dije que para mf no era una amiga, que lo que me pasa con ella
es que me dan muchas ganas de protegerla porque ha sufrido mucho y de
alguna manera logramos conectar y eso ha sido muy valioso para mi por-
que me costd harto, no fue ficil. Fueron meses recibiendo rechazos y yo
estuve ahf hasta que logré entrar.

El médico le respondié que estaba muy bien, que ella era muy buena y muy
tierna y muy amable, pero que tenfa que dejar de ser la mamd. Que no viera la
maldad, que ella era muy buena, que pusiera limites. Frases que Helena habia
escuchado durante afios en ese hospital, dichas con tono de preocupacién, con
cara amable, a veces incluso con un abrazo. Frases que construyen una identi-
dad de insuficiencia siempre lista para activarse, de modo que cuando algo sale
mal la explicacién ya estd escrita de antemano y ya tiene una autora identifi-
cada.

H: Y como que de lo que le dije no me dijo nada. Solo me confirmé que
me ve muy buena y muy tierna y que no pongo limites. Y después me
dijo «deja de ser la maméd». Es como mi culpa. No me lo dijo, pero lo
siento.

Helena me conté también que en la reunién con el equipo ambulatorio
que iba a recibir a Tamara, se quedé sola. El psiquiatra que le habfa dicho que
la iba a acompanar no llegé.

H: Dije, mierda, no estoy en condiciones, pero estoy sola y tengo que
hacerlo igual. Y entré toda disociada, como en mdquina, y me puse a
hablar de ella de la mejor manera que pude. La idea era que ella esté pre-
sente en esta conversacion, que no esté excluida, y que también podamos
entender por qué no adhiere a otros dispositivos, qué le falta.

Y lo que hizo Helena en esa reunién, rota por dentro, fue presentar a
Tamara desde sus habilidades, desde lo que habfa avanzado, desde la metéfora
que habfan construido juntas.
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H: Le dije que ella de alguna manera ha ido cruzando un camino de ripio
que ahora estd en una via pavimentada, pero que le falta llegar a la doble
via. Ya pasé el ripio. Ya estdn distintas.

Después hablé Tamara y dijo que en las otras terapias no lograba conectar,
que sentfa que era un checklist, «¢te quieres matar?, ¢si?, no, ya, ;tomaste las
pastillas?, ya». Y hablé también la pareja de Tamara, un hombre que dijo lo
que Helena sabia pero no podia nombrar desde su posicién.

H: El chico dijo que queria ser sincero, que sentfa que el sistema funcio-
naba como las pelotas y que en realidad vefa que esto lo estibamos
haciendo porque todo lo otro no habfa resultado. Qué bacdn, dijo lo que
yo no puedo decir.

Entonces le pregunté por la sangre. Me habifa llamado la atencién que la
mencionara una y otra vez, que la viera en todas partes, que fuera la imagen
que no la dejaba dormir.

[talo: Siento que estds como en un juicio. Culpa, confesién, lo hice mal.
Y esa sangre serfa como el juez. Si la sangre tuviera una voz o te dijera
algo, ¢qué representa?

H: Es como si hubieran escrito la palabra culpa con la sangre. Es por tu
culpa. Tt lo provocaste. Y siento que tengo que ser castigada, sancio-
nada. Pero me doy cuenta de que no me quieren castigar, pero me casti-
gan de otra manera porque igual me siento estipida, como que no hago
nada bien porque soy tan buena que no veo la maldad.

I: ;Y cémo te habla esa voz? ;Qué te dice?

H: Me dice «mira lo que le hiciste, tienes que resolverlo, esto pasé por-
que tu quisiste, td no fuiste responsable con ella, no la cuidaste, no mane-
jaste bien las cosas, pasaste limites, td lo provocaste, asi que tienes que
asumir>.

Helena estaba siendo aplastada por una conclusién negativa de identidad
que el protocolo patriarcal del silenciamiento habia instalado en ella durante
afios. No era solo esta situacién con Tamara. Era una historia larga de descalifi-
caciones disfrazadas de cuidado, de ser nombrada como demasiado buena,
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demasiado tierna, demasiado humana, como alguien que no pone limites y
que por lo tanto provoca lo que le pasa. Esa identidad de insuficiencia estaba
siempre lista para activarse y esta vez se activé con la potencia de la sangre en la
pared. Antes de que yo pudiera preguntarle por el sentido de las acciones de
Tamara, antes de que pudiéramos investigar en conjunto qué estaba protes-
tando esa sangre, habia que trabajar con esta voz que la estaba aplastando.
I: T4 no eres indiferente a lo que ella ha vivido, a lo que le pasa. A tal
punto que en medio de esta turbulencia que estds pasando, te sentaste en
una reunién y honraste ese lugar de ella. Eso estoy escuchando yo. Que
no eres indiferente a su dolor. Que todavia no te escucho decir «esta loca
de mierda» o «esta psicopata». Me da la sensacién de que es tanto lo que
la respetas y respetas lo que ella ha logrado, el camino de ripio que ahora
es camino pavimentado, que rechazas encontrar el problema en ella. Y en
lugar de eso buscas otras explicaciones, y ahi es donde se mete la culpa y
genera un problema.
I: Y me preguntaba algo. Si yo dijera exactamente lo mismo que dijiste tt
a estos médicos, yo con la barba, con las canas, ¢me tratarian igual? ;Me
dirfan «eres muy bueno, tranquilo, te puedo dar un abrazo»?
H: No, yo creo que no.
I: No da lo mismo que seas mujer y que seas mds joven y que midas un
metro y medio. Tu aproximacion a la terapia es una que no es culpabili-
zadora, que no es patologizante y que resguarda la dignidad y las luchas
de las personas. Esa es la posicién que descalifican. Y la descalifican con
frases amables.
I: Nadie est4 honrando ni las acciones de ella ni las tuyas. Estdn buscando
el problema todo el rato en todos lados. Cuando las pricticas de ética del
cuidado se transforman en «eres su mamd». ¢Por qué mamd? ;Por qué se
tiene que llamar as{?
Entonces le pregunté qué cosas, en concreto, le nublaba la culpa. Qué deci-
siones le costaba tomar cuando la culpa estaba presente. Qué saberes suyos
quedaban tapados. Helena dijo que la culpa le nublaba la confianza en su
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propio criterio. Entonces le pregunté qué le dirfa la Helena de hace dos sema-
nas a la Helena de hoy. La Helena que estaba parada en otro lugar, la que
habfa empezado a no importarle tanto lo que le dijeran los médicos, la que se
habia podido defender frente al jefe. {Qué consejo le darfa a esta Helena atra-
pada en la culpa?
H: Me dirfa que tal vez tengo que tomar licencia, que tengo que parar un
poco. Pero siento que me da verglienza, porque dirfan «viste, si su
culpax.
I: ¢Y la salvadora? T crees que tienes que ser la salvadora de las personas.
Si tuvieras que ensefiar terapia, ¢td le ensefiarfas a quienes hacen terapia
que tienen que ser salvadores?
H: No.
I: s Tiene entonces esa idea de ser salvadora que ver con una trampa de la
culpa también?
H: S, yo creo que si.

La culpa no le dejaba ver que lo que ella llamaba «ser salvadora» era en
realidad su ética del cuidado operando en un contexto que la dejaba sola. La
culpa convertfa su compromiso ético en un defecto de cardcter. Y la culpa ope-
raba también como mecanismo para que nadie se preguntara por los abusos
originales ni por la negligencia institucional. Mientras Helena se sentfa culpa-
ble, los que abusaron de Tamara descansaban, los psiquiatras descansaban, el
sistema descansaba.

[: ;Con quién esta mujer ha estado més cerca de denunciar los abusos
que ha vivido, contigo o con los médicos?

H: Conmigo.

I: Los que abusaron de ella estin mds en riesgo con tu relacién con ella o
con la relacién que ella tiene con los psiquiatras.

H: Conmigo.

I ¢Ta generaste el dolor de los abusos que ella vivié o td generaste un

contexto donde ella puede hablar de ese dolor y nombrarlo?
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H: Yo siento que intento generar un contexto para hablar de ese dolor,
pero muchas veces no logro que el dolor baje.
I: ;Quién generd esto en su vida? ;T lo generaste?
H: No. El abuso.
[: Y quiénes abusaron de ella? Que no hemos hablado de ellos.
H: Abusaron cuando era chica. Tuvo un pololo de trece afios mayor,
otro de once afios mayor.
I: ¢Por qué la sangre no puso los nombres de ellos en la pared? ¢Quién
habri escrito tu nombre ahi? ¢A quién le conviene que td asumas culpas
por haberle abierto un espacio de confianza?
H: Va a sonar horrible esto, pero yo creo que a los médicos. Y a las perso-
nas que le han hecho dafo, porque asi yo asumo los costos y los recibo
solamente yo.

Entonces le ofreci una especulacién. Le dije que quizds esa sangre también

podia traer escritas otras palabras.

I: ;Tendria sentido pensar que esa sangre podria decir «por fin estoy
pudiendo confiar en alguien, por fin alguien toma en serio que los abusos
me dolieron, por fin alguien no me trata como loca, por fin alguien honra
mi dignidad, por fin alguien no se aleja de mi y entiende que esta lejanfa
es una forma de cuidarme porque no quiere frustrarme, por fin puedo
denunciar a estos hombres que me abusaron, y justo cuando estoy
denunciando, justo cuando estoy pudiendo hablar de esto, me arrebatan
ala Gnica persona que me estd escuchando»? ¢Podrfa decir eso la sangre?
H: Si. Si podria decir eso.
[: ¢Qué diferencia hace pensar el muro con estas otras palabras?
H: Me pasa una cosa doble. Por un lado alivia, pero por otro lado tam-
bién el muro pregunta «¢y en serio te vas a distanciar ahora?>».
I: O sea, la culpa se mete. En lugar de volver a responsabilizar a los psi-
quiatras que estin haciendo mal su trabajo, a los que abusaron de ella, a
los que la traicionaron y le ensefiaron que no podia confiar, la culpa
vuelve a ponerte a ti en el centro. «Ahora les toca a ustedes», les dirfa yo.
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¢La van a escuchar? ¢Le van a abrir lugares? ;O vamos a seguir haciendo
que la Helena se tenga que hacer cargo de todo esto?

H: Es muy buena forma de verlo, porque ahi logro salir un poco. Es
como que no tengo que ser yo. Pero no sé si hay otros que se vayan a
preocupar tanto.

Le dije a Helena algo que también quiero dejar escrito aqui, porque toca la
rendicién de cuentas. Le dije que yo no era una autoridad en esto, que no me
percibia politicamente como alguien que pudiera decirle si estaba haciendo
bien o mal su trabajo, porque yo no estaba alld, yo no me tenfa que meter a las
reuniones, yo no logré lo que ella habia logrado con esa mujer, yo no tenia que
comerme el llanto para atender a otras personas cuidando su dignidad tam-
bién, yo no estaba recibiendo las descalificaciones de los médicos disfrazadas
de buen trato.

I: Yo estoy sentado acd en mi casa recibiendo honorarios por conversar
contigo una hora en relacién a cémo td estds haciendo un montdén de
cosas. No estoy descalificando mi trabajo, estoy tratando de poner las pie-
zas en su lugar.

Le ofreci pensar la sangre como se piensa un incendio. Si alguien prende
fuego a un bosque, y los bomberos hacen todo lo que pueden con los medios
que tienen. Salvan a algunos animales, a otros los ven morir, y les da mucha
pena porque estaban ahi. Le pregunté si serfa justo que esos bomberos se sin-
tieran culpables. Si serfa justo que vinieran a terapia diciendo «soy culpable de
que se murieron los animales que no pude salvar». O si serfa mds justo mirar
quién provoc el incendio, quién dejé el bosque sin agua, quién no llamé a los
bomberos a tiempo.

I: La vida de Tamara no estd en tus manos. Hay un incendio mds grande.
T eres una bombera y no puedes apagar todo el incendio del bosque
sola.

I: Silos psiquiatras fueran otras personas, si tu equipo médico fuera gente

que te respeta y te acompafia, $td crees que te estarfas sintiendo asi?
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H: No. Yo creo que serfa todo distinto. Pero tal vez me preocuparia el
que yo todavia no me logro poner en el lugar que deberfa estar. Siento
que no me lo merezco, no valgo lo suficiente. Como que para eso sirvo,
para sostener. Fui buena cuando chica. Soy buena de grande.

I: ¢Sera coincidencia que sean dos mujeres las que estdn doliendo, man-
chadas con la misma sangre? ¢Que los que abusaron ni siquiera los este-
mos nombrando? ¢Que los médicos hablen condescendientemente como
si fueran el pap4d de nifias de tres afos? ¢Serd casual que las que estdn con-
doliendo sean ustedes dos y el resto descanse en ese dolor?

H: No. Yo creo que todo estd estructurado para que sea asi. Todo estd
armado.

I: Ese muro debe decir muchas cosas. Esa sangre es muy valiosa.

Le pregunté cdmo se quedaba.

H: Mis tranquila. Me quedo pensando en confiar en las decisiones de
ella. Mi angustia hace que no vea eso.

Como hice con su manifiesto, le escribf a Helena un documento con las
dos lecturas de la sangre, una al lado de la otra, sin explicacién ni didactismo.

En un lado, la voz que acusaba: «jEs tu culpa! Mira lo que le hiciste. No
fuiste responsable. Pasaste limites. Mereces castigo y sancién>».

En el otro, las palabras que habfamos encontrado juntas debajo de esa san-
gre: «Por fin alguien no me trata como loca. Por fin alguien honra mi digni-
dad. Por fin alguien no se aleja de mi y entiende que esta lejanfa es dolorosa.
Por fin alguien me cuida advirtiéndome y anticipindome para que no lo viva
como un shock. Por fin puedo denunciar a los hombres que me abusaron sin
ser juzgada ni cuestionada. Y justo cuando estoy pudiendo hablar de esto,
justo cuando estoy denunciando, me arrebatan a la tinica persona que me estd
escuchandox».

Y al final, una frase que condensaba la redistribucién de la responsabilidad
que la conversacién habia ido construyendo: «Somos dos mujeres doliendo.

Ahora les toca hacer su parte».
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El documento

Ahora le toga at sistema hacer

Su parte. Ya e han dejado sola en
esto: Somos dos mieres doliendo.
Aora les toca hacer su parte y
Yo no tengo como garantizar )|
que lo hagan bien:

Esta imagen fue generada con inteligencia artificial y tiene errores de produccién. Otros docu-
mentos como este los he hecho a mano, con otras aplicaciones, con musica, con bordado, con
lo que queramos. Los entrego muy pronto después de la conversacidn, a veces incluso durante
ella. No busco precisién en la hechura, sino la re-presentacién de los relatos preferidos o de

expresiones de ellos.

Los documentos como este son parte de lo que hacemos en la prictica
narrativa. Le escribf una carta a Soffa con sus saberes sobre la silla, recogf el
manifiesto de Helena, y le hago documentos parecidos a muchas de las perso-
nas que acompafio. No son informes ni resimenes clinicos. Son textos que
recogen las palabras de las personas en sus propios términos y que les devuel -
ven una imagen de s mismas que no es la que el protocolo les ofrece. Funcio-
nan como territorios de identidad que las personas pueden habitar y revisitar

cuando la culpa o la confusién vuelven a nublar lo que ya habfan podido ver
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con claridad. A veces les llamamos contradocumentos por el hecho de consig-
nar saberes subyugados y relatos subordinados.

Cuando trabajamos con una persona que estd doliendo, lo primero que
captura nuestra curiosidad es el sentido de ese doler, las acciones que ha
tomado, los saberes implicitos, los valores que se ponen en juego. Eso es lo que
he descrito en los capitulos anteriores. Pero a veces la primera expresion de
doler que encontramos no es la de la persona que vivié el abuso sino la de
alguien que estd respondiendo a ese abuso desde una posicién de cuidado y
que ha sido reclutada por el protocolo patriarcal del silenciamiento para sen-
tirse culpable. Helena no podia pensar en las acciones de Tamara porque la
culpa le nublaba el criterio. Y la culpa no era un problema psicolégico de
Helena. Era el resultado de un sistema que produce esa culpa como meca-
nismo para que nadie se pregunte por los abusos originales ni por la negligen-
cia institucional.

Entonces, antes de poder investigar el doler de Tamara como un tipo de
accién, necesitamos externalizar la conclusién negativa de identidad que el
protocolo ha instalado en quien intenta cuidar. Separar a Helena de esa voz
que le dice que es culpable, que es mala terapeuta, que es demasiado buena,
que no pone limites. Solo cuando esa separacién ocurre se puede ofrecer otra
lectura de la sangre. Solo entonces se puede preguntar qué estd protestando
Tamara, a quién le estd golpeando ese muro, qué estd denunciando con su
cuerpo lo que ningtin espacio institucional le ha permitido denunciar con
palabras.

Lo que Helena hace en ese hospital, todos los dias, con cada persona que
atiende, escuchando lo que nadie quiere escuchar, preguntando lo que nadie
se atreve a preguntar, sosteniendo vinculos que el sistema quisiera que fueran
mds breves y mds protocolares, pagando de su bolsillo la supervisién para cui-
dar la calidad de ese trabajo, es una forma de activismo intimo dentro de una
institucién que funciona en buena medida como extensién del protocolo
patriarcal del silenciamiento. Y su doler, su insomnio, su llanto, la imagen de la
sangre que la persigue, no son sintomas de una psicéloga que no pone limites.

298



Son la expresién de alguien que no es indiferente al dolor de otra persona, que
se rehtisa a tratarla como un diagndstico, que ha logrado generar un espacio
donde por primera vez alguien puede empezar a denunciar, y que paga el costo

de eso con su pl‘OpiO cucrpo porque el sistema se niega a asumir su parte.

Dos dias después

Dos dias después de esa supervision, Helena me escribié pidiéndome permiso
para contarme lo que habfa ocurrido. Me envi6 varios audios largos. Lo que
relato a continuacién lo reconstruyo a partir de esos audios, con su permiso, y
con el compromiso de que lo que quede aqui les sirva a otras personas que tra-
bajan en contextos institucionales donde el protocolo patriarcal del silencia-
miento opera a la base de la estructura.

Helena se despertd el miércoles sin querer ir a trabajar. Tenfa angustia,
miedo, pena. Pero fue. En la entrega de turno uno de los médicos le pregunté
si iba a abordar el tema con Tamara, que ya tenia fecha de alta. Helena le dijo
que si, que querfa hacer algo, pero que le daba cosa por los planes del equipo.
Lo que querfa hacer era rendirle cuentas a Tamara. Nombrar que en su
vinculo habia habido ambigtiedades, que ella no habia sido clara respecto a los
limites del contacto por WhatsApp, que eso habfa generado confusion, y que
no iba a seguir disponible de la misma forma. El doctor le dijo que esa conver-
sacién le parecfa bien, pero que tenfa que ser técnica. Que no mostrara fragili-
dad. Que explicara con distancia, casi con férmulas, que ella no habia
establecido limites claros. Le dictd frases. Helena las anotd.

En esa conversacién el doctor le pregunté «pero ti no eres perversa,
¢cierto?», en referencia a que ¢l insiste en que Tamara pervierte los vinculos y
es violenta. Helena le dijo que crefa que no. El doctor le confirmé que no. Esa
pequefia escena muestra cémo opera la cultura binaria dentro de los equipos.
La pregunta no era un chequeo genuino, era una reafirmacién del reparto.
Tamara en el lugar de la perversa. Helena en el lugar de la bienintencionada.

La enfermera que facilit6 el contacto en el lugar de la manipuladora. Cada
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persona asignada a un polo y el sistema intacto. Helena salié de esa conversa-
cién con instrucciones de cdmo hablar con Tamara, con un libreto casi. Y con
una tarea imposible, que era sostener esa asignacion de lugares mientras hacfa
algo distinto.

Llegé a la unidad, despert6 a Tamara, la saludé con naturalidad. Le pre-
guntd cdmo habia estado el permiso. Y empezé a hablar. Durante los primeros
minutos intentd la via técnica que le habifa dictado el doctor. Pero, como ella
misma me contd en el audio, le afloré algo que no era eso. Le afloré el corazén.
Le dijo a Tamara que habian tenido que hablar de su relacién por el tema de
los WhatsApp. Le dijo que habia notado que Tamara estaba esperando cosas
de ella que ella no podia entregar, que no podia sostener. Y le dijo lo que el
libreto técnico no contemplaba. Le dijo que ella misma no habia sido clara,
que habia sido ambigua, que habia generado confusién, y que le correspondia
rendirle cuentas por eso.

Lo que Helena hizo al reconocer su parte no es lo mismo que lo que
Tamara hizo después al decir «yo me pasé, yo fui inadecuada, yo también
tengo responsabilidad». Son dos actos distintos. Helena rindié cuentas.
Tamara se hizo responsable. La rendicién de cuentas es una obligacion ética de
quienes estdn en posicién de ventaja en una relacion asimétrica. Helena estaba
en ventaja respecto a Tamara por ser la psicéloga, por tener el rol, por repre-
sentar a la institucién, aunque ella misma estuviera en desventaja dentro de esa
misma institucién. Esa ventaja tiene un correlato ético. Exige revisar cémo se
ejercio el poder, qué ambigiiedades se instalaron, qué confusiones se produje-
ron. No se rinde cuentas desde la desventaja porque no se tiene el poder que
justifica esa préctica.

Hacerse responsable es otra cosa. Hacerse responsable de una accién propia
que pudo haber sido injusta o problemdtica para otra persona no exige estar en
ventaja. Se puede hacer responsable cualquier persona desde cualquier posi-
cién. Tamara pudo hacerse responsable de su propia decisién de escribir, de

pedir cosas que no correspondfan al vinculo terapéutico, de ejercer presiones
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sobre alguien que representaba para ella una figura de cuidado. Eso no es ren-
dirle cuentas a Helena. Es reconocer una accién propia.

Esta distincién importa porque la confusién entre ambas cosas suele ser
parte del protocolo. Cuando la rendicién de cuentas se presenta como algo
mutuo y simétrico, las responsabilidades quedan repartidas en partes iguales y
la asimetrfa original desaparece. En esta historia, presentar la conversacién
como una rendicién de cuentas reciproca habria invisibilizado que Helena
estaba en el lugar con mds poder y, al mismo tiempo, habria sobrecargado a
Tamara con una exigencia que no le correspondia desde su posicion.

Los que si deberfan estarle rindiendo cuentas a Helena son los médicos.
Ellos estdn en posicion de ventaja respecto a ella en ese equipo, por jerarquia,
por clase profesional, por género, por muchas razones. Cuando la tratan con-
descendientemente, cuando le dictan frases, cuando le dicen que no muestre
fragilidad, cuando una colega le dice «que no te hagan tonta» y la deja sola
con la carga de esa expresion, no estdn rindiéndole cuentas. Estin sosteniendo
el protocolo que permite que todo esto ocurra. Creen que la apoyan, pero lo
que hacen es ubicarla una vez mds dentro de los binarios institucionales. Ella es
la demasiado sensible, la que se involucra demasiado, la que no pone limites, la
excepcién bienintencionada en un mundo donde lo correcto serfa ser més téc-
nico. Bajo ese gesto aparentemente benévolo opera la individualizacién de su
ética como un rasgo personal en lugar de reconocerla como una posibilidad
politica que podria ser de todos.

Volvamos a la conversacién con Tamara. Helena le preguntd si su forma de
trabajar habia sido importante para ella. Tamara le dijo que si, que habia sido
un espacio seguro, que la escucha habia sido importante, que nadie la habfa
trabajado asf antes. Helena le dijo que lamentaba profundamente que aunque
su intencién habia sido buena, se hubieran producido situaciones complejas
que ella no podia sostener afuera del hospital. Tamara le pidié disculpas varias
veces. Le dijo que se habia pasado, que reconocia su parte, que entendia por
qué Helena necesitaba cortar el contacto por WhatsApp. Las dos estuvieron
un rato muy culposas. Helena me conté que en ese momento traté de
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externalizar la culpa en relacién a lo que se querfa hacer a Tamara, es decir,
traté de que la culpa no se fijara como una propiedad interna de ninguna de
las dos sino como un producto del contexto en el que estaban operando.

Después hablaron de la sangre. Helena le pregunt6 qué habfa querido decir
esa sangre. Qué dirfa si tuviera voz. Tamara primero dijo que habfa sido una
forma de canalizar angustia. Y después dijo algo mds. Dijo «que me vean».
Cuando Helena me relatd esto, me dijo también que habia podido verle la
lesién en el brazo, que era muy pequefa, y que esa desproporcién entre el
tamafo del corte y la cantidad de sangre que habia pintado en la pared confir-
maba lo que Tamara acababa de decir. La sangre no era un desahogo propor-
cional a una herida. La sangre era un mensaje. Un mensaje dirigido. Dirigido al
hospital, al equipo, al sistema. Un «mirenme» que hizo falta un muro para
poder pronunciar.

Esa respuesta de Tamara fue suya. Helena y yo, en la supervisién dos dias
antes, habfamos especulado que la sangre podia estar diciendo algo distinto a
«es tu culpa, Helena». Habfamos explorado la posibilidad de que estuviera
diciendo «por fin alguien me escucha». Tamara la formulé de otra manera
que amplia lo que habfamos imaginado. Ella no necesitaba ser escuchada solo
por Helena, que ya la escuchaba. Necesitaba ser vista por quienes se negaban a
verla. El muro era el lienzo de una denuncia dirigida al sistema hospitalario
que solo reaccionaba ante la sangre y no ante las palabras. Una accién corporal
convertida en mensaje dentro de una institucién psiquidtrica.

Hubo otro momento de esa conversacién que Helena me conté con cui-
dado. Tamara le habia regalado tiempo atrds un libro titulado «La persona
vitamina», de una psiquiatra. Helena lo tenfa guardado sin abrir. Cuando
Tamara le preguntd si lo habia leido, Helena le dijo que no. Y le dijo por qué.
Le dijo, literalmente, que no se sentia merecedora de ese regalo. Que sentia que
no habia podido sostenerla bien en el momento en que Tamara le habfa
enviado el mensaje amenazando con matarse, y que por eso no se habia atre-
vido a abrir el libro. Tamara quedé descolocada. Y le respondié que ella si era
una persona vitamina, que no lo decfa solamente por si misma sino por los
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otros pacientes de la unidad que habfan conversado sobre Helena y que coin-
cidfan en eso.

Esa respuesta de Tamara también es importante. Habla de un colectivo del
que Helena no tenfa registro. Un colectivo de personas hospitalizadas que,
cuando se juntan entre ellas y hablan de quienes las atienden, reconocen a
quienes las tratan con dignidad y a quienes no. Esa distincién que hacen es
una forma de saber que el sistema ignora por completo, porque no tiene cémo
leerla. No cabe en ningin protocolo ni en ninguna encuesta de satisfaccién.
Pero existe, circula entre pacientes, les permite orientarse en un sistema que
suele tratarlos como cuerpos administrados. Tamara le estaba devolviendo a
Helena una imagen que venia de ese colectivo, no solo de ella.

Helena salié de esa conversacién con una sensacién rara. Por un lado, la
sentfa como una conversacién cuidadosa. Habfa podido rendir cuentas. Habia
podido externalizar la culpa sin negarla. Habfa podido tratar a Tamara con res-
peto, sin patologizarla, sin reducirla a su diagndstico. Y Tamara le habia
devuelto todo eso con carifio. Por otro lado, Helena me decia en el audio que
se sentia rota. Que le dolia algo que no podia nombrar. Que habia pena pro-
funda. Parte de ese doler venfa de algo que le habfa ocurrido ese mismo dfa,
antes o después de la conversacién con Tamara, no lo tengo claro. Una colega
del equipo le habfa pedido que revisara a otra paciente con la frase «para que
no la hagan tonta». «Para que no te hagan tonta», en realidad. La colega le
habia explicado que esa paciente fingfa estar mejor. Helena se quedd
rumiando. «Ya, perfecto. O soy tonta y no soy capaz de darme cuenta de
nada». Y me decfa que eso la habia matado.

Esa frase de la colega es una tecnologfa del protocolo en accién. No es un
insulto directo. No es un abuso explicito. Es un gesto aparentemente solidario
que, al ser formulado, ubica a Helena como alguien que podria ser engafiada
por una paciente, es decir, como alguien que no sabe leer la situacién clinica
con la sofisticacién suficiente. Y al ubicarla asi, la ubica también jerdrquica-
mente por debajo. Un psiquiatra hombre no recibe esa advertencia. A un psi-
quiatra hombre no se le dice «para que no te hagan tonto». La advertencia
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solo circula entre quienes estin en posicién de ser tomadas por tontas, y esa
posicién no es casual. El protocolo opera distribuyendo esas pequenas frases,
esas microindicaciones sobre cémo deberfa ser una buena profesional, que ter-
minan convenciendo a las mujeres que trabajan en los hospitales de que su sen-
sibilidad es un problema. Y esa conviccién les genera culpa, y esa culpa las
silencia, y el protocolo sigue operando.

Cuando terminé de escuchar los audios de Helena le respondi por audio
también, esa misma noche. Le dije que lo que me habifa contado sonaba a
haber hablado desde el corazdn, y que eso era congruente con lo que habiamos
conversado antes sobre lo que era importante para ella en el trabajo con las
personas. Le dije que podia reconocer en sus decisiones el cuidado, la rendi-
cién de cuentas, el respeto, la claridad para dejar cosas claras sin dejar de ser
cercana. Le dije que me parecfan decisiones arriesgadas, desobedientes, subver-
sivas dentro del contexto en que trabaja. Y le dije algo sobre la sangre que me
importaba nombrar. Le dije que la sangre no habia estado diciendo «es tu
culpa, Helena». Que Tamara no habia estado hablando de ella directamente.
Que la sangre habfa estado diciendo «mirenme». Y que en todo caso, si habfa
algo que la sangre decfa sobre Helena, era «c6mo me miro y cémo me mira
Helena». Era un espejo compartido, no una acusacion.

También le dije, porque me parecfa importante nombrarlo, que el contexto
en el que trabaja no valora lo que ella hace, no lo ve, no logra identificarlo. No
tiene los criterios, ni los saberes, ni la aproximacion tedrica, ni la sabidurfa, ni
la ética para poder leer esto. Y quizds tampoco le interese tenerlos. Le dije que
eso que llaman bueno o malo tiene mucho que ver con una cultura binaria
que los mismos médicos habitan y sostienen, y desde la cual solo se puede
tomar partido, decir quién la cagd, quién fue perverso, quién es la victima y
quién el verdugo. Le dije que dentro de esa cultura binaria lo que ella estaba
haciendo era mds subversivo todavia. Que tenfa valor precisamente porque era
contracorriente, aunque ese valor no se reconociera en su entorno inmediato.

Aunque estoy conforme con lo que mis conversaciones han contribuido a
que Helena se posicione por fuera de la culpa y dé pasos guiados por sus
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valores y compromisos, creo que no logré del todo descentrar mi voz siempre.
Entiendo que hay situaciones en las que las personas necesitamos que alguien
nos diga «si, estd bien, hazlo». Helena trabajaba en un contexto hostil, estaba
sola frente a un equipo que le dictaba cémo hacer las cosas, necesitaba una voz
que le confirmara que lo que ella intufa tenfa sentido. Pero también soy cons-
ciente de los riesgos que eso conlleva. Afirmar o validar una prictica es un lado
de un continuo que implica también poder cuestionarla, es decir, ubicarme a
mi, mis criterios, mi voz y mis perspectivas como autorfa primaria. Y justa-
mente uno de los desafios de Helena me parece que es cuestionar el autorita-
rismo de las voces del juicio, la culpabilizacién y el avergonzamiento que
operan en su contexto institucional. Si yo me convierto, aunque sea con bue-
nas intenciones, en una voz cuya aprobacién ella espera, estoy reproduciendo
desde el lado amable algo que el protocolo hace en su lado duro, que es ubicar
la validez de las voces de las mujeres en la aprobacién de otros.

En varios momentos me vi lidiando con esta tensién. Pero tenfa que tomar
decisiones rdpidas, no perfectas, y eso es parte fundamental del quehacer. Me
vi lidiando en el WhatsApp con lo mismo que Helena lidiaba con Tamara.
¢Serd lo mds pertinente responder asi? ¢Estaré reforzando el hecho de que la
validez de la voz de Helena depende de la aprobacién de otros? Ademds, soy
hombre. Fui su profesor. Le he hecho supervision y terapia. Tengo mds edad.
Hay otras posiciones que me ubican en un lugar ventajoso, aunque yo declare
lo contrario o haga esfuerzos por emparejar la cancha. No podemos emparejar
la cancha. Quizd podemos hacer visibles las desigualdades y reconocer y honrar
las respuestas de las personas dentro de ese contexto de inequidad. Conmigo,
en el trabajo, tampoco puedo ser horizontal. Mds bien toca asumir la verticali-
dad que la relacién establece antes de nosotros. Lo ideal es usar esa influencia
para que la voz de Helena tome protagonismo. Me refiero a lo que White
llamé influencia descentrada, que desarrollo en otros pasajes con mayor exten-
sién. A veces lo logré de formas que me dejan conforme. Otras muchas de
maneras mds enredadas e imperfectas. Pero son decisiones, y lo que me
interesa siempre analizar posteriormente, con mi propio trabajo y también en
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supervisién a colegas, es qué estamos tratando de cuidar u honrar con nuestras
decisiones de la prictica. Eso permite hacer visible lo que estd en el centro de
nuestro quehacer. Como el corazén de Helena. Y pensar de manera continua
nuevas formas de responder que no se alejen de ese centro.

La metdfora de emparejar la cancha siempre me ha parecido ttil, pero me la
imagino un poco diferente a como suele representarse. Si es una cancha con
inclinacién, con una pendiente en la que quienes estdn arriba representan la
ventaja en forma de privilegio y quienes estin abajo representan la desventaja,
y para lograr una meta, un gol, quienes estin abajo deben hacer muchisimos
mds esfuerzos y, aun asi, nada garantiza que lo consigan. Hasta ahf la imagen
funciona. Pero yo no imagino una cancha rectangular. Imagino un tridngulo,
con una esquina arriba y dos esquinas abajo. Esa forma representa y reconoce
que la minorfa numérica estd arriba en el privilegio, a costa de la mayoria
numérica, que es minoria en términos de poder. La distincién entre mayoria y
minorfa no hace referencia a una cantidad numéricamente inferior, sino a un
estado objetivamente definible o subconjunto que se encuentra territoriali-
zado, dominado y determinado por el patrén normativo de un conjunto
mayoritario (Deleuze y Guattari, 2004; Lazo, 2023). Pedro Lemebel lo dijo de
una manera que me gusta mds citar directamente: «Cuando se habla de mino-
rias, no se habla de una suma matemdtica, de una suma en términos de canti-
dad. Se habla en relacién al poder. O sea, una multitud de personas frente a un
hombre armado es minoria».

El centro, en la terapia narrativa de la dignidad, es la sabidurfa de las perso-
nas, que accedan a su pericia de vida, que sus voces sean autoras y protagonis-
tas de las decisiones politicas que toman en sus vidas y trabajos. Michael White
lo nombré cada vez que pudo. En uno de los cuadernos donde registré horas y
horas de videos de sus clases, terapias y supervisiones en Australia, quedé ano-
tada una idea que he conservado como gufa de trabajo. Las personas son
mucho mds sabias de lo que saben que son. Nuestro trabajo consiste en que

puedan acceder a esa sabidurifa para que guie los pasos que irin dando.
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Eso intento con Helena, con imperfecciones, con enredos, con momentos
en que valido méds de la cuenta y momentos en que logro devolverle sus
propias palabras sin ensuciarlas con las mfas. La historia continta. Como todo
lo que importa, no termina acd. Continuard en proximas supervisiones y,
probablemente, en muchas otras conversaciones después. Lo que si queda
dicho hasta aqui es que Helena rindié cuentas en un contexto que no le
ensefié a hacerlo y que le exigfa en cambio ser técnica. Que Tamara respondié
con un «mirenme» que nombra con precisién lo que el sistema se niega a ver.
Que las dos doliendo han logrado algo que ningtn protocolo clinico habrfa
conseguido, que es generar un espacio donde una denuncia empieza a ser
posible. Y que los médicos, que creen estar apoyando, estdn, sin saberlo o

sabiéndolo, sosteniendo el protocolo con su reparto de papeles binarios.

19. Fabiola y Agustina

Mientras la culpa de las mujeres-madre se aviva como fuego en
monocultivo, los hombres-papd viven, en su gran inmensa mayoria,
completamente ajenos al fuego.

(ILG)

Unos dfas después de un taller que ofreci sobre estas ideas, Fabiola Morales
me escribié para contarme que algo habia cambiado. Que la idea de doler
como logro colectivo le habfa permitido ver de otra manera lo que estaba
viviendo su hija Agustina, de cuatro afios, y que eso la habia llevado a tomar
una decisién que todo su entorno le decia que no tomara. Le pedi que nos jun-
tdramos para que me contara la historia y para hacerle algunas preguntas.

Agustina nunca habfa ido a un jardin ni a un colegio. Fabiola y su familia la
habfan criado en casa, turndndose entre ella, su esposo Matias y los abuelos.
Agustina naci6 con una condicién médica que los hizo ser mds cuidadosos.

Cuando cumplié cuatro afios decidieron que era momento de que conociera a
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