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nombrarlas afina la escucha. Puede ser una angustia que denuncia, un miedo 
que denuncia, una pesadilla que denuncia, una memoria que denuncia, una 
imagen o un destello que denuncia, un doler en el cuerpo que denuncia, un 
insomnio que denuncia, un llanto que denuncia, una rabia que denuncia, y 
ninguna  de  estas  es  síntoma de  un trastorno,  son  expresiones  de  algo  que 
pugna por ser dicho y que en el contexto adecuado puede dejar de ser vivido 
como un problema para ser honrado como el comienzo de una protesta.

Y eso es, al final, lo que estas conversaciones buscan, no apaciguar el doler 
ni hacerlo desaparecer, sino ayudar a que encuentre las condiciones para vol-
verse palabra, denuncia, y junto a otras personas, justicia.

18. Historia de Helena

Helena me contactó con mucha urgencia. No había podido dormir ni descan-
sar. Estaba atravesada por una angustia enorme, con una sensación muy fuerte 
de culpa, llorando todo el tiempo.

Cuando nos juntamos, le pregunté qué había estado pasando. Entonces me 
contó que su jefe, un médico psiquiatra, jefe del departamento donde ella tra-
baja como psicóloga, en medio de una reunión con todo el equipo, lanzó lo 
que parecía en primera instancia una broma: dijo que ella no podría atender a  
cierto hombre joven porque había sido amante de él.

El equipo completo se rió. Incluso Helena rió con mucha fuerza. Y luego, 
sintiéndose obligada,  comenzó a dar explicaciones:  «Esto no es así.  Esto es  
mentira. Alguna vez conocí a este chico en contexto de terapia, pero lo que 
está diciendo el médico es falso».

Al terminar la reunión, Helena quedó con una sensación de rabia, impo-
tencia y, sobre todo, culpa.
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Helena:  Me da  tanta  rabia  cómo respondí.  Me da  angustia  no  haber 
hecho nada más. Me da rabia haberme reído, haberme visto ahí dando 
explicaciones.

Me contó además que ese médico había sido siempre el único que le había 
mostrado respeto, alguien en quien había podido confiar.

Con Helena llevábamos ya un tiempo trabajando, sobre todo en supervi-
siones clínicas, aunque también en algunas conversaciones terapéuticas sobre 
abusos y violencias que ella  había vivido.  Por su sensibilidad política,  suele 
tomar partido por las personas que buscan ayuda, adoptando posiciones no 
patologizantes, de escucha atenta y curiosa más que de imposición de saberes.

Esa postura la había puesto en problemas con colegas y jefaturas, que solían 
burlarse de ella o diagnosticarla sin que lo pidiera. Le decían que era «dema-
siado humana», que tenía un «sesgo de bondad», que «confiaba demasiado 
en la gente». Incluso le lanzaban frases como «no te vayas a enamorar de estos 
hombres con los que trabajas».

Frente a todo esto, el médico jefe había sido el único que, supuestamente, 
le reconocía el buen trabajo. Pero también reproducía esa imagen de Helena 
como «demasiado bondadosa», «excesivamente humana».

En el transcurso de nuestras conversaciones, Helena fue encontrando nom-
bres distintos para lo que tantas veces habían llamado bromas: burla, descalifi-
cación misógina, humillación, ataque, imposición.

En esta ocasión, me dijo:
H: Pensaba que el jefe era una buena persona, que era respetuoso. Pero 
me sentí muy mal.

Le pregunté si ese sentirse mal estaba diciendo algo. Si era testimonio de un 
saber suyo sobre lo que había pasado en esa reunión. Si lo que el jefe había 
hecho era nada más una broma, o si era otra cosa. Si era un gesto respetuoso o  
un gesto que la pasó a llevar.

H: Fue humillante. Muy humillante. Y lo que más rabia me da es que me 
reí y me puse a dar explicaciones.
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Me contó también que, tras la reunión, se le vinieron imágenes a la mente:  
salir dando un portazo, reclamarle directamente al jefe. Pero en el momento se 
sintió paralizada.

Aun así, hizo algo que nunca antes había hecho: fue de inmediato a con-
tarle a sus papás.

H: Mi papá ha cambiado mucho. Gran parte del maltrato en mi vida 
vino de él, pero ahora lo quiero y ha cambiado. Me dijo: «Eso está mal,  
hija, esto es maltrato. Te debe unas disculpas públicas».

También habló con su esposo,  que reaccionó con rabia  y  ganas  de ir  a 
enfrentarse al jefe. Ella lo detuvo:

H: No, querido, nosotros no hacemos ese tipo de cosas.
Se abrazaron y él le dijo que, si tenía que dejar ese trabajo, lo dejara, que 

juntos verían cómo seguir adelante.
Helena compartió también con amigas y colegas, que le dijeron que lo ocu-

rrido estaba muy mal. Se sintió apoyada, aunque igualmente perseguida por la 
idea de que «ella no sabía poner límites», un discurso que había escuchado 
muchas veces en su entorno médico.

Conversamos sobre los límites. Le pregunté a quién le corresponde poner-
los. Si a la persona que está viviendo el abuso o a la persona que está en la posi -
ción de ventaja. Si  quienes tienen problema con los límites son quienes los  
defienden o quienes los transgreden. Helena se quedó con esa pregunta. Des-
pués dijo lo que ya intuía. Que el problema con los límites lo tiene quien los  
pasa, no quien los pone.

En  ese  marco,  recordamos  la  frase  de  su  padre:  «Si  la  humillación  fue 
pública, las disculpas deben ser públicas».

Tiempo después, el jefe la llamó por un asunto de trabajo y, en la conversa-
ción, volvió a decirle que ella debía aprender a poner límites. Entonces Helena, 
con mucho temor, alzó la voz:

H: ¿Tengo que aprender a poner límites? Usted me hizo una broma.
El médico respondió con lágrimas:
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Médico: Sí, lo sé. Lo siento mucho. Sé que estuvo mal. Nunca más va a 
ocurrir.  Tú no te mereces esto.  Soy machista,  soy antiguo, tengo otra 
escuela, pero está mal.

Helena se conmovió. Pocas veces había visto llorar a un hombre. Lo abrazó 
brevemente,  aunque  enseguida  quedó  atrapada  entre  culpa  y  confusión: 
¿había hecho bien en confrontarlo? ¿Era justo denunciarlo?

Al reflexionar en conjunto, emergió algo claro: la respuesta del jefe había 
estado  centrada  en  él  mismo,  en  su  arrepentimiento,  en  justificarse  como 
«antiguo» o «machista». No había restitución, ni reparación, ni  reconoci-
miento profundo hacia ella.

H: Quizás hizo esto para que yo no lo denuncie.
En Chile, la Ley Karin protege las denuncias por acoso laboral, y muchos 

jefes están asustados. Sin embargo, Helena sentía que si denunciaba, nadie le 
creería, que la tratarían de exagerada o hipersensible.

Yo le pregunté:
Ítalo: Pero me dijiste que, apenas ocurrió todo, hablaste con tus papás,  
con tu esposo,  con tus amigas.  ¿Eso es callar,  es  silenciarse… o es una 
forma de denunciar?
H: Creo que es una forma de denunciar. De ponerme al centro.

Me contó que no fue fácil.  No sabía cómo reaccionaría su padre.  Y sin 
embargo, él la sorprendió con apoyo constante, mensajes cariñosos, posicio-
nándose claramente frente al abuso. Eso fue reparador.

También conversamos sobre la  confusión. Le pregunté si  esa confusión 
podría estar diciendo algo. Si podría ser un signo de que lo que había pasado 
en esa reunión no había estado bien. Si esa confusión, antes que un problema  
suyo, podría ser una ventana para empezar a cuestionar la idea de que ella era el 
problema.

H: Hice lo que pude con lo que tenía en ese momento. Con la desventaja  
de estar frente a todos mis compañeros burlándose.

Le pregunté qué pasaba con esa risa fuerte. Si era nada más una reacción 
nerviosa o si estaba haciendo algo. Si era una forma de no quedarse en silencio  
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frente al jefe. Si protestaba, si marcaba un lugar, si decía algo que no se podía 
decir con palabras en esa reunión. Helena se quedó pensando.

H: Quizás reírme fue una forma de tomar el control. De hacer notar mi  
voz.

Vimos  entonces  que  esa  risa  fuerte,  más  que  inacción,  podía  ser  una 
manera respetuosa de decir «aquí estoy», de desafiar al jefe y marcar un límite.  
Lo mismo con sus explicaciones: lejos de ser torpeza, habían sido una forma de 
defensa, congruente con su manera preferida de relacionarse, sin violencia, sin 
humillar a nadie.

Al final  de nuestra conversación, Helena dijo algo que me pareció muy 
potente:

H: Ahora siento que la culpa se está disipando. Lo que hice fue con-
gruente con lo que soy. No fui yo quien transgredió los límites. Fue él. Y 
ahora lo veo claro, sin culpa.

Le escribí un pequeño documento con sus palabras, para que no se las lle-
vara el viento. Unos días después, me dijo que por primera vez había podido 
dormir tranquila. Y agregó:

H: Me metí en un problema hoy, Ítalo. Pero creo que está bien. Es un 
problema en el que me tengo que meter, porque hay algo que está siendo 
transgredido. No importa si las consecuencias son negativas. No voy a 
tolerar las injusticias ni los abusos.

Manifiesto de Helena

Tengo la convicción de que debe haber buen trato entre todas las personas.
Yo no soy transgresora de límites con nadie, con él tampoco.
Pienso que es injusto que me culpen.
Creo firmemente que el doler continuo es una forma de continuar la pro-

testa.
El doctor me pone responsabilidades que no son mías.
Me dice que no pongo límites, pero igual me exige.
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Me resisto cuando me dicen que yo no puedo poner límites,
porque quienes transgreden son ellos.
Creo profundamente que no exagero.
A diferencia de antes, hablé con mucha gente.
Denuncié esto con mi marido, con mis papás, con mis amigas.
Lloré.
Tengo el compromiso de denunciar, aunque me cueste ver o articular esa 

claridad.
Me sorprendieron las respuestas de mi papá.
No soy culpable por reírme.
Uno queda en shock.
Creo profundamente que el doler es lo único que posibilita moverse.
Haber hablado con mis papás, y la respuesta de mi papá,
me sorprendió mucho.
Eso ha sido reparador.
Protesto con mi risa.
Me reí fuerte.
Era una risa larga y rara.
Me puse a explicar, a darme el tiempo de explicar la mentira y el lugar deni-

grante.
Me reí muy fuerte, con un «oh» por debajo, demostrando que no estaba 

de acuerdo.
La otra dimensión de la risa, más que reírme, era un «oh, ¿qué pasa aquí?».
Creo firmemente que cuando pensé «esto está mal» tuve razón.
Las imágenes que vinieron eran tomar mi mochila e irme,
denunciar con la Ley Karin,
dar un portazo y salir.
Me resisto a pensar que no hice nada.
Ahora veo que sí me defendí.
Que sí hice cosas.
Al explicar, hubo defensa.
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Explicar fue una forma respetuosa de defenderme.
En explicar también puse mi postura.
Creo que sí me pude defender con lo que tenía en la mano,
y no solo con la risa.
Protesto con mi voz y con mi cuerpo.
Reírse fuerte fue una forma de tomar el control,
una manera de hacer que se escuche:
«esto no es así».
Tengo la convicción de que sí respondí.
Incluso explicar las cosas fue desafiar al jefe.
Y estuvo bien, quizá no descortés, no querer saludarlo.
Porque él no hizo nada.
Se justificó, pero no hizo nada.
Creo firmemente que todo esto me hace sentir más tranquila, con menos 

pena.
Y siento que lo hice bien.
Esa risa cobró otro sentido ahora.
Creo profundamente que no me había podido defender,
y que eso fue una forma de denuncia.
Y si es psiquiatra, supuestamente seco, debiera darse cuenta
de que es humillación, maltrato, vejación.
Y que sabe que puede hacerlo, y por eso lo hace.
Protesto porque, si se sentía tan mal,
¿por qué no se acercó él y tuve que decírselo yo?
Tengo la convicción de que se me quebró la imagen de él.
Y cuando las cosas se quiebran, yo soy radical.
Ahora lo veo con claridad, sin culpa.
Me puse en otro lugar: con mis papás, yo al centro.
Estoy más tranquila, tengo menos pena.
Lo que cambia para mí no es solo tomar distancia,
sino mi forma de verlo:
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ya no soy culpable yo,
él transgredió los límites,
no fui yo la que no los puso.
Es claro el abuso.
Lo veo claro.
Y cuando alguien se equivoca, se nota si quiere hacer algo diferente.
Aquí no se nota.

La sangre en la pared

Tiempo después de estas conversaciones, Helena me contactó para pedirme 
una supervisión clínica. Helena paga esa supervisión de su bolsillo, en horario 
extralaboral, porque el hospital no contempla ese espacio ni lo financia. Lo 
hace porque se lo debe a las personas que atiende. No porque alguien se lo  
exija ni porque sea un requisito institucional, sino porque forma parte de su 
ética del cuidado y de su compromiso con hacer bien un trabajo que el sistema 
permanentemente le dificulta. Es un acto de rendición de cuentas que nadie le 
pide y que pocas personas conocen.

En esa supervisión me habló de Tamara, una mujer joven que estaba hospi-
talizada en la unidad psiquiátrica donde Helena trabaja. Tamara había vivido 
abusos sexualizados desde niña, incluyendo una relación con un hombre trece  
años mayor cuando ella era adolescente, y luego otra con alguien once años 
mayor. Llevaba años en el sistema psiquiátrico. Le habían diagnosticado tras-
torno límite de la personalidad. Había pasado por múltiples hospitalizaciones, 
intentos de suicidio, autolesiones, sobredosis. También por múltiples terapias, 
incluyendo la terapia dialéctico-conductual que el sistema le ofreció como si 
fuera un privilegio. Tamara la dejó porque cuando llegó ya estaba mejor y sin-
tió que no era para ella. En las otras terapias decía que sentía que era un chec-
klist,  que le preguntaban si se quería matar, si  había tomado las pastillas, y  
nada más.
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Con Helena fue distinto. La conexión no fue inmediata. Tamara llegó con 
las defensas levantadas, con la desconfianza que se aprende cuando la gente 
que se supone que te cuida te ha traicionado muchas veces. Fueron meses de  
recibir rechazos, silencios, pruebas. Helena estuvo ahí. No se fue. No la diag-
nosticó de vuelta. No la forzó. Y en algún momento Tamara empezó a hablar  
de cosas que no le había contado a nadie. Empezó a nombrar los abusos, a dis-
tinguir lo que había sido consentido de lo que no, a encontrar palabras para lo 
que le habían hecho. Helena era la única persona en ese hospital que le había 
ofrecido un contexto donde eso era posible.

Cuando Helena me trajo esta historia a supervisión, lo que me contó es que 
Tamara había avanzado mucho, que ya estaba encaminada al alta, pero que 
había ocurrido algo grave.  Helena tuvo que anticiparle que no iba a poder 
seguir disponible de la misma manera, que el proceso de derivación al centro 
ambulatorio implicaba que la atención iba a pasar a otra colega. Lo hizo con 
cuidado,  con transparencia,  anticipándole  las  cosas  para  que  no las  viviera 
como un abandono repentino. Porque Helena sabía, de todas las conversacio-
nes que habían tenido, que Tamara tenía un miedo profundo a perder a las  
personas que le importaban. Y sabía que anticipar es una contrapráctica del  
abuso, porque quien abusa sorprende, asalta, no avisa, no consulta.

Dos minutos después de que Helena salió de la habitación, Tamara se rom-
pió la mano a golpes contra la pared y pintó la pared con su sangre.

Helena llegó a terapia conmigo unos días después en un estado que yo no le 
había visto. No podía dormir. Veía la imagen de la sangre en todas partes. Llo-
raba sin poder contenerse.

Helena: Me impactó mucho lo de la sangre. No he estado durmiendo. Y 
siento que de alguna manera es mi culpa y que yo lo provoqué.

Me contó lo que había pasado con el equipo médico en los días siguientes.  
En la reunión clínica tuvo que contar delante de todos los doctores lo que 
había ocurrido. Una doctora le dijo que lo que le pasaba era identificación pro-
yectiva, que tenía que salir de ahí. Otra le dijo que era «como si te hubieran  
traído una bolsa con caca y la  idea es  que tú se  la  devuelvas  porque no es 
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tuya». El psiquiatra le dijo que dejara de ser la mamá de Tamara. Que la blo-
queara del teléfono. Que si Tamara se hacía algo después, la podían culpar a  
ella.

H: Yo les dije que para mí no era una amiga, que lo que me pasa con ella 
es que me dan muchas ganas de protegerla porque ha sufrido mucho y de 
alguna manera logramos conectar y eso ha sido muy valioso para mí por-
que me costó harto, no fue fácil. Fueron meses recibiendo rechazos y yo 
estuve ahí hasta que logré entrar.

El médico le respondió que estaba muy bien, que ella era muy buena y muy 
tierna y muy amable, pero que tenía que dejar de ser la mamá. Que no viera la 
maldad, que ella era muy buena, que pusiera límites. Frases que Helena había 
escuchado durante años en ese hospital, dichas con tono de preocupación, con 
cara amable, a veces incluso con un abrazo. Frases que construyen una identi -
dad de insuficiencia siempre lista para activarse, de modo que cuando algo sale 
mal la explicación ya está escrita de antemano y ya tiene una autora identifi-
cada.

H: Y como que de lo que le dije no me dijo nada. Solo me confirmó que  
me ve muy buena y muy tierna y que no pongo límites. Y después me 
dijo «deja de ser la mamá». Es como mi culpa. No me lo dijo, pero lo 
siento.

Helena me contó también que en la reunión con el equipo ambulatorio 
que iba a recibir a Tamara, se quedó sola. El psiquiatra que le había dicho que 
la iba a acompañar no llegó.

H: Dije, mierda, no estoy en condiciones, pero estoy sola y tengo que 
hacerlo igual.  Y entré toda disociada,  como en máquina,  y  me puse a 
hablar de ella de la mejor manera que pude. La idea era que ella esté pre-
sente en esta conversación, que no esté excluida, y que también podamos 
entender por qué no adhiere a otros dispositivos, qué le falta.

Y lo  que  hizo  Helena  en  esa  reunión,  rota  por  dentro,  fue  presentar  a 
Tamara desde sus habilidades, desde lo que había avanzado, desde la metáfora  
que habían construido juntas.
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H: Le dije que ella de alguna manera ha ido cruzando un camino de ripio 
que ahora está en una vía pavimentada, pero que le falta llegar a la doble 
vía. Ya pasó el ripio. Ya están distintas.

Después habló Tamara y dijo que en las otras terapias no lograba conectar,  
que sentía que era un checklist, «¿te quieres matar?, ¿sí?, no, ya, ¿tomaste las 
pastillas?, ya». Y habló también la pareja de Tamara, un hombre que dijo lo 
que Helena sabía pero no podía nombrar desde su posición.

H: El chico dijo que quería ser sincero, que sentía que el sistema funcio-
naba  como  las  pelotas  y  que  en  realidad  veía  que  esto  lo  estábamos 
haciendo porque todo lo otro no había resultado. Qué bacán, dijo lo que 
yo no puedo decir.

Entonces le pregunté por la sangre. Me había llamado la atención que la 
mencionara una y otra vez, que la viera en todas partes, que fuera la imagen 
que no la dejaba dormir.

Ítalo: Siento que estás como en un juicio. Culpa, confesión, lo hice mal. 
Y esa sangre sería como el juez. Si la sangre tuviera una voz o te dijera 
algo, ¿qué representa?
H: Es como si hubieran escrito la palabra culpa con la sangre. Es por tu 
culpa. Tú lo provocaste.  Y siento que tengo que ser castigada, sancio-
nada. Pero me doy cuenta de que no me quieren castigar, pero me casti-
gan de otra manera porque igual me siento estúpida, como que no hago 
nada bien porque soy tan buena que no veo la maldad.
Í: ¿Y cómo te habla esa voz? ¿Qué te dice?
H: Me dice «mira lo que le hiciste, tienes que resolverlo, esto pasó por-
que tú quisiste, tú no fuiste responsable con ella, no la cuidaste, no mane-
jaste bien las cosas, pasaste límites, tú lo provocaste, así que tienes que 
asumir».

Helena estaba siendo aplastada por una conclusión negativa de identidad 
que el protocolo patriarcal del silenciamiento había instalado en ella durante 
años. No era solo esta situación con Tamara. Era una historia larga de descalifi-
caciones  disfrazadas  de  cuidado,  de  ser  nombrada  como demasiado buena, 
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demasiado tierna, demasiado humana, como alguien que no pone límites y 
que por lo tanto provoca lo que le pasa. Esa identidad de insuficiencia estaba 
siempre lista para activarse y esta vez se activó con la potencia de la sangre en la 
pared. Antes de que yo pudiera preguntarle por el sentido de las acciones de 
Tamara, antes de que pudiéramos investigar en conjunto qué estaba protes-
tando esa sangre, había que trabajar con esta voz que la estaba aplastando.

Í: Tú no eres indiferente a lo que ella ha vivido, a lo que le pasa. A tal  
punto que en medio de esta turbulencia que estás pasando, te sentaste en 
una reunión y honraste ese lugar de ella. Eso estoy escuchando yo. Que 
no eres indiferente a su dolor. Que todavía no te escucho decir «esta loca 
de mierda» o «esta psicópata». Me da la sensación de que es tanto lo que 
la respetas y respetas lo que ella ha logrado, el camino de ripio que ahora 
es camino pavimentado, que rechazas encontrar el problema en ella. Y en 
lugar de eso buscas otras explicaciones, y ahí es donde se mete la culpa y 
genera un problema.
Í: Y me preguntaba algo. Si yo dijera exactamente lo mismo que dijiste tú 
a estos médicos, yo con la barba, con las canas, ¿me tratarían igual? ¿Me 
dirían «eres muy bueno, tranquilo, te puedo dar un abrazo»?
H: No, yo creo que no.
Í: No da lo mismo que seas mujer y que seas más joven y que midas un 
metro y medio. Tu aproximación a la terapia es una que no es culpabili-
zadora, que no es patologizante y que resguarda la dignidad y las luchas  
de las personas. Esa es la posición que descalifican. Y la descalifican con 
frases amables.
Í: Nadie está honrando ni las acciones de ella ni las tuyas. Están buscando 
el problema todo el rato en todos lados. Cuando las prácticas de ética del 
cuidado se transforman en «eres su mamá». ¿Por qué mamá? ¿Por qué se 
tiene que llamar así?

Entonces le pregunté qué cosas, en concreto, le nublaba la culpa. Qué deci-
siones le costaba tomar cuando la culpa estaba presente. Qué saberes suyos 
quedaban tapados.  Helena dijo que la  culpa le  nublaba la  confianza en su 
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propio criterio. Entonces le pregunté qué le diría la Helena de hace dos sema-
nas a la Helena de hoy. La Helena que estaba parada en otro lugar, la que  
había empezado a no importarle tanto lo que le dijeran los médicos, la que se 
había podido defender frente al jefe. ¿Qué consejo le daría a esta Helena atra-
pada en la culpa?

H: Me diría que tal vez tengo que tomar licencia, que tengo que parar un 
poco.  Pero  siento  que  me  da  vergüenza,  porque  dirían  «viste,  si  su 
culpa».
Í: ¿Y la salvadora? Tú crees que tienes que ser la salvadora de las personas.  
Si tuvieras que enseñar terapia, ¿tú le enseñarías a quienes hacen terapia 
que tienen que ser salvadores?
H: No.
Í: ¿Tiene entonces esa idea de ser salvadora que ver con una trampa de la  
culpa también?
H: Sí, yo creo que sí.

La culpa no le dejaba ver que lo que ella llamaba «ser salvadora» era en 
realidad su ética del cuidado operando en un contexto que la dejaba sola. La  
culpa convertía su compromiso ético en un defecto de carácter. Y la culpa ope-
raba también como mecanismo para que nadie se preguntara por los abusos  
originales ni por la negligencia institucional. Mientras Helena se sentía culpa-
ble, los que abusaron de Tamara descansaban, los psiquiatras descansaban, el 
sistema descansaba.

Í: ¿Con quién esta mujer ha estado más cerca de denunciar los abusos 
que ha vivido, contigo o con los médicos?
H: Conmigo.
Í: Los que abusaron de ella están más en riesgo con tu relación con ella o  
con la relación que ella tiene con los psiquiatras.
H: Conmigo.
Í: ¿Tú generaste el dolor de los abusos que ella vivió o tú generaste un 
contexto donde ella puede hablar de ese dolor y nombrarlo?
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H: Yo siento que intento generar un contexto para hablar de ese dolor,  
pero muchas veces no logro que el dolor baje.
Í: ¿Quién generó esto en su vida? ¿Tú lo generaste?
H: No. El abuso.
Í: ¿Y quiénes abusaron de ella? Que no hemos hablado de ellos.
H: Abusaron cuando era chica.  Tuvo un pololo de trece años mayor, 
otro de once años mayor.
Í: ¿Por qué la sangre no puso los nombres de ellos en la pared? ¿Quién 
habrá escrito tu nombre ahí? ¿A quién le conviene que tú asumas culpas 
por haberle abierto un espacio de confianza?
H: Va a sonar horrible esto, pero yo creo que a los médicos. Y a las perso-
nas que le han hecho daño, porque así yo asumo los costos y los recibo 
solamente yo.

Entonces le ofrecí una especulación. Le dije que quizás esa sangre también 
podía traer escritas otras palabras.

Í:  ¿Tendría  sentido pensar  que esa  sangre podría  decir  «por fin estoy 
pudiendo confiar en alguien, por fin alguien toma en serio que los abusos  
me dolieron, por fin alguien no me trata como loca, por fin alguien honra 
mi dignidad, por fin alguien no se aleja de mí y entiende que esta lejanía 
es una forma de cuidarme porque no quiere frustrarme, por fin puedo 
denunciar  a  estos  hombres  que  me  abusaron,  y  justo  cuando  estoy 
denunciando, justo cuando estoy pudiendo hablar de esto, me arrebatan 
a la única persona que me está escuchando»? ¿Podría decir eso la sangre?
H: Sí. Sí podría decir eso.
Í: ¿Qué diferencia hace pensar el muro con estas otras palabras?
H: Me pasa una cosa doble. Por un lado alivia, pero por otro lado tam-
bién el muro pregunta «¿y en serio te vas a distanciar ahora?».
Í: O sea, la culpa se mete. En lugar de volver a responsabilizar a los psi -
quiatras que están haciendo mal su trabajo, a los que abusaron de ella, a 
los  que la  traicionaron y  le  enseñaron que  no podía  confiar,  la  culpa 
vuelve a ponerte a ti en el centro. «Ahora les toca a ustedes», les diría yo.  
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¿La van a escuchar? ¿Le van a abrir lugares? ¿O vamos a seguir haciendo 
que la Helena se tenga que hacer cargo de todo esto?
H: Es muy buena forma de verlo,  porque ahí  logro salir  un poco.  Es 
como que no tengo que ser yo. Pero no sé si hay otros que se vayan a  
preocupar tanto.

Le dije a Helena algo que también quiero dejar escrito aquí, porque toca la 
rendición de cuentas. Le dije que yo no era una autoridad en esto, que no me 
percibía políticamente como alguien que pudiera decirle si  estaba haciendo 
bien o mal su trabajo, porque yo no estaba allá, yo no me tenía que meter a las  
reuniones, yo no logré lo que ella había logrado con esa mujer, yo no tenía que 
comerme el llanto para atender a otras personas cuidando su dignidad tam-
bién, yo no estaba recibiendo las descalificaciones de los médicos disfrazadas 
de buen trato.

Í: Yo estoy sentado acá en mi casa recibiendo honorarios por conversar 
contigo una hora en relación a cómo tú estás haciendo un montón de 
cosas. No estoy descalificando mi trabajo, estoy tratando de poner las pie-
zas en su lugar.

Le ofrecí pensar la sangre como se piensa un incendio. Si alguien prende 
fuego a un bosque, y los bomberos hacen todo lo que pueden con los medios 
que tienen. Salvan a algunos animales, a otros los ven morir, y les da mucha 
pena porque estaban ahí. Le pregunté si sería justo que esos bomberos se sin-
tieran culpables. Si sería justo que vinieran a terapia diciendo «soy culpable de 
que se murieron los animales que no pude salvar». O si sería más justo mirar  
quién provocó el incendio, quién dejó el bosque sin agua, quién no llamó a los 
bomberos a tiempo.

Í: La vida de Tamara no está en tus manos. Hay un incendio más grande. 
Tú eres una bombera y no puedes apagar todo el incendio del bosque 
sola.
Í: Si los psiquiatras fueran otras personas, si tu equipo médico fuera gente 
que te respeta y te acompaña, ¿tú crees que te estarías sintiendo así?
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H: No. Yo creo que sería todo distinto. Pero tal vez me preocuparía el 
que yo todavía no me logro poner en el lugar que debería estar. Siento 
que no me lo merezco, no valgo lo suficiente. Como que para eso sirvo,  
para sostener. Fui buena cuando chica. Soy buena de grande.
Í: ¿Será coincidencia que sean dos mujeres las que están doliendo, man-
chadas con la misma sangre? ¿Que los que abusaron ni siquiera los este-
mos nombrando? ¿Que los médicos hablen condescendientemente como 
si fueran el papá de niñas de tres años? ¿Será casual que las que están con-
doliendo sean ustedes dos y el resto descanse en ese dolor?
H: No. Yo creo que todo está estructurado para que sea así. Todo está 
armado.
Í: Ese muro debe decir muchas cosas. Esa sangre es muy valiosa.

Le pregunté cómo se quedaba.
H: Más tranquila. Me quedo pensando en confiar en las decisiones de 
ella. Mi angustia hace que no vea eso.

Como hice con su manifiesto, le escribí a Helena un documento con las 
dos lecturas de la sangre, una al lado de la otra, sin explicación ni didactismo.

En un lado, la voz que acusaba: «¡Es tu culpa! Mira lo que le hiciste. No  
fuiste responsable. Pasaste límites. Mereces castigo y sanción».

En el otro, las palabras que habíamos encontrado juntas debajo de esa san-
gre: «Por fin alguien no me trata como loca. Por fin alguien honra mi digni-
dad. Por fin alguien no se aleja de mí y entiende que esta lejanía es dolorosa. 
Por fin alguien me cuida advirtiéndome y anticipándome para que no lo viva 
como un shock. Por fin puedo denunciar a los hombres que me abusaron sin 
ser  juzgada  ni  cuestionada.  Y  justo cuando estoy  pudiendo hablar  de  esto, 
justo cuando estoy denunciando, me arrebatan a la única persona que me está 
escuchando».

Y al final, una frase que condensaba la redistribución de la responsabilidad 
que la conversación había ido construyendo: «Somos dos mujeres doliendo. 
Ahora les toca hacer su parte».
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El documento

Esta imagen fue generada con inteligencia artificial y tiene errores de producción. Otros docu -
mentos como este los he hecho a mano, con otras aplicaciones, con música, con bordado, con  
lo que queramos. Los entrego muy pronto después de la conversación, a veces incluso durante  
ella. No busco precisión en la hechura, sino la re‑presentación de los relatos preferidos o de 
expresiones de ellos.

Los documentos como este  son parte  de lo que hacemos en la  práctica 
narrativa. Le escribí una carta a Sofía con sus saberes sobre la silla, recogí el  
manifiesto de Helena, y le hago documentos parecidos a muchas de las perso-
nas que acompaño. No son informes ni resúmenes clínicos. Son textos que 
recogen las palabras de las personas en sus propios términos y que les devuel -
ven una imagen de sí mismas que no es la que el protocolo les ofrece. Funcio-
nan como territorios de identidad que las personas pueden habitar y revisitar 
cuando la culpa o la confusión vuelven a nublar lo que ya habían podido ver 
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con claridad. A veces les llamamos contradocumentos por el hecho de consig-
nar saberes subyugados y relatos subordinados.

Cuando trabajamos con una persona que está doliendo, lo primero que 
captura  nuestra  curiosidad  es  el  sentido  de  ese  doler,  las  acciones  que  ha  
tomado, los saberes implícitos, los valores que se ponen en juego. Eso es lo que 
he descrito en los capítulos anteriores. Pero a veces la primera expresión de 
doler que encontramos no es la de la persona que vivió el abuso sino la de 
alguien que está respondiendo a ese abuso desde una posición de cuidado y 
que ha sido reclutada por el protocolo patriarcal del silenciamiento para sen-
tirse culpable. Helena no podía pensar en las acciones de Tamara porque la 
culpa le  nublaba el  criterio.  Y la  culpa no era  un problema psicológico de  
Helena. Era el  resultado de un sistema que produce esa culpa como meca-
nismo para que nadie se pregunte por los abusos originales ni por la negligen-
cia institucional.

Entonces, antes de poder investigar el doler de Tamara como un tipo de 
acción,  necesitamos externalizar  la  conclusión negativa  de  identidad que el 
protocolo ha instalado en quien intenta cuidar. Separar a Helena de esa voz 
que le dice que es culpable, que es mala terapeuta, que es demasiado buena, 
que no pone límites. Solo cuando esa separación ocurre se puede ofrecer otra 
lectura de la sangre. Solo entonces se puede preguntar qué está protestando 
Tamara, a quién le está golpeando ese muro, qué está denunciando con su 
cuerpo lo  que  ningún espacio institucional  le  ha  permitido denunciar  con 
palabras.

Lo que Helena hace en ese hospital, todos los días, con cada persona que  
atiende, escuchando lo que nadie quiere escuchar, preguntando lo que nadie  
se atreve a preguntar, sosteniendo vínculos que el sistema quisiera que fueran 
más breves y más protocolares, pagando de su bolsillo la supervisión para cui-
dar la calidad de ese trabajo, es una forma de activismo íntimo dentro de una 
institución  que  funciona  en  buena  medida  como  extensión  del  protocolo 
patriarcal del silenciamiento. Y su doler, su insomnio, su llanto, la imagen de la  
sangre que la persigue, no son síntomas de una psicóloga que no pone límites.  
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Son la expresión de alguien que no es indiferente al dolor de otra persona, que  
se rehúsa a tratarla como un diagnóstico, que ha logrado generar un espacio 
donde por primera vez alguien puede empezar a denunciar, y que paga el costo 
de eso con su propio cuerpo porque el sistema se niega a asumir su parte.

Dos días después

Dos días después de esa supervisión, Helena me escribió pidiéndome permiso 
para contarme lo que había ocurrido. Me envió varios audios largos. Lo que 
relato a continuación lo reconstruyo a partir de esos audios, con su permiso, y  
con el compromiso de que lo que quede aquí les sirva a otras personas que tra-
bajan en contextos institucionales donde el protocolo patriarcal del silencia-
miento opera a la base de la estructura.

Helena se  despertó el  miércoles  sin querer  ir  a  trabajar.  Tenía  angustia, 
miedo, pena. Pero fue. En la entrega de turno uno de los médicos le preguntó 
si iba a abordar el tema con Tamara, que ya tenía fecha de alta. Helena le dijo 
que sí, que quería hacer algo, pero que le daba cosa por los planes del equipo.  
Lo  que  quería  hacer  era  rendirle  cuentas  a  Tamara.  Nombrar  que  en  su 
vínculo había habido ambigüedades, que ella no había sido clara respecto a los 
límites del contacto por WhatsApp, que eso había generado confusión, y que 
no iba a seguir disponible de la misma forma. El doctor le dijo que esa conver-
sación le parecía bien, pero que tenía que ser técnica. Que no mostrara fragili-
dad.  Que  explicara  con  distancia,  casi  con  fórmulas,  que  ella  no  había 
establecido límites claros. Le dictó frases. Helena las anotó.

En  esa  conversación  el  doctor  le  preguntó  «pero  tú  no  eres  perversa, 
¿cierto?», en referencia a que él insiste en que Tamara pervierte los vínculos y 
es violenta. Helena le dijo que creía que no. El doctor le confirmó que no. Esa 
pequeña escena muestra cómo opera la cultura binaria dentro de los equipos. 
La pregunta no era un chequeo genuino, era una reafirmación del reparto.  
Tamara en el lugar de la perversa. Helena en el lugar de la bienintencionada. 
La enfermera que facilitó el contacto en el  lugar de la manipuladora. Cada 
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persona asignada a un polo y el sistema intacto. Helena salió de esa conversa-
ción con instrucciones de cómo hablar con Tamara, con un libreto casi. Y con 
una tarea imposible, que era sostener esa asignación de lugares mientras hacía 
algo distinto.

Llegó a la unidad, despertó a Tamara, la saludó con naturalidad. Le pre-
guntó cómo había estado el permiso. Y empezó a hablar. Durante los primeros 
minutos intentó la vía técnica que le había dictado el doctor. Pero, como ella 
misma me contó en el audio, le afloró algo que no era eso. Le afloró el corazón.  
Le dijo a Tamara que habían tenido que hablar de su relación por el tema de  
los WhatsApp. Le dijo que había notado que Tamara estaba esperando cosas 
de ella que ella no podía entregar, que no podía sostener. Y le dijo lo que el  
libreto técnico no contemplaba. Le dijo que ella misma no había sido clara,  
que había sido ambigua, que había generado confusión, y que le correspondía 
rendirle cuentas por eso.

Lo que  Helena  hizo  al  reconocer  su  parte  no  es  lo  mismo que  lo  que 
Tamara hizo después al  decir  «yo me pasé,  yo fui  inadecuada,  yo también 
tengo  responsabilidad».  Son  dos  actos  distintos.  Helena  rindió  cuentas. 
Tamara se hizo responsable. La rendición de cuentas es una obligación ética de 
quienes están en posición de ventaja en una relación asimétrica. Helena estaba 
en ventaja respecto a Tamara por ser la psicóloga, por tener el rol, por repre-
sentar a la institución, aunque ella misma estuviera en desventaja dentro de esa 
misma institución. Esa ventaja tiene un correlato ético. Exige revisar cómo se 
ejerció el poder, qué ambigüedades se instalaron, qué confusiones se produje-
ron. No se rinde cuentas desde la desventaja porque no se tiene el poder que 
justifica esa práctica.

Hacerse responsable es otra cosa. Hacerse responsable de una acción propia 
que pudo haber sido injusta o problemática para otra persona no exige estar en 
ventaja. Se puede hacer responsable cualquier persona desde cualquier posi-
ción. Tamara pudo hacerse responsable de su propia decisión de escribir, de 
pedir cosas que no correspondían al vínculo terapéutico, de ejercer presiones  
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sobre alguien que representaba para ella una figura de cuidado. Eso no es ren-
dirle cuentas a Helena. Es reconocer una acción propia.

Esta distinción importa porque la confusión entre ambas cosas suele ser 
parte del protocolo. Cuando la rendición de cuentas se presenta como algo 
mutuo y simétrico, las responsabilidades quedan repartidas en partes iguales y 
la  asimetría  original  desaparece.  En  esta  historia,  presentar  la  conversación 
como una rendición de  cuentas  recíproca habría  invisibilizado que Helena 
estaba en el lugar con más poder y, al mismo tiempo, habría sobrecargado a 
Tamara con una exigencia que no le correspondía desde su posición.

Los que sí  deberían estarle rindiendo cuentas a Helena son los médicos. 
Ellos están en posición de ventaja respecto a ella en ese equipo, por jerarquía,  
por clase profesional, por género, por muchas razones. Cuando la tratan con-
descendientemente, cuando le dictan frases, cuando le dicen que no muestre 
fragilidad, cuando una colega le dice «que no te hagan tonta» y la deja sola  
con la carga de esa expresión, no están rindiéndole cuentas. Están sosteniendo 
el protocolo que permite que todo esto ocurra. Creen que la apoyan, pero lo 
que hacen es ubicarla una vez más dentro de los binarios institucionales. Ella es 
la demasiado sensible, la que se involucra demasiado, la que no pone límites, la 
excepción bienintencionada en un mundo donde lo correcto sería ser más téc-
nico. Bajo ese gesto aparentemente benévolo opera la individualización de su 
ética como un rasgo personal en lugar de reconocerla como una posibilidad 
política que podría ser de todos.

Volvamos a la conversación con Tamara. Helena le preguntó si su forma de 
trabajar había sido importante para ella. Tamara le dijo que sí, que había sido 
un espacio seguro, que la escucha había sido importante, que nadie la había  
trabajado así antes. Helena le dijo que lamentaba profundamente que aunque 
su intención había sido buena, se hubieran producido situaciones complejas 
que ella no podía sostener afuera del hospital. Tamara le pidió disculpas varias 
veces. Le dijo que se había pasado, que reconocía su parte, que entendía por  
qué Helena necesitaba cortar el contacto por WhatsApp. Las dos estuvieron 
un  rato  muy  culposas.  Helena  me  contó  que  en  ese  momento  trató  de 
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externalizar la culpa en relación a lo que se quería hacer a Tamara, es decir, 
trató de que la culpa no se fijara como una propiedad interna de ninguna de 
las dos sino como un producto del contexto en el que estaban operando.

Después hablaron de la sangre. Helena le preguntó qué había querido decir 
esa sangre. Qué diría si tuviera voz. Tamara primero dijo que había sido una 
forma de canalizar angustia. Y después dijo algo más. Dijo «que me vean». 
Cuando Helena me relató esto, me dijo también que había podido verle la 
lesión en el  brazo, que era muy pequeña, y que esa desproporción entre el  
tamaño del corte y la cantidad de sangre que había pintado en la pared confir-
maba lo que Tamara acababa de decir. La sangre no era un desahogo propor-
cional a una herida. La sangre era un mensaje. Un mensaje dirigido. Dirigido al  
hospital, al equipo, al sistema. Un «mírenme» que hizo falta un muro para 
poder pronunciar.

Esa respuesta de Tamara fue suya. Helena y yo, en la supervisión dos días 
antes, habíamos especulado que la sangre podía estar diciendo algo distinto a 
«es tu culpa, Helena». Habíamos explorado la posibilidad de que estuviera 
diciendo «por fin alguien me escucha». Tamara la formuló de otra manera 
que amplía lo que habíamos imaginado. Ella no necesitaba ser escuchada solo 
por Helena, que ya la escuchaba. Necesitaba ser vista por quienes se negaban a 
verla. El muro era el lienzo de una denuncia dirigida al sistema hospitalario 
que solo reaccionaba ante la sangre y no ante las palabras. Una acción corporal 
convertida en mensaje dentro de una institución psiquiátrica.

Hubo otro momento de esa conversación que Helena me contó con cui-
dado. Tamara le había regalado tiempo atrás un libro titulado «La persona 
vitamina»,  de  una psiquiatra.  Helena lo  tenía  guardado sin  abrir.  Cuando 
Tamara le preguntó si lo había leído, Helena le dijo que no. Y le dijo por qué.  
Le dijo, literalmente, que no se sentía merecedora de ese regalo. Que sentía que 
no  había  podido  sostenerla  bien  en  el  momento  en  que  Tamara  le  había 
enviado el mensaje amenazando con matarse, y que por eso no se había atre-
vido a abrir el libro. Tamara quedó descolocada. Y le respondió que ella sí era  
una persona vitamina, que no lo decía solamente por sí misma sino por los 
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otros pacientes de la unidad que habían conversado sobre Helena y que coin-
cidían en eso.

Esa respuesta de Tamara también es importante. Habla de un colectivo del 
que Helena no tenía registro.  Un colectivo de personas hospitalizadas que, 
cuando se juntan entre ellas  y  hablan de quienes las  atienden, reconocen a 
quienes las tratan con dignidad y a quienes no. Esa distinción que hacen es 
una forma de saber que el sistema ignora por completo, porque no tiene cómo 
leerla. No cabe en ningún protocolo ni en ninguna encuesta de satisfacción. 
Pero existe, circula entre pacientes, les permite orientarse en un sistema que 
suele tratarlos como cuerpos administrados. Tamara le estaba devolviendo a 
Helena una imagen que venía de ese colectivo, no solo de ella.

Helena salió de esa conversación con una sensación rara. Por un lado, la 
sentía como una conversación cuidadosa. Había podido rendir cuentas. Había 
podido externalizar la culpa sin negarla. Había podido tratar a Tamara con res-
peto,  sin  patologizarla,  sin  reducirla  a  su  diagnóstico.  Y  Tamara  le  había 
devuelto todo eso con cariño. Por otro lado, Helena me decía en el audio que  
se sentía rota. Que le dolía algo que no podía nombrar. Que había pena pro-
funda. Parte de ese doler venía de algo que le había ocurrido ese mismo día,  
antes o después de la conversación con Tamara, no lo tengo claro. Una colega 
del equipo le había pedido que revisara a otra paciente con la frase «para que 
no la hagan tonta». «Para que no te hagan tonta», en realidad. La colega le 
había  explicado  que  esa  paciente  fingía  estar  mejor.  Helena  se  quedó 
rumiando.  «Ya,  perfecto.  O soy tonta y  no soy capaz de darme cuenta de 
nada». Y me decía que eso la había matado.

Esa frase de la colega es una tecnología del protocolo en acción. No es un 
insulto directo. No es un abuso explícito. Es un gesto aparentemente solidario 
que, al ser formulado, ubica a Helena como alguien que podría ser engañada 
por una paciente, es decir, como alguien que no sabe leer la situación clínica 
con la sofisticación suficiente. Y al ubicarla así,  la ubica también jerárquica-
mente por debajo. Un psiquiatra hombre no recibe esa advertencia. A un psi-
quiatra hombre no se le dice «para que no te hagan tonto». La advertencia 
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solo circula entre quienes están en posición de ser tomadas por tontas, y esa 
posición no es casual. El protocolo opera distribuyendo esas pequeñas frases, 
esas microindicaciones sobre cómo debería ser una buena profesional, que ter-
minan convenciendo a las mujeres que trabajan en los hospitales de que su sen-
sibilidad es un problema. Y esa convicción les genera culpa, y esa culpa las  
silencia, y el protocolo sigue operando.

Cuando terminé de escuchar los audios de Helena le respondí por audio 
también,  esa misma noche.  Le dije  que lo que me había contado sonaba a 
haber hablado desde el corazón, y que eso era congruente con lo que habíamos 
conversado antes sobre lo que era importante para ella en el trabajo con las  
personas. Le dije que podía reconocer en sus decisiones el cuidado, la rendi-
ción de cuentas, el respeto, la claridad para dejar cosas claras sin dejar de ser 
cercana. Le dije que me parecían decisiones arriesgadas, desobedientes, subver-
sivas dentro del contexto en que trabaja. Y le dije algo sobre la sangre que me 
importaba nombrar.  Le dije que la sangre no había estado diciendo «es tu 
culpa, Helena». Que Tamara no había estado hablando de ella directamente.  
Que la sangre había estado diciendo «mírenme». Y que en todo caso, si había 
algo que la sangre decía sobre Helena, era «cómo me miro y cómo me mira 
Helena». Era un espejo compartido, no una acusación.

También le dije, porque me parecía importante nombrarlo, que el contexto 
en el que trabaja no valora lo que ella hace, no lo ve, no logra identificarlo. No  
tiene los criterios, ni los saberes, ni la aproximación teórica, ni la sabiduría, ni  
la ética para poder leer esto. Y quizás tampoco le interese tenerlos. Le dije que 
eso que llaman bueno o malo tiene mucho que ver con una cultura binaria 
que los mismos médicos habitan y sostienen, y desde la  cual solo se  puede 
tomar partido, decir quién la cagó, quién fue perverso, quién es la víctima y 
quién el verdugo. Le dije que dentro de esa cultura binaria lo que ella estaba  
haciendo era más subversivo todavía. Que tenía valor precisamente porque era  
contracorriente, aunque ese valor no se reconociera en su entorno inmediato.

Aunque estoy conforme con lo que mis conversaciones han contribuido a 
que Helena se  posicione por  fuera  de  la  culpa y  dé  pasos  guiados  por  sus 
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valores y compromisos, creo que no logré del todo descentrar mi voz siempre. 
Entiendo que hay situaciones en las que las personas necesitamos que alguien 
nos diga «sí, está bien, hazlo». Helena trabajaba en un contexto hostil, estaba 
sola frente a un equipo que le dictaba cómo hacer las cosas, necesitaba una voz 
que le confirmara que lo que ella intuía tenía sentido. Pero también soy cons-
ciente de los riesgos que eso conlleva. Afirmar o validar una práctica es un lado  
de un continuo que implica también poder cuestionarla, es decir, ubicarme a 
mí, mis criterios, mi voz y mis perspectivas como autoría primaria. Y justa-
mente uno de los desafíos de Helena me parece que es cuestionar el autorita -
rismo  de  las  voces  del  juicio,  la  culpabilización  y  el  avergonzamiento  que 
operan en su contexto institucional. Si yo me convierto, aunque sea con bue-
nas intenciones, en una voz cuya aprobación ella espera, estoy reproduciendo 
desde el lado amable algo que el protocolo hace en su lado duro, que es ubicar  
la validez de las voces de las mujeres en la aprobación de otros.

En varios momentos me vi lidiando con esta tensión. Pero tenía que tomar 
decisiones rápidas, no perfectas, y eso es parte fundamental del quehacer. Me 
vi lidiando en el WhatsApp con lo mismo que Helena lidiaba con Tamara.  
¿Será lo más pertinente responder así? ¿Estaré reforzando el hecho de que la  
validez de la voz de Helena depende de la aprobación de otros? Además, soy 
hombre. Fui su profesor. Le he hecho supervisión y terapia. Tengo más edad. 
Hay otras posiciones que me ubican en un lugar ventajoso, aunque yo declare  
lo contrario o haga esfuerzos por emparejar la cancha. No podemos emparejar 
la cancha. Quizá podemos hacer visibles las desigualdades y reconocer y honrar 
las respuestas de las personas dentro de ese contexto de inequidad. Conmigo, 
en el trabajo, tampoco puedo ser horizontal. Más bien toca asumir la verticali -
dad que la relación establece antes de nosotros. Lo ideal es usar esa influencia  
para que la  voz de Helena tome protagonismo. Me refiero a lo que White 
llamó influencia descentrada, que desarrollo en otros pasajes con mayor exten-
sión. A veces lo logré de formas que me dejan conforme. Otras muchas de 
maneras  más  enredadas  e  imperfectas.  Pero  son  decisiones,  y  lo  que  me 
interesa siempre analizar posteriormente, con mi propio trabajo y también en 
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supervisión a colegas, es qué estamos tratando de cuidar u honrar con nuestras  
decisiones de la práctica. Eso permite hacer visible lo que está en el centro de  
nuestro quehacer. Como el corazón de Helena. Y pensar de manera continua 
nuevas formas de responder que no se alejen de ese centro.

La metáfora de emparejar la cancha siempre me ha parecido útil, pero me la  
imagino un poco diferente a como suele representarse. Sí es una cancha con 
inclinación, con una pendiente en la que quienes están arriba representan la  
ventaja en forma de privilegio y quienes están abajo representan la desventaja,  
y para lograr una meta, un gol, quienes están abajo deben hacer muchísimos 
más esfuerzos y, aun así, nada garantiza que lo consigan. Hasta ahí la imagen 
funciona. Pero yo no imagino una cancha rectangular. Imagino un triángulo, 
con una esquina arriba y dos esquinas abajo. Esa forma representa y reconoce  
que la  minoría  numérica  está  arriba  en el  privilegio,  a  costa  de  la  mayoría  
numérica, que es minoría en términos de poder. La distinción entre mayoría y  
minoría no hace referencia a una cantidad numéricamente inferior, sino a un 
estado objetivamente  definible  o  subconjunto que se  encuentra territoriali-
zado,  dominado  y  determinado  por  el  patrón  normativo  de  un  conjunto 
mayoritario (Deleuze y Guattari, 2004; Lazo, 2023). Pedro Lemebel lo dijo de 
una manera que me gusta más citar directamente: «Cuando se habla de mino-
rías, no se habla de una suma matemática, de una suma en términos de canti -
dad. Se habla en relación al poder. O sea, una multitud de personas frente a un  
hombre armado es minoría».

El centro, en la terapia narrativa de la dignidad, es la sabiduría de las perso-
nas, que accedan a su pericia de vida, que sus voces sean autoras y protagonis-
tas de las decisiones políticas que toman en sus vidas y trabajos. Michael White 
lo nombró cada vez que pudo. En uno de los cuadernos donde registré horas y 
horas de videos de sus clases, terapias y supervisiones en Australia, quedó ano-
tada  una  idea  que  he  conservado  como  guía  de  trabajo.  Las  personas  son 
mucho más sabias de lo que saben que son. Nuestro trabajo consiste en que 
puedan acceder a esa sabiduría para que guíe los pasos que irán dando.
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Eso intento con Helena, con imperfecciones, con enredos, con momentos 
en  que  valido  más  de  la  cuenta  y  momentos  en  que  logro  devolverle  sus 
propias palabras sin ensuciarlas con las mías. La historia continúa. Como todo 
lo  que  importa,  no  termina  acá.  Continuará  en  próximas  supervisiones  y,  
probablemente,  en  muchas  otras  conversaciones  después.  Lo  que  sí  queda 
dicho  hasta  aquí  es  que  Helena  rindió  cuentas  en  un  contexto  que  no  le  
enseñó a hacerlo y que le exigía en cambio ser técnica. Que Tamara respondió 
con un «mírenme» que nombra con precisión lo que el sistema se niega a ver. 
Que las dos doliendo han logrado algo que ningún protocolo clínico habría 
conseguido,  que  es  generar  un espacio  donde  una  denuncia  empieza  a  ser  
posible.  Y que los  médicos,  que creen estar  apoyando,  están,  sin saberlo o  
sabiéndolo, sosteniendo el protocolo con su reparto de papeles binarios.

19. Fabiola y Agustina

Mientras la culpa de las mujeres-madre se aviva como fuego en 
monocultivo, los hombres-papá viven, en su gran inmensa mayoría, 

completamente ajenos al fuego.
(ÍLG)

Unos días después de un taller que ofrecí sobre estas ideas, Fabiola Morales 
me escribió para contarme que algo había  cambiado.  Que la  idea de doler 
como logro colectivo le  había  permitido ver  de  otra  manera  lo  que estaba 
viviendo su hija Agustina, de cuatro años, y que eso la había llevado a tomar 
una decisión que todo su entorno le decía que no tomara. Le pedí que nos jun-
táramos para que me contara la historia y para hacerle algunas preguntas.

Agustina nunca había ido a un jardín ni a un colegio. Fabiola y su familia la 
habían criado en casa, turnándose entre ella, su esposo Matías y los abuelos. 
Agustina nació con una condición médica que los hizo ser más cuidadosos.  
Cuando cumplió cuatro años decidieron que era momento de que conociera a 


