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En la historia de Ana, estas nuevas formas de existencia disidentes, estas  
nuevas subjetividades, como la del lesbianismo, la de la existencia de colores de  
piel que no son blancos, como un tipo de familia no heteronormada, son a  
menudo el resultado de tomar en serio el doler como un logro, en lugar de 
como un problema individual.

17. Conversaciones que apoyen las 
denuncias

La memoria se restaura (de las balas), se reconfigura (de las torturas), 
se inventa (de las mentiras), se selecciona y entreteje (de la hegemonía).

Lo que se recupera no sería la memoria, sino las plataformas para 
narrarla, siguiendo a Diamela Eltit, «desde abajo».

La memoria entonces sería siempre un invento.
Desde el fascismo: irremediable y perseverante ciencia ficción;

Desde abajo: invenciones basadas en la verdad, la justicia y la dignidad.
Ambas cumplen con la obligación de verosimilitud, pero solo la 

segunda es verdadera.
(ÍLG)

En la historia de Ana hay una manera de acercarme a esas pesadillas que se 
puede transparentar, porque no fue una conversación afortunada ni una intui-
ción feliz, fue un modo de trabajar que tiene una forma y que se puede mos -
trar. Ana volvió con unas pesadillas que vivía como un castigo, como algo que 
la quería arruinar, y lo que hice no fue tratar de sacárselas de encima ni inter-
pretárselas yo, sino ir construyendo con ella, de a poco, las condiciones para 
que esas pesadillas pudieran entenderse también como una denuncia que por  
fin tenía dónde ser dicha. Ese modo de acercarme lo fui andamiando con los 
años y lo comparto acá como uno de los caminos que a mí me han servido.

Michael White (2016) trasladó a la terapia la idea de andamiaje que venía 
de la psicología del aprendizaje.6 Todo saber se apoya en saberes que ya están, y 
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por eso lo que ofrecemos no es un saber que a la persona le falta, sino una 
curiosidad andamiada para que ella se vuelva curiosa sobre su propia vida y 
vaya enriqueciendo los relatos de sus propios saberes, esos que ya tiene pero 
que están subyugados,  subordinados,  silenciados,  difíciles  de alcanzar,  frag-
mentados o disociados. Cuando le pido a alguien que llegue a un saber sin 
haber construido antes las bases que lo sostienen, es como pedirle a un albañil  
que construya el segundo piso sin el primero. Se vuelve una tarea injusta e inal-
canzable y la persona no se queda en silencio, también puede quedarse con la  
sensación de que no sabe, de que no puede, de que es incapaz o tonta porque 
son quienes han estudiado y son profesionales quienes realmente entienden de 
la vida.

Quizás este no es el espacio para ahondar en la metáfora de los mapas, para  
eso recomiendo leer Mapas de la práctica narrativa, de White, pero nunca está  
de más recordar que un mapa no es un camino trazado, tampoco es un proto -
colo, ni una receta, ni una guía paso a paso, el mapa es una tecnología de orien-
tación  para  recorrer  y  a  veces  merodear  un  territorio.  El  andamiaje  ofrece 
ciertos puntos de referencia que nos permiten perdernos menos en el territorio 
mientras consultamos con el mapa. El andamiaje es útil para darse cuenta por 
ejemplo que cuando hacemos una pregunta y la persona no responde, o afirma 
no saber, o mira con cara de qué tiene que ver esto con esto otro, ahí el anda-
miaje me avisa que estoy tratando de levantar el tercer piso sin haber levantado 
el primero y el segundo, y quizás sin los cimientos. El andamiaje no sirve para  
confirmar mis saberes profesionales, sino para acercarse al saber de las perso-
nas, para sofisticar la escucha, para conocer tomar en serio las palabras y expre-
siones locales que se están usando y para identificar en qué territorios de sus 
saberes las personas se están parando, y desde ahí tejer.

Este andamiaje me ha servido sobre todo para merodear en las primeras 
categorías de indagación del mapa de lo ausente pero implícito, para no apurar 
los  procesos,  para  indagar  con  cuidado  cuando  estas  expresiones  del  doler 
parecen solamente un problema y cuesta vincularlas con algo preferido, y para 
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enriquecer la búsqueda del doler como acción, como testimonio de agencia-
miento y de potencia.

Cada uno de estos momentos no es un paso ni una pregunta, es un área de  
indagación, una categoría de curiosidad, y dentro de cada una caben todas las 
preguntas que hagan falta para que la persona acceda a su saber y construya 
saberes nuevos, por eso los numero pero no son escalones rígidos. Cada vez  
que en cualquiera de estos momentos asoma un saber subordinado, una habi-
lidad, un valor,  una intención, se  puede enriquecer ese saber,  preguntar de 
dónde viene, quién se lo enseñó, desde cuándo lo sostiene, y después volver, y  
por eso las rutas posibles son incontables. Lo que sigue es un orden, pero un 
orden en el que uno entra por donde la escucha le indique, porque a veces la  
persona ya trae varios de estos pisos levantados desde su propia vida, y enton -
ces no hay que levantarlos de nuevo.

El primer momento es reconocer y honrar lo que está siendo difícil y dolo-
roso. Antes que cualquier cosa escucho y honro que la persona la está pasando  
mal con esto, le pregunto cómo está viviendo esta experiencia, sin pedirle deta-
lles de lo que pasó, solo acompañando que no la está pasando bien, y reco-
nozco con ella  que estas  pesadillas,  o  estas  memorias,  tocan cosas  que son 
difíciles de hablar, de contar, de transparentar. Y aprendo de por qué son difí -
ciles, tal vez por miedo a cómo le van a responder, tal vez porque la historia  
todavía no está armada, tal vez porque la memoria está dispersa, tal vez por una 
historia de amenazas silenciadoras.

El segundo momento es indagar qué ha estado pasando en su vida y qué se 
ha movido hacia sentirse más a salvo, más visible o con sentido de pertenencia.  
Me pongo curioso por el contexto social y relacional de los últimos tiempos,  
qué cambió, qué hay ahora de tranquilidad, de seguridad, de cariño, como la 
persona lo nombre, y reconozco con ella si ese contexto es nuevo, o algo que 
no tenía hace años y está recuperando. Y nos preguntamos si es un contexto 
donde una historia así podría ser recibida de otra manera, uno que no le va a  
exigir tener la historia completa para escucharla, donde no va a ser juzgada, ni 
tratada de loca, ni silenciada.
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El tercer momento es explorar qué tipo de escucha o de respuesta ofrece ese  
contexto que ella ya nombró. Le pregunto qué respuesta se imagina que le 
darían, en ese lugar, a una historia así, y le doy ejemplos pero le pido que lo  
diga ella, le digo que le doy ejemplos pero que me gustaría escucharlo de ella.  
Cuando nombra esa respuesta andamiamos el ponerle nombre, cómo se llama 
esto que no es la descalificación, ni el juicio, ni la culpa, ni la humillación, ni la 
burla,  una respuesta  respetuosa,  sin  juicio,  cuidadosa.  Y  es  acá,  recién acá, 
donde con cuidado le puedo ofrecer una idea, le digo más o menos esto, que sé 
que estas memorias son incómodas, que le generan malestar, que no estoy pen-
sando en que sean agradables ni en que la hagan sentir mejor, porque denun-
ciar nunca es agradable, pero que quizás, justo porque están apareciendo en un 
lugar donde por fin podría ser cuidada y creída, quizás su memoria, su cuerpo, 
algo en ella sabe que este es el momento en que por fin se puede romper el  
silencio de tantos años, y que quizás son pesadillas que denuncian, memorias 
que denuncian.

El cuarto momento es indagar qué necesitaría ella para que eso que está 
expresando pueda contarse y tomar forma, qué haría falta para que esta histo-
ria, en vez de aparecer fragmentada y amenazante, pudiera por fin ser contada.  
Acá le ofrezco opciones, le pregunto si le serviría una escucha que la ayude a  
unir lo que pasó, o conversarlo con alguien que sepa algo más, o con otras per -
sonas que vivieron lo mismo, o escribirlo y mostrárselo a alguien, o leerlo acá  
conmigo, porque son los saberes de ella sobre lo que necesita para que esa 
denuncia  tome forma y,  de a  poco,  se  vuelva  también protesta.  Y siempre 
podemos colectivizar, pero en esta parte del andamiaje, además tenemos pistas 
de qué esperan las personas de una posible audiencia o contexto de resonancia. 
Podemos hacer ceremonias de definición, convocar a personas que resuenen, a  
veces de forma simbólica, otras material, gente que con sus respuestas le arme a 
esa expresión una plataforma donde crecer.

Cada vez que ofrezco la palabra denuncia le aclaro a la persona que es solo 
una palabra que le estoy ofreciendo, y que la puede cambiar por la que le haga 
sentido, porque tal vez no es una denuncia, tal vez es un reclamo, un romper el  
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silencio, un alzar la voz,  un cuidar a quienes están expuestos al  peligro, un 
abrazar el compromiso con la seguridad de otras personas o con la propia, un 
alejarse, un enfrentar o mirar a los ojos. El verbo lo aprendemos de la persona.

A esta manera de andar las conversaciones llegué de a poco y, como casi 
todo lo que sé, me la enseñó alguien que llegó a terapia. Fue al comienzo de mi 
carrera, con Camila.

Camila tenía cincuenta y cinco años cuando llegó, y estaba muy angustiada 
porque había empezado a tener pesadillas con imágenes de un hombre que 
había abusado de ella cuando era niña, un vecino conocido del barrio. Con las  
pesadillas  aparecieron también memorias,  destellos  de lugares  y  situaciones, 
algunos olores, temperaturas y sensaciones corporales, no una memoria que 
apareciera solamente como relato, sino una serie de expresiones que involucra-
ban todo su cuerpo.

Antes de contarme nada de esto, Camila me dijo:
—Quiero olvidarme. ¿Por qué ahora? Quiero olvidarme. Esto no tiene sen-

tido.
Tenía tres hijos y había vivido una vida que describía como bastante tran-

quila, no recordaba esos eventos, no tenían un lugar en la historia que podía  
contar sobre su propia vida, y parte de su angustia era justamente eso, que algo 
tan terrible apareciera de pronto sin que ella supiera dónde alojarlo dentro de 
su historia.

Yo tomé sus palabras de una manera que ahora considero un poco ingenua, 
y durante un par de sesiones le pregunté en qué momentos del día lograba libe-
rarse de esos pensamientos, qué hacía antes de dormir y qué cosas podrían ayu-
darla a soñar algo diferente.

Camila me respondía:
—No se van. Yo quiero olvidar y no se van.
Que las personas sean expertas en sus vidas no significa que siempre estén 

accediendo a esa experticia, ni que puedan reconocer de inmediato la sabiduría  
que han construido. Parte del trabajo terapéutico es ofrecer condiciones para  
que  accedan  a  esa  sabiduría.  Las  pesadillas,  las  memorias,  la  angustia  y  el 
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malestar no tenían un significado por sí mismos, y Camila les había dado el sig-
nificado de cosas negativas de las que necesitaba desprenderse, una lectura que 
no había surgido fuera de la historia, sino que formaba parte de una compren-
sión cultural, política e histórica que colapsa el malestar con el problema y que 
vengo describiendo a lo largo de este libro. Doler produce desagrado y angus-
tia, y eso no significa que el doler sea el problema, porque el problema es aque-
llo por lo cual dolemos, como escribí en Dignidad por partes.

Al tomar la consigna de que las personas son expertas en sus vidas de una 
manera demasiado simple, yo había dejado de escuchar una parte importante 
de lo que Camila me estaba diciendo, me había sumado a su propuesta de olvi-
dar y, con ello, a la comprensión cultural dominante que presentaba el males-
tar como algo que debía ser apaciguado. No estaba escuchando la sabiduría de 
Camila, estaba escuchando una solución moldeada por los significados dispo-
nibles en la cultura.

Me costó un tiempo reconocerlo, porque Camila no solo decía que quería 
olvidar, también decía que las pesadillas y las memorias no dejaban de expre-
sarse, que volvían, que seguían ahí pese a todo lo que hacía para alejarlas. Escu -
char a Camila significaba también escuchar esa insistencia.

Entonces le dije algo parecido a esto:
—Camila,  sé  que esto es  desagradable,  doloroso y angustiante,  pero me 

parece difícil pensar que vas a olvidarte de algo que en este momento estás 
recordando.

Conversamos acerca de qué tendría que ocurrir para que pudiera olvidarse 
de algo que estaba apareciendo con tanta fuerza, y le pregunté si su deseo de 
olvidar tendría relación, más que con borrar los recuerdos, con dejar de sentir 
la angustia y la impotencia de no saber qué hacer con todo aquello. Si las pesa-
dillas y las memorias no desaparecían, pese a todos sus intentos, quizás había 
allí algo a cuya expresión Camila no podía renunciar.

No soy experto en la vida de Camila, en su vida la experta es ella, yo tengo 
un oficio y he desarrollado saberes para escuchar y formular preguntas, y en  
esa escucha me importó atender a las pesadillas, las memorias y el doler como  
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expresiones  que  podían  estar  construyendo algún  sentido,  expresiones  con 
potencia creadora. Le pregunté si sería posible que esas pesadillas estuvieran 
diciendo algo, y la invité a que exploráramos en conjunto qué sabiduría podría 
estar expresando a través de ellas, una sabiduría que parecía muy importante y, 
al mismo tiempo, casi imposible de pronunciar aún. Las preguntas que haría 
hoy serían algo como «¿Estaría bien si me acompañas en la indagación por esas 
pesadillas?  ¿Qué historia estarán tratando de hilar  que ahora está  más bien 
fragmentada?  ¿Qué  estarán  intentando  sacar  del  lugar  del  olvido  o  el 
silencio?»

Pero en esos años no tenía estas preguntas tan claras, de hecho estas conver-
saciones no fueron fáciles para mí, tenía pocos lugares desde donde darle una 
forma coherente a mi curiosidad en estas conversaciones con Camila, por lo 
que en algún momento decidí cambiar el rumbo por un rato, como cuando 
una persona sale a caminar y a tomar aire después de una discusión difícil, para 
poder regresar con más calma y sensatez.

Comencé a preguntarle por su historia.
Camila me contó que el cuidado siempre había sido importante para ella, 

que los derechos humanos la habían movilizado durante gran parte de su vida, 
y me habló de la historia de su país, de las desapariciones y de momentos muy 
difíciles que había vivido en México.

Le pregunté por sus compromisos con el cuidado, la justicia y la dignidad 
de las personas, y también por su posición firme frente a los abusos de poder, y  
me contó que, durante su juventud, ella y quien entonces era su pareja aloja-
ban a mujeres y a otras personas que estaban en peligro, y que en algunas oca-
siones habían puesto en riesgo su propia seguridad para protegerlas.

Le pregunté si podía encontrar algún vínculo entre esas historias y lo que 
estaba ocurriendo con las pesadillas, y le aclaré que yo todavía no conseguía 
verlo con claridad.

Camila me dijo que no. Se le humedecieron los ojos y volvió a apretársele el 
cuerpo.
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—Yo me quiero olvidar de esto. Me angustia mucho. No sé por qué me 
está pasando.

Entonces,  por una suerte  para nuestra  conversación, porque no ocurrió 
como respuesta a una pregunta directa, Camila agregó algo:

—Además, yo sé quién es este hombre. Sé que trabaja en un centro infantil 
y me da mucho miedo que esos niños estén en riesgo, que pueda estar abu-
sando de ellos como abusó de mí.

Para mí fue un destello de lucidez en la conversación.
Empecé a reconocer vínculos que hasta ese momento no había podido for-

mular, pensé que una persona como Camila, que había arriesgado su integri-
dad  para  proteger  a  otras  personas  frente  a  abusos  de  poder,  difícilmente 
podría  permanecer  indiferente  si  temía  que  algo  semejante  estuviera  ocu-
rriendo con esos niños. Por una eventualidad, Camila había encontrado en el 
periódico  información  sobre  el  lugar  donde  trabajaba  ese  hombre,  y  hasta 
entonces no lo había reconocido, fueron las imágenes de las pesadillas y las 
memorias las que hicieron que lo identificara como la persona a la que atribuía  
el abuso vivido durante su infancia.

No estoy contando aquí toda la confusión que acompañó este proceso, 
porque Camila dudó muchas veces, se preguntaba si era él, si podía estar equi-
vocándose, si se lo estaba inventando o si era producto de su imaginación, y la 
conversación no eliminó esas dudas ni convirtió las pesadillas en una prueba, 
sino que nos permitió explorar qué relación podía existir entre aquellas expre-
siones, su historia de compromiso con el cuidado y el temor que sentía por  
esos niños. Le pregunté si sería posible que las pesadillas y las memorias tuvie-
ran  alguna  relación  con  su  preocupación  por  que  esos  niños  estuvieran 
viviendo algo semejante.

Las  conversaciones  quedaron  por  un  momento  en  pausa,  porque  a  mí 
todavía me costaba sostener y articular esos vínculos, y le propuse entonces 
una ceremonia de definición. Le pregunté si estaría de acuerdo con invitar a  
Carolina Letelier, mi colega, a quien Camila conocía porque compartíamos 
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oficina, para que escuchara estos relatos como testigo externa y nos contara  
cómo resonaban en ella.

Camila aceptó.
Durante esa conversación hablamos de sus compromisos con el cuidado y 

la justicia, de las ocasiones en que había puesto en riesgo su propia seguridad 
para proteger a personas que estaban en desventaja, y del lugar que ocupaba en 
su vida la oposición a los abusos de poder.

Después entrevisté a Carolina, le pregunté qué había resonado en su propia  
historia, si alguna imagen había aparecido o si algo se había movido de lugar 
después de escuchar a Camila.

Carolina me dijo:
—Tengo una frase en la mente todo el rato.
—¿Cuál?
—Un, dos, tres por mí y por todos mis compañeros. Pero la tengo distinta.
—¿Cómo sería?
—Un, dos, tres por mí y por todas mis compañeras.
Durante la  conversación habíamos hablado del  abuso,  de la  misoginia y 

también del abuso infantil. Miré a Camila y le pregunté qué había escuchado 
en las palabras de Carolina.

Sin dudarlo, respondió:
—Un, dos, tres por mí y por todas mis compañeras. Y por todos esos niños. 

Algo hay que hacer con esto.
A partir de esta historia se emprendieron acciones respecto de la preocupa-

ción por aquel hombre y por la seguridad de los niños, pero este no es el lugar 
para  relatar  ese  proceso.  Lo  que  me importa  mostrar  es  cómo Camila  me 
enseñó a escuchar el doler de otra manera, algo que entonces hice con torpeza 
y a tientas, y que con los años fui ordenando hasta convertirlo en las conversa-
ciones que acabo de compartir.
Cuando hablo de pesadillas-denuncia o de memorias-denuncia suele pasar que 
me preguntan si la angustia también puede ser una denuncia, y el miedo, y el  
insomnio,  y  sí,  el  doler  como  denuncia  toma  muchísimas  formas,  y 
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nombrarlas afina la escucha. Puede ser una angustia que denuncia, un miedo 
que denuncia, una pesadilla que denuncia, una memoria que denuncia, una 
imagen o un destello que denuncia, un doler en el cuerpo que denuncia, un 
insomnio que denuncia, un llanto que denuncia, una rabia que denuncia, y 
ninguna  de  estas  es  síntoma de  un trastorno,  son  expresiones  de  algo  que 
pugna por ser dicho y que en el contexto adecuado puede dejar de ser vivido 
como un problema para ser honrado como el comienzo de una protesta.

Y eso es, al final, lo que estas conversaciones buscan, no apaciguar el doler 
ni hacerlo desaparecer, sino ayudar a que encuentre las condiciones para vol-
verse palabra, denuncia, y junto a otras personas, justicia.

18. Historia de Helena

Helena me contactó con mucha urgencia. No había podido dormir ni descan-
sar. Estaba atravesada por una angustia enorme, con una sensación muy fuerte 
de culpa, llorando todo el tiempo.

Cuando nos juntamos, le pregunté qué había estado pasando. Entonces me 
contó que su jefe, un médico psiquiatra, jefe del departamento donde ella tra-
baja como psicóloga, en medio de una reunión con todo el equipo, lanzó lo 
que parecía en primera instancia una broma: dijo que ella no podría atender a  
cierto hombre joven porque había sido amante de él.

El equipo completo se rió. Incluso Helena rió con mucha fuerza. Y luego, 
sintiéndose obligada,  comenzó a dar explicaciones:  «Esto no es así.  Esto es  
mentira. Alguna vez conocí a este chico en contexto de terapia, pero lo que 
está diciendo el médico es falso».

Al terminar la reunión, Helena quedó con una sensación de rabia, impo-
tencia y, sobre todo, culpa.


