DOLER ES UN LOGRO
COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al
«trauma»

[talo Latorre-Gentoso



DOLER ES UN LOGRO COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al «trauma»

Italo Latorre-Gentoso

© ftalo Latorre-Gentoso, 2026
© Pranas Chile Ediciones, 2026

Todos los derechos reservados.



En la historia de Ana, estas nuevas formas de existencia disidentes, estas
nuevas subjetividades, como la del lesbianismo, la de la existencia de colores de
piel que no son blancos, como un tipo de familia no heteronormada, son a
menudo el resultado de tomar en serio el doler como un logro, en lugar de

como un problema individual.

17. Conversaciones que apoyen las
denuncias

La memoria se restaura (de las balas), se reconfigura (de las torturas),

se inventa (de las mentiras), se selecciona y entreteje (de la hegemonia).
Lo gue se recupera no seria la memoria, sino las plataformas para
narrarla, siguiendo a Diamela Eltit, «<desde abajo».

La memoria entonces seria siempre un invento.

Desde el fascismo: irremediable y perseverante ciencia ficcion;

Desde abajo: invenciones basadas en la verdad, la justicia y la dignidad.
Ambas cumplen con la obligacion de verosimilitud, pero solo la

segunda es verdadera.

(ILG)
En la historia de Ana hay una manera de acercarme a esas pesadillas que se
puede transparentar, porque no fue una conversacién afortunada ni una intui-
cién feliz, fue un modo de trabajar que tiene una forma y que se puede mos-
trar. Ana volvié con unas pesadillas que vivia como un castigo, como algo que
la querfa arruinar, y lo que hice no fue tratar de sacédrselas de encima ni inter-
pretirselas yo, sino ir construyendo con ella, de a poco, las condiciones para
que esas pesadillas pudieran entenderse también como una denuncia que por
fin tenfa dénde ser dicha. Ese modo de acercarme lo fui andamiando con los
afios y lo comparto acd como uno de los caminos que a mi me han servido.
Michael White (2016) trasladé a la terapia la idea de andamiaje que venia

de la psicologfa del aprendizaje. Todo saber se apoya en saberes que ya estdn, y
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por eso lo que ofrecemos no es un saber que a la persona le falta, sino una
curiosidad andamiada para que ella se vuelva curiosa sobre su propia vida y
vaya enriqueciendo los relatos de sus propios saberes, esos que ya tiene pero
que estdn subyugados, subordinados, silenciados, dificiles de alcanzar, frag-
mentados o disociados. Cuando le pido a alguien que llegue a un saber sin
haber construido antes las bases que lo sostienen, es como pedirle a un albanil
que construya el segundo piso sin el primero. Se vuelve una tarea injusta e inal -
canzable y la persona no se queda en silencio, también puede quedarse con la
sensacion de que no sabe, de que no puede, de que es incapaz o tonta porque
son quienes han estudiado y son profesionales quienes realmente entienden de
la vida.

Quizis este no es el espacio para ahondar en la metéfora de los mapas, para
eso recomiendo leer Mapas de la prictica narrativa, de White, pero nunca estd
de mds recordar que un mapa no es un camino trazado, tampoco es un proto-
colo, ni una receta, ni una gufa paso a paso, el mapa es una tecnologfa de orien-
tacién para recorrer y a veces merodear un territorio. El andamiaje ofrece
ciertos puntos de referencia que nos permiten perdernos menos en el territorio
mientras consultamos con el mapa. El andamiaje es util para darse cuenta por
ejemplo que cuando hacemos una pregunta y la persona no responde, o afirma
no saber, o mira con cara de qué tiene que ver esto con esto otro, ahi el anda-
miaje me avisa que estoy tratando de levantar el tercer piso sin haber levantado
el primero y el segundo, y quizds sin los cimientos. El andamiaje no sirve para
confirmar mis saberes profesionales, sino para acercarse al saber de las perso-
nas, para sofisticar la escucha, para conocer tomar en serio las palabras y expre-
siones locales que se estdn usando y para identificar en qué territorios de sus
saberes las personas se estin parando, y desde ahi tejer.

Este andamiaje me ha servido sobre todo para merodear en las primeras
categorfas de indagacién del mapa de lo ausente pero implicito, para no apurar
los procesos, para indagar con cuidado cuando estas expresiones del doler

parecen solamente un problema y cuesta vincularlas con algo preferido, y para
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enriquecer la bisqueda del doler como accién, como testimonio de agencia-
miento y de potencia.

Cada uno de estos momentos no es un paso ni una pregunta, es un 4rea de
indagacién, una categorfa de curiosidad, y dentro de cada una caben todas las
preguntas que hagan falta para que la persona acceda a su saber y construya
saberes nuevos, por eso los numero pero no son escalones rigidos. Cada vez
que en cualquiera de estos momentos asoma un saber subordinado, una habi-
lidad, un valor, una intencidn, se puede enriquecer ese saber, preguntar de
dénde viene, quién se lo ensefid, desde cudndo lo sostiene, y después volver, y
por eso las rutas posibles son incontables. Lo que sigue es un orden, pero un
orden en el que uno entra por donde la escucha le indique, porque a veces la
persona ya trae varios de estos pisos levantados desde su propia vida, y enton-
ces no hay que levantarlos de nuevo.

El primer momento es reconocer y honrar lo que estd siendo dificil y dolo-
roso. Antes que cualquier cosa escucho y honro que la persona la estd pasando
mal con esto, le pregunto cémo estd viviendo esta experiencia, sin pedirle deta-
lles de lo que pasd, solo acompainiando que no la estd pasando bien, y reco-
nozco con ella que estas pesadillas, o estas memorias, tocan cosas que son
dificiles de hablar, de contar, de transparentar. Y aprendo de por qué son difi-
ciles, tal vez por miedo a cémo le van a responder, tal vez porque la historia
todavia no estd armada, tal vez porque la memoria estd dispersa, tal vez por una
historia de amenazas silenciadoras.

El segundo momento es indagar qué ha estado pasando en su vida y qué se
ha movido hacia sentirse mds a salvo, mds visible o con sentido de pertenencia.
Me pongo curioso por el contexto social y relacional de los tltimos tiempos,
qué cambid, qué hay ahora de tranquilidad, de seguridad, de carifio, como la
persona lo nombre, y reconozco con ella si ese contexto es nuevo, o algo que
no tenfa hace afios y estd recuperando. Y nos preguntamos si es un contexto
donde una historia asi podria ser recibida de otra manera, uno que no le va a
exigir tener la historia completa para escucharla, donde no va a ser juzgada, ni
tratada de loca, ni silenciada.
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El tercer momento es explorar qué tipo de escucha o de respuesta ofrece ese
contexto que ella ya nombré. Le pregunto qué respuesta se imagina que le
darfan, en ese lugar, a una historia asi, y le doy ejemplos pero le pido que lo
diga ella, le digo que le doy ejemplos pero que me gustarfa escucharlo de ella.
Cuando nombra esa respuesta andamiamos el ponerle nombre, cémo se llama
esto que no es la descalificacidn, ni el juicio, ni la culpa, ni la humillacién, ni la
burla, una respuesta respetuosa, sin juicio, cuidadosa. Y es acd, recién aci,
donde con cuidado le puedo ofrecer una idea, le digo mds o menos esto, que sé
que estas memorias son incémodas, que le generan malestar, que no estoy pen-
sando en que sean agradables ni en que la hagan sentir mejor, porque denun-
ciar nunca es agradable, pero que quizis, justo porque estdn apareciendo en un
lugar donde por fin podria ser cuidada y creida, quizds su memoria, su cuerpo,
algo en ella sabe que este es el momento en que por fin se puede romper el
silencio de tantos afios, y que quizds son pesadillas que denuncian, memorias
que denuncian.

El cuarto momento es indagar qué necesitaria ella para que eso que estd
expresando pueda contarse y tomar forma, qué harfa falta para que esta histo-
ria, en vez de aparecer fragmentada y amenazante, pudiera por fin ser contada.
Aci le ofrezco opciones, le pregunto si le serviria una escucha que la ayude a
unir lo que pasé, o conversarlo con alguien que sepa algo mds, o con otras per-
sonas que vivieron lo mismo, o escribirlo y mostrérselo a alguien, o leerlo acd
conmigo, porque son los saberes de ella sobre lo que necesita para que esa
denuncia tome forma y, de a poco, se vuelva también protesta. Y siempre
podemos colectivizar, pero en esta parte del andamiaje, ademds tenemos pistas
de qué esperan las personas de una posible audiencia o contexto de resonancia.
Podemos hacer ceremonias de definicién, convocar a personas que resuenen, a
veces de forma simbdlica, otras material, gente que con sus respuestas le arme a
esa expresion una plataforma donde crecer.

Cada vez que ofrezco la palabra denuncia le aclaro a la persona que es solo
una palabra que le estoy ofreciendo, y que la puede cambiar por la que le haga
sentido, porque tal vez no es una denuncia, tal vez es un reclamo, un romper el
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silencio, un alzar la voz, un cuidar a quienes estin expuestos al peligro, un
abrazar el compromiso con la seguridad de otras personas o con la propia, un
alejarse, un enfrentar o mirar a los ojos. El verbo lo aprendemos de la persona.

A esta manera de andar las conversaciones llegué de a poco y, como casi
todo lo que sé, me la ensenid alguien que llegé a terapia. Fue al comienzo de mi
carrera, con Camila.

Camila tenfa cincuenta y cinco afios cuando llegd, y estaba muy angustiada
porque habfa empezado a tener pesadillas con imdgenes de un hombre que
habia abusado de ella cuando era nifia, un vecino conocido del barrio. Con las
pesadillas aparecieron también memorias, destellos de lugares y situaciones,
algunos olores, temperaturas y sensaciones corporales, no una memoria que
apareciera solamente como relato, sino una serie de expresiones que involucra-
ban todo su cuerpo.

Antes de contarme nada de esto, Camila me dijo:

—Quiero olvidarme. ¢Por qué ahora? Quiero olvidarme. Esto no tiene sen-
tido.

Tenfa tres hijos y habfa vivido una vida que describia como bastante tran-
quila, no recordaba esos eventos, no tenfan un lugar en la historia que podia
contar sobre su propia vida, y parte de su angustia era justamente eso, que algo
tan terrible apareciera de pronto sin que ella supiera dénde alojarlo dentro de
su historia.

Yo tomé sus palabras de una manera que ahora considero un poco ingenua,
y durante un par de sesiones le pregunté en qué momentos del dia lograba libe-
rarse de esos pensamientos, qué hacfa antes de dormir y qué cosas podrfan ayu-
darla a sofiar algo diferente.

Camila me respondia:

—No se van. Yo quiero olvidar y no se van.

Que las personas sean expertas en sus vidas no significa que siempre estén
accediendo a esa experticia, ni que puedan reconocer de inmediato la sabiduria
que han construido. Parte del trabajo terapéutico es ofrecer condiciones para
que accedan a esa sabidurfa. Las pesadillas, las memorias, la angustia y el

276



malestar no tenfan un significado por si mismos, y Camila les habia dado el sig-
nificado de cosas negativas de las que necesitaba desprenderse, una lectura que
no habia surgido fuera de la historia, sino que formaba parte de una compren-
sién cultural, politica e histérica que colapsa el malestar con el problema y que
vengo describiendo a lo largo de este libro. Doler produce desagrado y angus-
tia, y eso no significa que el doler sea el problema, porque el problema es aque-
llo por lo cual dolemos, como escribf en Dignidad por partes.

Al tomar la consigna de que las personas son expertas en sus vidas de una
manera demasiado simple, yo habia dejado de escuchar una parte importante
de lo que Camila me estaba diciendo, me habia sumado a su propuesta de olvi-
dar y, con ello, a la comprensién cultural dominante que presentaba el males-
tar como algo que debfa ser apaciguado. No estaba escuchando la sabidurfa de
Camila, estaba escuchando una solucién moldeada por los significados dispo-
nibles en la cultura.

Me costé un tiempo reconocerlo, porque Camila no solo decfa que queria
olvidar, también decia que las pesadillas y las memorias no dejaban de expre-
sarse, que volvian, que seguian ahi pese a todo lo que hacia para alejarlas. Escu-
char a Camila significaba también escuchar esa insistencia.

Entonces le dije algo parecido a esto:

—Camila, sé que esto es desagradable, doloroso y angustiante, pero me
parece dificil pensar que vas a olvidarte de algo que en este momento estds
recordando.

Conversamos acerca de qué tendrfa que ocurrir para que pudiera olvidarse
de algo que estaba apareciendo con tanta fuerza, y le pregunté si su deseo de
olvidar tendrfa relacién, mds que con borrar los recuerdos, con dejar de sentir
la angustia y la impotencia de no saber qué hacer con todo aquello. Si las pesa-
dillas y las memorias no desaparecian, pese a todos sus intentos, quizds habia
allf algo a cuya expresién Camila no podia renunciar.

No soy experto en la vida de Camila, en su vida la experta es ella, yo tengo
un oficio y he desarrollado saberes para escuchar y formular preguntas, y en
esa escucha me importé atender a las pesadillas, las memorias y el doler como
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expresiones que podfan estar construyendo algtin sentido, expresiones con
potencia creadora. Le pregunté si serfa posible que esas pesadillas estuvieran
diciendo algo, y la invité a que explordramos en conjunto qué sabiduria podria
estar expresando a través de ellas, una sabidurfa que parecfa muy importante y,
al mismo tiempo, casi imposible de pronunciar atin. Las preguntas que harfa
hoy serfan algo como «;Estarfa bien si me acompafas en la indagacién por esas
pesadillas? ¢Qué historia estardn tratando de hilar que ahora estd mds bien
fragmentada? ¢Qué estarin intentando sacar del lugar del olvido o el
silencio?»

Pero en esos afios no tenfa estas preguntas tan claras, de hecho estas conver-
saciones no fueron féciles para mi, tenfa pocos lugares desde donde darle una
forma coherente a mi curiosidad en estas conversaciones con Camila, por lo
que en algin momento decidi cambiar el rumbo por un rato, como cuando
una persona sale a caminar y a tomar aire después de una discusién dificil, para
poder regresar con mds calma y sensatez.

Comencé a preguntarle por su historia.

Camila me conté que el cuidado siempre habia sido importante para ella,
que los derechos humanos la habfan movilizado durante gran parte de su vida,
y me hablé de la historia de su pafs, de las desapariciones y de momentos muy
dificiles que habfa vivido en México.

Le pregunté por sus compromisos con el cuidado, la justicia y la dignidad
de las personas, y también por su posicién firme frente a los abusos de poder, y
me contd que, durante su juventud, ella y quien entonces era su pareja aloja-
ban a mujeres y a otras personas que estaban en peligro, y que en algunas oca-
siones habfan puesto en riesgo su propia seguridad para protegerlas.

Le pregunté si podia encontrar algin vinculo entre esas historias y lo que
estaba ocurriendo con las pesadillas, y le aclaré que yo todavia no consegufa
verlo con claridad.

Camila me dijo que no. Se le humedecieron los ojos y volvié a apretdrsele el

cuerpo.
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—Yo me quiero olvidar de esto. Me angustia mucho. No sé por qué me
estd pasando.

Entonces, por una suerte para nuestra conversaciéon, porque no ocurrié
como respuesta a una pregunta directa, Camila agregé algo:

—Ademds, yo sé quién es este hombre. S¢ que trabaja en un centro infantil
y me da mucho miedo que esos nifos estén en riesgo, que pueda estar abu-
sando de ellos como abusé de mi.

Para mi fue un destello de lucidez en la conversacién.

Empecé a reconocer vinculos que hasta ese momento no habia podido for-
mular, pensé que una persona como Camila, que habfa arriesgado su integri-
dad para proteger a otras personas frente a abusos de poder, dificilmente
podr{a permanecer indiferente si temfa que algo semejante estuviera ocu-
rriendo con esos nifios. Por una eventualidad, Camila habia encontrado en el
periédico informacién sobre el lugar donde trabajaba ese hombre, y hasta
entonces no lo habfa reconocido, fueron las imdgenes de las pesadillas y las
memorias las que hicieron que lo identificara como la persona a la que atribufa
el abuso vivido durante su infancia.

No estoy contando aqui toda la confusién que acompafd este proceso,
porque Camila dudé muchas veces, se preguntaba si era €l, si podia estar equi-
vocdndose, si se lo estaba inventando o si era producto de su imaginacidn, y la
conversacién no eliminé esas dudas ni convirtié las pesadillas en una prueba,
sino que nos permitié explorar qué relacién podia existir entre aquellas expre-
siones, su historia de compromiso con el cuidado y el temor que sentfa por
esos nifos. Le pregunté si serfa posible que las pesadillas y las memorias tuvie-
ran alguna relacién con su preocupaciéon por que esos nifios estuvieran
viviendo algo semejante.

Las conversaciones quedaron por un momento en pausa, porque a mf
todavia me costaba sostener y articular esos vinculos, y le propuse entonces
una ceremonia de definicién. Le pregunté si estarfa de acuerdo con invitar a

Carolina Letelier, mi colega, a quien Camila conocfa porque compartfamos
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oficina, para que escuchara estos relatos como testigo externa y nos contara
cémo resonaban en ella.

Camila aceptd.

Durante esa conversacion hablamos de sus compromisos con el cuidado y
la justicia, de las ocasiones en que habfa puesto en riesgo su propia seguridad
para proteger a personas que estaban en desventaja, y del lugar que ocupaba en
su vida la oposicién a los abusos de poder.

Después entrevisté a Carolina, le pregunté qué habia resonado en su propia
historia, si alguna imagen habia aparecido o si algo se habfa movido de lugar
después de escuchar a Camila.

Carolina me dijo:

—Tengo una frase en la mente todo el rato.

—¢Cudl?

—Un, dos, tres por mi y por todos mis compaiieros. Pero la tengo distinta.

—¢Cdbmo serfa?

—Un, dos, tres por mi y por todas mis compaieras.

Durante la conversacién habfamos hablado del abuso, de la misoginia y
también del abuso infantil. Miré a Camila y le pregunté qué habia escuchado
en las palabras de Carolina.

Sin dudarlo, respondié:

—Un, dos, tres por mi y por todas mis compaiieras. Y por todos esos nifios.
Algo hay que hacer con esto.

A partir de esta historia se emprendieron acciones respecto de la preocupa-
cién por aquel hombre y por la seguridad de los nifios, pero este no es el lugar
para relatar ese proceso. Lo que me importa mostrar es cémo Camila me
ensefié a escuchar el doler de otra manera, algo que entonces hice con torpeza
y a tientas, y que con los afios fui ordenando hasta convertirlo en las conversa-
ciones que acabo de compartir.

Cuando hablo de pesadillas-denuncia o de memorias-denuncia suele pasar que
me preguntan si la angustia también puede ser una denuncia, y el miedo, y el
insomnio, y sf, el doler como denuncia toma muchisimas formas, y
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nombrarlas afina la escucha. Puede ser una angustia que denuncia, un miedo
que denuncia, una pesadilla que denuncia, una memoria que denuncia, una
imagen o un destello que denuncia, un doler en el cuerpo que denuncia, un
insomnio que denuncia, un llanto que denuncia, una rabia que denuncia, y
ninguna de estas es sintoma de un trastorno, son expresiones de algo que
pugna por ser dicho y que en el contexto adecuado puede dejar de ser vivido
como un problema para ser honrado como el comienzo de una protesta.

Y eso es, al final, lo que estas conversaciones buscan, no apaciguar el doler
ni hacerlo desaparecer, sino ayudar a que encuentre las condiciones para vol-

verse palabra, denuncia, y junto a otras personas, justicia.

18. Historia de Helena

Helena me contacté con mucha urgencia. No habia podido dormir ni descan-
sar. Estaba atravesada por una angustia enorme, con una sensacién muy fuerte
de culpa, llorando todo el tiempo.

Cuando nos juntamos, le pregunté qué habia estado pasando. Entonces me
contd que su jefe, un médico psiquiatra, jefe del departamento donde ella tra-
baja como psicéloga, en medio de una reunién con todo el equipo, lanzé lo
que parecfa en primera instancia una broma: dijo que ella no podria atender a
cierto hombre joven porque habia sido amante de ¢l.

El equipo completo se rié. Incluso Helena rié con mucha fuerza. Y luego,
sintiéndose obligada, comenzé a dar explicaciones: «Esto no es asi. Esto es
mentira. Alguna vez conocf a este chico en contexto de terapia, pero lo que
estd diciendo el médico es falso».

Al terminar la reunién, Helena quedd con una sensacién de rabia, impo-

tencia y, sobre todo, culpa.
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