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16. Las pesadillas-denuncia de Ana

Ana es una mujer racializada, lesbiana y econémicamente precarizada. En su
historial médico trafa ya una serie de registros que servian como antecedentes y
pruebas de lo que la psiquiatrifa ha llamado dano, patologfa y anormalidad en
ella. Ana, que por supuesto es un seudénimo, ya tenia registros de multiples
intentos de suicidio, multiples «deserciones de procesos terapéuticos», un his-
torial de autolesiones incluyendo cortes y sobredosis de psicofirmacos y otras
drogas, periodos de euforia y otros depresivos narrados desde la psiquiatria
como parte de una estructura de personalidad limitrofe y trastorno bipolar.
Pese a todo esto, Ana segufa viva, segufa existiendo, segufa teniendo esperan-
zas, aunque a veces minimas, en torno a sus posibilidades en la vida. Y también
segufa doliendo.

El doler que se expresa en historias como la de Ana no aparece simplemente
como un fendmeno interno ni como una reaccién descontextualizada del
organismo. Irrumpe como una interferencia en los intentos por normalizar el
dafio y por traducirlo répidamente en patologfa. Interfiere con las narrativas
que buscan encapsular la experiencia en un cuerpo individual, como si ese
cuerpo fuera el Gnico territorio donde el doler ocurre y pudiera ser explicado.
En ese gesto, el doler desborda los marcos que intentan administrarlo, porque
sefala una asimetrfa y un abuso que no pueden ser integrados sin resto. No
necesita todavia un lenguaje politico explicito para operar de este modo. Basta
con que insista, incomode y resista su reduccién a sintoma para abrir una
fisura desde la cual lo vivido empieza a leerse como injusticia, y no como falla

personal.

Las traiciones terapéuticas

Ana me expresé fuertemente que ella no tenfa ninguna esperanza con la psico-
terapia, que venfa quizd por inercia y que este no era un contexto que le trajera

buenos recuerdos. Ana habfa vivido una serie de traiciones por parte de
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terapeutas, traiciones que se traducfan en pricticas de juicio o de moralizacién.
Por ejemplo, el cuestionamiento que algunos terapeutas le hicieron a su males-
tar, argumentando que su situacién de vida habfa mejorado econémicamente
y que habfa podido estudiar una carrera, y que su doler era inadecuado.

También una terapeuta autodeclarada feminista la juzgé cuando ella le
conté que habia ejercido el trabajo sexual y que esto a ella le trafa contradiccio-
nes en su experiencia, costindole delimitar lo que habia sido con consenti-
miento versus lo que habia sido abusivo. En el nombre del feminismo, esta
terapeuta empezd a juzgarla, a cuestionarla, en base a ideas moralistas del tra-
bajo sexual que confunden este tltimo con la explotacién, con la trata, pero
que también argumentan desde un lugar muchas veces de privilegio blanco
que el trabajo sexual es una forma de expresién del patriarcado, terminando
por culpabilizar a quienes lo ejercen en lugar de cuestionarse las estructuras
que hacen que muchas mujeres prefieran este trabajo a muchos otros, porque
encuentran ahf una posibilidad de mucha mejor remuneracién, de control, de
consentimiento, de manejo de sus tiempos, de compatibilidad con la serie de
otras actividades que tienen en sus vidas, muy a menudo de cuidado, solas, a
hijos. Toda esta argumentacién del trabajo sexual no se desprende de mis
ideas. Nunca he ¢jercido el trabajo sexual, nunca he sido una mujer que esté en
una posicién de ejercer el trabajo sexual, sino que son la expresién critica de
decenas de mujeres que han ejercido el trabajo sexual con las que he podido
conversar en terapia, sus aprendizajes y sus criticas, pero también posiciones
politicas y filoséficas a las que adhiero, como las de Paul Preciado o Judith
Butler. El problema no era el feminismo, que ha hecho mds por nombrar los
abusos que ninguna otra fuerza de este tiempo. El problema es pensar que
basta con declarar una identidad o adherencia a un movimiento sin desarrollar
un pensamiento critico de las implicaciones que esto acarrea y de la rendicién
de cuentas que se vuelven criticas.

Estas experiencias terapéuticas habfa tenido Ana. Ella se culpabilizaba por
no poder sostener largamente terapias y por lo que, en sus palabras, era como
ser «desertora, inestable, poco disciplinada, poco respetuosa consigo misma y
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con los profesionales». Incluso me contd situaciones como que una terapeuta
una vez le dijo que por qué no le habia pedido hora nuevamente y habia
dejado pasar tanto tiempo. Esta terapeuta sabfa que para ella esto era desafiante
y que se sentfa mal por no poder continuar con las terapias. La profesional ya
le habfa hecho algunos comentarios que a Ana le habian generado confusién y
desconfianza, aunque ella no lo nombraba as{ adn. Ana dejé de llamarla y la
terapeuta le pregunté por qué no le habfa llamado, expresindole su preocupa-
cién y diciéndole que ella usaba energfa en su corazén para cada una de las per-
sonas que atendfa y que tenfa un rinconcito en su corazén para ella, y que
estaba preocupada de estar ocupando ese rinconcito del corazén y de no saber
si ella iba a volver o no. Ana me conté que, cuando su terapeuta le dijo esto,
ella se desestabilizd, se confundid, se culpabilizd, se desesperd, se sintié una
mierda. Nuevamente confirmé su inestabilidad, confirmé su falta de respeto a
la profesional, confirmé las ideas y las sensaciones de que su vida no iba a cam-
biar nunca, y tomé medicacién para borrarse, quizds matarse y desaparecer.
Nada de esto lo supo la terapeuta.

No quiero con esto decir que haya malas intenciones en estos terapeutas, ni
en la psicéloga feminista, ni en la terapeuta del rinconcito en el corazén. Ni
siquiera de parte de quienes le hicieron terapia y patologizaron sus expresiones
de doler, seguro tenfan buenas intenciones. Pero creo firmemente que las bue-
nas intenciones, como Michael White afirmaba siempre, no bastan. Incluso
son peligrosas si son la base desde la cual le damos forma a nuestra terapia, por-
que las buenas intenciones pueden estar repletas de discursos dominantes, dis-
cursos de odio ddndoles forma de manera inadvertida. Las buenas intenciones
no garantizan una prictica ética, entendiendo ético como lo no abusivo del
poder, o entendiendo ético como lo descentrado en la influencia.

Lo que Ana vivi6 con estas terapeutas, la culpabilizacién, la confusidn, el
sentirse una mierda hasta querer borrarse, es exactamente lo que opera en el
protocolo patriarcal del silenciamiento. Las buenas intenciones no solo no
bastan. Pueden ser un excelente vehiculo para el protocolo, porque se disfra-
zan de cuidado.
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El trabajo con Ana: honrar los rechazos

Siendo yo un terapeuta cuya estética representa a menudo la cis hetero mascu-
linidad, y por lo tanto mucho de lo que era amenazante para Ana, lo primero
que tuve que hacer fue hacerme cargo de esas amenazas. No podia dar por sen-
tado que ella debfa contarme nada, ni que debia confiar en mf o en mis saberes,
ni que debifa expresar libremente lo que més le preocupaba o le daba miedo. Al
contrario, entendiendo todas estas pricticas como la expresién, la manifesta-
cién de sus habilidades para cuidarse, para proteger su cuidado, su territorio,
para estar minimamente a salvo, para no ponerse en riesgo, para evitar descali-
ficaciones, juicios, ataques solapados disfrazados de bonitas palabras pseudo-
cientificas, pseudoexpertas.

En nuestras conversaciones honramos todas estas respuestas que ella habia
dado. Cada uno de los rechazos a terapeutas fue nombrado como autocuidado
o su derecho a expresar desconfianza o a rehusarse de pricticas que no la
hacfan sentir bien, y esto vinculado a historias de resguardar su derecho a que
la traten bien, a ser bien atendida, a ser escuchada sin juicio, a no moralizar sus
decisiones éticas de vida, sus decisiones politicas, los trabajos que ha hecho, a
su derecho a ser acompafiada en la confusidn, a su derecho a ser acompafiada
en la distincién entre lo que puede ser abuso y lo que puede ser consenti-
miento.

Estas conversaciones y sus correlatos histéricos inclufan relatos con su
familia nuclear, con algunas amistades, con momentos en la vida importantes
para ella, como la separacién que tuvo de su pareja que ejercia abuso con ella,
del peor abuso, de ese confuso, ese solapado, ese silencioso que le hacfa sentir
loca. Sus intentos en la maternidad. Los cuidados y las contribuciones que ella
y sus hermanos, ambos hombres, hacfan cuidando a su abuela, a quien admira-
ban y querfan mucho en sus tltimos dias. La contribucién de su abuela, cémo
se vefa Ana a través de los ojos de su abuela. La colaboracién con sus dos her-
manos, hombres que si se hicieron cargo del cuidado en partes iguales, y

cuando digo partes iguales no me refiero a porcentajes matemdticos, me refiero
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a que ellos cuidaban mds tiempo que Ana a su abuela, porque Ana, ademds,
tenfa que cuidar a su hija. Eso es lo que yo entiendo como equidad.

Todas estas historias, incluyendo un momento importante en el que estaba
viviendo, en el que me expresaba sentirse parada en otros territorios de vida, en
otro lugar, no definida por los abusos que habia vivido, que estaban perdiendo
protagonismo en su memoria, quizds porque ya habfa podido ponerles nom-
bre, los habfa podido denunciar, los habfa llamado violacién, negligencia,
humillacién, burla, todo esto de parte de amistades en su infancia, de un tio,
luego en su breve pero tormentoso matrimonio. Y que estaba en un momento
en el que crefa en que las cosas podian ser distintas, en que su vida no iba a ser
la reproduccién de ese presente en el que la historia del problema del abuso era
lo Gnico que existfa, o lo que existfa con mds fuerza.

Asi, Ana se dio de alta. Pero antes se aseguré de preguntarme si podia
hablarme de nuevo si por algtin motivo podria necesitar este espacio. Yo le dije
que por supuesto, que podia hablarme siempre que ella quisiera.

Ana estaba parada en una serie de historias preferidas cuyos origenes fue-
ron el doler como expresién de rechazo, de protesta, de denuncia. En esas his-
torias, la ideacidn suicida, concepto tan patologizante, fue nombrada en
términos de busqueda de esperanza, ejercicios politicos de agenciamiento para
encontrar la paz, o formas de ejercer la autonomia en contextos en los que
parece que nada de lo que uno haga va a tener algin resultado. Todo eso se
volvi historias preferidas, esas que habian hecho posible doler y mantener
contacto con lo que valora. ;Cémo es que le fue posible protestar? ;Cémo es
que le fue posible resguardar sus derechos a no ser juzgada? ¢Cémo es que fue
posible rechazar las malas pricticas de quienes la atendieron? ¢Cémo es que
fue posible reclamar su derecho a no avergonzarse? {Cémo es que ha sido posi-
ble separarse de su ex pareja pese a todas las criticas que ella sabfa que iba a reci-
bir? Porque «;cémo te estds separando de este hombre que es tan bueno?».
Pero también puso nombre a las pricticas, dadas por sentadas, de sus herma-

nos, de sus papds, de su abuela. Era reciprocidad, consideracién, cuidado,
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ternura, colaboracién. Ya no eran acciones en el aire, «lo hacen porque son
mis hermanos». Ahora se volvieron conceptos de vida para ella.

Los rechazos de Ana a sus terapeutas, sus «deserciones», su desconfianza,
todo lo que el protocolo habia nombrado como sintoma de su patologfa, eran

en realidad protestas. Expresiones de denuncia en posiciones de desventaja.

El regreso: las pesadillas

Casi un afio después me llamé nuevamente y me dijo: «Creo que nunca en mi
vida me habfa sentido tan bien. Creo que nunca en mi vida habfa estado en un
lugar tan seguro, tan sélido. Pero estoy teniendo pesadillas nuevamente y no
me dejan en paz, siento que me quieren arruinar...». Y afiadié: «Y son diferen-
tes. Son pesadillas de cosas que se me habfan olvidado, recuerdos que estin
volviendo, y esto me estd angustiando, me estd desesperando, me estd asus-
tando». Asi es que nos volvimos a ver, nos volvimos a encontrar.

Lo primero que pensé al reunirme con Ana es que esto que a ella le estaba
pareciendo problemdtico, y que yo entiendo por qué lo estaba experimen-
tando asi, como retraumatizacién, como volver atrds, como recaer, que son los
discursos dominantes de nuestra cultura muy influenciados por la psiquiatria
y la psicologfa, yo por supuesto lo estaba tratando de escuchar como denun-
cias. Y me estaba preguntando si las denuncias requieren de un contexto
minimo de seguridad para que las personas tengan la sensacién de que pueden
expresarlas. Porque si no es asf, entonces el silenciamiento, que en este caso era
el olvido, era la primera opcién, asi como muchas veces el silenciamiento es el
suicidio, que de tan licida manera el feminismo ha nombrado como suicidio
feminicida.

Pero antes de preguntarle acerca de las pesadillas y de estos recuerdos que le
estaban trayendo, me puse curioso por este contexto que yo estaba especu-
lando como posibilitador de estas nuevas denuncias, posibilitador de romper

con el silencio del olvido.
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El nuevo territorio: Ischia

Ana me relaté que, hacfa un tiempo, estaba en una relacién muy bonita con
Ischia, una mujer también racializada, aunque con una experiencia de menos
transgresiones en su vida, y que con ella estaba viviendo, por primera vez, la
ternura del consentimiento y, ademds, dindole expresién a su lesbianismo.
Ana me conté que, con mucho miedo, ella le conté a su familia y a sus amigos
lo que le gustaba Ischia. Pero no solo que le gustaba Ischia, sino que siempre le
habian gustado las mujeres, aunque lo fue descubriendo de a poco. Cuando yo
lo supe en terapia, casi un afno antes, ella adn no se lo habifa contado a su
circulo, pero sf lo estaba nombrando para si misma y lo conversamos. Casi un
afio después, con esta pareja, ella habifa reafirmado su amor, su sentido de segu-
ridad, con su mam4, su pap4, sus dos hermanos.

Me conté que ella estaba segura de que su abuela hubiese estado feliz, la
hubiese cuidado y hubiese celebrado que haya encontrado el amor, y se
hubiese alegrado mucho de que se sintiera, por fin, en un lugar seguro, a salvo,
en una relacién en la que ella podia decir que no, hasta cuando era confuso
decir que no.

Cuando la vi, su presencia, su estética, su ropa, su peinado, eran distintos.
Me dijo que, por primera vez, se habfa atrevido a cortarse el pelo, a ponerse la
ropa que realmente le gustaba, con la que se sentfa bien, y que Ischia la encon-
traba guapa.

Ademis, me conté que, después de varias disputas con el papd de su hija, y
producto del apoyo de su familia, pero también, muy sorpresivamente, de una
parte de la familia del pap4 de su hija, quienes no castigaron su lesbianismo ni
sus formas nuevas de expresién, pudo vivir con su hija e Ischia. Y que este
seflor, aunque continuaba sus acciones para boicotear la vida de Ana, tuvo que
aceptarlo sin més.

Le empecé a preguntar cémo era este nuevo territorio, este territorio en el
que podia expresarse libremente en su deseo, en sus preferencias, en su estética,

en el que estaba viviendo una relacién de cuidado mutuo, de consentimiento,
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de placer, de cuidado. Y me dijo: «Es como estar viviendo otra vida. Es como
estar viviendo en una vida donde las cosas si pueden ocurrir. Una vida en la
que estoy existiendo de una forma que nunca antes habfa existido. Un mundo
o una vida nueva en el que me siento importante, en la que estoy experimen-
tando nuevas posibilidades, en las que tengo nuevos planes, nuevas ganas». Y
le preguntaba: «¢Qué te habla todo esto de tu lugar en el mundo, de esto que
t4 reclamaste antes también, de tu derecho a existir, de tu derecho a reclamar
ser vista?». Me dijo: «Es que ya no son reclamos. Ahora siento que los estoy
viviendo. Ahora siento que estoy viviendo el buen trato. Estoy experimen-
tando el respeto. Estoy experimentando el consentimiento. El cuidado de
Ischia. Estoy experimentando la colaboracién, la maternidad colaborativa.
Estoy experimentando tener tiempo para estar conmigo misma mientras ella
cuida a mi hija. Estoy experimentando el poder cuidar a mi hija para que ella
tenga tiempos. Estoy experimentando mi derecho a no querer hacer nada, a
veces, pero sin culpa, sin juicio».

Le pregunté si todo esto le hacfa mds visible su derecho al cuidado, al con-
sentimiento, y me dijo que si. Y le pregunté si se le hacfan mds notorios los
abusos de poder ahora, si en este contexto se le hacfa mds ficil o mds dificil
nombrar los abusos, aunque fueran pequefios, nombrar las injusticias, o darse
cuenta de que alguien la estaba silenciando, o darse cuenta, y ya no estar con-
fundida, de que alguien la estaba maltratando.

Estuvimos conversando en torno a esta pregunta un buen rato. Me contd
historias de cémo a veces se sentfa hipersensible, de cémo se daba cuenta con
su hija de cémo el mundo la queria ver y de las pricticas que ella hacia explici-
tas para cuestionar esos discursos, a veces bien intencionados, a veces de parte
de gente que ella quiere mucho, de su misma familia, de su mam4, de su pap4,
de sus dos hermanos, a veces de las profesionales del jardin.

Y me hablé de una pelicula, Acusados, en que aparece una violacién colec-
tiva a una mujer, una mujer a quien culpan por haberlo provocado. Me conté
que ya habia visto esa pelicula varias veces antes y que se sentfa representada en
ella, pero con muchisima culpa y asco, pero que la habfa vuelto a ver ahora,
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hacfa pocos meses, y que le dio asco, pero esta vez no hacia ella. Y ahora tam-
bién le dio rabia. Me dijo que vefa con claridad el abuso. Que se conmovié con
el personaje de ella. Que resond con sus luchas de protesta, de denuncia,
incluso judicial, en la pelicula. Y que esto le habfa sorprendido profunda-
mente. Me dijo que entendfa por qué la habia visto tantas veces y que tenfa
que ver con, al parecer sin que ella misma lo supiera, un activismo intimo, una
forma de buscar un lugar en el que ella pudiera representarse a s{ misma no
como culpable, sino como digna de existir, de poder ver en la pelicula la injus-
ticia que no lograba nombrar en su vida, y que ahora, por fin, por primera vez,
lo pudo hacer. Me dijo que habfa visto esta pelicula con Ischia y que las dos
habian llorado y se habian abrazado mucho, y que ella le habia contado la his-
toria de su obsesién con esta pelicula.

La pelicula Acusados, vista una y otra vez durante afios, era un activismo
intimo. Un homenaje secreto a la posibilidad de verse digna. Un tributo a algo

que Ana atesoraba y que el protocolo habfa intentado silenciar.

Las pesadillas como denuncia

Indagué en sus saberes en torno a las denuncias, qué hace falta para que una
persona que ha vivido abusos los denuncie. Le pregunté si le hacfa sentido
pensar que, para denunciar, podia hacer falta al menos una minima esperanza
de que esa denuncia fuera escuchada o acogida de una forma digna, con cui-
dado. Estuvimos conversando en torno a esto otro buen rato. Entonces le pre-
gunté qué pensarfa ella si entendiéramos estas pesadillas y estas memorias
como pesadillas-denuncia, como memorias-denuncia. Le pregunté si estas
memorias hubiesen aparecido cinco afios atrds, o incluso un afo atris, cuando
por primera vez nos encontramos ella y yo, sestarfan teniendo las mismas con-
secuencias? ¢Habrfa sido posible alojarlas en algin lugar seguro?

«¢Serd casualidad?», le pregunté, «que justo cuando estds en un lugar
bonito, en un territorio a salvo, en esta nueva vida que td me dices, en esta

nueva vida donde tu existencia tiene un valor distinto, en el que hay personas,
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muy concretamente, que estin ahi, en la que has podido hacer distinciones
entre lo que es abuso y lo que es consentimiento, pero no solo distinciones en
imdgenes o de memorias y recuerdos, sino distinciones continuas de tu expe-
riencia con tu pareja, con tu familia, en el lugar en el que estds trabajando, lo
has podido ir viviendo en la vida material concreta?»

Mientras conversdbamos de todo esto, ella, de a poco, empezé a hacer sen-
tido de estas pesadillas y estas memorias, a las cuales sigue refiriendo como
indeseables, porque generan doler y sufrimiento, pero ahora, ademds, como
importantes. Porque lo que fue silenciado, esos rostros que fueron cubiertos
para ser protegidos, esos lugares que habfan estado resguardados en archivos
clasificados secretos de la memoria, estaban siendo desclasificados. Y me dijo:
«Es posible que, por fin, pueda hablar de estos abusos, parada en un lugar de
justicia y de la certeza de que voy a ser cuidada, de que me van a creers.

Conversamos en torno a dénde querfa extender esta denuncia, si estaba
bien que la conversara en terapia conmigo, si estaba bien que invitiramos a
Ischia, si estaba bien que pudiera conversarlo con otras mujeres con las que
también estaba conversando y que también estaban viviendo experiencias
similares. Y me dijo que si. Entonces empezamos a conversar acerca de estas
pesadillas, ya no como testimonios de un trastorno por estrés postraumdtico o
trauma complejo o TLP, como sintomas que son atribuidos al universo de la
enfermedad, ni como un dafio, ni como una recaida, ni un retroceso, ni un
paso atrds, sino como mil pasos adelante que ella estaba dando por reclamar
una vida digna y justa. Y que, si lo hacfamos colectivo, con otras mujeres, y ella
podia contribuir a esas otras vidas, le hacfa ain mds sentido.

Hay mds que contar de esta historia, ceremonias de definicién que hicimos
con otras mujeres, documentos que elaboramos, cartas que distribuimos entre
otras personas que yo estaba atendiendo en ese momento, pero por ahora la
dejaré hasta aqui, con la esperanza de que haya ilustrado el potencial politico y
transformador que tiene la idea del doler, el sufrimiento, como un logro rela-

cional y distribuido y, por lo tanto, como un logro colectivo.
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En la historia de Ana, estas nuevas formas de existencia disidentes, estas
nuevas subjetividades, como la del lesbianismo, la de la existencia de colores de
piel que no son blancos, como un tipo de familia no heteronormada, son a
menudo el resultado de tomar en serio el doler como un logro, en lugar de

como un problema individual.

17. Conversaciones que apoyen las
denuncias

La memoria se restaura (de las balas), se reconfigura (de las torturas),

se inventa (de las mentiras), se selecciona y entreteje (de la hegemonia).
Lo gue se recupera no seria la memoria, sino las plataformas para
narrarla, siguiendo a Diamela Eltit, «<desde abajo».

La memoria entonces seria siempre un invento.

Desde el fascismo: irremediable y perseverante ciencia ficcion;

Desde abajo: invenciones basadas en la verdad, la justicia y la dignidad.
Ambas cumplen con la obligacion de verosimilitud, pero solo la

segunda es verdadera.

(ILG)
En la historia de Ana hay una manera de acercarme a esas pesadillas que se
puede transparentar, porque no fue una conversacién afortunada ni una intui-
cién feliz, fue un modo de trabajar que tiene una forma y que se puede mos-
trar. Ana volvié con unas pesadillas que vivia como un castigo, como algo que
la querfa arruinar, y lo que hice no fue tratar de sacédrselas de encima ni inter-
pretirselas yo, sino ir construyendo con ella, de a poco, las condiciones para
que esas pesadillas pudieran entenderse también como una denuncia que por
fin tenfa dénde ser dicha. Ese modo de acercarme lo fui andamiando con los
afios y lo comparto acd como uno de los caminos que a mi me han servido.
Michael White (2016) trasladé a la terapia la idea de andamiaje que venia

de la psicologfa del aprendizaje. Todo saber se apoya en saberes que ya estdn, y

272



