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16. Las pesadillas-denuncia de Ana

Ana es una mujer racializada, lesbiana y económicamente precarizada. En su 
historial médico traía ya una serie de registros que servían como antecedentes y  
pruebas de lo que la psiquiatría ha llamado daño, patología y anormalidad en 
ella. Ana, que por supuesto es un seudónimo, ya tenía registros de múltiples 
intentos de suicidio, múltiples «deserciones de procesos terapéuticos», un his-
torial de autolesiones incluyendo cortes y sobredosis de psicofármacos y otras 
drogas,  períodos de euforia y otros depresivos narrados desde la psiquiatría 
como parte de una estructura de personalidad limítrofe y trastorno bipolar. 
Pese a todo esto, Ana seguía viva, seguía existiendo, seguía teniendo esperan-
zas, aunque a veces mínimas, en torno a sus posibilidades en la vida. Y también 
seguía doliendo.

El doler que se expresa en historias como la de Ana no aparece simplemente 
como  un  fenómeno  interno  ni  como  una  reacción  descontextualizada  del 
organismo. Irrumpe como una interferencia en los intentos por normalizar el 
daño y por traducirlo rápidamente en patología. Interfiere con las narrativas 
que buscan encapsular la experiencia en un cuerpo individual,  como si  ese 
cuerpo fuera el único territorio donde el doler ocurre y pudiera ser explicado.  
En ese gesto, el doler desborda los marcos que intentan administrarlo, porque 
señala una asimetría y un abuso que no pueden ser integrados sin resto. No 
necesita todavía un lenguaje político explícito para operar de este modo. Basta  
con que insista,  incomode y resista  su reducción a  síntoma para  abrir  una 
fisura desde la cual lo vivido empieza a leerse como injusticia, y no como falla  
personal.

Las traiciones terapéuticas

Ana me expresó fuertemente que ella no tenía ninguna esperanza con la psico-
terapia, que venía quizá por inercia y que este no era un contexto que le trajera 
buenos  recuerdos.  Ana  había  vivido  una  serie  de  traiciones  por  parte  de 
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terapeutas, traiciones que se traducían en prácticas de juicio o de moralización. 
Por ejemplo, el cuestionamiento que algunos terapeutas le hicieron a su males-
tar, argumentando que su situación de vida había mejorado económicamente 
y que había podido estudiar una carrera, y que su doler era inadecuado.

También  una  terapeuta  autodeclarada  feminista  la  juzgó  cuando  ella  le 
contó que había ejercido el trabajo sexual y que esto a ella le traía contradiccio-
nes en su experiencia,  costándole delimitar lo que había sido con consenti-
miento versus lo que había sido abusivo. En el nombre del feminismo, esta 
terapeuta empezó a juzgarla, a cuestionarla, en base a ideas moralistas del tra-
bajo sexual que confunden este último con la explotación, con la trata, pero 
que también argumentan desde un lugar muchas veces de privilegio blanco 
que el trabajo sexual es una forma de expresión del patriarcado, terminando 
por culpabilizar a quienes lo ejercen en lugar de cuestionarse las estructuras 
que hacen que muchas mujeres prefieran este trabajo a muchos otros, porque 
encuentran ahí una posibilidad de mucha mejor remuneración, de control, de 
consentimiento, de manejo de sus tiempos, de compatibilidad con la serie de 
otras actividades que tienen en sus vidas, muy a menudo de cuidado, solas, a 
hijos.  Toda  esta  argumentación  del  trabajo  sexual  no  se  desprende  de  mis 
ideas. Nunca he ejercido el trabajo sexual, nunca he sido una mujer que esté en 
una posición de ejercer el trabajo sexual, sino que son la expresión crítica de 
decenas de mujeres que han ejercido el trabajo sexual con las que he podido 
conversar en terapia, sus aprendizajes y sus críticas, pero también posiciones 
políticas y filosóficas a las que adhiero, como las de Paul Preciado o Judith 
Butler. El problema no era el feminismo, que ha hecho más por nombrar los  
abusos que ninguna otra fuerza de este tiempo. El problema es pensar que 
basta con declarar una identidad o adherencia a un movimiento sin desarrollar 
un pensamiento crítico de las implicaciones que esto acarrea y de la rendición 
de cuentas que se vuelven críticas.

Estas experiencias terapéuticas había tenido Ana. Ella se culpabilizaba por 
no poder sostener largamente terapias y por lo que, en sus palabras, era como 
ser «desertora, inestable, poco disciplinada, poco respetuosa consigo misma y 
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con los profesionales». Incluso me contó situaciones como que una terapeuta 
una vez  le  dijo  que por  qué no le  había  pedido hora  nuevamente  y  había 
dejado pasar tanto tiempo. Esta terapeuta sabía que para ella esto era desafiante 
y que se sentía mal por no poder continuar con las terapias. La profesional ya  
le había hecho algunos comentarios que a Ana le habían generado confusión y 
desconfianza, aunque ella no lo nombraba así aún. Ana dejó de llamarla y la  
terapeuta le preguntó por qué no le había llamado, expresándole su preocupa-
ción y diciéndole que ella usaba energía en su corazón para cada una de las per-
sonas que atendía y que tenía un rinconcito en su corazón para ella,  y que 
estaba preocupada de estar ocupando ese rinconcito del corazón y de no saber  
si ella iba a volver o no. Ana me contó que, cuando su terapeuta le dijo esto,  
ella se desestabilizó, se confundió, se culpabilizó, se desesperó, se sintió una 
mierda. Nuevamente confirmó su inestabilidad, confirmó su falta de respeto a 
la profesional, confirmó las ideas y las sensaciones de que su vida no iba a cam-
biar nunca, y tomó medicación para borrarse, quizás matarse y desaparecer.  
Nada de esto lo supo la terapeuta.

No quiero con esto decir que haya malas intenciones en estos terapeutas, ni  
en la psicóloga feminista, ni en la terapeuta del rinconcito en el corazón. Ni 
siquiera de parte de quienes le hicieron terapia y patologizaron sus expresiones 
de doler, seguro tenían buenas intenciones. Pero creo firmemente que las bue-
nas intenciones, como Michael White afirmaba siempre, no bastan. Incluso 
son peligrosas si son la base desde la cual le damos forma a nuestra terapia, por-
que las buenas intenciones pueden estar repletas de discursos dominantes, dis-
cursos de odio dándoles forma de manera inadvertida. Las buenas intenciones 
no garantizan una práctica ética, entendiendo ético como lo no abusivo del 
poder, o entendiendo ético como lo descentrado en la influencia.

Lo que Ana vivió con estas terapeutas, la culpabilización, la confusión, el  
sentirse una mierda hasta querer borrarse, es exactamente lo que opera en el  
protocolo  patriarcal  del  silenciamiento.  Las  buenas  intenciones  no solo  no 
bastan. Pueden ser un excelente vehículo para el protocolo, porque se disfra-
zan de cuidado.
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El trabajo con Ana: honrar los rechazos

Siendo yo un terapeuta cuya estética representa a menudo la cis hetero mascu-
linidad, y por lo tanto mucho de lo que era amenazante para Ana, lo primero 
que tuve que hacer fue hacerme cargo de esas amenazas. No podía dar por sen-
tado que ella debía contarme nada, ni que debía confiar en mí o en mis saberes, 
ni que debía expresar libremente lo que más le preocupaba o le daba miedo. Al 
contrario, entendiendo todas estas prácticas como la expresión, la manifesta-
ción de sus habilidades para cuidarse, para proteger su cuidado, su territorio, 
para estar mínimamente a salvo, para no ponerse en riesgo, para evitar descali-
ficaciones, juicios, ataques solapados disfrazados de bonitas palabras pseudo-
científicas, pseudoexpertas.

En nuestras conversaciones honramos todas estas respuestas que ella había 
dado. Cada uno de los rechazos a terapeutas fue nombrado como autocuidado 
o  su  derecho a  expresar  desconfianza  o  a  rehusarse  de  prácticas  que  no la 
hacían sentir bien, y esto vinculado a historias de resguardar su derecho a que 
la traten bien, a ser bien atendida, a ser escuchada sin juicio, a no moralizar sus  
decisiones éticas de vida, sus decisiones políticas, los trabajos que ha hecho, a 
su derecho a ser acompañada en la confusión, a su derecho a ser acompañada  
en la distinción entre lo que puede ser abuso y lo que puede ser consenti -
miento.

Estas  conversaciones  y  sus  correlatos  históricos  incluían  relatos  con  su 
familia nuclear, con algunas amistades, con momentos en la vida importantes 
para ella, como la separación que tuvo de su pareja que ejercía abuso con ella,  
del peor abuso, de ese confuso, ese solapado, ese silencioso que le hacía sentir 
loca. Sus intentos en la maternidad. Los cuidados y las contribuciones que ella 
y sus hermanos, ambos hombres, hacían cuidando a su abuela, a quien admira-
ban y querían mucho en sus últimos días. La contribución de su abuela, cómo 
se veía Ana a través de los ojos de su abuela. La colaboración con sus dos her-
manos,  hombres  que  sí  se  hicieron  cargo  del  cuidado  en  partes  iguales,  y 
cuando digo partes iguales no me refiero a porcentajes matemáticos, me refiero 
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a que ellos cuidaban más tiempo que Ana a su abuela, porque Ana, además, 
tenía que cuidar a su hija. Eso es lo que yo entiendo como equidad.

Todas estas historias, incluyendo un momento importante en el que estaba 
viviendo, en el que me expresaba sentirse parada en otros territorios de vida, en 
otro lugar, no definida por los abusos que había vivido, que estaban perdiendo 
protagonismo en su memoria, quizás porque ya había podido ponerles nom-
bre,  los  había  podido  denunciar,  los  había  llamado  violación,  negligencia, 
humillación, burla, todo esto de parte de amistades en su infancia, de un tío,  
luego en su breve pero tormentoso matrimonio. Y que estaba en un momento 
en el que creía en que las cosas podían ser distintas, en que su vida no iba a ser 
la reproducción de ese presente en el que la historia del problema del abuso era 
lo único que existía, o lo que existía con más fuerza.

Así,  Ana se  dio  de  alta.  Pero antes  se  aseguró de  preguntarme si  podía 
hablarme de nuevo si por algún motivo podría necesitar este espacio. Yo le dije 
que por supuesto, que podía hablarme siempre que ella quisiera.

Ana estaba parada en una serie de historias preferidas cuyos orígenes fue-
ron el doler como expresión de rechazo, de protesta, de denuncia. En esas his-
torias,  la  ideación  suicida,  concepto  tan  patologizante,  fue  nombrada  en 
términos de búsqueda de esperanza, ejercicios políticos de agenciamiento para 
encontrar la paz, o formas de ejercer la autonomía en contextos en los que 
parece que nada de lo que uno haga va a tener algún resultado. Todo eso se 
volvió historias preferidas,  esas que habían hecho posible doler y mantener 
contacto con lo que valora. ¿Cómo es que le fue posible protestar? ¿Cómo es 
que le fue posible resguardar sus derechos a no ser juzgada? ¿Cómo es que fue 
posible rechazar las malas prácticas de quienes la atendieron? ¿Cómo es que 
fue posible reclamar su derecho a no avergonzarse? ¿Cómo es que ha sido posi-
ble separarse de su ex pareja pese a todas las críticas que ella sabía que iba a reci-
bir? Porque «¿cómo te estás separando de este hombre que es tan bueno?». 
Pero también puso nombre a las prácticas, dadas por sentadas, de sus herma-
nos,  de  sus  papás,  de  su  abuela.  Era  reciprocidad,  consideración,  cuidado,  
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ternura, colaboración. Ya no eran acciones en el aire, «lo hacen porque son 
mis hermanos». Ahora se volvieron conceptos de vida para ella.

Los rechazos de Ana a sus terapeutas, sus «deserciones», su desconfianza, 
todo lo que el protocolo había nombrado como síntoma de su patología, eran 
en realidad protestas. Expresiones de denuncia en posiciones de desventaja.

El regreso: las pesadil las

Casi un año después me llamó nuevamente y me dijo: «Creo que nunca en mi 
vida me había sentido tan bien. Creo que nunca en mi vida había estado en un 
lugar tan seguro, tan sólido. Pero estoy teniendo pesadillas nuevamente y no 
me dejan en paz, siento que me quieren arruinar…». Y añadió: «Y son diferen-
tes. Son pesadillas de cosas que se me habían olvidado, recuerdos que están 
volviendo, y esto me está angustiando, me está desesperando, me está asus-
tando». Así es que nos volvimos a ver, nos volvimos a encontrar.

Lo primero que pensé al reunirme con Ana es que esto que a ella le estaba 
pareciendo problemático,  y  que yo entiendo por  qué lo  estaba experimen-
tando así, como retraumatización, como volver atrás, como recaer, que son los 
discursos dominantes de nuestra cultura muy influenciados por la psiquiatría 
y la psicología, yo por supuesto lo estaba tratando de escuchar como denun-
cias.  Y  me  estaba  preguntando  si  las  denuncias  requieren  de  un  contexto 
mínimo de seguridad para que las personas tengan la sensación de que pueden 
expresarlas. Porque si no es así, entonces el silenciamiento, que en este caso era 
el olvido, era la primera opción, así como muchas veces el silenciamiento es el  
suicidio, que de tan lúcida manera el feminismo ha nombrado como suicidio 
feminicida.

Pero antes de preguntarle acerca de las pesadillas y de estos recuerdos que le 
estaban trayendo, me puse curioso por este contexto que yo estaba especu-
lando como posibilitador de estas nuevas denuncias, posibilitador de romper 
con el silencio del olvido.
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El nuevo territorio: Ischia

Ana me relató que, hacía un tiempo, estaba en una relación muy bonita con  
Ischia, una mujer también racializada, aunque con una experiencia de menos 
transgresiones en su vida, y que con ella estaba viviendo, por primera vez, la 
ternura del  consentimiento y,  además,  dándole  expresión a  su lesbianismo. 
Ana me contó que, con mucho miedo, ella le contó a su familia y a sus amigos 
lo que le gustaba Ischia. Pero no solo que le gustaba Ischia, sino que siempre le  
habían gustado las mujeres, aunque lo fue descubriendo de a poco. Cuando yo 
lo supe en terapia,  casi  un año antes,  ella  aún no se lo había contado a su  
círculo, pero sí lo estaba nombrando para sí misma y lo conversamos. Casi un 
año después, con esta pareja, ella había reafirmado su amor, su sentido de segu-
ridad, con su mamá, su papá, sus dos hermanos.

Me contó que ella estaba segura de que su abuela hubiese estado feliz, la  
hubiese  cuidado  y  hubiese  celebrado  que  haya  encontrado  el  amor,  y  se 
hubiese alegrado mucho de que se sintiera, por fin, en un lugar seguro, a salvo,  
en una relación en la que ella podía decir que no, hasta cuando era confuso 
decir que no.

Cuando la vi, su presencia, su estética, su ropa, su peinado, eran distintos.  
Me dijo que, por primera vez, se había atrevido a cortarse el pelo, a ponerse la 
ropa que realmente le gustaba, con la que se sentía bien, y que Ischia la encon-
traba guapa.

Además, me contó que, después de varias disputas con el papá de su hija, y  
producto del apoyo de su familia, pero también, muy sorpresivamente, de una 
parte de la familia del papá de su hija, quienes no castigaron su lesbianismo ni  
sus formas nuevas de expresión, pudo vivir con su hija e Ischia. Y que este  
señor, aunque continuaba sus acciones para boicotear la vida de Ana, tuvo que 
aceptarlo sin más.

Le empecé a preguntar cómo era este nuevo territorio, este territorio en el  
que podía expresarse libremente en su deseo, en sus preferencias, en su estética, 
en el que estaba viviendo una relación de cuidado mutuo, de consentimiento, 
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de placer, de cuidado. Y me dijo: «Es como estar viviendo otra vida. Es como 
estar viviendo en una vida donde las cosas sí pueden ocurrir. Una vida en la 
que estoy existiendo de una forma que nunca antes había existido. Un mundo 
o una vida nueva en el que me siento importante, en la que estoy experimen-
tando nuevas posibilidades, en las que tengo nuevos planes, nuevas ganas». Y 
le preguntaba: «¿Qué te habla todo esto de tu lugar en el mundo, de esto que 
tú reclamaste antes también, de tu derecho a existir, de tu derecho a reclamar 
ser vista?». Me dijo: «Es que ya no son reclamos. Ahora siento que los estoy 
viviendo.  Ahora siento que estoy viviendo el  buen trato.  Estoy experimen-
tando  el  respeto.  Estoy  experimentando  el  consentimiento.  El  cuidado  de 
Ischia.  Estoy  experimentando  la  colaboración,  la  maternidad  colaborativa. 
Estoy experimentando tener tiempo para estar conmigo misma mientras ella 
cuida a mi hija. Estoy experimentando el poder cuidar a mi hija para que ella  
tenga tiempos. Estoy experimentando mi derecho a no querer hacer nada, a 
veces, pero sin culpa, sin juicio».

Le pregunté si todo esto le hacía más visible su derecho al cuidado, al con-
sentimiento, y me dijo que sí. Y le pregunté si se le hacían más notorios los 
abusos de poder ahora, si en este contexto se le hacía más fácil o más difícil 
nombrar los abusos, aunque fueran pequeños, nombrar las injusticias, o darse 
cuenta de que alguien la estaba silenciando, o darse cuenta, y ya no estar con -
fundida, de que alguien la estaba maltratando.

Estuvimos conversando en torno a esta pregunta un buen rato. Me contó 
historias de cómo a veces se sentía hipersensible, de cómo se daba cuenta con 
su hija de cómo el mundo la quería ver y de las prácticas que ella hacía explíci-
tas para cuestionar esos discursos, a veces bien intencionados, a veces de parte  
de gente que ella quiere mucho, de su misma familia, de su mamá, de su papá, 
de sus dos hermanos, a veces de las profesionales del jardín.

Y me habló de una película, Acusados, en que aparece una violación colec-
tiva a una mujer, una mujer a quien culpan por haberlo provocado. Me contó 
que ya había visto esa película varias veces antes y que se sentía representada en 
ella, pero con muchísima culpa y asco, pero que la había vuelto a ver ahora, 



270

hacía pocos meses, y que le dio asco, pero esta vez no hacia ella. Y ahora tam-
bién le dio rabia. Me dijo que veía con claridad el abuso. Que se conmovió con  
el  personaje  de  ella.  Que  resonó  con  sus  luchas  de  protesta,  de  denuncia,  
incluso judicial,  en  la  película.  Y  que  esto  le  había  sorprendido  profunda-
mente. Me dijo que entendía por qué la había visto tantas veces y que tenía 
que ver con, al parecer sin que ella misma lo supiera, un activismo íntimo, una 
forma de buscar un lugar en el que ella pudiera representarse a sí misma no 
como culpable, sino como digna de existir, de poder ver en la película la injus-
ticia que no lograba nombrar en su vida, y que ahora, por fin, por primera vez,  
lo pudo hacer. Me dijo que había visto esta película con Ischia y que las dos 
habían llorado y se habían abrazado mucho, y que ella le había contado la his -
toria de su obsesión con esta película.

La película Acusados, vista una y otra vez durante años, era un activismo 
íntimo. Un homenaje secreto a la posibilidad de verse digna. Un tributo a algo 
que Ana atesoraba y que el protocolo había intentado silenciar.

Las pesadil las como denuncia

Indagué en sus saberes en torno a las denuncias, qué hace falta para que una 
persona que ha vivido abusos los denuncie.  Le pregunté si  le hacía sentido 
pensar que, para denunciar, podía hacer falta al menos una mínima esperanza 
de que esa denuncia fuera escuchada o acogida de una forma digna, con cui -
dado. Estuvimos conversando en torno a esto otro buen rato. Entonces le pre-
gunté  qué  pensaría  ella  si  entendiéramos  estas  pesadillas  y  estas  memorias 
como  pesadillas-denuncia,  como  memorias-denuncia.  Le  pregunté  si  estas 
memorias hubiesen aparecido cinco años atrás, o incluso un año atrás, cuando 
por primera vez nos encontramos ella y yo, ¿estarían teniendo las mismas con-
secuencias? ¿Habría sido posible alojarlas en algún lugar seguro?

«¿Será  casualidad?»,  le  pregunté,  «que  justo  cuando  estás  en  un  lugar 
bonito, en un territorio a salvo, en esta nueva vida que tú me dices, en esta 
nueva vida donde tu existencia tiene un valor distinto, en el que hay personas,  
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muy concretamente, que están ahí, en la que has podido hacer distinciones 
entre lo que es abuso y lo que es consentimiento, pero no solo distinciones en  
imágenes o de memorias y recuerdos, sino distinciones continuas de tu expe-
riencia con tu pareja, con tu familia, en el lugar en el que estás trabajando, lo  
has podido ir viviendo en la vida material concreta?»

Mientras conversábamos de todo esto, ella, de a poco, empezó a hacer sen-
tido de estas pesadillas y estas memorias,  a las  cuales sigue refiriendo como 
indeseables, porque generan doler y sufrimiento, pero ahora, además, como 
importantes. Porque lo que fue silenciado, esos rostros que fueron cubiertos 
para ser protegidos, esos lugares que habían estado resguardados en archivos 
clasificados secretos de la memoria, estaban siendo desclasificados. Y me dijo: 
«Es posible que, por fin, pueda hablar de estos abusos, parada en un lugar de 
justicia y de la certeza de que voy a ser cuidada, de que me van a creer».

Conversamos en torno a dónde quería extender esta denuncia,  si  estaba 
bien que la conversara en terapia conmigo, si estaba bien que invitáramos a  
Ischia, si estaba bien que pudiera conversarlo con otras mujeres con las que 
también  estaba  conversando  y  que  también  estaban  viviendo  experiencias 
similares. Y me dijo que sí. Entonces empezamos a conversar acerca de estas 
pesadillas, ya no como testimonios de un trastorno por estrés postraumático o 
trauma complejo o TLP, como síntomas que son atribuidos al universo de la 
enfermedad, ni como un daño, ni como una recaída, ni un retroceso, ni un 
paso atrás, sino como mil pasos adelante que ella estaba dando por reclamar 
una vida digna y justa. Y que, si lo hacíamos colectivo, con otras mujeres, y ella  
podía contribuir a esas otras vidas, le hacía aún más sentido.

Hay más que contar de esta historia, ceremonias de definición que hicimos 
con otras mujeres, documentos que elaboramos, cartas que distribuimos entre 
otras personas que yo estaba atendiendo en ese momento, pero por ahora la  
dejaré hasta aquí, con la esperanza de que haya ilustrado el potencial político y 
transformador que tiene la idea del doler, el sufrimiento, como un logro rela-
cional y distribuido y, por lo tanto, como un logro colectivo.
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En la historia de Ana, estas nuevas formas de existencia disidentes, estas  
nuevas subjetividades, como la del lesbianismo, la de la existencia de colores de  
piel que no son blancos, como un tipo de familia no heteronormada, son a  
menudo el resultado de tomar en serio el doler como un logro, en lugar de 
como un problema individual.

17. Conversaciones que apoyen las 
denuncias

La memoria se restaura (de las balas), se reconfigura (de las torturas), 
se inventa (de las mentiras), se selecciona y entreteje (de la hegemonía).

Lo que se recupera no sería la memoria, sino las plataformas para 
narrarla, siguiendo a Diamela Eltit, «desde abajo».

La memoria entonces sería siempre un invento.
Desde el fascismo: irremediable y perseverante ciencia ficción;

Desde abajo: invenciones basadas en la verdad, la justicia y la dignidad.
Ambas cumplen con la obligación de verosimilitud, pero solo la 

segunda es verdadera.
(ÍLG)

En la historia de Ana hay una manera de acercarme a esas pesadillas que se 
puede transparentar, porque no fue una conversación afortunada ni una intui-
ción feliz, fue un modo de trabajar que tiene una forma y que se puede mos -
trar. Ana volvió con unas pesadillas que vivía como un castigo, como algo que 
la quería arruinar, y lo que hice no fue tratar de sacárselas de encima ni inter-
pretárselas yo, sino ir construyendo con ella, de a poco, las condiciones para 
que esas pesadillas pudieran entenderse también como una denuncia que por  
fin tenía dónde ser dicha. Ese modo de acercarme lo fui andamiando con los 
años y lo comparto acá como uno de los caminos que a mí me han servido.

Michael White (2016) trasladó a la terapia la idea de andamiaje que venía 
de la psicología del aprendizaje.6 Todo saber se apoya en saberes que ya están, y 


