DOLER ES UN LOGRO
COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al
«trauma»

[talo Latorre-Gentoso



DOLER ES UN LOGRO COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al «trauma»

Italo Latorre-Gentoso

© ftalo Latorre-Gentoso, 2026
© Pranas Chile Ediciones, 2026

Todos los derechos reservados.



Ill. Traducciones a la practica
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Las pdginas que siguen no ofrecen una aplicacion lineal de las convicciones
responsables ni un método cerrado para repetir. Presentan traducciones situa-
das, parcz'alej e z'mperﬁcm;, que intentan mostrar como estas convicciones pue-
den moverse en conversaciones donde el doler toma forma de queja, denuncia,
protesta, memoria, pesadilla, confusion, consentimiento, duelo, restitucion o ren-
dicion de cuentas.

Cada territorio de esta parte trabaja una forma distinta de responder al
doler. 4 veces se trata de honrarlo como logro subversivo. A veces de interferir las
tecnologias que intentan silenciarlo, desviarlo o patologizarlo. A veces de acom-

paiiar su paso bacia formas mds nombradas, colectivas y exigentes de justicia.
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Queja, denuncia y protesta como
sofisticaciones politicas del doler
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Una forma de pensar la expresion del doler subversivo es distinguir tres formas
de organizacién narrativa y politica: queja, denuncia y protesta. No las
entiendo como una escala moral ni como una secuencia obligatoria. Las
entiendo como distintos modos en que el doler puede ir encontrando nombre,
direccién, compafifa, cuerpo comun y reclamo de justicia. Las historias que
siguen muestran como este desarrollo puede aparecer en el cuerpo, en las pesa-

dillas, en la confusidn, en el rechazo y en la pregunta por el consentimiento.

15. De la queja a la denuncia y la
protesta

El recorrido de esa expresién puede pensarse a través de momentos que, aun-
que no son lineales ni secuenciales, permiten distinguir niveles de organizacién
de esa expresion.

El primer momento es la queja. Un malestar, una incomodidad, una sensa-
cién de que algo no estd bien. Puede ser un gesto, un tono de voz, una mirada,
una inconformidad o una insatisfaccién que no tiene todavia nombre. Puede
ser un doler que atin no se nombra como tal. Incluso puede ser un llanto que
la propia persona no sabe explicar, una angustia que parece venir de ninguna
parte. Ese es ya un discernimiento, aunque no se haya formulado. El protocolo
patriarcal del silenciamiento ya opera ahi, patologizando esa queja, ridiculizdn-
dola, descalificindola, o simplemente ignordndola.

El segundo momento es la denuncia. Cuando la queja logra nombrarse,
cuando la persona puede decir «esto fue injusto», «esto fue abuso», «la ver-
giienza tiene que cambiar de lado». La denuncia no necesariamente implica ir
ala policfa 0 a un tribunal. La denuncia intima, la que ocurre en una conversa-
cién, en un diario, en una sesién de terapia, en una carta que no se envia, ya es
un acto de agencia enorme. Es pararse en un territorio de claridad que el pro-

tocolo ha hecho todo lo posible por impedir.
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El tercer momento es la protesta. Cuando la denuncia ya no solo dice lo
que no quiere sino que demanda lo que debiera existir. No solo dice «me
abusaron» sino «queremos una vida libre de miedo>. No solo dice «paren de
asaltarnos» sino «queremos calles seguras». La protesta suele adquirir mayor
exposicién, mayor organizacién colectiva y mayor capacidad de interpelar al
poder, material y/o simbdlica. Y por eso mismo también se criminaliza. Las
protestas son el momento en que el doler subversivo se ha organizado con
suficiente fuerza como para interpelar al poder. Y el poder responde con mds
tecnologias de silenciamiento, ahora también con la coaccién directa, la
represion policial, la judicializacién, el encarcelamiento.

Para que alguien pueda denunciar, para que pueda dar pasos que involu-
cren a otros y otras en la expresion de estas denuncias, debe haber condiciones
bisicas para que esto ocurra. Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad
(2004), insiste en que si las denuncias no encuentran un lugar que las acoja,
entonces puede ser que las secuestre el poder hegeménico. Sara Ahmed (2022)
lo trabaja con detalle en jDenuncia!, mostrando cémo las instituciones operan
precisamente cerrando los espacios donde una denuncia podria aterrizar y pro-
ducir efectos. Las personas sabemos lo que cuesta denunciar. Las personas
conocemos el protocolo patriarcal del silenciamiento. Estamos dentro de ese
protocolo. Somos parte de la reproduccién permanente de ese protocolo.
Denunciar implica tener algtin nivel, aunque sea minimo, de esperanza de que
alguien podria honrar esa denuncia, o de que habri algiin lugar donde ir en
momentos dificiles, o un grupo de personas que apoyardn, abrazardn, estardn.

Por eso, lo primero que captura mi curiosidad en terapia cuando voy a res-
ponder una expresién de doler es el contexto que ha hecho posible que esa
expresion esté tomando forma visible para el mundo. Estas expresiones inclu-
yen pesadillas, flashbacks, memorias disociadas, entendidas como imdgenes
disociadas buscando asociacién, memorias en forma de pesadillas de los even-
tos abusivos que vienen a recuperar nombres, rostros y lugares de lo que

estuvo mal y que parecfan en el olvido.
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¢Qué serfa de la dignidad y el derecho legitimo a existir si fuéramos indolen-
tes frente a los abusos, las humillaciones y las injusticias?

Quienes han vivido o viven de manera continua lo que yo llamo escenas de
la humillacién, que son abusos de poder en multiples formas (descalificacio-
nes, violaciones, bullying, avasallamientos, prepotencias, acosos, traiciones de
la confianza, burla, amenaza permanente de muerte o dafio inminente, conti-
nua inseguridad econémica, de integridad fisica, emocional, sin acceso a un
sistema de salud minimamente decente, a una vejez visible y cuidada), no son
nunca indiferentes. Las personas nunca somos indiferentes a las transgresiones
a nuestra dignidad. El opuesto a la dignidad es el abuso, por lo que la indigna-
cién serfa el acto fundacional de queja, denuncia y protesta que se expresa
como diversas formas de doler.

Con esto no estoy afirmando que el doler siempre responde a abusos de
poder. También puede ser expresién de un amor que cambia su forma, una
relacién que se termina o una conexién con el valor de estar vivos. También
puede tomar una forma patriarcal, capitalista y colonial y ser doler de propie-
dad privada, competencia y acumulacién o supremacia, y de todo eso escribiré
mis adelante. Pero en este capitulo me centraré en el doler como expresién de
queja por lo que estd mal, denuncia para reclamar o exigir justicia y restaura-
cién, protesta como forma colectiva de reclamar de vuelta aquello que se ha
vulnerado, y homenaje a todo aquello que sostiene la vida que estd siendo ame-

nazado.
;,Donde termina mi cuerpo y empieza la vida?

Los relatos también son cuerpo. El cuerpo también es relatos.
(ILG)

Estoy sentado frente a un auditorio, en una posicién de clara ventaja. Con
un micréfono. Reconocido en esta invitacién por una prestigiosa universidad.

Estoy probablemente en un lugar en el que nunca en mi vida imaginé o
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pretendi estar, y con esto no le resto importancia o valor a este lugar, solo que
mi carrera no ha sido especialmente académica, no tengo ni doctorado ni
magister y por lo mismo es dificil que me den acceso a un espacio como este.
Mi trabajo ha sido hasta aqui preguntarme colectivamente cémo podemos
desde nuestros lugares de ventaja contribuir con la invencién de formas locales
de justicia y con el honramiento de la dignidad.

Estando aqui, en esta posicidn, mi cuerpo se excita y se estremece. Proba-
blemente desde antes de llegar ya lo percibo. También me imagino que posi-
blemente después de un rato mi corazén se ird tranquilizando. En este
momento puedo sentir cémo mi corazdn late distinto, cémo la tensién de mis
musculos es diferente, cémo cambia mi respiracion. Y entonces pienso: ¢como
es que esto ocurre? ¢Qué fuerzas afectan a mi cuerpo? ¢Qué fuerzas son las
que provocan que uno pueda experimentar estos fenémenos, sudor de manos,
tensién muscular, estémago apretado?

Estoy en un lugar protegido. Mi cuerpo anatémico no corre ningtn riesgo.
Mis ideas y mis palabras estin alojadas y ademds amplificadas por un micré-
fono, por un podio, por un espacio que las valida incluso antes de que quienes
escuchan decidan si estardn de acuerdo o no, si resonardn o no, o si serd rele-
vante o no lo que yo comparta aqui.

Por eso me pregunto por los limites del cuerpo. ¢Por qué si mi cuerpo ana-
témico estd protegido y seguro, igual percibe una supuesta o posible amenaza?
Identifico que mi cuerpo estd atravesado por voces de una comunidad que
quizd no quiere que yo esté aqui, o incluso por una comunidad de vida que en
algin momento tal vez no quiso que yo estuviera en el mundo. Son las voces
de los compafieros de curso que me hicieron bullying, la memoria del cuerpo
de humillaciones, de personas que no cuidaron, de abusos traducidos en pric-
ticas y enunciados que construfan o inventaban mi identidad como humilla-
ble, insuficiente o descalificable.

Las fronteras de mi cuerpo anatémico se diluyen cuando estas voces lo atra-
viesan. Voces que ya no estin presentes ni en el territorio ni en el tiempo
actual, pero que sf estdn y tienen el potencial de hacerse presentes aqui, ahora,
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y de controlar alguna parte de mi cuerpo anatémico, pensamientos, corazén y
manos.

Pienso también en las ideas amenazantes que me han visitado en contextos
parecidos a estos: ¢me ird bien en esta conferencia?, ;me habrdn invitado a mi
por error?, ¢se irdn a arrepentir quienes me invitaron después de escucharme?,
¢serd valioso lo que tengo para decir?, ¢serd algo que ya todos saben?, ¢o serd
algo que quizd no interese a nadie?

Por eso pienso en los limites del cuerpo. ¢Dénde empieza mi cuerpo y
dénde termina? ;Ddénde empieza el tiempo en mi cuerpo y dénde termina?
¢Dénde empiezan y dénde terminan los territorios en mi cuerpo anatémico?
¢Las ideas comienzan en el cuerpo anatémico, se quedan alli, salen, o vienen
de afuera? ¢Son un abrazo de lo de afuera y lo de adentro, lo intimo y lo
publico?

Mi cuerpo cambia mientras escribo esto. Recuerdo cudntas veces he estado
en situaciones similares y pienso que quizd, a esta altura, mi corazén ya ha
vuelto a su ritmo habitual. Tal vez me siento un poco mds confiado. Y esto
solo serd posible gracias a la recepcién abierta, respetuosa y curiosa de quienes
estdn aqui frente a mi y también de quienes, a la distancia, nos escuchan.

Asf advierto cémo, pese a la distancia, sus cuerpos, sus ideas, sus miradas
atraviesan mi cuerpo anatémico y lo convierten en un cuerpo colectivo, en un
cuerpo legitimo, por lo tanto una vida legitima, en un cuerpo vivo, excitable, y
al mismo tiempo con la capacidad de excitar, de afectarse y verse afectado. Un
cuerpo con potencia gaudendi, la potencia de vida asociada al placer, a la vida.
La de un cuerpo que puede moverse hacia otras corporalidades, atravesando
diversas dimensiones de la existencia.

Desde alli pienso en el doler espiritual, en el sufrimiento, en el doler del
cuerpo anatémico y en su vinculo con el doler subjetivo y espiritual, mal lla-
mado dolor psicolégico o psiquico. Me pregunto entonces: ¢doler es algo
natural o es algo que construimos, generamos y potenciamos? ¢Es por lo tanto

algo que hacemos colectivamente y no simplemente algo que nos pasa?
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Y pienso en Gaza, pero también en la Argentina bajo el fascismo criminal
del presidente Milei. En los Estados Unidos, gobernado por un hombre
heterocis blanco que sabe mucho de torres, oro, armas y guerra, pero muy
poco de la vida y de su verdadera riqueza.

Y me pregunto por estos poderosos involucrados en tiranfas. ;Duelen por
el abuso que ejercen? ¢Dénde estd su sufrimiento espiritual? ;Dénde estd su
espiritu? ¢Qué es el espiritu?

Si sigo a Michael White, y con él a Michel Foucault, podriamos decir que el
espiritu son los territorios éticos preferidos de la vida, pero no cualquier ética.
Porque el doler puede provenir de la ética del control, de la violacién, del
abuso, de la imposicién, de la prepotencia. Pero también puede venir de la
ética de la ternura, de la colaboracién, de la solidaridad, de la resonancia, del
cuidado y de la vida.

No dolemos por una supuesta naturaleza interna que traemos como huma-
nos, esto no tiene nada que ver con la ficcién de la humanidad y la historia de
la naturaleza humana. Dolernos, condolernos, es posible porque hay una poli-
tica que nos lo permite. Doler porque podemos resonar, y en esa resonancia
abrazarnos, rompiendo las dimensiones temporales, espaciales, territoriales y
lingiifsticas. Doler es un logro, relacional y distribuido, por lo tanto colectivo,
y es un testimonio de la agencia relacional y distribuida que nos permite abrir
las jaulas del mundo para crear nuevas subjetividades y formas de existencia.

Nuestra experiencia trasciende el cuerpo anatémico individual y se vuelve
cuerpo compartido, relacional, capaz de afectarse y dolerse como forma de
denuncia y protesta, pero ademds como una forma de homenaje a lo que es

intransable.
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