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III. Traducciones a la práctica
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Las páginas que siguen no ofrecen una aplicación lineal de las convicciones  
responsables ni un método cerrado para repetir. Presentan traducciones situa-
das, parciales e imperfectas, que intentan mostrar cómo estas convicciones pue-
den moverse en conversaciones donde el doler toma forma de queja, denuncia, 
protesta, memoria, pesadilla, confusión, consentimiento, duelo, restitución o ren-
dición de cuentas.

Cada territorio de esta parte trabaja una forma distinta de responder al 
doler. A veces se trata de honrarlo como logro subversivo. A veces de interferir las  
tecnologías que intentan silenciarlo, desviarlo o patologizarlo. A veces de acom-
pañar su paso hacia formas más nombradas, colectivas y exigentes de justicia.
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Queja, denuncia y protesta como 
sofisticaciones políticas del doler
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Una forma de pensar la expresión del doler subversivo es distinguir tres formas  
de  organización  narrativa  y  política:  queja,  denuncia  y  protesta.  No  las  
entiendo  como  una  escala  moral  ni  como  una  secuencia  obligatoria.  Las 
entiendo como distintos modos en que el doler puede ir encontrando nombre, 
dirección, compañía, cuerpo común y reclamo de justicia. Las historias que 
siguen muestran cómo este desarrollo puede aparecer en el cuerpo, en las pesa-
dillas, en la confusión, en el rechazo y en la pregunta por el consentimiento.

15. De la queja a la denuncia y la 
protesta

El recorrido de esa expresión puede pensarse a través de momentos que, aun-
que no son lineales ni secuenciales, permiten distinguir niveles de organización 
de esa expresión.

El primer momento es la queja. Un malestar, una incomodidad, una sensa-
ción de que algo no está bien. Puede ser un gesto, un tono de voz, una mirada, 
una inconformidad o una insatisfacción que no tiene todavía nombre. Puede 
ser un doler que aún no se nombra como tal. Incluso puede ser un llanto que  
la propia persona no sabe explicar, una angustia que parece venir de ninguna 
parte. Ese es ya un discernimiento, aunque no se haya formulado. El protocolo 
patriarcal del silenciamiento ya opera ahí, patologizando esa queja, ridiculizán-
dola, descalificándola, o simplemente ignorándola.

El segundo momento es la denuncia.  Cuando la queja logra nombrarse, 
cuando la persona puede decir «esto fue injusto», «esto fue abuso», «la ver-
güenza tiene que cambiar de lado». La denuncia no necesariamente implica ir 
a la policía o a un tribunal. La denuncia íntima, la que ocurre en una conversa -
ción, en un diario, en una sesión de terapia, en una carta que no se envía, ya es 
un acto de agencia enorme. Es pararse en un territorio de claridad que el pro-
tocolo ha hecho todo lo posible por impedir.
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El tercer momento es la protesta. Cuando la denuncia ya no solo dice lo 
que no quiere sino que demanda lo que debiera existir.  No solo dice «me 
abusaron» sino «queremos una vida libre de miedo». No solo dice «paren de 
asaltarnos» sino «queremos calles seguras». La protesta suele adquirir mayor 
exposición, mayor organización colectiva y mayor capacidad de interpelar al  
poder, material y/o simbólica. Y por eso mismo también se criminaliza. Las 
protestas son el  momento en que el  doler subversivo se ha organizado con 
suficiente fuerza como para interpelar al poder. Y el poder responde con más 
tecnologías  de  silenciamiento,  ahora  también  con  la  coacción  directa,  la 
represión policial, la judicialización, el encarcelamiento.

Para que alguien pueda denunciar, para que pueda dar pasos que involu-
cren a otros y otras en la expresión de estas denuncias, debe haber condiciones  
básicas para que esto ocurra. Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad 
(2004), insiste en que si las denuncias no encuentran un lugar que las acoja, 
entonces puede ser que las secuestre el poder hegemónico. Sara Ahmed (2022) 
lo trabaja con detalle en ¡Denuncia!, mostrando cómo las instituciones operan 
precisamente cerrando los espacios donde una denuncia podría aterrizar y pro-
ducir  efectos.  Las  personas  sabemos lo que cuesta  denunciar.  Las  personas 
conocemos el protocolo patriarcal del silenciamiento. Estamos dentro de ese 
protocolo.  Somos  parte  de  la  reproducción  permanente  de  ese  protocolo. 
Denunciar implica tener algún nivel, aunque sea mínimo, de esperanza de que 
alguien podría honrar esa denuncia, o de que habrá algún lugar donde ir en 
momentos difíciles, o un grupo de personas que apoyarán, abrazarán, estarán.

Por eso, lo primero que captura mi curiosidad en terapia cuando voy a res-
ponder una expresión de doler es el contexto que ha hecho posible que esa 
expresión esté tomando forma visible para el mundo. Estas expresiones inclu-
yen  pesadillas,  flashbacks,  memorias  disociadas,  entendidas  como  imágenes 
disociadas buscando asociación, memorias en forma de pesadillas de los even-
tos  abusivos  que  vienen  a  recuperar  nombres,  rostros  y  lugares  de  lo  que 
estuvo mal y que parecían en el olvido.
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¿Qué sería de la dignidad y el derecho legítimo a existir si fuéramos indolen-
tes frente a los abusos, las humillaciones y las injusticias?

Quienes han vivido o viven de manera continua lo que yo llamo escenas de 
la humillación, que son abusos de poder en múltiples formas (descalificacio-
nes, violaciones, bullying, avasallamientos, prepotencias, acosos, traiciones de 
la confianza, burla, amenaza permanente de muerte o daño inminente, conti-
nua inseguridad económica, de integridad física, emocional, sin acceso a un 
sistema de salud mínimamente decente, a una vejez visible y cuidada), no son 
nunca indiferentes. Las personas nunca somos indiferentes a las transgresiones 
a nuestra dignidad. El opuesto a la dignidad es el abuso, por lo que la indigna-
ción sería el  acto fundacional  de queja,  denuncia y protesta que se expresa 
como diversas formas de doler.

Con esto no estoy afirmando que el doler siempre responde a abusos de  
poder. También puede ser expresión de un amor que cambia su forma, una 
relación que se termina o una conexión con el valor de estar vivos. También 
puede tomar una forma patriarcal, capitalista y colonial y ser doler de propie-
dad privada, competencia y acumulación o supremacía, y de todo eso escribiré 
más adelante. Pero en este capítulo me centraré en el doler como expresión de 
queja por lo que está mal, denuncia para reclamar o exigir justicia y restaura-
ción, protesta como forma colectiva de reclamar de vuelta aquello que se ha 
vulnerado, y homenaje a todo aquello que sostiene la vida que está siendo ame-
nazado.

¿Dónde termina mi cuerpo y empieza la vida?

Los relatos también son cuerpo. El cuerpo también es relatos.
(ÍLG)

Estoy sentado frente a un auditorio, en una posición de clara ventaja. Con 
un micrófono. Reconocido en esta invitación por una prestigiosa universidad. 
Estoy  probablemente  en  un  lugar  en  el  que  nunca  en  mi  vida  imaginé  o 
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pretendí estar, y con esto no le resto importancia o valor a este lugar, solo que 
mi  carrera  no  ha  sido  especialmente  académica,  no  tengo  ni  doctorado  ni  
magíster y por lo mismo es difícil que me den acceso a un espacio como este. 
Mi trabajo ha  sido hasta  aquí  preguntarme colectivamente  cómo podemos 
desde nuestros lugares de ventaja contribuir con la invención de formas locales 
de justicia y con el honramiento de la dignidad.

Estando aquí, en esta posición, mi cuerpo se excita y se estremece. Proba-
blemente desde antes de llegar ya lo percibo. También me imagino que posi-
blemente  después  de  un  rato  mi  corazón  se  irá  tranquilizando.  En  este 
momento puedo sentir cómo mi corazón late distinto, cómo la tensión de mis  
músculos es diferente, cómo cambia mi respiración. Y entonces pienso: ¿cómo 
es que esto ocurre? ¿Qué fuerzas afectan a mi cuerpo? ¿Qué fuerzas son las 
que provocan que uno pueda experimentar estos fenómenos, sudor de manos, 
tensión muscular, estómago apretado?

Estoy en un lugar protegido. Mi cuerpo anatómico no corre ningún riesgo. 
Mis ideas y mis palabras están alojadas y además amplificadas por un micró-
fono, por un podio, por un espacio que las valida incluso antes de que quienes 
escuchan decidan si estarán de acuerdo o no, si resonarán o no, o si será rele-
vante o no lo que yo comparta aquí.

Por eso me pregunto por los límites del cuerpo. ¿Por qué si mi cuerpo ana-
tómico está protegido y seguro, igual percibe una supuesta o posible amenaza? 
Identifico que mi cuerpo está atravesado por voces de una comunidad que 
quizá no quiere que yo esté aquí, o incluso por una comunidad de vida que en  
algún momento tal vez no quiso que yo estuviera en el mundo. Son las voces 
de los compañeros de curso que me hicieron bullying, la memoria del cuerpo 
de humillaciones, de personas que no cuidaron, de abusos traducidos en prác-
ticas y enunciados que construían o inventaban mi identidad como humilla-
ble, insuficiente o descalificable.

Las fronteras de mi cuerpo anatómico se diluyen cuando estas voces lo atra-
viesan.  Voces  que ya no están presentes  ni  en el  territorio ni  en el  tiempo 
actual, pero que sí están y tienen el potencial de hacerse presentes aquí, ahora,  
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y de controlar alguna parte de mi cuerpo anatómico, pensamientos, corazón y 
manos.

Pienso también en las ideas amenazantes que me han visitado en contextos 
parecidos a estos: ¿me irá bien en esta conferencia?, ¿me habrán invitado a mí 
por error?, ¿se irán a arrepentir quienes me invitaron después de escucharme?,  
¿será valioso lo que tengo para decir?, ¿será algo que ya todos saben?, ¿o será  
algo que quizá no interese a nadie?

Por  eso pienso en los  límites  del  cuerpo.  ¿Dónde empieza  mi  cuerpo y 
dónde termina? ¿Dónde empieza el tiempo en mi cuerpo y dónde termina? 
¿Dónde empiezan y dónde terminan los territorios en mi cuerpo anatómico? 
¿Las ideas comienzan en el cuerpo anatómico, se quedan allí, salen, o vienen 
de afuera? ¿Son un abrazo de lo de afuera y  lo  de adentro,  lo  íntimo y lo 
público?

Mi cuerpo cambia mientras escribo esto. Recuerdo cuántas veces he estado 
en situaciones similares y pienso que quizá,  a esta altura, mi corazón ya ha 
vuelto a su ritmo habitual. Tal vez me siento un poco más confiado. Y esto 
solo será posible gracias a la recepción abierta, respetuosa y curiosa de quienes  
están aquí frente a mí y también de quienes, a la distancia, nos escuchan.

Así advierto cómo, pese a la distancia, sus cuerpos, sus ideas, sus miradas 
atraviesan mi cuerpo anatómico y lo convierten en un cuerpo colectivo, en un 
cuerpo legítimo, por lo tanto una vida legítima, en un cuerpo vivo, excitable, y 
al mismo tiempo con la capacidad de excitar, de afectarse y verse afectado. Un 
cuerpo con potencia gaudendi, la potencia de vida asociada al placer, a la vida.  
La de un cuerpo que puede moverse hacia otras corporalidades, atravesando 
diversas dimensiones de la existencia.

Desde allí pienso en el doler espiritual, en el sufrimiento, en el doler del  
cuerpo anatómico y en su vínculo con el doler subjetivo y espiritual, mal lla-
mado dolor  psicológico  o  psíquico.  Me  pregunto  entonces:  ¿doler  es  algo 
natural o es algo que construimos, generamos y potenciamos? ¿Es por lo tanto 
algo que hacemos colectivamente y no simplemente algo que nos pasa?
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Y pienso en Gaza, pero también en la Argentina bajo el fascismo criminal 
del  presidente  Milei.  En  los  Estados  Unidos,  gobernado  por  un  hombre 
heterocis blanco que sabe mucho de torres,  oro, armas y guerra,  pero muy 
poco de la vida y de su verdadera riqueza.

Y me pregunto por estos poderosos involucrados en tiranías. ¿Duelen por 
el abuso que ejercen? ¿Dónde está su sufrimiento espiritual? ¿Dónde está su 
espíritu? ¿Qué es el espíritu?

Si sigo a Michael White, y con él a Michel Foucault, podríamos decir que el 
espíritu son los territorios éticos preferidos de la vida, pero no cualquier ética. 
Porque el  doler  puede provenir  de la  ética  del  control,  de la  violación,  del 
abuso, de la imposición, de la prepotencia. Pero también puede venir de la 
ética de la ternura, de la colaboración, de la solidaridad, de la resonancia, del  
cuidado y de la vida.

No dolemos por una supuesta naturaleza interna que traemos como huma-
nos, esto no tiene nada que ver con la ficción de la humanidad y la historia de  
la naturaleza humana. Dolernos, condolernos, es posible porque hay una polí-
tica que nos lo permite. Doler porque podemos resonar, y en esa resonancia 
abrazarnos, rompiendo las dimensiones temporales, espaciales, territoriales y 
lingüísticas. Doler es un logro, relacional y distribuido, por lo tanto colectivo, 
y es un testimonio de la agencia relacional y distribuida que nos permite abrir 
las jaulas del mundo para crear nuevas subjetividades y formas de existencia.

Nuestra experiencia trasciende el cuerpo anatómico individual y se vuelve 
cuerpo compartido,  relacional,  capaz de afectarse y dolerse como forma de 
denuncia y protesta, pero además como una forma de homenaje a lo que es 
intransable.


