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devuelve esa enseñanza convertida en problema personal de regulación emo-
cional.

Caminos posibles para indagar
• ¿A quién, en tu vida, no se le exige hablar con calma?

• ¿Qué te dice tu rabia sobre lo que pasó?

• ¿Qué quería protegerse en ti cuando perdiste la compostura?

• ¿Quién te ha dicho «tienes razón en estar así»?

• ¿Cómo se comportan quienes te piden moderación cuando ellos están 
enojados?

• ¿Cómo sería un lugar donde tu rabia fuera bienvenida?

14. Trampas del traslado de la 
responsabilidad

La trampa de hacerse cargo de la rendición de 
cuentas que le corresponde a quien agredió 

desde posiciones de ventaja

Cuando alguien fue avasallada o avasallado, lo que el sistema le ofrece habi-
tualmente es esto. Tiene que denunciar. Tiene que conseguir abogada. Tiene 
que  reunir  pruebas.  Tiene  que  sostener  el  juicio  durante  años.  Tiene  que 
advertir a otras personas para que no les pase lo mismo. Tiene que financiar el 
proceso con sus propios recursos. Y tiene que hacerlo sin perder la compos-
tura,  sin  victimizarse,  sin obsesionarse.  El  sistema institucional  que debería 
estar haciendo justicia se hace a un lado y deja todo el trabajo del lado de quien 
fue dañada. Quien agredió desde posiciones de ventaja, las instituciones que lo 
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protegieron,  las  redes  que lo encubrieron,  los  pares  que miraron para  otro 
lado, quedan liberados de obligación material.

El agotamiento con que llegan acá es característico. Llevan años acumu-
lando documentos, fechas, mensajes, registros médicos. Han contado la histo-
ria  decenas  de  veces  a  abogadas,  fiscales,  jueces,  psicólogos  forenses, 
periodistas, familiares incrédulos. Llegan con la convicción contradictoria de 
que si pararan el proceso estarían fallando a futuras víctimas. La trampa les 
hizo creer que la responsabilidad de proteger a quienes podrían ser dañadas en 
el futuro también recae sobre ellas.

Mientras más esfuerzo hace ella porque otros rindan cuentas, menos rinden 
cuentas los otros. Denunciar a la justicia, o a la comunidad que no exige rendir 
cuentas, puede ser una respuesta legítima y necesaria, pero no necesariamente 
termina en rendición de cuentas, porque vivimos en una cultura individua-
lista, evolutiva y extractivista. Aun así, libera a la persona de tener que mover el  
mundo desde un lugar donde no tiene las posiciones de poder para hacerlo, y 
demanda a quienes sí tienen posiciones de poder que muevan lo que tienen 
que mover.

La persona que carga con la rendición de cuentas está afirmando, con sus 
propias acciones, que la justicia importa, que la dignidad merece ser restituida, 
que  las  prácticas  abusivas  necesitan  respuesta.  Sabe  que  algo  necesita  ser 
enmendado. Sabe que el daño no debió haber ocurrido. Sabe que merece repa-
ración. No sostiene el proceso porque sea incapaz de soltarlo. Lo sostiene por-
que  algo  de  la  justicia  sigue  en  pie,  aunque  su  posibilidad  esté  dañada, 
suspendida o casi  agotada. La operación necesita esa convicción para reclu-
tarla. Esa misma persistencia también se cansa. El cansancio acumulado por 
años, la rabia hacia los abogados que no representan bien, hacia las fiscales que 
pierden documentos, hacia los jueces que duermen audiencias, hacia las fami-
lias que piden que «deje el tema», es discernimiento sobre la magnitud de la 
injusticia. La decisión de parar un proceso porque ya no se puede seguir, lejos 
de ser claudicación, es resistencia política contra una operación que la estaba 
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destruyendo. La persona no abandonó la justicia. Abandonó una operación 
que le pedía sostener sola lo que el sistema debió haber sostenido.

Estoy obsesionada. Vivo en el rencor. No puedo soltar. No puedo pasar  
página. Estoy fijada en el pasado. Necesito superar esto. Estas conclusiones se 
vuelven verdades sobre quién es la persona y la apartan de la lectura política de 
su propia lucha.

Quien carga con la rendición de cuentas está mostrando cuál sería la justi-
cia que merece. Un sistema que respondiera a tiempo, un entorno que no exi -
giera a  la  víctima reconstruir  el  caso entero,  una comunidad que se hiciera 
cargo colectivamente del daño hecho por uno de sus miembros.  El sistema 
devuelve esa enseñanza convertida en disfunción personal.

Caminos posibles para indagar
• ¿Cómo llegaste a la conclusión de que depende de tu esfuerzo individual 

y de tu lucha persistente que los demás rindan cuentas?

• ¿Qué invisibiliza esta idea? ¿Qué estructuras quedan sin hacer su parte 
mientras tú haces la tuya?

• ¿Qué quería cuidarse en ti cuando consideraste parar?

• ¿Hay alguien que te haya dicho «esto no es solo tu problema, es nuestro 
problema»?

• ¿Quiénes deberían haber respondido a esto y no respondieron?

• ¿Cómo sería un proceso donde tú no tuvieras que cargar con todo el tra-
bajo?

La trampa de tener que perdonar para sanar

Perdona y serás libre. El perdón es para ti, no para quien te hizo daño. Mien-
tras no perdones, sigues atada al pasado. El rencor te enferma. El perdón es  
necesario para sanar. Este discurso aparece en libros de autoayuda, en cierto 
coaching, en algunas tradiciones espirituales y religiosas, ha llegado también a 
espacios  terapéuticos,  y  presenta  el  perdón  como  tarea  emocional 
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indispensable,  como condición para el  bienestar,  como prueba de madurez 
psicológica. Y carga sobre quien fue avasallada un trabajo emocional descomu-
nal, soltando a quien agredió de toda obligación de rendir cuentas o reparar.

No estoy diciendo que el perdón no exista o que no sea posible. Estoy cues-
tionando  el  discurso  que  lo  presenta  como  tarea  obligatoria  de  quien  fue 
dañada. Hay procesos de perdón que ocurren genuinamente, cuando se dan 
ciertas condiciones materiales y vinculares, cuando hay rendición de cuentas 
real,  restitución,  garantía  de  no  repetición.  Esos  procesos  son  una  entre 
muchas formas de cierre. Pero presentar el perdón como condición universal 
para sanar es invertir la operación. La carga ética se mueve de quien agredió a  
quien fue avasallada. Esa inversión es la trampa.

Llegan con culpa. Sienten que tienen que perdonar pero no pueden. Sien-
ten que su falta de perdón es prueba de inmadurez. Llegan con la convicción 
de  que  el  rencor  las  está  enfermando,  porque  eso  es  lo  que  les  han dicho 
durante años, y con familias y comunidades que les insisten en que el perdón 
es el paso necesario sin preguntarse qué condiciones harían posible perdonar 
sin traicionarse.

Mientras más perdona ella, menos se le exige al otro restituir, enmendar, 
garantizar que no se repita. La trampa hace que la persona cargue sola con el  
trabajo emocional que correspondería al proceso colectivo de la rendición de 
cuentas.

La persona que se resiste a perdonar está afirmando, con esa resistencia, que 
lo que vivió fue grave,  que merecería  reparación,  que el  daño hecho no se 
borra con un acto de buena voluntad propia. Sabe que el perdón sin rendición  
de cuentas es un perdón vacío que descarga a quien agredió. La negativa a per-
donar es discernimiento ético profundo. La resistencia toma forma activa tam-
bién.  La rabia  que aparece cuando alguien sugiere  perdón,  el  cansancio de 
escuchar «perdona para sanarte» como receta universal, la decisión de no per-
donar aunque sea sostenida en silencio, son resistencia contra una operación 
que pedía absorber sola lo que debería ser respondido colectivamente.
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Estoy llena de rencor. No puedo soltar. Soy inmadura. Estoy estancada.  
Tengo el corazón duro. Estas conclusiones se vuelven verdades sobre quién es 
la persona y la apartan de su propia lucidez ética.

Quien se sostiene en la negativa al perdón fácil enseña, en acto, cuál sería la 
justicia que el daño hecho exigiría. Está enseñando que el perdón verdadero, si  
existe, vendría después de la rendición de cuentas, después de la restitución, 
después de la enmienda. El sistema le devuelve esa lucidez convertida en dis-
función emocional.

Cuando una persona dañada elige perdonar para aligerarse, para sacarse un 
peso de encima, para retomar su vida, sobre todo cuando no hay justicia ni 
rendición de cuentas, ese gesto no es lo mismo que el mandato cultural del 
perdón. Sería más bien una forma de sofisticación política, la de soltar el tra-
bajo de justicia que otros debieran hacer y no están haciendo, renunciar a la  
esperanza de que lo hagan, y poder así seguir con la propia vida. No es pasivi-
dad frente a la injusticia, el avasallamiento ni la negligencia. Es sacarse el peso  
de hacer algo que es imposible de hacer desde la posición de desventaja en la 
que se está. Y no invisibiliza el cúmulo de acciones de resistencia que la per-
sona ha sostenido, ni las otras historias de su vida y sus relaciones en las que 
esas luchas sí hicieron una diferencia vital, en la propia vida, en otras vidas, en  
el mundo y en el imaginario de lo posible.

La calidad de vida de quien fue dañada no puede quedar amarrada a que 
quien dañó rinda cuentas. Muchas veces no lo va a hacer, y dejar la vida en sus -
penso esperando eso sería otra forma de la trampa. Esa otra cara del perdón la 
trabajo también en la ética del perdón y la ética de la restitución, donde miro el 
sistema punitivo del perdón desde el trabajo con quienes ejercen abuso.

Cuando hablo del perdón como mandato vinculado a lo que se ha nom-
brado como sanación, no me estoy refiriendo al acto consciente y voluntario 
de «perdonar», sea lo que sea el acto mismo al que se le asigne ese nombre. 
Respeto las respuestas de las personas, los pasos y las iniciativas que toman en 
sus vidas para estar mejor, y si para alguien «perdonar», sea lo que sea a lo que 
se refiera, le ayuda a mover su vida hacia adelante, nunca lo cuestionaría, y creo 
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que hacerlo sería un tipo de abuso de poder desde nuestra posición. A lo que  
me refiero en la trampa es a la imposición de un acto sin sentido ni sensibilidad 
local, una suerte de mandato mágico que empuja a quienes han vivido abuso a  
realizar acciones sin consentimiento, reproduciendo las condiciones mismas 
de los abusos previos.

Caminos posibles para indagar
• Si esa idea tuviera voz, ¿qué te diría que perderías si no perdonas?

• ¿De dónde sacaste la convicción de que el rencor te enferma?

• Tu negativa a perdonar fácilmente, ¿qué está cuidando?

• ¿Hay alguna persona que te haya pedido perdón de verdad? ¿Cómo lo 
hizo?

• ¿Has  perdonado alguna vez  sin  sentir  que te  traicionabas?  ¿Qué hizo 
posible eso?

• Si quienes te piden perdonar te pidieran en cambio que se hiciera justicia, 
¿qué cambiaría?

Dos historias para cerrar

Liliana monta su consultora en condiciones económicas difíciles y llega a la 
terapia agotada después de dos colaboraciones laborales que no funcionaron. 
Verónica,  psicóloga en una unidad de salud mental  dentro de un hospital, 
llega contándome que se siente, en sus propias palabras, «media loca» y «muy 
inestable». Las dos historias son diferentes en todo. Sus profesiones, sus con-
textos,  sus  problemas  concretos,  sus  formas  de  hablar.  Y  aun  así  están 
haciendo lo mismo. Las dos están leyendo políticamente algo que la cultura les 
pide leer como problema personal. Las cuento entretejidas porque entretejidas 
muestran con más claridad lo que cada una sola mostraría a medias.

Cómo llegan habitando la lectura cultural
Las dos llegan a la sesión con una voz interna que les pone el problema 

adentro.
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Liliana llega  diciendo que ella  es  incolaborable.  Que sus  estándares  son 
demasiado altos. Que si dos colaboraciones seguidas no le funcionaron, algo 
en ella tiene que estar mal. Que el trabajo en equipo no es para ella. Que mejor  
seguir trabajando sola. Trae también culpa porque ha sentido rabia con las  
personas que la decepcionaron. Sabe que enojarse, sostener rabia, no calza con 
la imagen que ella  misma sostiene de liderar con compasión. Está atrapada 
entre la rabia y la culpa por sentirla.

Verónica  llega  con  una  palabra  que  repite  varias  veces  en  los  primeros 
minutos. Inestable. Se siente inestable en su trabajo, en su vida, en su cuerpo.  
Despierta en la madrugada con miedo sin saber bien por qué. Trae también 
culpa. Ha sido «respondona», «impulsiva», «sin filtro» con el médico que es 
su jefe. Llega con la lectura que la cultura le ofrece como primera explicación 
posible. Está disociada. Está en hipervigilancia. Está somatizando. Tiene un 
cuadro ansioso que probablemente requiere medicación. Esa lectura está dis-
ponible en cualquier consulta, manual, podcast.

Las dos llegan con la operación cultural ya cumpliendo su trabajo. El pro-
blema vive en ellas. Algo en ellas no anda bien.

El contexto material que la cultura invisibiliza
Las dos sienten lo que sienten dentro de contextos materiales específicos.
Liliana sostiene su consultora sin red institucional ni colchón financiero. 

Tiene poco margen económico. Hace un gran esfuerzo por armar algo que es  
suyo. En el último año contrató una asistente virtual y una gerenta de proyec-
tos.  La  asistente  cometía  errores  básicos.  Información  mal  copiada,  fechas 
equivocadas enviadas a clientes, tareas mínimas que no respondían a la capaci-
tación. La gerenta se gastaba la mayor parte de sus horas tratando de supervisar 
a la asistente sin resultados. Liliana, durante esos meses, abrió espacio. A la  
asistente, que estaba a quince mil kilómetros de su madre y vivía la enfermedad 
y muerte de ella a la distancia desde otro continente, le dio tiempo, plazos, 
comprensión. A la gerenta, que pasaba por una separación dolorosa, también. 
No  exigió  en  los  momentos  en  que  estas  mujeres  no  podían.  Ofreció 
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compasión. Lo que apareció después, cuando los meses pasaban y la respuesta  
seguía sin llegar, fue otra cosa.

Verónica trabaja en una unidad psiquiátrica donde ocurren cosas. Un fun-
cionario del hospital, un señor que ella misma describe como amable, paternal, 
que saludaba todos los días, abusó sexualmente de una usuaria internada. Esa 
usuaria  sigue  hospitalizada  hoy.  Funcionarios  masculinos  pueden  entrar  a 
habitaciones de mujeres internadas sin barreras de cuidado. El edificio es lo 
que es. Paredes blancas. Sin árboles. Sin lugar para que las personas internadas 
se reúnan en círculo a hacer nada juntas. Medicamentos como respuesta prin-
cipal. Verónica, además, vive otra serie de avasallamientos y negligencias insti-
tucionales. Un médico jefe que le dice «esto es por tu conducta» cuando ella  
cuestiona algo. Una enfermera que se mete a su correo y envía corresponden-
cia a su nombre sin permiso. Una colega psicoanalista que lee las intervencio-
nes  éticas  de  Verónica  como  síntomas  de  su  propia  historia  personal. 
Reuniones donde sus posiciones políticas son patologizadas.

Lo que estoy haciendo acá  no es  demonizar  a  personas  individuales.  El  
médico jefe puede no ser mala persona. La colega psicoanalista puede no tener 
mala  intención.  El  funcionario  que  abusó  es  responsable  de  sus  actos,  sin 
duda, pero también opera dentro de una lógica institucional que lo dejó dispo-
nible para abusar sin barreras. Lo que las dos historias muestran es lógica insti-
tucional.  La  cultura  del  freelance  individualista  que  organiza  el  trabajo  de 
Liliana. La cultura carcelaria, masculinizada y burocrática que organiza el tra-
bajo de Verónica. Los individuos transitan por esas lógicas. Las sostienen, las  
reproducen, en ocasiones las desafían. Pero las lógicas existen aunque los indi-
viduos cambien.

La aparición de la expresión de doler
En las dos conversaciones, en algún momento, aparece doler.
En Liliana, la rabia. No aparece al inicio. Aparece después de la angustia, 

después del autorreproche, después de la sensación de no servir para el trabajo 
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en  equipo.  Aparece  mezclada  con  culpa.  Liliana  siente  rabia  y  al  mismo 
tiempo se siente mal por sentirla.

—Es que igual fui un poco irónica con la asistente cuando le dije que no 
continuábamos. Y ahora me siento culpable. Porque la mujer estaba con todo 
eso de la mamá. Pero también es que la rabia me sale, me sale igual.

En Verónica, la sensación corporal que la cultura nombra como ansiedad o 
disociación.

—Yo me he despertado en la madrugada con miedo de la nada. Estoy en mi 
casa, está todo cerrado, y siento miedo. Y me digo a mí misma «tranquila, 
duérmete»,  y  duermo una hora,  después  despierto,  otra  hora.  Y me siento 
muy inestable. Y conecto con sentirme culpable, porque cuando pasó esto del 
médico yo dije «oye, igual fui irónica, igual fui respondona».

Las dos expresiones aparecen mezcladas con la lectura cultural que las inva-
lida. La rabia con culpa. El miedo con autocrítica. Lo que cada una está expre-
sando ya viene leído por dentro como prueba de su propio exceso o de su 
propio desequilibrio.

Mi posición frente a estas expresiones
En las dos conversaciones, en algún momento, ofrezco otra lectura. No la 

impongo. La ofrezco en condicional. Dime si te calza o si la estoy forzando.
A Liliana le ofrezco una distinción. La rabia y la culpa no son lo mismo 

aunque vengan juntas. La culpa la tiene mirándose a sí misma, viendo qué hay 
mal en ella. La rabia, en cambio, apunta a otro lugar.

—Liliana, te quiero preguntar algo y dime si te hace sentido. Esta rabia, ¿no 
tendrá  que  ver  con reclamar  algo?  No con  resolver  el  problema concreto. 
Reclamar otra cosa. Algo como «por qué me tratan así». Algo como exigir 
reciprocidad. Que la compasión que tú ofreces también te la ofrezcan a ti. Que 
no esté bien que te transgredan la compasión.

Liliana se queda un momento callada. Después me dice:
—Sí. Sí, es otra energía. Energía del reclamo. De la protección.
—Reclamo de qué. Proteger qué.
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—Proteger la reciprocidad. O sea, si yo te estoy ofreciendo un sueldo, te 
estoy teniendo paciencia que no me pediste, te ofrezco ayuda, te abro espacio 
en tus momentos difíciles, y sigues cometiendo errores y jugando el juego de 
«ay, no me di cuenta», al final no te excusas, porque cuando llega el momento 
de facturar me facturas el triple de horas con lo que copiaste mal y pegaste mal.

A Verónica le ofrezco la metáfora de la cuerda floja.
—Verónica, estoy pensando en algo. Si tú caminaras por una cuerda floja y 

me dijeras «me siento inestable», yo no te diría «qué problema, vamos a regu-
lar tu inestabilidad». Te diría «qué bueno que te sientes inestable, porque eso 
es lo que te hace mantener el equilibrio, eso es lo que te impide caerte». Estoy  
pensando si esto que tú llamas inestabilidad no podría leerse así. Tú estás cami-
nando sobre algo que está inestable de verdad. Tu cuerpo lo registra. Y lo que 
la cultura te pide, regular esa sensación, sería pedirte que dejes de registrar lo 
que es real. Sería pedirte que pierdas la brújula.

Verónica recibe el ofrecimiento. Lo prueba.

El reposicionamiento que ellas articulan
Las dos hacen el movimiento siguiente con sus propias palabras. La lectura 

final no se las devuelvo yo. La articulan ellas con sus términos cuando algo de 
lo que ofrecí les calza.

Liliana, en su sesión, dice algo como:
—Entonces no estoy loca. No es que yo no sirva para trabajar en equipo. Es 

que lo que yo busco es otra cosa. Yo no quiero contratar una persona que eje-
cute por horas.  Yo quiero un equipo, una mirada compartida,  alguien que 
piense el proyecto conmigo. Y eso, en este mundo del freelance, donde cada 
uno va  a  lo  suyo y  cobra  por  hora  sin  pertenencia,  no  se  encuentra  fácil. 
Cuando  yo  lo  pido,  me  devuelven  «demasiado  exigente».  Pero  no  estoy 
pidiendo perfección. Estoy pidiendo otra cosa. Estoy pidiendo compañía.

Verónica, hacia el final de su sesión, dice esto:
—La inestabilidad habla de que no estoy loca. Estoy cuerda porque me doy 

cuenta y me duele y está bien que me duela. Si no me dolería, sería grave. No  
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sería yo. Ahí no estaría yo, ahí me habría perdido. Entonces si estoy conmigo,  
si me sigo doliendo de estas cosas, es porque sigo siendo yo en este lugar que 
está loco.

Las dos articulaciones son suyas. Yo ofrecí distinciones. Ellas hicieron la 
lectura que necesitaban hacer.

Marcos biográficos que aparecen
En las dos conversaciones aparecen también marcos más largos que esta 

sesión específica.
Liliana es la menor de tres hermanas. Durante toda la infancia y la adoles-

cencia tuvo poco espacio para opinar, para definir, para ser tomada en cuenta.  
Aprendió temprano que su voz contaba menos. Que si quería tener lugar en la 
mesa, tenía que hacerse merecedora del lugar. La rabia de hoy, vista desde acá, 
no es solo rabia por el equipo. Es expresión de un reclamo más largo. La legiti -
midad de su voz, de su criterio, de su visión del trabajo.

Verónica viene sosteniendo, en su trabajo cotidiano, una ética profesional 
que el sistema hospitalario no premia. Priorizar a las personas internadas, no a 
la institución. Cuestionar prácticas carcelarias. Acompañar con cuidado. Esa 
ética la deja minoritaria dentro del sistema y le trae costos reales. Conflictos 
con jefes, patologización de sus intervenciones, intervenciones de su correo. La 
inestabilidad de hoy no es solo respuesta a esta semana. Es lo que viene sin-
tiendo hace tiempo por sostener algo que el contexto institucional no acoge.

La capa de género
En las dos historias aparece, sin que sea su tema, una capa de género.
La rabia está históricamente prohibida para las mujeres. Lo que en un hom-

bre se leería como autoridad legítima, exigencia profesional o estándar, en una 
mujer se lee como mal carácter, intensidad sin medida, problema de regulación 
emocional.  Si  Liliana fuera hombre, su reclamo por reciprocidad no estaría 
siendo leído por sí misma ni por la cultura como «soy demasiado exigente».  
Estaría siendo leído como «está pidiendo lo que cualquier líder profesional 
pediría».
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La ironía respondiendo a una transgresión, lo mismo. Si un médico hom-
bre respondiera con ironía a otro médico que le falta el  respeto, sería leído 
como dignidad profesional. Cuando Verónica, psicóloga mujer, responde con 
ironía a un médico jefe que le falta el respeto, es leída como impulsividad, falta  
de filtro, problema de manejo de sí misma.

La capa de género no es tema aparte de estas historias. Es parte de la opera-
ción misma de la trampa.

Lo que estas dos historias muestran
Las dos sesiones lo muestran. Doler es logro, no problema individual.
Cuando el doler se lee como problema interno, el contexto que lo produce 

desaparece de la escena. La rabia de Liliana, leída como problema, hace invisi-
ble la falta de reciprocidad de quienes trabajaron con ella, la cultura del free-
lance que organiza el mundo del trabajo, la asimetría con la que se trata a una 
mujer que pide lo que se le concede a un hombre sin discusión. La inestabili-
dad de Verónica, leída como problema, hace invisible las prácticas carcelarias 
del hospital, las negligencias institucionales que dejaron disponible un abuso, 
la patologización sistemática de las posiciones éticas que cuestionan el orden 
establecido.

Cuando el doler se lee como logro, como respuesta sabia, como expresión 
con potencia significante, el contexto vuelve a aparecer. La rabia de Liliana 
sabe sobre reciprocidad rota.  El miedo y el  mareo de Verónica saben sobre 
inestabilidad institucional real. Las dos saben sobre lo que la cultura les pide  
tragar como si  fueran su propio problema. Las dos sostienen, en su propio 
cuerpo, una brújula ética que el contexto querría apagar.

Acá vuelve la lectura central del libro. Las expresiones que llamamos doler, 
en cualquiera de sus formas, no son síntomas de algo dañado en la persona.  
Son acciones inteligibles dadas las condiciones producidas por las prácticas de 
silenciamiento, descuido, abuso, negligencia y punición que las personas habi-
tan. Doler responde a algo. Doler defiende algo.  Doler reclama algo. Doler 
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conserva un saber que la cultura dominante necesita invisibilizar para que el  
orden actual se sostenga.

La terapia narrativa de la dignidad, en estas conversaciones y en otras pare -
cidas, no busca regular el doler. Busca honrarlo como brújula. Indagar qué 
saberes íntimos contiene. A qué reclamo está respondiendo. Qué pedagogía 
implícita está sosteniendo. Y desde ahí, abrir conversaciones donde la persona 
pueda  recuperar  la  posibilidad  de  leerse  políticamente,  en  lugar  de  seguir 
leyéndose contra sí misma.

Liliana se va de su sesión sosteniendo que su búsqueda de un colectivo con 
propósito común no es defecto. Verónica se va de la suya sosteniendo que su  
inestabilidad es  testimonio de  su  cordura.  Las  trampas  que  se  desplegaron 
sobre ellas no desaparecen entre una sesión y la siguiente. Pero el campo se 
abre. Y en ese campo abierto pueden ir naciendo, despacio, otras posibilidades 
de seguir habitando los contextos sin perderse a sí mismas en ellos.

Antes de pasar a la práctica

Estas son algunas trampas que se reconocen con frecuencia en el trabajo tera-
péutico con personas que han vivido abusos y negligencias. La serie no se agota 
acá. Hay muchas otras operaciones del protocolo que toman forma de trampa 
y que cada lectora o lector reconocerá desde su propio trabajo.

Dos cosas al cerrar. La primera es que estas trampas operan con eficacia par-
ticular porque se naturalizan. Se asumen como rasgos de personalidad, como 
formas de ser, como modos propios de cada cual. «Yo soy así, soy muy auto -
exigente». «Yo es que soy muy generosa». «Yo es que tengo problemas de 
autoestima». «Es que soy demasiado sensible». Lo que la  cultura presenta 
como  personalidad  es  operación.  Lo  que  se  vive  como  defecto  propio  es 
trampa heredada. La operación se vuelve invisible cuando se confunde con 
identidad.

La segunda cosa es que estas trampas se patologizan. Reciben nombres clí-
nicos que las atrapan más. Trastorno de personalidad dependiente, trastorno 
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obsesivo compulsivo de la personalidad, codependencia, baja autoestima, tras-
torno límite, hipervigilancia, hipersensibilidad. Cada categoría diagnóstica que 
se le pone a la trampa la cierra sobre la persona y la aleja de su lectura política.  
La sabiduría, la resistencia, la pedagogía implícita que cada trampa contiene, se 
vuelven síntomas en la ficha clínica.

Reconocer  las  trampas  como  operaciones  del  protocolo,  leer  al  mismo 
tiempo la sabiduría que contienen, la resistencia que despliegan y la pedagogía 
que enseñan, es una manera de devolverle a estas experiencias su densidad polí-
tica. No para quedarnos con la descripción del atrapamiento, sino para abrir,  
desde ahí, la posibilidad de conversaciones terapéuticas que no repitan la ope-
ración, que no le pidan a la persona perfeccionarse, regularse, fortalecerse, per-
donar, agradecer, hablar civilizadamente o cuidarse mejor, sino que indaguen 
con ella en los saberes que ya están operando, en las resistencias que ya está  
desplegando, y en las prácticas narrativas que pueden ayudar a desempacar las  
conclusiones negativas de identidad que estas trampas han ido sedimentando.


