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13. Trampas de la prueba y los buenos 
modales

La trampa de tener que demostrar lo que pasó

El sistema pide pruebas. Fechas exactas. Mensajes guardados. Audios sin edi-
tar. Testigos. Coherencia narrativa. Lógica sin contradicciones. Calma al con-
tar. Si la persona se pone nerviosa, la invalidan. Si llora, la invalidan. Si recordó 
algo nuevo seis meses después, la invalidan. Si su relato tiene una fecha impre -
cisa, la invalidan. Si lo cuenta perfecto, sin emoción, también la invalidan, por-
que entonces «no parece haber pasado tan grave». La trampa coloca a quien 
fue avasallada en el lugar imposible de fiscal, abogada, investigadora, archivista 
y testigo de su propia historia. La carga probatoria recae enteramente sobre 
ella. La asimetría es total.

Pedir pruebas no es en sí la trampa. Las pruebas, cuando hacen falta, son  
legítimas. La trampa es la asimetría con que se piden. Cuando a quien denun-
cia se le exige un nivel de coherencia que no se le exige a quien fue denunciado, 
ahí está la operación. Cuando una contradicción menor en el relato de la per -
sona avasallada se usa para descalificar toda la historia, mientras el relato de 
quien agredió es admitido sin escrutinio similar, ahí está la operación.

Las  personas  llegan  revisando  obsesivamente  sus  propios  recuerdos, 
dudando de fechas, comparando versiones. Llegan con archivos detallados de 
capturas de pantalla. Llegan a la propia terapia preocupadas por contarme las 
cosas como son, con miedo a exagerar, con miedo a quedarse cortas. Se antici-
pan al juicio que aún no llegó y empiezan a fiscalizarse a sí  mismas mucho 
antes de que alguien las cuestione.

Mientras  más  prueba  reúne  ella,  más  se  sostiene  una  cultura  que  exige 
prueba a unas voces y no a otras. La trampa sostiene la asimetría del escrutinio.
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La persona que se esfuerza por documentar lo que vivió está afirmando, 
con sus propias acciones, que la verdad importa, que merece ser reconocida, 
que el daño hecho debe ser tomado en serio. Sabe que lo que vivió fue real.  
Sabe que merece ser oída con seriedad. Ese mismo esfuerzo probatorio tam-
bién encuentra su tope. El agotamiento de tener que probar lo evidente, la 
rabia hacia quienes piden detalles que no exigirían en sus propias vidas, la deci -
sión de no contar más, de guardar la historia para sí, son acciones políticas con-
tra  una  operación  que  la  estaba  destruyendo.  El  silencio,  en  este  caso,  es  
protección de un saber que el sistema no estaba en condiciones de recibir bien.

Estoy fijada en el pasado. Soy obsesiva. No puedo dejar de pensar en esto.  
Estoy exagerando. Quizás no fue tan grave. Estas conclusiones se vuelven ver-
dades sobre quién es la persona y la apartan de su propio saber sobre lo que 
vivió.

Ese esfuerzo por demostrar enseña cuál sería un sistema que escuchara con 
seriedad. El sistema lo devuelve convertido en disfunción. Le dice que es obse-
siva, que está fijada en el pasado, que necesita superar el evento.

Caminos posibles para indagar
• ¿A quién no se le exige el mismo nivel de prueba que a ti?

• ¿Qué quería cuidar tu silencio cuando elegiste callar?

• ¿Hay alguien que te haya creído sin pedirte pruebas?

• ¿Quién te ha dicho «te creo» sin condiciones?

• ¿Cómo sería un lugar donde tu palabra no tuviera que pelearse?

La trampa de tener que hablarlo civi l izadamente

Cuando la persona avasallada protesta, se enoja, levanta la voz, lleva el con-
flicto al  espacio público, las  personas alrededor le  piden que lo hable bien.  
«Las  cosas  se  hablan»,  «no  grites»,  «cálmate  y  conversemos»,  «vamos  a 
hablar como adultos». El  estilo de la  denuncia descalifica el  contenido.  La 
forma  se  vuelve  la  cuestión,  no  lo  que  pasó.  La  trampa  exige  formas  de 
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comunicación que el sistema no le exige a quien agredió. Quien fue dañada 
tiene que mantener la calma, ser razonable, articular bien, no perder los ner-
vios.  Quien  agredió  puede  hablar  como  quiera,  gritar,  descalificar,  irse  del 
lugar, y nadie le pide otra cosa.

Las personas llegan con frustración acumulada. Cuentan reuniones fami-
liares  donde tuvieron que  sostener  la  compostura  mientras  quien las  dañó 
hablaba con tranquilidad. Cuentan conversaciones de pareja donde su rabia 
fue presentada como el problema, no la práctica abusiva que la había provo -
cado. Cuentan reuniones de trabajo donde la denuncia fue rechazada porque 
«lo dijo de mala manera». Llegan también con la convicción de que tienen 
que aprender a  comunicarse mejor,  de que si  pudieran articularlo con más 
calma serían escuchadas. La trampa les hizo creer que el problema es su forma,  
no la respuesta del entorno.

Mientras más modera ella su rabia, menos se exige al otro cualquier forma 
de  comunicación responsable.  La  trampa sostiene  la  asimetría  del  estándar 
comunicacional.

La persona que se  enoja,  que grita,  que insiste,  está  afirmando,  con esa 
intensidad, que lo que vivió merece respuesta proporcionada. Sabe que la rabia 
es información justa sobre la magnitud de la injusticia. La trampa funciona 
porque hay un saber claro sobre que esto no se habla con voz dulce. La opera-
ción necesita esa rabia, la captura, y la convierte en defecto de forma. La inten-
sidad misma ya es  acción política.  La rabia  sostenida a  pesar  de  la  presión 
cultural por moderarla es ya doler. La negativa a «hablarlo civilizadamente» 
cuando lo vivido no fue civilizado, el gritar en el momento exacto, el irse del 
lugar, son acciones políticas.

Soy agresiva. Tengo problemas de manejo de la rabia. No sé comunicarme. 
Soy intensa. Soy violenta. Estas conclusiones se vuelven verdades sobre quién 
es la persona y la apartan de la legitimidad política de su intensidad.

Quien sostiene la intensidad enseña, en acto, qué sería una respuesta pro-
porcionada al daño recibido. Está enseñando que las cosas graves se nombran 
con voz grave, que la moderación frente al horror es complicidad. El sistema le 
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devuelve esa enseñanza convertida en problema personal de regulación emo-
cional.

Caminos posibles para indagar
• ¿A quién, en tu vida, no se le exige hablar con calma?

• ¿Qué te dice tu rabia sobre lo que pasó?

• ¿Qué quería protegerse en ti cuando perdiste la compostura?

• ¿Quién te ha dicho «tienes razón en estar así»?

• ¿Cómo se comportan quienes te piden moderación cuando ellos están 
enojados?

• ¿Cómo sería un lugar donde tu rabia fuera bienvenida?

14. Trampas del traslado de la 
responsabilidad

La trampa de hacerse cargo de la rendición de 
cuentas que le corresponde a quien agredió 

desde posiciones de ventaja

Cuando alguien fue avasallada o avasallado, lo que el sistema le ofrece habi-
tualmente es esto. Tiene que denunciar. Tiene que conseguir abogada. Tiene 
que  reunir  pruebas.  Tiene  que  sostener  el  juicio  durante  años.  Tiene  que 
advertir a otras personas para que no les pase lo mismo. Tiene que financiar el 
proceso con sus propios recursos. Y tiene que hacerlo sin perder la compos-
tura,  sin  victimizarse,  sin obsesionarse.  El  sistema institucional  que debería 
estar haciendo justicia se hace a un lado y deja todo el trabajo del lado de quien 
fue dañada. Quien agredió desde posiciones de ventaja, las instituciones que lo 


