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llamado a transformar esas condiciones, la captura y la devuelve como pres-
cripción individual.

Caminos posibles para indagar
• ¿A quién libera tu esfuerzo por cuidarte sola?

• ¿Qué rabia aparece cuando te dicen «tienes que cuidarte» sin cambiar las 
condiciones que te enferman?

• ¿Qué historias de cuidado colectivo conoces en tu familia, en tu comuni-
dad?

• ¿Quiénes se benefician de que tú asumas sola la tarea de cuidarte?

• Si las condiciones cambiaran, ¿necesitarías hacer todos esos autocuida-
dos?

12. Trampas del afecto y la deuda

La trampa de tener que luchar para ser querida

Hay que esforzarse para que te quieran. Hay que demostrar que vales el amor 
que recibes. Quien no lucha por el cariño no lo merece. El cariño se gana, el  
reconocimiento se merece, la pertenencia se conquista. Este discurso circula 
con fuerza en familias, parejas, amistades, lugares de trabajo, comunidades reli -
giosas.

Quienes han vivido abusos y negligencias habitan este discurso con una 
intensidad particular. Dan más de lo que reciben en cada relación, sostienen 
con su energía vínculos que las vacían, ofrecen una versión hiperexigida de sí  
mismas a parejas, padres, hijos, jefes, comunidades, esperando que el cariño 
llegue por la vía del rendimiento. Cuando el cariño no llega, asumen que es 
porque no lucharon lo suficiente.
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Mientras más se esfuerza ella en demostrar que vale el amor que recibe,  
menos se le exige al entorno que la quiera por quien es.  La trampa la hace 
cargar sola con la tarea de conseguir algo que ya debería estar dado en otras  
relaciones.  Y  la  aleja  del  trabajo  de  honrar  y  valorar  los  vínculos  donde el 
cariño simplemente ocurre, que suelen estar naturalizados bajo formulaciones 
como «es que es mi papá», «es que es mi hijo», «claro, es mi hermana, que 
me quiere mucho», y por eso quedan invisibilizados como información sobre 
el cariño que ella sí ha conocido.

La persona que se sostiene en luchar por ser querida está diciendo, con sus  
propias acciones, que merece amor. Sabe que el cariño importa y que ella vale 
ese cariño. La trampa funciona, justamente, porque ese saber está ahí. Si la per-
sona no creyera que merece amor, no se esforzaría por demostrarlo. Y a la vez  
resiste a la parte tramposa. El agotamiento de dar sin recibir,  la  rabia hacia 
quienes  nunca  quisieron bien,  la  decisión de  retirarse  de  una  relación que 
vacía, de cortar con un familiar que ejerce abuso o negligencia, son acciones 
políticas. Eso que la cultura del esfuerzo lee como codependencia, baja autoes-
tima o falta de límites, podría leerse como discernimiento sobre la asimetría del 
contrato.

Soy demasiado intensa. Soy demasiado entregada. Doy más de lo que debe-
ría. Soy ingenua. No me sé hacer querer. Estas conclusiones se vuelven verda-
des sobre quién es la persona y la dejan al margen de su propia lectura sobre el  
cariño que sí merece.

Quien sostiene la lucha por ser querida está mostrando, con sus propias 
formas de cuidar, qué tipo de cuidado merece recibir. Se desvive por su pareja  
y enseña qué sería un amor que se implique en cuidarla sin dejarla haciendo 
vínculo por dos. Cuida con devoción a sus padres y muestra el cuidado que 
mereció recibir como hija. Sostiene a sus amistades en las crisis y deja a la vista 
la amistad que también podría sostenerla. El sistema, en lugar de leer esa ense -
ñanza, la patologiza. Le dice que es muy exigente, que tiene expectativas altas,  
que es controladora.
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Caminos posibles para indagar
• Si esa idea tuviera voz y yo le pudiera preguntar de qué depende que tú 

seas querida, ¿qué diría?

• ¿De dónde sacaste la convicción de que el cariño hay que ganárselo?

• Cuando dijiste «ya no más», ¿qué estabas declarando?

• ¿Hay alguien con quien no tengas que esforzarte para que te quiera?

• ¿Qué hace esa persona, en concreto, día a día, que hace posible que ahí  
no tengas que luchar?

• ¿Qué hace  que esa  relación que tú no nombras  como especial  sea  de 
hecho un lugar donde te quieren bien?

La trampa de no nombrarse víctima

Yo no me victimizo. No quiero ser vista como víctima. Yo soy una sobrevi-
viente, no una víctima. Hay que pasar página. Las víctimas se quedan atrapa-
das en el pasado, las sobrevivientes avanzan. Este discurso circula con fuerza en 
cierta autoayuda, en cierto coaching, en cierta literatura empresarial, y ha lle-
gado también a espacios terapéuticos. Este discurso presenta a la categoría víc-
tima como déficit identitario, como debilidad, como estado del que hay que 
salir lo antes posible. Y le quita a la persona el lenguaje preciso para nombrar lo 
que le pasó.

No estoy diciendo que la palabra víctima sea la única correcta para nom-
brar a quienes han vivido abusos. Hay una conversación abierta y legítima en 
los movimientos sociales, en la teoría feminista, en las prácticas comunitarias, 
sobre  cómo  nombrar  a  las  personas.  Víctima,  sobreviviente,  persona  que 
resiste, son categorías que pueden coexistir y que sirven para cosas distintas.  
Podemos pararnos en muchos territorios identitarios al mismo tiempo y tam-
bién podemos no identificarnos con ninguna categoría ofrecida. Mi posición 
es que ninguna identidad única basta. La persona que vivió abuso fue víctima, 
sí,  porque  alguien  la  avasalló.  Fue  resistente,  porque  respondió.  Es 
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sobreviviente, porque está aquí contando lo que vivió. Las tres operaciones 
políticas pueden coexistir. La trampa no es contra esas otras categorías. Es con-
tra  la  prohibición cultural  de la  primera,  que termina vaciando el  lenguaje 
político con el  que se  nombra el  daño.  Y termina,  sobre todo,  negando el  
acceso a la categoría que habilita respuestas sociales e institucionales legítimas 
para buscar alguna forma de justicia.

La contradicción con que llegan acá es característica. Vivieron abuso, lo 
saben, pero no quieren llamarlo así. «No fue para tanto». «Yo no soy víctima 
de nada». «He aprendido a aceptarlo». Llegan también con vergüenza de la  
palabra víctima, como si nombrarse así fuera reconocer un fracaso personal.  
La trampa funciona porque les hizo creer que el problema está en cómo se  
nombran, no en lo que vivieron.

Mientras más queda empujada a evitar la palabra precisa, menos se exige al 
sistema que reconozca el daño hecho. La trampa convierte la negativa a victi-
mizarse en silencio sobre el abuso, y ese silencio descarga al agresor y a las insti-
tuciones que debieron responder.

La persona que se resiste a quedar reducida a víctima está afirmando, con 
esa resistencia, que es mucho más que lo que le hicieron. Está afirmando agen-
cia, complejidad, futuro, dignidad. Esa convicción es legítima y necesaria. La 
trampa la captura porque la convierte en prohibición de nombrar el daño, en 
lugar de en afirmación de la propia complejidad. Esa misma negativa cede, por 
momentos. Los momentos en que la persona dice «sí, fui víctima de esto», 
aunque  le  cueste  decirlo,  son  acto  político.  La  rabia  que  aparece  cuando 
alguien le pide pasar página es discernimiento sobre el silenciamiento.

No quiero ser una víctima. No me victimizo. Tengo que avanzar. Estoy 
estancada si hablo de esto. Estas conclusiones se vuelven verdades sobre quién 
es la persona y le quitan el lenguaje político preciso para nombrar lo vivido.

La negativa a reducirse a víctima enseña una verdad sobre la complejidad 
identitaria.  La cultura la  captura y la  convierte en mandato de silencio:  en 
lugar de reconocer la complejidad que la persona reclama, la usa para impe-
dirle nombrar el abuso.
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Caminos posibles para indagar
• Si esa idea tuviera voz, ¿qué te diría que perderías si te nombras como víc-

tima?

• ¿De dónde sacaste que nombrarte víctima sería un fracaso personal?

• ¿Qué rabia aparece cuando alguien te pide pasar página?

• ¿Quién te ha hecho sentir que eres entera, compleja, no atrapada en lo 
que pasó?

• ¿Cómo sería un lugar donde nombrar el abuso no implicara reducirte a 
víctima?

La trampa de la gratitud

«Bueno, pero también te dio cosas  buenas». «Mira todo lo que te  dio tu 
papá». «No fue solo malo». «Tu pareja también tiene buenas cualidades». 
«Tu mamá hizo lo que pudo, no te olvides». Este discurso aparece con fuerza  
particular en abusos intrafamiliares e intrainstitucionales. La gratitud, que en 
otros contextos es emoción legítima y valiosa, se convierte en obligación moral  
cuando se usa para desactivar el doler frente al abuso. La persona avasallada 
queda obligada a reconocer lo bueno que también pasó en la relación abusiva,  
a balancear el daño con cualidades positivas, a no quedarse con la «parte nega-
tiva».

La  culpa  con  que  las  personas  llegan  acá  es  específica.  Llegan  diciendo 
«pero también me dio amor», «pero también hubo cosas buenas», «pero no 
todo fue malo». Llegan defendiendo a quien las dañó mientras intentan nom-
brar el daño. Llegan con la sensación de estar siendo injustas al hablar de lo 
malo sin reconocer lo bueno, y con presión familiar que les recuerda constan-
temente lo que la persona que las dañó «también les dio». La trampa les hizo 
creer que reconocer el abuso implica negar lo demás, cuando en realidad las 
dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.
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Mientras más gratitud reconoce ella, menos espacio queda para nombrar el 
abuso, y menos se le exige a quien agredió responder por el daño.

La persona que reconoce lo bueno que también recibió está afirmando una 
capacidad de mirar con complejidad. Sabe que las relaciones no son blancas y 
negras. Sabe que quien la dañó también puede haberla querido. Esa capacidad 
es valiosa. La trampa la captura para impedirle nombrar el daño. Convierte la  
capacidad de ver con matices en obligación de no decir nada del abuso. Soste-
ner la dualidad ya es resistencia. El momento en que la persona se permite  
decir «sí, hubo cosas buenas, y aun así esto fue abuso», es resistencia política. 
La capacidad de sostener la dualidad sin que el reconocimiento de lo bueno 
cancele la denuncia del daño, es doler maduro y articulado.

Soy una desagradecida. Solo veo lo malo. No valoro lo que me dieron. Soy  
injusta con quienes me criaron. Dichas tantas veces, estas frases se vuelven ver-
dades sobre quién es la persona y la apartan de su propia lucidez ética.

En la negativa a dejar que la gratitud se use como mordaza hay una manera 
justa de mirar la  complejidad.  Reconocer lo bueno no implica perdonar el 
daño, el cuidado recibido no es pago por el abuso sufrido. El sistema devuelve 
esa madurez convertida en defecto de carácter.

Caminos posibles para indagar
• Si  esa  exigencia tuviera  voz,  ¿qué te  diría  que pasa si  no reconoces lo 

bueno?

• ¿De dónde sacaste que reconocer el abuso implica negar lo demás?

•Cuando alguien de tu familia te recuerda «todo lo que te dio», ¿qué pasa con 
lo que estabas a punto de contar? ¿Adónde se va?

•¿Hay alguien que haya escuchado tu historia sin pedirte que también recono-
cieras lo bueno? ¿Qué hizo distinto esa persona?

• Si separáramos las cosas buenas que recibiste de la persona que te dañó, 
¿qué quedaría del daño?


