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llamado a transformar esas condiciones, la captura y la devuelve como pres-

cripcién individual.

Caminos posibles para indagar

* A quién libera tu esfuerzo por cuidarte sola?

*  ;Qué rabia aparece cuando te dicen «tienes que cuidarte» sin cambiar las
condiciones que te enferman?

e ¢Qué historias de cuidado colectivo conoces en tu familia, en tu comuni-
dad?

e ;Quiénes se benefician de que t asumas sola la tarea de cuidarte?

*  Si las condiciones cambiaran, ¢necesitarias hacer todos esos autocuida-

dos?

12. Trampas del afecto y la deuda

La trampa de tener que luchar para ser querida

Hay que esforzarse para que te quieran. Hay que demostrar que vales el amor
que recibes. Quien no lucha por el carifio no lo merece. El carifio se gana, el
reconocimiento se merece, la pertenencia se conquista. Este discurso circula
con fuerza en familias, parejas, amistades, lugares de trabajo, comunidades reli-
giosas.

Quienes han vivido abusos y negligencias habitan este discurso con una
intensidad particular. Dan mds de lo que reciben en cada relacién, sostienen
con su energfa vinculos que las vacfan, ofrecen una version hiperexigida de si
mismas a parejas, padres, hijos, jefes, comunidades, esperando que el carifio
llegue por la via del rendimiento. Cuando el carifio no llega, asumen que es

porque no lucharon lo suficiente.
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Mientras mds se esfuerza ella en demostrar que vale el amor que recibe,
menos se le exige al entorno que la quiera por quien es. La trampa la hace
cargar sola con la tarea de conseguir algo que ya deberfa estar dado en otras
relaciones. Y la aleja del trabajo de honrar y valorar los vinculos donde el
carifio simplemente ocurre, que suelen estar naturalizados bajo formulaciones
como «es que es mi papd», «es que es mi hijo», «claro, es mi hermana, que
me quiere mucho», y por eso quedan invisibilizados como informacién sobre
el carifio que ella sf ha conocido.

La persona que se sostiene en luchar por ser querida estd diciendo, con sus
propias acciones, que merece amor. Sabe que el carifio importa y que ella vale
ese carifo. La trampa funciona, justamente, porque ese saber estd ahi. Si la per-
sona no creyera que merece amor, no se esforzarfa por demostrarlo. Y a la vez
resiste a la parte tramposa. El agotamiento de dar sin recibir, la rabia hacia
quienes nunca quisieron bien, la decisién de retirarse de una relacién que
vacfa, de cortar con un familiar que ejerce abuso o negligencia, son acciones
politicas. Eso que la cultura del esfuerzo lee como codependencia, baja autoes-
tima o falta de limites, podria leerse como discernimiento sobre la asimetrfa del
contrato.

Soy demasiado intensa. Soy demasiado entregada. Doy més de lo que debe-
rfa. Soy ingenua. No me sé hacer querer. Estas conclusiones se vuelven verda-
des sobre quién es la persona y la dejan al margen de su propia lectura sobre el
carifio que si merece.

Quien sostiene la lucha por ser querida estd mostrando, con sus propias
formas de cuidar, qué tipo de cuidado merece recibir. Se desvive por su pareja
y ensefia qué serfa un amor que se implique en cuidarla sin dejarla haciendo
vinculo por dos. Cuida con devocidn a sus padres y muestra el cuidado que
merecid recibir como hija. Sostiene a sus amistades en las crisis y deja a la vista
la amistad que también podria sostenerla. El sistema, en lugar de leer esa ense-
fianza, la patologiza. Le dice que es muy exigente, que tiene expectativas altas,

que es controladora.
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Caminos posibles para indagar

*  Siesaidea tuviera voz y yo le pudiera preguntar de qué depende que tt
seas querida, ¢qué dirfa?

¢ ¢Dedénde sacaste la conviccién de que el carifio hay que gandrselo?

¢ Cuando dijiste «ya no méds», ¢qué estabas declarando?

*  ;Hay alguien con quien no tengas que esforzarte para que te quiera?

. ¢Qué hace esa persona, en concreto, dia a dfa, que hace posible que ah{

no tengas que luchar?

*  :Qué hace que esa relacién que ti no nombras como especial sea de

hecho un lugar donde te quieren bien?

La trampa de no nombrarse victima

Yo no me victimizo. No quiero ser vista como victima. Yo soy una sobrevi-
viente, no una victima. Hay que pasar pdgina. Las victimas se quedan atrapa-
das en el pasado, las sobrevivientes avanzan. Este discurso circula con fuerza en
cierta autoayuda, en cierto coaching, en cierta literatura empresarial, y ha lle-
gado también a espacios terapéuticos. Este discurso presenta a la categoria vic-
tima como déficit identitario, como debilidad, como estado del que hay que
salir lo antes posible. Y le quita a la persona el lenguaje preciso para nombrar lo
que le pasé.

No estoy diciendo que la palabra victima sea la Gnica correcta para nom-
brar a quienes han vivido abusos. Hay una conversacién abierta y legitima en
los movimientos sociales, en la teorfa feminista, en las pricticas comunitarias,
sobre cémo nombrar a las personas. Victima, sobreviviente, persona que
resiste, son categorfas que pueden coexistir y que sirven para cosas distintas.
Podemos pararnos en muchos territorios identitarios al mismo tiempo y tam-
bién podemos no identificarnos con ninguna categoria ofrecida. Mi posicién
es que ninguna identidad Gnica basta. La persona que vivi6 abuso fue victima,

s, porque alguien la avasallé. Fue resistente, porque respondié. Es
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sobreviviente, porque estd aqui contando lo que vivié. Las tres operaciones
politicas pueden coexistir. La trampa no es contra esas otras categorias. Es con-
tra la prohibicién cultural de la primera, que termina vaciando el lenguaje
politico con el que se nombra el dafio. Y termina, sobre todo, negando el
acceso a la categorfa que habilita respuestas sociales e institucionales legitimas
para buscar alguna forma de justicia.

La contradiccién con que llegan acd es caracteristica. Vivieron abuso, lo
saben, pero no quieren llamarlo asi. «No fue para tanto». «Yo no soy victima
de nada». «He aprendido a aceptarlo». Llegan también con vergiienza de la
palabra victima, como si nombrarse asi fuera reconocer un fracaso personal.
La trampa funciona porque les hizo creer que el problema estd en cémo se
nombran, no en lo que vivieron.

Mientras mds queda empujada a evitar la palabra precisa, menos se exige al
sistema que reconozca el dano hecho. La trampa convierte la negativa a victi-
mizarse en silencio sobre el abuso, y ese silencio descarga al agresor y a las insti-
tuciones que debieron responder.

La persona que se resiste a quedar reducida a victima estd afirmando, con
esa resistencia, que es mucho mds que lo que le hicieron. Estd afirmando agen-
cia, complejidad, futuro, dignidad. Esa conviccidn es legitima y necesaria. La
trampa la captura porque la convierte en prohibicién de nombrar el dafio, en
lugar de en afirmacién de la propia complejidad. Esa misma negativa cede, por
momentos. Los momentos en que la persona dice «sf, fui victima de esto»,
aunque le cueste decirlo, son acto politico. La rabia que aparece cuando
alguien le pide pasar pdgina es discernimiento sobre el silenciamiento.

No quiero ser una victima. No me victimizo. Tengo que avanzar. Estoy
estancada si hablo de esto. Estas conclusiones se vuelven verdades sobre quién
es la persona y le quitan el lenguaje politico preciso para nombrar lo vivido.

La negativa a reducirse a victima ensefia una verdad sobre la complejidad
identitaria. La cultura la captura y la convierte en mandato de silencio: en
lugar de reconocer la complejidad que la persona reclama, la usa para impe-
dirle nombrar el abuso.
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Caminos posibles para indagar

*  Siesaidea tuviera voz, ;qué te dirfa que perderfas si te nombras como vic-
tima?

¢ ¢Dedénde sacaste que nombrarte victima serfa un fracaso personal?

¢ ¢Qué rabia aparece cuando alguien te pide pasar pagina?

. ¢Quién te ha hecho sentir que eres entera, compleja, no atrapada en lo
que pasé?

¢ ;Cémo serfa un lugar donde nombrar el abuso no implicara reducirte a

victima?

La trampa de la gratitud

«Bueno, pero también te dio cosas buenas». «Mira todo lo que te dio tu
papd». «No fue solo malo». «Tu pareja también tiene buenas cualidades».
«Tu mam4 hizo lo que pudo, no te olvides». Este discurso aparece con fuerza
particular en abusos intrafamiliares e intrainstitucionales. La gratitud, que en
otros contextos es emocion legitima y valiosa, se convierte en obligacién moral
cuando se usa para desactivar el doler frente al abuso. La persona avasallada
queda obligada a reconocer lo bueno que también pasé en la relacién abusiva,
a balancear el dafo con cualidades positivas, a no quedarse con la «parte nega-
tiva».

La culpa con que las personas llegan acd es especifica. Llegan diciendo
«pero también me dio amor», «pero también hubo cosas buenas», «pero no
todo fue malo». Llegan defendiendo a quien las dafié mientras intentan nom-
brar el dano. Llegan con la sensacién de estar siendo injustas al hablar de lo
malo sin reconocer lo bueno, y con presién familiar que les recuerda constan-
temente lo que la persona que las dané «también les dio». La trampa les hizo
creer que reconocer el abuso implica negar lo demds, cuando en realidad las

dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo.
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Mientras mds gratitud reconoce ella, menos espacio queda para nombrar el
abuso, y menos se le exige a quien agredié responder por el dafio.

La persona que reconoce lo bueno que también recibié estd afirmando una
capacidad de mirar con complejidad. Sabe que las relaciones no son blancas y
negras. Sabe que quien la dafié también puede haberla querido. Esa capacidad
es valiosa. La trampa la captura para impedirle nombrar el dafio. Convierte la
capacidad de ver con matices en obligacién de no decir nada del abuso. Soste-
ner la dualidad ya es resistencia. El momento en que la persona se permite
decir «si, hubo cosas buenas, y aun asi esto fue abuso», es resistencia politica.
La capacidad de sostener la dualidad sin que el reconocimiento de lo bueno
cancele la denuncia del dafio, es doler maduro y articulado.

Soy una desagradecida. Solo veo lo malo. No valoro lo que me dieron. Soy
injusta con quienes me criaron. Dichas tantas veces, estas frases se vuelven ver-
dades sobre quién es la persona y la apartan de su propia lucidez ética.

En la negativa a dejar que la gratitud se use como mordaza hay una manera
justa de mirar la complejidad. Reconocer lo bueno no implica perdonar el
dafio, el cuidado recibido no es pago por el abuso sufrido. El sistema devuelve

esa madurez convertida en defecto de caricter.

Caminos posibles para indagar
. Si esa exigencia tuviera voz, ¢qué te dirfa que pasa si no reconoces lo

bueno?
*  ¢De dénde sacaste que reconocer el abuso implica negar lo demds?

*Cuando alguien de tu familia te recuerda «todo lo que te dio», ¢qué pasa con

lo que estabas a punto de contar? ¢ Adénde se va?

*¢Hay alguien que haya escuchado tu historia sin pedirte que también recono-

cieras lo bueno? ¢Qué hizo distinto esa persona?

. Si separdramos las cosas buenas que recibiste de la persona que te dand,

¢qué quedaria del dafio?
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