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Trampas del protocolo patriarcal
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Las trampas son operaciones del protocolo que la cultura presenta como ras-
gos personales. No son tecnologías paraguas nuevas, no están al mismo nivel  
que la con‑fabulación patriarco-colonial, la negación, la minimización o la jus-
tificación.  Son la  forma en  que  esas  tecnologías  terminan  recayendo sobre 
quien fue avasallada,  empujándola a  resolver,  demostrar,  moderar,  ordenar, 
reparar o cargar algo que no produjo sola. Son trampas porque ubican el pro-
blema en la persona y porque, en su despliegue, le exigen hacer justicia sola por 
su vida, cargando sobre los hombros lo que debería ser obligación del entorno. 
Las llamo trampas también porque su forma de operar suele derivar en conclu-
siones totalizantes y negativas de identidad. Soy incapaz. Soy inútil. Soy poco 
valiosa. Soy demasiado. Soy tonto. Soy cobarde. Soy una carga. Soy un fracaso. 
Conclusiones que la persona termina habitando como verdades sobre quién 
es, y que sostienen la culpabilización, el avergonzamiento, la parálisis y el silen-
ciamiento que el protocolo necesita para reproducirse.

Hay algo común a todas las trampas. Cada una se sostiene en un esfuerzo 
extra que la persona avasallada hace, y ese esfuerzo libera al entorno de su obli -
gación. Mientras más se esfuerza la persona en demostrar su valor, ganar el 
cariño, sostener la entereza, probar lo que pasó, perdonar, hablar civilizada-
mente, agradecer lo bueno que también recibió, cuidarse a sí misma, menos 
rinden cuentas las instituciones, menos responden las comunidades, menos se 
exige a quienes agredieron desde posiciones de ventaja, menos se transforman 
las  condiciones  que  dañan,  silencian  y  precarizan.  La  trampa  distribuye 
inequitativamente las acciones pendientes. Sostiene una cultura individualista 
de la evolución y del extractivismo, donde quienes han sido avasallados termi-
nan haciendo el trabajo que correspondería al entorno.

Cada una de estas trampas es trampa por un lado y es resistencia por otro. 
Son formas de búsqueda de justicia, de reclamo por reconocimiento, de perte-
nencia o de cuidado, capturadas y desviadas. El perfeccionismo mismo es testi-
monio de  una  sabiduría  íntima sobre  el  valor.  Cargar  con la  rendición de 
cuentas que le corresponde a otros es sabiduría íntima sobre la justicia y sobre 
que algo necesita ser  enmendado. La lucha por ser  querida es saber que se 
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merece amor. La resistencia que la persona despliega dentro de la trampa, el  
agotamiento, la rabia, el quiebre, la negativa, son resistencia a la parte tram-
posa del asunto, no a la sabiduría íntima que la sostiene.

Estas trampas reclutan a cualquier persona en posición de desventaja. Car-
gan históricamente con más fuerza sobre algunos cuerpos, lo nombro cuando 
corresponde, pero no son operaciones esencialmente de género, raza o clase.

Mi posición como terapeuta frente a quien llega habitando estas trampas es  
esta.  Desde la  ventaja  de  saber  y  de  posición que ocupo,  hago algo  de  esa 
fuerza, no para devolver el diagnóstico de la trampa, no para psicoeducar, no 
para confrontar. Las personas son expertas en sus vidas. Hago preguntas de 
influencia descentrada que abren territorios. Externalizo lo que la persona vive 
como rasgo propio para que aparezca como operación. Indago en las expresio-
nes del  doler,  en lo que esas expresiones contienen como reclamo por algo 
valorado.  Invito  conversaciones  de  re‑membranza  con figuras  significativas, 
voces, comunidades materiales o simbólicas que sostienen los saberes que ya 
están operando. Pregunto por excepciones, por relaciones donde la trampa no 
opera o no operó, naturalizadas muchas veces bajo formulaciones como «es 
que es mi papá», «es que es mi hija», «claro, es mi amigo de toda la vida»,  
que pueden ser desnaturalizadas para que aparezcan como información sobre 
el cariño, el cuidado y la justicia que la persona sí ha conocido.

Al final de cada trampa propongo categorías de indagación con preguntas 
posibles, en lenguaje conversacional cercano. No son protocolo. Son ejemplos 
de los caminos que han funcionado en mi trabajo. Apoyo las preguntas en los  
mapas de Michael White, el mapa de declaración de posición uno para conver-
saciones de externalización, las conversaciones de re‑membranza y de reauto-
ría, y en el andamiaje de lo ausente pero implícito que Maggie Carey, Shona 
Russell y Sarah Walther organizaron a partir del trabajo del propio White.

Las organizo en cuatro familias, no para armar una clasificación cerrada ni 
un  inventario  exhaustivo,  sino  como una  ayuda  de  lectura  para  reconocer 
algunas formas en que el protocolo se vuelve cotidiano. No todas aparecen en 
todas las historias, no operan siempre del mismo modo y no deberían leerse 
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como pasos de un método. Son ejemplos de operaciones que pueden ayudar-
nos a escuchar con más sutileza política aquello que, en la vida de las personas,  
muchas  veces  llega nombrado como defecto,  síntoma,  carácter  o problema 
personal. Empiezo por la trampa del límite.

El mapa para desempacar las trampas

Estas cinco categorías no son un andamiaje. Son formas de interferir en las 
trampas, de sortear sus obstáculos, de develar sus técnicas de totalización y de  
desempacarlas para acceder a territorios que están por fuera de sus manos y 
que son preferidos para las personas. Las preguntas que siguen son ejemplos. 
Cada conversación tiene las suyas. En cada trampa dejo solo las preguntas que  
le pertenecen a ella, las que no sirven para ninguna otra.

Externalizar la trampa
Que la operación aparezca como operación y deje de vivir como rasgo de la 

persona.
•¿Qué te está haciendo esta idea? ¿Qué te tiene haciendo, qué te tiene pen-

sando sobre ti?

•Si esa idea tuviera voz, ¿qué diría sobre lo que tendrías que ser, hacer o demos-
trar?

•¿Las tareas que te pone son realizables, o te dejan siempre al debe?

•¿De dónde sacaste la convicción de que el problema vive en ti?

Indagar el doler que ya aparece
El cansancio, la rabia, el quiebre y la bruma como discernimiento, no como 

síntoma.
•Ese cansancio que sientes, ¿de qué te está hablando?

•Esa rabia, ¿qué reclamo trae? ¿Qué está defendiendo?

•Cuando dijiste «ya no doy más», ¿qué estabas declarando? ¿Qué le estabas 
pidiendo al mundo?
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Conversaciones de re‑membranza
Invocar a quienes sostienen los saberes que la trampa tapa.

•¿Quién, en tu vida o en tu memoria, te enseñó que vales sin tener que demos-
trarlo?

•¿Qué voces te acompañan cuando dudas?

•¿A quién podríamos invocar en esta conversación que reconozca tu dignidad 
sin pedirte que la demuestres?

Excepciones: relaciones donde la trampa no opera
El cariño y el cuidado que ya existen, vueltos información.

•¿Hay alguien con quien no tengas que esforzarte, demostrar, aguantar ni pro-
bar nada?

•¿Qué hace esa persona, en concreto, día a día, que hace innecesaria la trampa?

Desnaturalizar los vínculos y los contextos
Separar el rol («es mi papá», «es mi jefa») del comportamiento ético con-

creto.
•Más allá de que sea tu pareja, tu padre, tu jefa, ¿cómo te trata cuando hay des -

acuerdo?

•¿Quiénes se benefician de que tú cargues sola con esto?

•¿Cómo sería un lugar donde eso no dependiera de ti?

11. Trampas del daño vuelto tarea propia

La trampa del l ímite

La trampa del límite es probablemente la más difundida de todas, tanto en el  
discurso  profesional  como  en  una  parte  del  feminismo  más  conservador. 
Opera, como las otras, capturando a la persona avasallada en una interpreta-
ción que la deja sosteniendo el problema en su propio cuerpo.
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El discurso es  reconocible.  Hay que aprender a  poner límites.  Hay que 
aprender a decir que no. Hay que dejar de ser tan complaciente. Hay que sanar 
a la niña interior, al niño herido, que no aprendió a defenderse. Hay que traba-
jar la autoestima, darse a respetar, ponerse en su lugar. Toda persona que haya 
pasado por una terapia, leído un libro de autoayuda, escuchado un podcast de 
bienestar, hojeado una cuenta de Instagram de divulgación psicológica, ha sido 
expuesta a esta gramática. Es un discurso fácil de entender, sí, pero no es fácil  
porque su lógica interna sea simple. Es fácil porque vuelve a poner la responsa-
bilidad en la persona que está viviendo el daño y deja fuera de la ecuación a  
quien transgrede la dignidad. Esa es exactamente la operación que el protocolo 
necesita para sostenerse.

Las personas que han vivido avasallamientos suelen llegar a la terapia habi-
tando ya este discurso. No llegan diciendo «están transgrediendo mi dignidad 
y no encuentro condiciones para denunciar». Llegan diciendo «no sé poner 
límites», «soy demasiado complaciente», «tengo que aprender a decir que 
no», «tengo que sanar a mi niña interior», «no me doy a respetar». Llegan 
con vergüenza por no haber dicho que no antes, sensación de ser demasiado,  
autoexigencia  de  aprender  habilidades  de  protección,  identificación  con  la 
imagen de un niño o niña herida que no aprendió a defenderse, y la convic-
ción  casi  inconmovible  de  que  el  problema  es  ella.  No  el  abuso  que  está 
viviendo. Ella.

Esa convicción no aparece de la nada. Es la deriva de una operación múlti -
ple. Hay esfuerzos sociales y culturales que entrenan a las personas, especial-
mente a  las  mujeres,  a no saber poner límites desde antes de que ocurra el  
avasallamiento. Hay esfuerzos propios por intentar ponerlos cuando ya está 
ocurriendo. Hay vergüenza,  culpa y  avergonzamiento que aparecen rápida-
mente cuando esos límites no se logran. Hay intentos por justificar la relación,  
por dar otra oportunidad, por sostener las esperanzas puestas en el vínculo. 
Todo ese conjunto de esfuerzos opera como descarga. Libera al entorno de la 
obligación de no transgredir, libera a quien transgrede de la obligación de ren-
dir cuentas, y libera al sistema de la obligación de transformar las condiciones  
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que producen el avasallamiento. Mientras más se esfuerza la persona avasallada 
en aprender a poner límites, en aprender a decir que no, en sanar lo que la cul-
tura llama sus heridas internas, menos se le exige al entorno cualquier cosa.

De ahí derivan conclusiones de identidad muy potentes en la cultura domi-
nante. Soy débil. Soy ingenua. No me hago respetar. Soy demasiado compla-
ciente. Y otras que vienen ya vestidas con ropa clínica o psicologizada. Tengo 
un patrón relacional, donde la metáfora del patrón pretende ser lectura sisté-
mica pero termina culpabilizando a la persona por la repetición. Tengo sín-
drome  de  Estocolmo.  Soy  autoboicoteadora.  Tengo  baja  autoestima.  Soy 
codependiente. Todas operan como verdades sobre quién es la persona y la  
dejan al margen de su propia lectura política de lo que está viviendo. La invi-
tan a trabajar en sí misma en lugar de invitarla a leer lo que pasó como avasalla-
miento que requiere respuesta.

Lo primero que hay que hacer no es dar herramientas para poner mejores 
límites. Es desinstalar esa interpretación. Hacer visible que llegó habitando un 
marco que el protocolo le entregó.

Mi propuesta no se queda en invertir el eje y desplazar la responsabilidad 
hacia quien transgrede, aunque ese movimiento es necesario. La crítica va más  
profundo. El  lenguaje mismo del  límite,  tal  como lo usa el  discurso domi-
nante, opera dentro de una ficción individualista. Hablar de «mis límites» y 
«tus límites» supone dos individuos enfrentados, dos territorios privados que 
negocian fronteras. Mi propuesta sale de ese marco. No me interesa reformu-
lar el límite como una mejor demarcación de la integridad y la dignidad, por-
que esa demarcación, aunque pretenda ser ética, sigue suponiendo la ficción 
del yo como territorio privado.

Esta ficción individualista tiene además una estética concreta. Imagina la 
geografía del cuerpo como un país, con sus fronteras, su muro con electrici-
dad, su zanja, sus drones. Si te transgredieron, fue porque no levantaste bien el 
muro, porque no profundizaste bien la zanja, porque no activaste los drones a 
tiempo. Esta imagen, dicha en voz alta, suena obscena, y aun así es la lógica 
que sostiene cada vez que se le  dice a  una persona avasallada que no supo 
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poner límites. Trata al cuerpo como un territorio que se defiende de lo que 
viene de afuera, igual que un Estado-nación con su política de seguridad. Y 
deja fuera de la conversación que las relaciones humanas no funcionan así, que 
los avasallamientos no vienen de invasores extranjeros sino de personas vincu-
ladas, conocidas, a veces queridas, que entraron por la puerta porque las deja-
ron  entrar,  y  que  después  de  entrar  usaron  su  posición  de  ventaja  para 
transgredir.

Lo que me interesa es pensar en términos relacionales. La pregunta no es 
dónde está la frontera y quién la cruzó. La pregunta es qué ética guía la rela -
ción. Y las relaciones, cuando hay relaciones de poder asimétricas, no se rigen  
por una ética simétrica donde ambas partes tienen las mismas obligaciones. La 
parte en posición de ventaja tiene una responsabilidad ética que la parte en 
posición de desventaja no tiene. Esto se conecta directamente con lo que he 
venido llamando rendición de cuentas, esa obligación ética de quienes están en 
ventaja  en relaciones  asimétricas,  distinta  de  hacerse  responsable,  que  cual-
quier persona puede hacer desde cualquier posición.

Desde ahí, el abuso de poder no se entiende como transgresión de un límite 
topográfico, sino como uso de la posición de ventaja para obtener un beneficio 
a costa de la otra parte. El avasallamiento, la apropiación, la objetivación del 
cuerpo, la idea del cuerpo de la otra como propiedad privada, la violación, 
todas son formas concretas de ese uso de la ventaja. Y todas se sostienen en una 
ética relacional que el protocolo produce y naturaliza, una ética del control, de 
la  apropiación,  del  derecho asumido sobre  los  cuerpos,  los  territorios  y  las  
vidas en posición de desventaja.

Mi propuesta es que en lugar de seguir produciendo discursos que invitan a 
las  personas avasalladas a  aprender a poner límites,  abramos conversaciones 
sobre  éticas  relacionales.  Conversaciones  en  torno  al  cuidado,  al  consenti-
miento, a la ternura entendida como conciencia de las relaciones de poder y no 
como cualidad blanda. Conversaciones que pongan al centro la pregunta de 
cómo se trata a alguien cuando se está en posición de ventaja, y no la pregunta 
de cómo alguien debería defenderse mejor cuando ya está siendo avasallada.
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La trampa del límite no opera sola. Opera articulada con otra serie de dis-
cursos que justifican a quien transgrede. Es hombre, no controla impulsos, 
estaba borracho, tiene baja tolerancia a la frustración, es psicópata, lo hace sin 
mala intención, se frustra muy rápido, viene de una infancia difícil. Estos dis-
cursos no son aislados ni opuestos al de «tienes que aprender a poner límites». 
Son  su  contraparte  exacta.  Mientras  un  discurso  ubica  a  quien  transgrede 
fuera del campo de la responsabilidad ética, justificándolo a través de su biolo-
gía, su psicopatología, su historia o sus circunstancias, el otro discurso ubica a 
quien fue avasallada en el centro de la responsabilidad, exigiéndole habilidades 
que el otro no se exige. Los dos discursos se necesitan mutuamente. Sin la jus-
tificación del transgresor, la culpabilización de la avasallada no se sostendría. 
Sin la culpabilización de la avasallada, la justificación del transgresor quedaría 
más expuesta. Operan en paralelo, se refuerzan, y entre ambos producen el  
silenciamiento que el protocolo necesita.

A esto se suman las versiones psicologizadas de la culpabilización. El dis-
curso del niño herido, el del trauma infantil, el del apego inseguro, el de la baja  
autoestima, el de la complacencia como rasgo de personalidad. Todos ofrecen 
explicaciones para que la persona entienda por qué no supo poner límites, 
dejando intacta la pregunta de por qué alguien decidió transgredirlos. Todos 
prometen que con suficiente trabajo terapéutico individual la persona podrá 
protegerse mejor en el futuro, dejando intacta la pregunta de por qué tendría 
que prepararse para soportar relaciones que la avasallan.

Ninguno de estos discursos pregunta por la ética relacional. Ninguno pre-
gunta qué hace que una persona en posición de ventaja se sienta autorizada a 
apropiarse de la dignidad de otra. Ninguno pregunta qué condiciones cultura-
les, qué estructuras institucionales, qué ficciones políticas hacen posible que el 
avasallamiento ocurra y se naturalice. La pregunta queda siempre en el cuerpo 
afectado.

La trampa del límite tiene también una pedagogía implícita poderosa. La 
cultura le enseña a ella, y digo ella explícitamente porque este discurso se dirige 
mayormente a mujeres, que tiene que aprender a poner límites. Esa enseñanza 
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desvía la conversación del lugar donde debería estar. Desvía de la rendición de  
cuentas que le corresponde a quien transgrede. Desvía del buen trato. Desvía 
de la ternura como conciencia de las relaciones de poder. Desvía del consenti-
miento. Desvía de la obligación ética de cuidar que tienen quienes están en 
posición de ventaja. En lugar de enseñar a no transgredir, se le enseña a ella a 
defenderse mejor de ser transgredida. La pedagogía implícita del discurso del  
límite es el desplazamiento mismo del eje ético.

Esa pedagogía no opera solo en lo íntimo. En diálogo con Vikki Reynolds, 
podríamos decir que muchas políticas públicas enseñan a las personas a no 
cruzar la calle peligrosa, a no meterse en cierto callejón, a no salir con cierta  
ropa. No enseñan, con la misma insistencia, a no violentar. Se le enseña a la  
hija a minimizar el riesgo de ser agredida, no al hijo a no agredir. La pedagogía  
del límite se reproduce así en la educación, en la familia, en las campañas de 
prevención, en la legislación.

Y opera diferencialmente según los cuerpos. Mientras más cargado de fic-
ciones de indignidad está un cuerpo, mientras más se acumulan sobre él las 
categorías de minorización, género, disidencia, edad, racialización, clase, con-
dición migratoria, más se le exige aprender a poner límites. Las mujeres, las 
disidencias, las infancias, las personas racializadas, las personas migrantes no 
documentadas, la gente desplazada, cargan con esta exigencia con mucha más 
intensidad que otros cuerpos. Y se les arma así una doble trampa con contra-
ataque.  Primero se les  culpabiliza por no haber sabido poner los límites.  Y 
cuando  esos  mismos  cuerpos  efectivamente  los  ponen,  cuando  reclaman, 
denuncian, protestan, levantan la voz, su denuncia es criminalizada o patologi-
zada.  Pasan a  ser  exagerados,  violentos,  hipersensibles,  histéricos,  resentidos 
sociales y, en algunos contextos, terroristas. Y todavía hay otra vuelta, porque 
cuando denuncian, el mismo sistema que premió la transgresión ahora argu-
menta que lo ocurrido fue culpa de su falta de habilidades para ponerle lími-
tes, y a veces agrega que quizás quería que ocurriera, que no lo pasó tan mal  
como dice, o que primero provocó y después reclama para sacar provecho, 
hacer daño o manipular.
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Y sin embargo. Tenemos derecho a que nuestra integridad y nuestra digni-
dad no sean transgredidas. Ese derecho no debiera depender de una persona, 
no debiera depender de si tiene o no las condiciones para decir que no, recla -
mar, protestar o denunciar. Debiéramos vivir en un mundo donde colectiva-
mente,  en  lugar  de  exigir  poner  límites,  se  exigiera  no  transgredirlos.  Un 
mundo organizado en torno a éticas del cuidado, del consentimiento y de la 
ternura, y no en torno a discursos que producen el cuerpo del otro como pro-
piedad disponible.

Quiero ser claro en algo. Esta crítica al discurso dominante no implica que 
las personas que están viviendo avasallamiento queden sin agencia ni sin sabe-
res. He venido honrando, y voy a seguir honrando, las múltiples formas en que 
las personas responden a los abusos. Las pequeñas denuncias retroactivas, las  
invenciones locales de justicia, las protestas íntimas, las negociaciones cotidia-
nas, las salidas parciales, las lecturas colectivas, las redes que se tejen, los testi-
monios que se dan. Todo eso es agencia política. Lo que esta sección hace es  
desactivar una trampa interpretativa específica, la que convence a la persona 
avasallada de que el problema vive en su psicología y no en una relación de 
poder, para que pueda mirar lo que le pasó con otros ojos. Lo que haga des-
pués, en sus condiciones concretas, en el territorio en que esté viviendo, con 
los recursos que tenga, es otra conversación. Una conversación que el libro 
recorre por otros caminos.

La  trampa  interpretativa  es  esta.  Cuando  una  persona  avasallada  llega 
expresando incomodidad, dificultad, angustia, confusión, rabia, pena o sensa-
ción de bruma, lo más común es leer esas expresiones como síntomas, conse-
cuencias o efectos.  Como si  fueran señales de un funcionamiento personal 
alterado que necesita ser regulado. En la terapia narrativa de la dignidad pone-
mos interés en lo que Michael White llamaba los pequeños trazos de la histo-
ria, esos gestos, palabras, expresiones emocionales o imágenes mínimas en los 
que ya está apareciendo un saber íntimo. White estaba más interesado en la 
expresión que en la palabra, y lo hacía explícito de manera recurrente en sus  
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clases, seminarios y talleres. Desde ese lugar, doler ya es una acción, una pri-
mera denuncia de los límites éticos que han sido cruzados.

He escuchado muchas veces, en conversaciones con mujeres que llegan des-
pués de otros procesos terapéuticos, la crítica a haber sido educadas en cómo 
poner límites. Reconocen la buena intención de quienes las acompañaron, y al  
mismo tiempo dicen que se sintió como imposición. Que alguien con autori-
dad terapéutica les explique cómo deben defenderse del avasallamiento, sin 
antes escuchar lo que ya estaban haciendo y sabiendo, repite la operación que 
el protocolo necesita. Vuelve a poner el saber afuera de la persona y la con-
vierte  en alguien que tiene que aprender  lo  que en realidad ya está  discer-
niendo en cada gesto suyo, en cada palabra incompleta, en cada sensación que 
ella misma no sabe todavía cómo nombrar.

La propuesta de la terapia narrativa de la dignidad es tomar muy en serio 
esos  gestos de doler.  Indagarlos  con curiosidad,  descentrarnos del  lugar  del 
saber experto, ejercer una influencia en la dirección de la sabiduría implícita 
que la queja viene a testimoniar. Preguntar qué sabe esa queja sobre los límites  
que fueron transgredidos, qué sabe ese doler sobre lo que estaba siendo bueno 
y que fue cruzado, qué formas de cuidado no fueron honradas en las acciones 
que se vivieron. Aunque la sabiduría disidente no sea siempre tan clara, aun-
que no sea el relato con más peso en la vida de la persona, está siempre ahí. Las  
personas,  sin excepción,  expresamos disidencia  frente a  los  avasallamientos. 
Sabemos que algo no está bien. A veces eso se expresa con angustia, otras veces 
con confusión, otras con rabia, ansiedad, pena, sensación de bruma o de agota-
miento. Nuestra tarea como terapeutas es acceder a esa sabiduría y enriquecer 
los relatos para que las personas puedan pararse en ellos, vincular ese saber con 
otros tramos de sus historias sociales y relacionales donde el doler ya se hacía  
posible, en lugar de quedarse en la indiferencia o en la moralización del dis-
curso dominante sobre los avasallamientos y las transgresiones de los límites.

Trabajé  hace un tiempo con Isabel,  una mujer  que llegaba con muchas 
expresiones de queja y de denuncia frente a lo que estaba viviendo en una rela -
ción que la avasallaba. En lugar de enseñarle a poner límites, fui enriqueciendo 
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cada una de esas expresiones con preguntas sobre lo que ella ya sabía del cui-
dado. Le iba preguntando si tal acción de la otra persona honraba lo que ella  
sabía sobre ser cuidada, o si lo transgredía. Si que le impusieran algo y le insis-
tieran calzaba con su saber sobre el respeto, o si tenía otro nombre, como des-
cuido, transgresión, avasallamiento. Fuimos enriqueciendo el territorio de su 
saber sobre el cuidado. En un momento le pregunté por una imagen e Isabel 
me dijo: «Se me viene la imagen de un jardincito que estoy cuidando. La gente 
igual lo pisa, así que le voy a poner una cerquita. Pero no una muralla. Una 
cerquita de palitos de madera chiquitita, como una señal, como diciendo cui-
dado, no traspases.  Sabiendo que igual  va a  haber gente que la traspase.  Si 
alguien igual la traspasa, yo voy a tener derecho a protestar. Yo ya puse los pali -
tos.  Y  a  protestar  a  mis  maneras,  como  lo  hago  yo,  llorando,  yéndome, 
hablando con mis amigas». Esa imagen no es testimonio de baja autoestima ni 
de que Isabel no se sepa cuidar. Es la forma concreta en que ella ya estaba dis-
cerniendo, ya estaba cuidando lo suyo, ya estaba nombrando lo que para ella  
era transgresión, y ya estaba reclamando el derecho a protestar a sus maneras,  
no como se supone que hay que hacerlo.

Si  no se responde a estas  trampas por fuera del  protocolo patriarcal  del 
silenciamiento,  entonces pueden volverse un territorio de muchísimo sufri-
miento sostenido en el tiempo. Porque las personas nos resistimos al sinsen-
tido,  necesitamos  cierta  certeza,  cierta  claridad,  poder  nombrar  algo.  La 
primera denuncia es íntima, es secreta. Es pararse en el territorio de la certeza y 
decir «esto fue abuso». Para eso necesitamos nombrar el abuso y necesitamos 
relaciones sociales que respondan a nuestras expresiones de doler de formas 
que no profundicen la confusión.

Caminos posibles para indagar
• Si esa idea de que tú no sabes poner límites tuviera voz y yo le pudiera  

preguntar, ¿qué diría sobre lo que tendrías que ser para que no te trans-
gredan?
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• ¿De dónde sacaste la convicción de que el problema vive en ti? ¿Quiénes  
en tu vida te dieron a entender que tu trabajo era no provocar, no dar  
problemas, defenderte mejor?

• Esa sensación de bruma, ¿con qué se relaciona? ¿Qué es lo que ya sabes y 
que no estás pudiendo nombrar todavía?

• Cuando algo en ti dijo «esto no», ¿qué estaba reclamando? ¿Qué estaba 
defendiendo?

• ¿Hay vínculos en tu vida donde no tienes que poner límites porque nadie 
los transgrede?

• ¿Qué hacen esas personas, en concreto, día a día, que hace innecesario el  
lenguaje del límite?

• ¿Cómo sería una relación donde el cuidado, el consentimiento y la ter-
nura fueran responsabilidad de quien tiene la posición de ventaja?

La trampa del perfeccionismo como condición 
de valor

El valor depende de la ejecución. La pertenencia depende del rendimiento. El  
amor depende del mérito. La cultura meritocrática, la cultura empresarial, la 
cultura académica y la cultura del cuidado profesional impecable comparten 
ese  piso.  Cuando esta lógica recae sobre personas que han vivido abusos y  
negligencias, la operación se aprieta. Hay que ser doblemente bueno para que 
se note el valor. Hay que ser impecable para que nadie sospeche lo que pasó.

Las personas que llegan habitando esta trampa cuentan jornadas imposi-
bles. Revisan lo que producen tres y cuatro veces, sienten que cualquier error 
es catastrófico, se quedan despiertas repasando si alguna palabra que dijeron 
pudo herir a alguien. Las tareas que el perfeccionismo les pone no son realiza-
bles. Son tareas con un nivel inalcanzable donde la persona siempre queda al  
debe. Cuando algo sale mal, aunque sea mínimo, el desplome es desproporcio-
nado. Cuando algo sale mal, sienten que ellas o ellos son malos.



226

Mientras más impecable se presenta, menos se le exige al entorno que la 
valore  por  quien  es.  Mientras  más  rinde,  más  se  sostiene  la  cultura  del 
rendimiento que exige a unos cuerpos lo que a otros no se les exige. La trampa 
hace que la persona cargue sola con la tarea de probar que merece ocupar el 
lugar que ya debería ser suyo.

La persona que sostiene el perfeccionismo está diciendo, con sus propias 
acciones, que vale. Sabe que merece reconocimiento, que tiene derecho a ocu-
par lugar. Si no creyera que vale, no se esforzaría por demostrarlo. La autoexi-
gencia  es  la  huella  visible  de  esa  convicción.  Y  a  la  vez  resiste  a  la  parte 
tramposa. El agotamiento crónico, eso que la cultura del rendimiento llama 
burnout o ansiedad de rendimiento, es la operación cediendo. La rabia que 
aparece  cuando  ve  que  otros  con  menos  rendimiento  son  premiados,  los 
momentos en que dice «no doy más» o «me importa un carajo», son negativa 
política a sostener un contrato imposible.

Soy  insuficiente.  Soy  una  fracasada.  Soy  demasiado  autoexigente.  Soy 
demasiado intensa. Nunca alcanzo. Algo en mí no funciona. Estas conclusio-
nes se vuelven verdades sobre quién es la persona y la dejan al margen de su 
propio saber sobre el valor que ya tiene.

Quien sostiene el perfeccionismo enseña, con la entrega de su tiempo y el  
cuidado de  los  detalles,  qué  sería  un trabajo  bien hecho.  La  exigencia  que 
muchas veces tiene con quienes trabajan a su lado, contra lo que la cultura del 
rendimiento  suele  decir,  no  suele  ser  desproporcionada.  Suele  ser  pedir  lo 
mínimo. Lo que ella misma entrega. Lo que considera justo. Esa pedagogía 
remite, en muchos casos, al cuidado que ella mereció recibir y no recibió. El  
sistema le devuelve esa enseñanza convertida en defecto. Le dice que es exi-
gente,  controladora,  autoexigente  patológica,  obsesiva,  que  tiene  trastorno 
obsesivo compulsivo de la personalidad.

Caminos posibles para indagar
• Si  el  perfeccionismo  tuviera  voz  y  yo  le  pudiera  preguntar  de  qué 

depende que tú seas valorada, ¿qué diría?
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• ¿De dónde sacaste esa idea de que tu valor depende de hacer las cosas 
impecables? ¿Hubo gente en tu infancia, en tu familia, en tu colegio, que 
te dio a entender que tenías que no dar problemas, que tenías que ser la 
que sabía hacer las cosas, la que enfrentaba todo sola?

• Esa rabia que aparece cuando ves que tu trabajo no es reconocido, ¿qué 
reclamo trae?

• ¿En qué momento de tu vida has sentido que te valoraban por quien eras 
y no por lo que rendías?

• ¿Cómo sería un lugar donde no tuvieras que ser perfecta para que te qui-
sieran?

La trampa de tener que ser fuerte

No te quiebres. Sostén a los demás. No llores en público. Sé ejemplo. Este 
mandato circula con fuerza particular sobre quienes han vivido abusos o negli-
gencias graves. Si te derrumbas, dejas de ser creíble. Si pides ayuda, dejas de ser  
fuerte. Si muestras lo que duele, te miran distinto. Mostrar que se está bien se 
vuelve casi obligación, porque mostrar que no se está bien podría usarse en 
contra  de  la  persona.  La  fortaleza  queda  exigida  como  condición  para  ser 
tomada en serio,  para  conservar  el  trabajo,  para sostener  la  custodia  de los 
hijos, para no perder credibilidad en la denuncia.

Las personas llegan habiendo sostenido durante años una versión pública 
de sí mismas que no incluye lo que les pasó. Llegan con miedo de descompo-
nerse, porque saben que descomponerse podría costarles cosas concretas. Lle-
gan agotadas o agotados de sostener esa versión y todavía sosteniéndola.

Mientras más fuerte se ve, menos se le exige al sistema, a las instituciones, a 
la comunidad, que la sostengan. La fortaleza misma, sostenida a costa del des-
canso, del cuerpo, de los vínculos y del derecho a ser acompañada, termina 
siendo usada por el sistema como prueba de que no necesitaba ayuda.

La persona que se sostiene en la fuerza está afirmando, con esa entereza, 
que tiene dignidad y que merece ocupar su lugar. Sabe que vale lo suficiente  
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para presentarse con la frente alta. Esa misma fortaleza tiene grietas. Las lágri-
mas que escapan cuando ya no se pueden contener, los quiebres en momentos 
privados, los malestares del cuerpo, el cansancio acumulado, las crisis cuando 
todo el peso se junta, son la operación cediendo. La rabia hacia quienes le exi-
gieron ser  fuerte  sin  acompañarla,  hacia  las  instituciones  que  premiaron la 
entereza pero no la sostuvieron, es discernimiento sobre la asimetría.

Soy la fuerte de la familia. No puedo permitirme caer. Si me derrumbo, 
todo se derrumba. Soy una carga si pido ayuda. Estas conclusiones se vuelven 
verdades sobre quién es la persona y la dejan sin lugar para el descanso ni para  
el sostén que merecía.

Esa entereza enseña qué sería estar de pie con derecho propio, qué sería un 
trato que reconozca la integridad de quien lo recibe. El sistema la usa como 
prueba de que la persona no necesitaba ayuda. Si está tan bien, no requiere 
acompañamiento. Si se ve tan fuerte, no fue para tanto.

Caminos posibles para indagar
• Si esa idea de la fortaleza tuviera voz, ¿qué diría sobre lo que pasa si te  

quiebras?

• ¿De  dónde  sacaste  la  convicción  de  que  no  podías  descomponerte 
delante de nadie?

• ¿En qué momentos te has permitido llorar? ¿Qué pasó ahí?

• ¿Hay alguien con quien sí te has podido quebrar sin perder su respeto?

• ¿Qué tendría que cambiar en esas relaciones o instituciones para que llo-
rar, quebrarte o pedir sostén no pudiera ser usado en tu contra?

La trampa del autocuidado como tarea individual

«Tienes  que  cuidarte».  «Aprende  a  regularte».  «Practica  mindfulness». 
«Haz ejercicio». «Come bien». «Trabaja tu autoestima». «Cuídate tú pri-
mero». Este discurso tuvo en su origen un sentido político valioso, especial-
mente en el feminismo negro de Audre Lorde, y la cultura del rendimiento 
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neoliberal lo capturó y lo convirtió en mandato individual. Quien fue avasa-
llada debe ahora cuidarse a sí misma, gestionar su estrés, sanar sus heridas, todo 
a través de prácticas individuales. La trampa convierte el cuidado, que debería  
ser colectivo y vincular, en tarea solitaria de quien ya está sobrecargada.

Llegan con culpa de no estar haciéndolo bien. Saben que tienen que cui-
darse  pero  no  lo  logran.  Han  probado  terapias  de  mindfulness,  retiros  de 
meditación, rutinas de ejercicio, dietas, suplementos, aplicaciones de bienestar. 
Llegan con la convicción de que si pudieran ser más disciplinadas con su auto-
cuidado estarían mejor. La trampa les hizo creer que el problema es su falta de 
constancia,  cuando en realidad las  condiciones materiales  que las  enferman 
siguen intactas alrededor.

Mientras más se cuida ella sola, menos se exige al entorno laboral, familiar,  
comunitario, que cumpla su parte.

La persona que busca cuidarse está afirmando, con sus propias acciones, 
que merece ser cuidada, que su cuerpo importa, que su vida tiene valor. Sabe  
que el cuidado importa. La trampa funciona precisamente porque hay una 
intuición clara sobre el derecho al cuidado. Lo que la operación captura y des-
vía es esa intuición, convirtiéndola en obligación individual mientras las con-
diciones  que  producen  la  falta  de  cuidado  quedan  intactas.  El  cansancio 
mismo es respuesta política. El agotamiento de tener que cuidarse a sí misma 
además de todo lo demás, la rabia hacia los discursos que dicen «haz yoga» 
mientras el contexto laboral explota, la negativa a sumar una rutina más a una 
vida sobrecargada, son acciones políticas.

No me sé cuidar. Soy descuidada conmigo misma. No soy lo suficiente-
mente disciplinada. Tengo que aprender a regularme. Estas conclusiones se 
vuelven verdades sobre quién es la persona y la apartan de la lectura política  
sobre las condiciones que la enferman.

Quien busca cuidarse, en medio de condiciones que la enferman, enseña 
qué  sería  el  cuidado  colectivo  que  merece  recibir.  Está  enseñando  que  el 
cuerpo necesita atención, que el descanso es derecho, que la vida requiere sos-
tén vincular y comunitario. El sistema, en lugar de leer esa enseñanza como 
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llamado a transformar esas condiciones, la captura y la devuelve como pres-
cripción individual.

Caminos posibles para indagar
• ¿A quién libera tu esfuerzo por cuidarte sola?

• ¿Qué rabia aparece cuando te dicen «tienes que cuidarte» sin cambiar las 
condiciones que te enferman?

• ¿Qué historias de cuidado colectivo conoces en tu familia, en tu comuni-
dad?

• ¿Quiénes se benefician de que tú asumas sola la tarea de cuidarte?

• Si las condiciones cambiaran, ¿necesitarías hacer todos esos autocuida-
dos?

12. Trampas del afecto y la deuda

La trampa de tener que luchar para ser querida

Hay que esforzarse para que te quieran. Hay que demostrar que vales el amor 
que recibes. Quien no lucha por el cariño no lo merece. El cariño se gana, el  
reconocimiento se merece, la pertenencia se conquista. Este discurso circula 
con fuerza en familias, parejas, amistades, lugares de trabajo, comunidades reli -
giosas.

Quienes han vivido abusos y negligencias habitan este discurso con una 
intensidad particular. Dan más de lo que reciben en cada relación, sostienen 
con su energía vínculos que las vacían, ofrecen una versión hiperexigida de sí  
mismas a parejas, padres, hijos, jefes, comunidades, esperando que el cariño 
llegue por la vía del rendimiento. Cuando el cariño no llega, asumen que es 
porque no lucharon lo suficiente.


