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Trampas del protocolo patriarcal
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Las trampas son operaciones del protocolo que la cultura presenta como ras-
gos personales. No son tecnologfas paraguas nuevas, no estin al mismo nivel
que la con-fabulacién patriarco-colonial, la negacién, la minimizacién o la jus-
tificacién. Son la forma en que esas tecnologfas terminan recayendo sobre
quien fue avasallada, empujindola a resolver, demostrar, moderar, ordenar,
reparar o cargar algo que no produjo sola. Son trampas porque ubican el pro-
blema en la persona y porque, en su despliegue, le exigen hacer justicia sola por
su vida, cargando sobre los hombros lo que deberfa ser obligacién del entorno.
Las llamo trampas también porque su forma de operar suele derivar en conclu-
siones totalizantes y negativas de identidad. Soy incapaz. Soy inutil. Soy poco
valiosa. Soy demasiado. Soy tonto. Soy cobarde. Soy una carga. Soy un fracaso.
Conclusiones que la persona termina habitando como verdades sobre quién
es, y que sostienen la culpabilizacidn, el avergonzamiento, la pardlisis y el silen-
ciamiento que el protocolo necesita para reproducirse.

Hay algo comtn a todas las trampas. Cada una se sostiene en un esfuerzo
extra que la persona avasallada hace, y ese esfuerzo libera al entorno de su obli-
gacién. Mientras mds se esfuerza la persona en demostrar su valor, ganar el
carifio, sostener la entereza, probar lo que pasé, perdonar, hablar civilizada-
mente, agradecer lo bueno que también recibid, cuidarse a si misma, menos
rinden cuentas las instituciones, menos responden las comunidades, menos se
exige a quienes agredieron desde posiciones de ventaja, menos se transforman
las condiciones que dafian, silencian y precarizan. La trampa distribuye
inequitativamente las acciones pendientes. Sostiene una cultura individualista
de la evolucién y del extractivismo, donde quienes han sido avasallados termi-
nan haciendo el trabajo que corresponderia al entorno.

Cada una de estas trampas es trampa por un lado y es resistencia por otro.
Son formas de busqueda de justicia, de reclamo por reconocimiento, de perte-
nencia o de cuidado, capturadas y desviadas. El perfeccionismo mismo es testi-
monio de una sabidurfa intima sobre el valor. Cargar con la rendicién de
cuentas que le corresponde a otros es sabidurfa intima sobre la justicia y sobre
que algo necesita ser enmendado. La lucha por ser querida es saber que se
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merece amor. La resistencia que la persona despliega dentro de la trampa, el
agotamiento, la rabia, el quiebre, la negativa, son resistencia a la parte tram-
posa del asunto, no a la sabidurfa intima que la sostiene.

Estas trampas reclutan a cualquier persona en posicién de desventaja. Car-
gan histéricamente con mds fuerza sobre algunos cuerpos, lo nombro cuando
corresponde, pero no son operaciones esencialmente de género, raza o clase.

Mi posicién como terapeuta frente a quien llega habitando estas trampas es
esta. Desde la ventaja de saber y de posicién que ocupo, hago algo de esa
fuerza, no para devolver el diagndstico de la trampa, no para psicoeducar, no
para confrontar. Las personas son expertas en sus vidas. Hago preguntas de
influencia descentrada que abren territorios. Externalizo lo que la persona vive
cOmo rasgo propio para que aparezca como operacién. Indago en las expresio-
nes del doler, en lo que esas expresiones contienen como reclamo por algo
valorado. Invito conversaciones de re-membranza con figuras significativas,
voces, comunidades materiales o simbdlicas que sostienen los saberes que ya
estin operando. Pregunto por excepciones, por relaciones donde la trampa no
opera o no operd, naturalizadas muchas veces bajo formulaciones como «es
que es mi papd», «es que es mi hija», «claro, es mi amigo de toda la vida»,
que pueden ser desnaturalizadas para que aparezcan como informacién sobre
el carifio, el cuidado y la justicia que la persona sf ha conocido.

Al final de cada trampa propongo categorfas de indagacién con preguntas
posibles, en lenguaje conversacional cercano. No son protocolo. Son ejemplos
de los caminos que han funcionado en mi trabajo. Apoyo las preguntas en los
mapas de Michael White, el mapa de declaracién de posicién uno para conver-
saciones de externalizacién, las conversaciones de re-membranza y de reauto-
rfa, y en el andamiaje de lo ausente pero implicito que Maggie Carey, Shona
Russell y Sarah Walther organizaron a partir del trabajo del propio White.

Las organizo en cuatro familias, no para armar una clasificacién cerrada ni
un inventario exhaustivo, sino como una ayuda de lectura para reconocer
algunas formas en que el protocolo se vuelve cotidiano. No todas aparecen en
todas las historias, no operan siempre del mismo modo y no deberfan leerse
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como pasos de un método. Son ejemplos de operaciones que pueden ayudar-
nos a escuchar con mds sutileza politica aquello que, en la vida de las personas,
muchas veces llega nombrado como defecto, sintoma, caricter o problema

personal. Empiezo por la trampa del limite.

El mapa para desempacar las trampas

Estas cinco categorias no son un andamiaje. Son formas de interferir en las
trampas, de sortear sus obsticulos, de develar sus técnicas de totalizacién y de
desempacarlas para acceder a territorios que estin por fuera de sus manos y
que son preferidos para las personas. Las preguntas que siguen son ejemplos.
Cada conversacion tiene las suyas. En cada trampa dejo solo las preguntas que

le pertenecen a ella, las que no sirven para ninguna otra.

Externalizar la trampa
Que la operacién aparezca como operacién y deje de vivir como rasgo de la
persona.
*sQué te estd haciendo esta idea? ¢Qué te tiene haciendo, qué te tiene pen-
sando sobre ti?
*Si esa idea tuviera voz, ¢qué dirfa sobre lo que tendrfas que ser, hacer o demos-
trar?
*¢Las tareas que te pone son realizables, o te dejan siempre al debe?

*¢De dénde sacaste la conviccién de que el problema vive en ti?

Indagar el doler que ya aparece
El cansancio, la rabia, el quiebre y la bruma como discernimiento, no como
sintoma.
*Ese cansancio que sientes, ¢de qué te estd hablando?
*Esa rabia, ¢qué reclamo trae? ;Qué estd defendiendo?
*Cuando dijiste «ya no doy mds», ;qué estabas declarando? ¢Qué le estabas

pidiendo al mundo?
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Conversaciones de re-membranza
Invocar a quienes sostienen los saberes que la trampa tapa.
*¢Quién, en tu vida o en tu memoria, te ensefié que vales sin tener que demos-
trarlo?
*¢Qué voces te acompanan cuando dudas?
*¢A quién podriamos invocar en esta conversacién que reconozca tu dignidad

sin pedirte que la demuestres?

Excepciones: relaciones donde la trampa no opera
El carifio y el cuidado que ya existen, vueltos informacién.
*¢Hay alguien con quien no tengas que esforzarte, demostrar, aguantar ni pro-

bar nada?

*¢Qué hace esa persona, en concreto, dfa a dfa, que hace innecesaria la trampa?

Desnaturalizar los vinculos y los contextos
Separar el rol («es mi papd», «es mi jefa») del comportamiento ético con-
creto.
*Mds alld de que sea tu pareja, tu padre, tu jefa, icémo te trata cuando hay des-
acuerdo?

*sQuiénes se benefician de que td cargues sola con esto?

*¢Cémo serfa un lugar donde eso no dependiera de ti?

11. Trampas del dano vuelto tarea propia

La trampa del limite

La trampa del limite es probablemente la mds difundida de todas, tanto en el
discurso profesional como en una parte del feminismo mds conservador.
Opera, como las otras, capturando a la persona avasallada en una interpreta-

cién que la deja sosteniendo el problema en su propio cuerpo.

216



El discurso es reconocible. Hay que aprender a poner limites. Hay que
aprender a decir que no. Hay que dejar de ser tan complaciente. Hay que sanar
a la nifia interior, al nifio herido, que no aprendié a defenderse. Hay que traba-
jar la autoestima, darse a respetar, ponerse en su lugar. Toda persona que haya
pasado por una terapia, leido un libro de autoayuda, escuchado un podcast de
bienestar, hojeado una cuenta de Instagram de divulgacién psicoldgica, ha sido
expuesta a esta gramdtica. Es un discurso ficil de entender, sf, pero no es ficil
porque su légica interna sea simple. Es ficil porque vuelve a poner la responsa-
bilidad en la persona que estd viviendo el dafio y deja fuera de la ecuacién a
quien transgrede la dignidad. Esa es exactamente la operacién que el protocolo
necesita para sostenerse.

Las personas que han vivido avasallamientos suelen llegar a la terapia habi-
tando ya este discurso. No llegan diciendo «estdn transgrediendo mi dignidad
y no encuentro condiciones para denunciar». Llegan diciendo «no sé poner
limites», «soy demasiado complaciente», «tengo que aprender a decir que
no», «tengo que sanar a mi nifia interior», «no me doy a respetar». Llegan
con vergiienza por no haber dicho que no antes, sensacién de ser demasiado,
autoexigencia de aprender habilidades de proteccién, identificacién con la
imagen de un nifio o nifia herida que no aprendié a defenderse, y la convic-
cién casi inconmovible de que el problema es ella. No el abuso que estd
viviendo. Ella.

Esa conviccidn no aparece de la nada. Es la deriva de una operacién multi-
ple. Hay esfuerzos sociales y culturales que entrenan a las personas, especial-
mente a las mujeres, a no saber poner limites desde antes de que ocurra el
avasallamiento. Hay esfuerzos propios por intentar ponerlos cuando ya estd
ocurriendo. Hay vergiienza, culpa y avergonzamiento que aparecen rdpida-
mente cuando esos limites no se logran. Hay intentos por justificar la relacién,
por dar otra oportunidad, por sostener las esperanzas puestas en el vinculo.
Todo ese conjunto de esfuerzos opera como descarga. Libera al entorno de la
obligacién de no transgredir, libera a quien transgrede de la obligacién de ren-
dir cuentas, y libera al sistema de la obligacién de transformar las condiciones
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que producen el avasallamiento. Mientras mds se esfuerza la persona avasallada
en aprender a poner limites, en aprender a decir que no, en sanar lo que la cul-
tura llama sus heridas internas, menos se le exige al entorno cualquier cosa.

De ahi derivan conclusiones de identidad muy potentes en la cultura domi-
nante. Soy débil. Soy ingenua. No me hago respetar. Soy demasiado compla-
ciente. Y otras que vienen ya vestidas con ropa clinica o psicologizada. Tengo
un patrén relacional, donde la metifora del patrén pretende ser lectura sisté-
mica pero termina culpabilizando a la persona por la repeticién. Tengo sin-
drome de Estocolmo. Soy autoboicoteadora. Tengo baja autoestima. Soy
codependiente. Todas operan como verdades sobre quién es la persona y la
dejan al margen de su propia lectura politica de lo que estd viviendo. La invi-
tan a trabajar en sf misma en lugar de invitarla a leer lo que pasé como avasalla-
miento que requiere respuesta.

Lo primero que hay que hacer no es dar herramientas para poner mejores
limites. Es desinstalar esa interpretacién. Hacer visible que llegé habitando un
marco que el protocolo le entregé.

Mi propuesta no se queda en invertir el eje y desplazar la responsabilidad
hacia quien transgrede, aunque ese movimiento es necesario. La critica va mds
profundo. El lenguaje mismo del limite, tal como lo usa el discurso domi-
nante, opera dentro de una ficcién individualista. Hablar de «mis limites» y
«tus limites» supone dos individuos enfrentados, dos territorios privados que
negocian fronteras. Mi propuesta sale de ese marco. No me interesa reformu-
lar el limite como una mejor demarcacién de la integridad y la dignidad, por-
que esa demarcacién, aunque pretenda ser ética, sigue suponiendo la ficcién
del yo como territorio privado.

Esta ficcidn individualista tiene ademds una estética concreta. Imagina la
geografia del cuerpo como un pafs, con sus fronteras, su muro con electrici-
dad, su zanja, sus drones. Si te transgredieron, fue porque no levantaste bien el
muro, porque no profundizaste bien la zanja, porque no activaste los drones a
tiempo. Esta imagen, dicha en voz alta, suena obscena, y aun asi es la 1égica
que sostiene cada vez que se le dice a una persona avasallada que no supo
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poner limites. Trata al cuerpo como un territorio que se defiende de lo que
viene de afuera, igual que un Estado-nacién con su politica de seguridad. Y
deja fuera de la conversacién que las relaciones humanas no funcionan asf, que
los avasallamientos no vienen de invasores extranjeros sino de personas vincu-
ladas, conocidas, a veces queridas, que entraron por la puerta porque las deja-
ron entrar, y que después de entrar usaron su posicién de ventaja para
transgredir.

Lo que me interesa es pensar en términos relacionales. La pregunta no es
dénde estd la frontera y quién la cruzé. La pregunta es qué ética guia la rela-
cién. Y las relaciones, cuando hay relaciones de poder asimétricas, no se rigen
por una ética simétrica donde ambas partes tienen las mismas obligaciones. La
parte en posicién de ventaja tiene una responsabilidad ética que la parte en
posicién de desventaja no tiene. Esto se conecta directamente con lo que he
venido llamando rendicidn de cuentas, esa obligacion ética de quienes estdn en
ventaja en relaciones asimétricas, distinta de hacerse responsable, que cual-
quier persona puede hacer desde cualquier posicién.

Desde ahi, el abuso de poder no se entiende como transgresién de un limite
topogrifico, sino como uso de la posicién de ventaja para obtener un beneficio
a costa de la otra parte. El avasallamiento, la apropiacién, la objetivacién del
cuerpo, la idea del cuerpo de la otra como propiedad privada, la violacidn,
todas son formas concretas de ese uso de la ventaja. Y todas se sostienen en una
ética relacional que el protocolo produce y naturaliza, una ética del control, de
la apropiacién, del derecho asumido sobre los cuerpos, los territorios y las
vidas en posicién de desventaja.

Mi propuesta es que en lugar de seguir produciendo discursos que invitan a
las personas avasalladas a aprender a poner limites, abramos conversaciones
sobre éticas relacionales. Conversaciones en torno al cuidado, al consenti-
miento, a la ternura entendida como conciencia de las relaciones de poder y no
como cualidad blanda. Conversaciones que pongan al centro la pregunta de
cémo se trata a alguien cuando se estd en posicion de ventaja, y no la pregunta
de cémo alguien deberfa defenderse mejor cuando ya estd siendo avasallada.
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La trampa del limite no opera sola. Opera articulada con otra serie de dis-
cursos que justifican a quien transgrede. Es hombre, no controla impulsos,
estaba borracho, tiene baja tolerancia a la frustracién, es psicpata, lo hace sin
mala intencidn, se frustra muy rdpido, viene de una infancia dificil. Estos dis-
cursos no son aislados ni opuestos al de «tienes que aprender a poner limites».
Son su contraparte exacta. Mientras un discurso ubica a quien transgrede
fuera del campo de la responsabilidad ética, justificindolo a través de su biolo-
gia, su psicopatologfa, su historia o sus circunstancias, el otro discurso ubica a
quien fue avasallada en el centro de la responsabilidad, exigiéndole habilidades
que el otro no se exige. Los dos discursos se necesitan mutuamente. Sin la jus-
tificacién del transgresor, la culpabilizacién de la avasallada no se sostendria.
Sin la culpabilizacién de la avasallada, la justificacién del transgresor quedarfa
miés expuesta. Operan en paralelo, se refuerzan, y entre ambos producen el
silenciamiento que el protocolo necesita.

A esto se suman las versiones psicologizadas de la culpabilizacién. El dis-
curso del nifio herido, el del trauma infantil, el del apego inseguro, el de la baja
autoestima, el de la complacencia como rasgo de personalidad. Todos ofrecen
explicaciones para que la persona entienda por qué no supo poner limites,
dejando intacta la pregunta de por qué alguien decidi6 transgredirlos. Todos
prometen que con suficiente trabajo terapéutico individual la persona podrd
protegerse mejor en el futuro, dejando intacta la pregunta de por qué tendria
que prepararse para soportar relaciones que la avasallan.

Ninguno de estos discursos pregunta por la ética relacional. Ninguno pre-
gunta qué hace que una persona en posicién de ventaja se sienta autorizada a
apropiarse de la dignidad de otra. Ninguno pregunta qué condiciones cultura-
les, qué estructuras institucionales, qué ficciones politicas hacen posible que el
avasallamiento ocurra y se naturalice. La pregunta queda siempre en el cuerpo
afectado.

La trampa del limite tiene también una pedagogia implicita poderosa. La
cultura le ensefa a ella, y digo ella explicitamente porque este discurso se dirige
mayormente a mujeres, que tiene que aprender a poner limites. Esa ensefianza
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desvia la conversacién del lugar donde deberfa estar. Desvia de la rendicién de
cuentas que le corresponde a quien transgrede. Desvia del buen trato. Desvia
de la ternura como conciencia de las relaciones de poder. Desvia del consenti-
miento. Desvia de la obligacién ética de cuidar que tienen quienes estin en
posicién de ventaja. En lugar de ensefar a no transgredir, se le ensefia a ella a
defenderse mejor de ser transgredida. La pedagogia implicita del discurso del
limite es el desplazamiento mismo del eje ético.

Esa pedagogia no opera solo en lo intimo. En didlogo con Vikki Reynolds,
podriamos decir que muchas politicas publicas ensefian a las personas a no
cruzar la calle peligrosa, a no meterse en cierto callején, a no salir con cierta
ropa. No ensefian, con la misma insistencia, a no violentar. Se le ensefia a la
hija a minimizar el riesgo de ser agredida, no al hijo a no agredir. La pedagogfa
del limite se reproduce asf en la educacién, en la familia, en las campafias de
prevencion, en la legislacién.

Y opera diferencialmente segun los cuerpos. Mientras més cargado de fic-
ciones de indignidad estd un cuerpo, mientras mds se acumulan sobre ¢l las
categorfas de minorizacién, género, disidencia, edad, racializacién, clase, con-
dicién migratoria, mds se le exige aprender a poner limites. Las mujeres, las
disidencias, las infancias, las personas racializadas, las personas migrantes no
documentadas, la gente desplazada, cargan con esta exigencia con mucha mids
intensidad que otros cuerpos. Y se les arma asi una doble trampa con contra-
ataque. Primero se les culpabiliza por no haber sabido poner los limites. Y
cuando esos mismos cuerpos efectivamente los ponen, cuando reclaman,
denuncian, protestan, levantan la voz, su denuncia es criminalizada o patologi-
zada. Pasan a ser exagerados, violentos, hipersensibles, histéricos, resentidos
sociales y, en algunos contextos, terroristas. Y todavia hay otra vuelta, porque
cuando denuncian, el mismo sistema que premid la transgresién ahora argu-
menta que lo ocurrido fue culpa de su falta de habilidades para ponerle limi-
tes, y a veces agrega que quizds querfa que ocurriera, que no lo pasé tan mal
como dice, o que primero provocd y después reclama para sacar provecho,
hacer dafio o manipular.
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Y sin embargo. Tenemos derecho a que nuestra integridad y nuestra digni-
dad no sean transgredidas. Ese derecho no debiera depender de una persona,
no debiera depender de si tiene o no las condiciones para decir que no, recla-
mar, protestar o denunciar. Debiéramos vivir en un mundo donde colectiva-
mente, en lugar de exigir poner limites, se exigiera no transgredirlos. Un
mundo organizado en torno a éticas del cuidado, del consentimiento y de la
ternura, y no en torno a discursos que producen el cuerpo del otro como pro-
piedad disponible.

Quiero ser claro en algo. Esta critica al discurso dominante no implica que
las personas que estdn viviendo avasallamiento queden sin agencia ni sin sabe-
res. He venido honrando, y voy a seguir honrando, las maltiples formas en que
las personas responden a los abusos. Las pequefias denuncias retroactivas, las
invenciones locales de justicia, las protestas intimas, las negociaciones cotidia-
nas, las salidas parciales, las lecturas colectivas, las redes que se tejen, los testi-
monios que se dan. Todo eso es agencia politica. Lo que esta seccién hace es
desactivar una trampa interpretativa especifica, la que convence a la persona
avasallada de que el problema vive en su psicologfa y no en una relacién de
poder, para que pueda mirar lo que le pasé con otros ojos. Lo que haga des-
pués, en sus condiciones concretas, en el territorio en que esté viviendo, con
los recursos que tenga, es otra conversacién. Una conversacion que el libro
recorre por otros caminos.

La trampa interpretativa es esta. Cuando una persona avasallada llega
expresando incomodidad, dificultad, angustia, confusién, rabia, pena o sensa-
cién de bruma, lo mis comun es leer esas expresiones como sintomas, conse-
cuencias o efectos. Como si fueran sefiales de un funcionamiento personal
alterado que necesita ser regulado. En la terapia narrativa de la dignidad pone-
mos interés en lo que Michael White llamaba los pequenos trazos de la histo-
ria, €sos gestos, palabras, expresiones emocionales o imdgenes minimas en los
que ya estd apareciendo un saber intimo. White estaba mds interesado en la

expresién que en la palabra, y lo hacfa explicito de manera recurrente en sus
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clases, seminarios y talleres. Desde ese lugar, doler ya es una accién, una pri-
mera denuncia de los limites éticos que han sido cruzados.

He escuchado muchas veces, en conversaciones con mujeres que llegan des-
pués de otros procesos terapéuticos, la critica a haber sido educadas en cémo
poner limites. Reconocen la buena intencién de quienes las acompanaron, y al
mismo tiempo dicen que se sintié como imposicién. Que alguien con autori-
dad terapéutica les explique cémo deben defenderse del avasallamiento, sin
antes escuchar lo que ya estaban haciendo y sabiendo, repite la operacién que
el protocolo necesita. Vuelve a poner el saber afuera de la persona y la con-
vierte en alguien que tiene que aprender lo que en realidad ya estd discer-
niendo en cada gesto suyo, en cada palabra incompleta, en cada sensacién que
ella misma no sabe todavia cémo nombrar.

La propuesta de la terapia narrativa de la dignidad es tomar muy en serio
esos gestos de doler. Indagarlos con curiosidad, descentrarnos del lugar del
saber experto, ejercer una influencia en la direccién de la sabidurfa implicita
que la queja viene a testimoniar. Preguntar qué sabe esa queja sobre los limites
que fueron transgredidos, qué sabe ese doler sobre lo que estaba siendo bueno
y que fue cruzado, qué formas de cuidado no fueron honradas en las acciones
que se vivieron. Aunque la sabiduria disidente no sea siempre tan clara, aun-
que no sea el relato con mds peso en la vida de la persona, estd siempre ahi. Las
personas, sin excepcién, expresamos disidencia frente a los avasallamientos.
Sabemos que algo no estd bien. A veces eso se expresa con angustia, otras veces
con confusidn, otras con rabia, ansiedad, pena, sensacién de bruma o de agota-
miento. Nuestra tarea como terapeutas es acceder a esa sabidurfa y enriquecer
los relatos para que las personas puedan pararse en ellos, vincular ese saber con
otros tramos de sus historias sociales y relacionales donde el doler ya se hacia
posible, en lugar de quedarse en la indiferencia o en la moralizacién del dis-
curso dominante sobre los avasallamientos y las transgresiones de los limites.

Trabajé hace un tiempo con Isabel, una mujer que llegaba con muchas
expresiones de queja y de denuncia frente a lo que estaba viviendo en una rela-
cién que la avasallaba. En lugar de ensefarle a poner limites, fui enriqueciendo
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cada una de esas expresiones con preguntas sobre lo que ella ya sabfa del cui-
dado. Le iba preguntando si tal accién de la otra persona honraba lo que ella
sabfa sobre ser cuidada, o si lo transgredia. Si que le impusieran algo y le insis-
tieran calzaba con su saber sobre el respeto, o si tenfa otro nombre, como des-
cuido, transgresion, avasallamiento. Fuimos enriqueciendo el territorio de su
saber sobre el cuidado. En un momento le pregunté por una imagen e Isabel
me dijo: «Se me viene la imagen de un jardincito que estoy cuidando. La gente
igual lo pisa, asi que le voy a poner una cerquita. Pero no una muralla. Una
cerquita de palitos de madera chiquitita, como una sefial, como diciendo cui-
dado, no traspases. Sabiendo que igual va a haber gente que la traspase. Si
alguien igual la traspasa, yo voy a tener derecho a protestar. Yo ya puse los pali-
tos. Y a protestar a mis maneras, como lo hago yo, llorando, yéndome,
hablando con mis amigas». Esa imagen no es testimonio de baja autoestima ni
de que Isabel no se sepa cuidar. Es la forma concreta en que ella ya estaba dis-
cerniendo, ya estaba cuidando lo suyo, ya estaba nombrando lo que para ella
era transgresion, y ya estaba reclamando el derecho a protestar a sus maneras,
no como se supone que hay que hacerlo.

Si no se responde a estas trampas por fuera del protocolo patriarcal del
silenciamiento, entonces pueden volverse un territorio de muchisimo sufri-
miento sostenido en el tiempo. Porque las personas nos resistimos al sinsen-
tido, necesitamos cierta certeza, cierta claridad, poder nombrar algo. La
primera denuncia es intima, es secreta. Es pararse en el territorio de la certeza y
decir «esto fue abuso». Para eso necesitamos nombrar el abuso y necesitamos
relaciones sociales que respondan a nuestras expresiones de doler de formas

que no profundicen la confusién.

Caminos posibles para indagar
. Si esa idea de que td no sabes poner limites tuviera voz y yo le pudiera
preguntar, ¢qué dirfa sobre lo que tendrfas que ser para que no te trans-

gredan?
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*  ¢De dénde sacaste la conviccién de que el problema vive en ti? ¢Quiénes
en tu vida te dieron a entender que tu trabajo era no provocar, no dar
problemas, defenderte mejor?

*  Esasensacién de bruma, ¢con qué se relaciona? ¢Qué es lo que ya sabes y
que no estds pudiendo nombrar todavia?

*  Cuando algo en ti dijo «esto no», ¢qué estaba reclamando? ¢Qué estaba
defendiendo?

¢ ¢Hay vinculos en tu vida donde no tienes que poner limites porque nadie
los transgrede?

e ;Qué hacen esas personas, en concreto, dfa a dfa, que hace innecesario el
lenguaje del limite?

. ¢Cdémo serfa una relacién donde el cuidado, el consentimiento y la ter-

nura fueran responsabilidad de quien tiene la posicién de ventaja?

La trampa del perfeccionismo como condicion
de valor

El valor depende de la ejecucién. La pertenencia depende del rendimiento. El
amor depende del mérito. La cultura meritocritica, la cultura empresarial, la
cultura académica y la cultura del cuidado profesional impecable comparten
ese piso. Cuando esta légica recae sobre personas que han vivido abusos y
negligencias, la operacién se aprieta. Hay que ser doblemente bueno para que
se note el valor. Hay que ser impecable para que nadie sospeche lo que pasé.
Las personas que llegan habitando esta trampa cuentan jornadas imposi-
bles. Revisan lo que producen tres y cuatro veces, sienten que cualquier error
es catastréfico, se quedan despiertas repasando si alguna palabra que dijeron
pudo herir a alguien. Las tareas que el perfeccionismo les pone no son realiza-
bles. Son tareas con un nivel inalcanzable donde la persona siempre queda al
debe. Cuando algo sale mal, aunque sea minimo, el desplome es desproporcio-

nado. Cuando algo sale mal, sienten que ellas o ellos son malos.

225



Mientras mds impecable se presenta, menos se le exige al entorno que la
valore por quien es. Mientras mds rinde, mds se sostiene la cultura del
rendimiento que exige a unos cuerpos lo que a otros no se les exige. La trampa
hace que la persona cargue sola con la tarea de probar que merece ocupar el
lugar que ya deberfa ser suyo.

La persona que sostiene el perfeccionismo estd diciendo, con sus propias
acciones, que vale. Sabe que merece reconocimiento, que tiene derecho a ocu-
par lugar. Si no creyera que vale, no se esforzarfa por demostrarlo. La autoexi-
gencia es la huella visible de esa conviccién. Y a la vez resiste a la parte
tramposa. El agotamiento crénico, eso que la cultura del rendimiento llama
burnout o ansiedad de rendimiento, es la operacién cediendo. La rabia que
aparece cuando ve que otros con menos rendimiento son premiados, los
momentos en que dice «no doy mds» 0 «me importa un carajo», son negativa
politica a sostener un contrato imposible.

Soy insuficiente. Soy una fracasada. Soy demasiado autoexigente. Soy
demasiado intensa. Nunca alcanzo. Algo en mi no funciona. Estas conclusio-
nes se vuelven verdades sobre quién es la persona y la dejan al margen de su
propio saber sobre el valor que ya tiene.

Quien sostiene el perfeccionismo ensefia, con la entrega de su tiempo y el
cuidado de los detalles, qué serfa un trabajo bien hecho. La exigencia que
muchas veces tiene con quienes trabajan a su lado, contra lo que la cultura del
rendimiento suele decir, no suele ser desproporcionada. Suele ser pedir lo
minimo. Lo que ella misma entrega. Lo que considera justo. Esa pedagogfa
remite, en muchos casos, al cuidado que ella mereci6 recibir y no recibié. El
sistema le devuelve esa ensefianza convertida en defecto. Le dice que es exi-
gente, controladora, autoexigente patoldgica, obsesiva, que tiene trastorno

obsesivo compulsivo de la personalidad.

Caminos posibles para indagar
. Si el perfeccionismo tuviera voz y yo le pudiera preguntar de qué

depende que tt seas valorada, ¢qué dirfa?
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e ;De dénde sacaste esa idea de que tu valor depende de hacer las cosas
impecables? ;Hubo gente en tu infancia, en tu familia, en tu colegio, que
te dio a entender que tenfas que no dar problemas, que tenias que ser la

que sabfa hacer las cosas, la que enfrentaba todo sola?

. Esa rabia que aparece cuando ves que tu trabajo no es reconocido, ¢qué

reclamo trae?

*  ¢En qué momento de tu vida has sentido que te valoraban por quien eras

y no por lo que rendfas?

. ¢Cbémo serfa un lugar donde no tuvieras que ser perfecta para que te qui-

sieran?

La trampa de tener que ser fuerte

No te quicbres. Sostén a los demds. No llores en publico. Sé ejemplo. Este
mandato circula con fuerza particular sobre quienes han vivido abusos o negli-
gencias graves. Si te derrumbas, dejas de ser creible. Si pides ayuda, dejas de ser
fuerte. Si muestras lo que duele, te miran distinto. Mostrar que se estd bien se
vuelve casi obligacién, porque mostrar que no se estd bien podria usarse en
contra de la persona. La fortaleza queda exigida como condicién para ser
tomada en serio, para conservar el trabajo, para sostener la custodia de los
hijos, para no perder credibilidad en la denuncia.

Las personas llegan habiendo sostenido durante afios una versién publica
de sf mismas que no incluye lo que les pasé. Llegan con miedo de descompo-
nerse, porque saben que descomponerse podria costarles cosas concretas. Lle-
gan agotadas o agotados de sostener esa version y todavia sosteniéndola.

Mientras mds fuerte se ve, menos se le exige al sistema, a las instituciones, a
la comunidad, que la sostengan. La fortaleza misma, sostenida a costa del des-
canso, del cuerpo, de los vinculos y del derecho a ser acompafiada, termina
siendo usada por el sistema como prueba de que no necesitaba ayuda.

La persona que se sostiene en la fuerza estd afirmando, con esa entereza,
que tiene dignidad y que merece ocupar su lugar. Sabe que vale lo suficiente
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para presentarse con la frente alta. Esa misma fortaleza tiene grietas. Las ldgri-
mas que escapan cuando ya no se pueden contener, los quiebres en momentos
privados, los malestares del cuerpo, el cansancio acumulado, las crisis cuando
todo el peso se junta, son la operacién cediendo. La rabia hacia quienes le exi-
gieron ser fuerte sin acompafarla, hacia las instituciones que premiaron la
entereza pero no la sostuvieron, es discernimiento sobre la asimetria.

Soy la fuerte de la familia. No puedo permitirme caer. Si me derrumbo,
todo se derrumba. Soy una carga si pido ayuda. Estas conclusiones se vuelven
verdades sobre quién es la persona y la dejan sin lugar para el descanso ni para
el sostén que merecfa.

Esa entereza ensefia qué serfa estar de pie con derecho propio, qué serfa un
trato que reconozca la integridad de quien lo recibe. El sistema la usa como
prueba de que la persona no necesitaba ayuda. Si estd tan bien, no requiere

acompafiamiento. Si se ve tan fuerte, no fue para tanto.

Caminos posibles para indagar

*  Siesaidea de la fortaleza tuviera voz, ¢qué dirfa sobre lo que pasa si te
quiebras?

e :De dénde sacaste la conviccién de que no podias descomponerte
delante de nadie?

*  ¢Enqué momentos te has permitido llorar? ¢Qué pasé ahi?

*  ;Hayalguien con quien sf te has podido quebrar sin perder su respeto?

¢ ¢Qué tendria que cambiar en esas relaciones o instituciones para que llo-

rar, quebrarte o pedir sostén no pudiera ser usado en tu contra?

La trampa del autocuidado como tarea individual

«Tienes que cuidarte». «Aprende a regularte». «Practica mindfulness».
«Haz ejercicio». «Come bien». «Trabaja tu autoestima». «Cuidate ta pri-
mero». Este discurso tuvo en su origen un sentido politico valioso, especial-

mente en el feminismo negro de Audre Lorde, y la cultura del rendimiento
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neoliberal lo capturd y lo convirtié en mandato individual. Quien fue avasa-
llada debe ahora cuidarse a si misma, gestionar su estrés, sanar sus heridas, todo
a través de practicas individuales. La trampa convierte el cuidado, que deberfa
ser colectivo y vincular, en tarea solitaria de quien ya estd sobrecargada.

Llegan con culpa de no estar haciéndolo bien. Saben que tienen que cui-
darse pero no lo logran. Han probado terapias de mindfulness, retiros de
meditacidn, rutinas de ejercicio, dietas, suplementos, aplicaciones de bienestar.
Llegan con la conviccién de que si pudieran ser mds disciplinadas con su auto-
cuidado estarfan mejor. La trampa les hizo creer que el problema es su falta de
constancia, cuando en realidad las condiciones materiales que las enferman
siguen intactas alrededor.

Mientras mds se cuida ella sola, menos se exige al entorno laboral, familiar,
comunitario, que cumpla su parte.

La persona que busca cuidarse estd afirmando, con sus propias acciones,
que merece ser cuidada, que su cuerpo importa, que su vida tiene valor. Sabe
que el cuidado importa. La trampa funciona precisamente porque hay una
intuicién clara sobre el derecho al cuidado. Lo que la operacién captura y des-
via es esa intuicién, convirtiéndola en obligacién individual mientras las con-
diciones que producen la falta de cuidado quedan intactas. El cansancio
mismo es respuesta politica. El agotamiento de tener que cuidarse a sf misma
ademds de todo lo demds, la rabia hacia los discursos que dicen «haz yoga»
mientras el contexto laboral explota, la negativa a sumar una rutina mds a una
vida sobrecargada, son acciones politicas.

No me sé cuidar. Soy descuidada conmigo misma. No soy lo suficiente-
mente disciplinada. Tengo que aprender a regularme. Estas conclusiones se
vuelven verdades sobre quién es la persona y la apartan de la lectura politica
sobre las condiciones que la enferman.

Quien busca cuidarse, en medio de condiciones que la enferman, ensefia
qué serfa el cuidado colectivo que merece recibir. Estd ensefiando que el
cuerpo necesita atencion, que el descanso es derecho, que la vida requiere sos-
tén vincular y comunitario. El sistema, en lugar de leer esa enseflanza como
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llamado a transformar esas condiciones, la captura y la devuelve como pres-

cripcién individual.

Caminos posibles para indagar

* A quién libera tu esfuerzo por cuidarte sola?

*  ;Qué rabia aparece cuando te dicen «tienes que cuidarte» sin cambiar las
condiciones que te enferman?

e ¢Qué historias de cuidado colectivo conoces en tu familia, en tu comuni-
dad?

e ;Quiénes se benefician de que t asumas sola la tarea de cuidarte?

*  Si las condiciones cambiaran, ¢necesitarias hacer todos esos autocuida-

dos?

12. Trampas del afecto y la deuda

La trampa de tener que luchar para ser querida

Hay que esforzarse para que te quieran. Hay que demostrar que vales el amor
que recibes. Quien no lucha por el carifio no lo merece. El carifio se gana, el
reconocimiento se merece, la pertenencia se conquista. Este discurso circula
con fuerza en familias, parejas, amistades, lugares de trabajo, comunidades reli-
giosas.

Quienes han vivido abusos y negligencias habitan este discurso con una
intensidad particular. Dan mds de lo que reciben en cada relacién, sostienen
con su energfa vinculos que las vacfan, ofrecen una version hiperexigida de si
mismas a parejas, padres, hijos, jefes, comunidades, esperando que el carifio
llegue por la via del rendimiento. Cuando el carifio no llega, asumen que es

porque no lucharon lo suficiente.

230



