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Colectivizar las luchas, tanto material como simbdlicamente, es parte del
trabajo. Unir fuerzas alli donde las personas han sido empujadas a resistir solas,
muchas veces bajo condiciones de aislamiento social que operan como tecno-
logfas de silenciamiento. Sofisticar las quejas, las demandas y las denuncias
para que no solo ayuden a sobrevivir, sino que también contribuyan a desesta-

bilizar aquello que, hasta ahora, ha demostrado una resiliencia excesiva.

10. Tecnologias de silenciamiento y
protocolo patriarcal

«Ciertamente, Clandine, hemos ganado, pero temporalmente.
Bastard una crisis politica, economica y religiosa para que los
derechos de las mujeres, nuestros derechos, vuelvan a ser cuestionados.
Durante toda vuestra vida deberdn permanecer vigilantes> (de
Beauvoir, como se citd en Monteil, 2011, p. 41).

Lo que sigue nombra algunas operaciones culturales, institucionales, fami-
liares, juridicas, clinicas, religiosas, medidticas y conversacionales que intentan
impedir que el doler alcance forma de queja, denuncia, protesta, reclamo de
justicia, memoria, rechazo, negativa o exigencia de rendicién de cuentas. No
las presento como una taxonomfa cerrada. Las entiendo como tecnologfas
méviles del protocolo patriarcal, pricticas que organizan privilegio, adminis-
tran credibilidad, desvian el foco y empujan a las personas a responsabilizarse
por aquello que no produjeron.

Me interesa que sus fundamentos, sus capas, sus frases comunes y sus efec-
tos se vuelvan distinguibles, porque muchas de estas pricticas se escuchan
todos los dias como consejos, bromas, diagndsticos, explicaciones familiares,
prudencias juridicas, interpretaciones psicolégicas, sermones religiosos o lla-
mados a la calma. Por eso son tan eficaces. Operan como sentido comun. Des-

armarlas exige escuchar de otra manera lo que parecfa natural.

166



Una terapeuta que no distingue estas practicas corre el riesgo de acompafiar
el silenciamiento sin proponérselo. Una terapeuta que aprende a distinguirlas
puede empezar a desempacar los abusos, nombrar pricticas concretas, devol-
ver el problema al territorio relacional y abrir conversaciones orientadas a la
dignidad, la justicia, la restitucién y el enriquecimiento de los relatos preferi-

dos.

Protocolo patriarcal de la normalizacion, el
silenciamiento, el suicidio y el asesinato

«Estd demasiado enojada>.

«Estd resolviendo un tema propio, no politico».

«No es 0b_/letz'va, es resentimiento».

«Ahora todo es culpa de los hbombres».

Yun ya cldsico: «No todos los hombres».

Son discursos misdginos que promueven el silenciamiento: principal
tecnologia del patriarcado y su cultura de la violacion.

Y'me da igual el algoritmo, ustedes compartan si les parece
interesante. IG es un medio mds, no es el territorio de la esperanza
ni la accion.

(ILG)

El protocolo patriarcal del silenciamiento es una disputa de autoria de los
relatos vinculados a diversos abusos de poder. Opera quitando del centro la
historia del abuso, las pricticas de quienes lo ejercieron y las estructuras que lo
posibilitaron, lo produjeron, lo sostuvieron o lo protegieron. En su lugar
impone relatos que narran sus consecuencias en clave clinica, juridica, reli-
giosa, moral, familiar, de género, de clase, de raza, de nacionalidad, de edad, de
capacidad, de respetabilidad o de normalidad. Cuando no logra quitar la histo-
ria del centro, la deja aparecer, pero la vuelve menor, dudosa, confusa, exage-
rada, mutua, inmadura, mal formulada, interesada, vengativa, enferma o

inconveniente.
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Este protocolo nos involucra a todas las personas que participamos en la
sociedad. Lo hace a través de una estética petrosexorracial, tomando de Paul B.
Preciado la comprensién de la estética como régimen de los sentidos (Preciado,
2022) y agregando que también opera como régimen de las expectativas. Pro-
duce aquello que se vuelve normal, familiar, confiable, esperable, adecuado,
sano y razonable, y aquello que aparece como extrafio, excesivo, peligroso,
enfermo, indigno de credibilidad o fuera de lugar. Asi, algunas veces inadverti-
damente y otras con intencién y discernimiento, participamos en practicas
que silencian los abusos y sus multiples consecuencias. Creer en los diagndsti-
cos clinicos, en el género, la raza, la nacionalidad o la orientacién sexual como
ontologfas, en lugar de leerlos como ficciones politicas, es una de las formas en
que somos reclutadas en este protocolo de accién silenciadora.

Estas ficciones politicas no operan solas. Son parte de un entramado mds
amplio de silenciamiento y normalizacién. Todo lo que he descrito hasta aqui,
la gramdtica del trauma, la taylorizacién de la experiencia, la patologizacién de
las respuestas, la resiliencia y el apego como metiforas dominantes, funciona
articuladamente al servicio de un protocolo que no se nombra como tal por-
que opera como sentido comun. Es el statu quo que no necesita declararse
para ordenar las respuestas. A este entramado de pricticas, instituciones, dis-
cursos, leyes, relatos, gestos, sensibilidades y modos de interpretacién destina-
dos a silenciar cualquier expresién que pueda constituirse en denuncia de un
abuso de poder y de sus consecuencias, lo nombro protocolo patriarcal del
silenciamiento. Si quisiera ser mds estricto, serfa el protocolo petrosexorracial
del silenciamiento, siguiendo a Preciado. Uso patriarcal asumiendo que el
patriarcado es hetero, cis, blanco, europeo, neoliberal y colonial, y que sostiene
su estructura para sostener el privilegio de algunos. No es un conjunto de
acciones aisladas. Son protocolos de pensamiento, palabra, respuesta, imagina-
cién, sensibilidad y reconocimiento. Ninguna de nosotras se sale del todo de
ahi.

Este protocolo opera a la base de cémo la sociedad responde a las estructu-
ras de inequidad. Por eso los movimientos feministas tienen que luchar para
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que existan protocolos contra el acoso sexual, contra la violencia de género,
contra la violacién. ¢No es esto una brutalidad politica? ¢Por qué habria que
hacer un protocolo en contra de que un jefe acose o abuse sexualizadamente
de una trabajadora? Precisamente porque la estructura hegemonica estd soste-
nida por este protocolo, que opera antes de la denuncia y también después de
ella. Los llamados protocolos contra la violencia de género podrian nombrarse,
con mds precisién, como contraprotocolos, ya que intentan subvertir tecnolo-
gias que ya estaban funcionando. No aparecen frente a un vacio. Aparecen
frente a una organizacién previa de permisividad, encubrimiento, descrédito y
administracién diferencial de la credibilidad.

Lo mismo ocurre con la educacién sexual integral. ;Por qué tiene que
haber un programa que ensefie a las personas sobre consentimiento, cuerpo,
sexualidad, placer, cuidado y derechos? Porque el protocolo produce ignoran-
cia organizada sobre el cuerpo y el consentimiento, y esa ignorancia es funcio-
nal al abuso. Por eso la educacién sexual integral es tan resistida por los
sectores conservadores. Interfiere una tecnologfa de silenciamiento que opera a
través de la vergiienza, el tabu, la desinformacién, el miedo y la moralizacién.

Lo mismo con el consentimiento informado en salud. ¢Por qué tuvo que
legislarse que un médico le explique a la persona lo que le van a hacer y le pida
autorizacién? Porque la prictica médica operaba, y en muchos contextos sigue
operando, desde la soberanfa del profesional sobre el cuerpo del otro. Nadie se
pregunta por qué es necesario este contraprotocolo, pero la respuesta es que
sin ¢l la norma era, y sigue queriendo ser, la intervencién sin consulta y la deci-
sién tomada por quien tiene el poder y el saber sobre quien tiene el cuerpo.

Lo mismo con la ley de sala cuna. ¢Por qué habria que legislar que un lugar
de trabajo tenga un espacio para que las madres trabajadoras puedan amaman-
tar o dejar a sus hijos? Porque el trabajo remunerado fue disefiado para cuer-
pos que no gestan, no amamantan y no cuidan. La sala cuna aparece frente a
una organizacién del trabajo que ya habfa decidido que el cuidado era pro-

blema privado y mandato natural de las mujeres.
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Lo mismo con la Convencién sobre los Derechos del Nifo. ¢Por qué tuvo
que escribirse un documento internacional que dijera que las infancias tienen
derechos propios? Porque la norma era, y sigue siendo en muchos contextos,
la soberania adulta sobre los cuerpos de nifias, nifies y nifios, una extensién de
la 16gica del pater familias que no necesita declararse porque opera como sen-
tido comun.

Lo mismo con los protocolos de interculturalidad en salud. ¢Por qué hay
que hacer un protocolo para que el sistema de salud respete las cosmovisiones
de los pueblos originarios? Porque el sistema opera desde una ontologia colo-
nial que produce las otras formas de existencia como inferiores, atrasadas o
pertenecientes al pasado, y que necesita ser contrarrestada con un documento
que diga lo que debiera ser obvio.

Y lo mismo, en una escala mucho mds amplia, con las declaraciones de
derechos humanos. ¢Por qué tuvo que escribirse un documento que dijera que
todas las personas nacen libres e iguales en dignidad? Porque la norma era y
sigue siendo la violacién de esa dignidad, la produccién sistemdtica de existen-
cias que valen mis y existencias que valen menos.

Desde esta perspectiva, todos estos dispositivos pueden leerse como contra-
protocolos, intentos de subvertir lo que ya operaba. Nombrarlos como contra-
protocolos, en lugar de conquistas definitivas, ilumina algunos de sus
problemas. Si son contraprotocolos, son inherentemente inestables, porque
dependen de una lucha permanente para sostenerse frente a un protocolo que
tiene mds recursos, mds historia y mds arraigo en las instituciones y en la subje-
tividad de las personas. El movimiento feminista, en multiples voces y por
décadas, nos ha recordado que los derechos de las minorfas nunca estin garan-
tizados. Siempre hay que luchar por ellos. Esa fragilidad no es un defecto de
los derechos ni de las luchas. Es un efecto de que operan como contraprotoco-
los dentro de un sistema que los resiste activamente.

También permite entender por qué muchos de estos dispositivos terminan
siendo armonicos con légicas patriarcales o cooptados por ellas. Una ley de
sala cuna puede reforzar la idea de que el cuidado es asunto de mujeres en
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lugar de cuestionarla. Una declaracién de derechos humanos puede universali-
zar una concepcidén occidental de lo humano desplazando otras. Un protocolo
contra la violencia de género puede burocratizar la denuncia hasta volverla un
trimite que protege a la institucién y no a quien denuncia. Que sean contra-
protocolos no los vuelve automdticamente subversivos. Los vuelve disputas
abiertas, siempre en riesgo de ser capturadas por el mismo protocolo que

intentan subvertir.

Las tecnologias del protocolo

El protocolo patriarcal del silenciamiento opera a través de précticas que se
pueden distinguir cuando uno las mira con calma, pero que en la vida con-
creta aparecen imbricadas, superpuestas y desordenadas. No son fases limpias
ni pasos que vengan en orden. Son modos de disputar el relato, desviar el foco,
proteger el privilegio y producir las condiciones para que las expresiones de
justicia y dignidad queden silenciadas, desacreditadas o devueltas al interior de
quien duele.

La operacién que primero necesitamos mirar es la con-fabulacién
patriarco-colonial. No se trata solo de mentir ni de negar un hecho aislado.
Consiste en fabricar una historia desviada seleccionando, omitiendo, inven-
tando, conectando o torciendo eventos de manera interesada. Esa historia
puede volver dudosa, excesiva, inestable, vengativa, ingrata, enferma, peligrosa
o criminal la expresién de quien denuncia, protesta, duele o reclama dignidad.
Su trabajo es disputar la autoria del relato, sacar del centro las pricticas abusi-
vas y reubicar el problema en quien estd respondiendo al abuso.

Esta con-fabulacién fabrica in-existencias y ficciones politicas. Puede negar
sin necesidad de decir «esto no ocurrié». Puede decir, en cambio, «esto ocu-
rre porque ella es asi», «porque estd enferma», «porque es inestable», «por-
que es peligrosa», «porque es inmadura», «porque es mala», «porque es
flaite», «porque es promiscua», «porque es ganancial», «porque tiene un

patrén relacional», «porque busca este tipo de vinculos». En esas frases no
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solo se describe a una persona. Se inventa una existencia desviada, enferma,
culpable, precaria, impura o criminal para explicar el doler de quien fue trans-
gredida.

El PPS opera mediante capas de accién-saber de distinta escala. La
con-fabulacién patriarco-colonial, la negacién, la minimizacién y la justifica-
cién funcionan como operaciones paraguas. No aparecen siempre con esos
nombres ni de manera explicita. Suelen realizarse a través de pricticas concre-
tas que, en la superficie, pueden parecer sentido comun, explicacién clinica,
prudencia juridica, preocupacién familiar, lectura moral, diagnéstico, sospe-
cha, consejo o exigencia de objetividad. Ese es uno de los modos en que el pro-
tocolo trabaja sin dar la cara.

La patologizacidn, la criminalizacién y la totalizacion identitaria requieren
leerse con cuidado. A veces operan como modalidades de con-fabulacién. A
veces funcionan como tecnologfas institucionales complejas, con estatus cli-
nico, cientifico, juridico, medidtico y popular. A veces se articulan con la
con-fabulacién sin reducirse a ella. Junto con la precarizacién de los cuerpos,
el diagnéstico clinico, el discurso moral y algunas précticas asociadas a la exco-
munidn o al anatema, funcionan como con-fabulacién cuando inventan una
existencia desviada para explicar el doler. Pero su fuerza no se agota en contar
una historia. También producen condiciones materiales de existencia, distri-
buyen credibilidad, habilitan sospecha, administran el acceso a derechos y
organizan quién merece cuidado, castigo, proteccién o exclusion.

La negacién borra, desautoriza o vuelve inexistente lo ocurrido. Dice «esto
no pasé», «esto no fue asi», «ella estd loca», «yo no hago esas cosas». El
negacionismo no necesita ignorancia. Puede operar con toda la evidencia al
frente. Cuando se acreditan los hechos en un juicio y la persona condenada
impulsa después una campafia contra las llamadas denuncias falsas, ahi hay
negacionismo. No importa que lo haya dicho un juez, no importa que haya
pruebas. El protocolo patriarcal del silenciamiento opera sobre la base del
poder, y quienes ejercen poder narrativo, discursivo y politico pueden decir
«no, eso no pasé» aunque la evidencia sea contundente.

172



La minimizacién reduce la gravedad, el alcance o los efectos de lo ocurrido.
Si pasé, pero no fue para tanto. Si pasé, pero no tuvo grandes efectos. Sf paso,
pero poco. La minimizacién toma restos de funcionalidad o aspectos aislados
para volver exagerado el doler de la persona. «Mira, si después de todo ella
sigui6 trabajando», «igual pudo estudiar una carrera», «su situacién ha mejo-
rado econdmicamente». Estas frases presentan el bienestar en un drea como
prueba de que el doler en otra serfa inadecuado o desproporcionado.

La justificacién desplaza la responsabilidad hacia la persona transgredida.
Pasé porque ella me provocd, porque andaba borracha, porque tenfa escote,
porque no me obedecid, porque me engafid, porque se vestia asi, porque
andaba a esa hora, porque volvié con él, porque ella busca estos tipos, porque
es su patrén relacional, porque es ganancial, porque tiene sindrome de Esto-
colmo, porque lo provocé. La equivalencia o empate es una forma especifica
de justiﬁcacién. Implica negacién y minimizacién, porque niega la asimetrfa
de poder y reduce el dafio al presentarlo como conflicto mutuo. A esto se
suma esa practica que en psicologfa se nombra como «violencia cruzada» y
que invisibiliza la relacién de poder. «Me tiré un plato, pero yo también». Sin
mediar las diferencias de poder, sin ver que a ¢l quizds le da risa que ella le tire
un plato y a ella le da terror que ¢l le tire uno.

La culpabilizacidn, el avergonzamiento y la busqueda de certeza obediente
pueden aparecer como acciones directas. La confusién, muchas veces, es lo
que aparece cuando esa certeza no se logra. Su eficacia mis profunda, sin
embargo, estd en producir las condiciones para que ciertos relatos queden a
mano cuando la persona intenta hacer sentido de lo vivido. La culpa, la ver-
giienza y la confusién no son propiedades internas de quien fue transgredida.
Tampoco son efectos accidentales. Podrfamos entender la culpa y la vergiienza
como logros del patriarcado en la produccién de subjetividades, conclusiones
de identidad a las que las personas arriban cuando se explican el dafio contra si
mismas, dentro de los marcos que el protocolo deja disponibles. La culpa y la
verglienza se vuelven entonces los relatos con que la persona explica su propia
vida desde el lugar donde el PPS quiere ubicarla, dentro de quien fue dafada, y
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no en las pricticas abusivas ni en las relaciones de poder que las hicieron posi-
bles. Esto incluye las fabulaciones que toman forma de diagndstico clinico,
discursos de precarizacién de los cuerpos, criminalizacién, moralizacién o
excomunion.

Estas capas de accién-saber no forman una secuencia cronolégica ni una
escalera de pasos. La con-fabulacién, la negacién, la minimizacién y la justifi-
cacién pueden aparecer mezcladas, anticipadas, repetidas o intensificadas
segin la fuerza del doler, de la queja, de la denuncia, de la protesta o del
reclamo de dignidad que intentan silenciar. Su entramado es el que va for-
mando la tela que al final vemos como natural, esa que muchas personas ter-
minan poniéndose para cubrirse del frio aunque haya sido tejida para
conservar el orden que produjo el dafio. Deshilar esa trama es un primer paso
para dar cuenta de cémo funciona.

Para tener todo esto a la vista mientras se leen las pdginas que siguen, pro-

pongo el siguiente mapa. No ordena un camino, ordena hilos.
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Mapa de lectura para el desmantelamiento del protocolo patriarcal

del silenciamiento

Dimension del PPS

Formulacién

Propésito

Mecanismo general

Operaciones paraguas

Con-fabulacién
patriarco-colonial

Tecnologias articuladas

Negacién

Minimizacién

Justificacién

Equivalencia o empate

Logros del patriarcado
en la produccién de sub-
jetividades

Silenciar expresiones de justicia y dignidad para sostener relaciones de
privilegio.

Disputar la autorfa del relato, mover el foco, imponer marcos de inter-
pretacién, administrar credibilidad y proteger a quienes ejercieron,
habilitaron, encubrieron o se beneficiaron del dafio.

Con-fabulacién patriarco-colonial, negacién, minimizacién y justifica-

.z
clon.

Fabrica in-existencias y ficciones politicas mediante omisiones, selec-
ciones, invenciones, conexiones interesadas o torcimientos de los
hechos. Puede negar sin decir “esto no ocurrié”, produciendo una
existencia desviada, enferma, peligrosa, criminal, impura, precaria o

indigna de credibilidad.

Patologizacién, criminalizacion y totalizacién identitaria requieren
leerse caso a caso. Pueden operar como modalidades de con-fabula-
cién, como tecnologfas institucionales complejas o como operaciones
articuladas con la con-fabulacién.

Borra, desautoriza o vuelve inexistente lo ocurrido, incluso cuando
hay evidencia disponible.

Reduce la gravedad, el alcance o los efectos de lo ocurrido, presen-
tando restos de funcionalidad como prueba de que el doler serfa exage-
rado o desproporcionado.

Desplaza la responsabilidad hacia la persona transgredida.

Forma especifica de justificacién que niega la asimetria de poder y
minimiza el dafio al presentarlo como conflicto mutuo. La psicologia
puede nombrarla como «violencia cruzada».

Culpa, vergiienza y confusién, junto con duda de si, autocensura, ais-
lamiento, agotamiento, temor a nombrar y temor a insistir. No son
rasgos internos ni efectos accidentales. Se producen cuando las perso-
nas hacen sentido de lo vivido dentro de los marcos que el protocolo
deja disponibles.
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Dimension del PPS Formulacién

Trampas derivadas Tener que demostrar lo que pasd, hablarlo civilizadamente, no nom-
brarse victima, perdonar para sanar, hacerse cargo de la rendicién de
cuentas de quien dafd, ser fuerte, poner limites perfectos o autocui-
darse individualmente frente a dafios producidos relacionalmente.

Respuesta narrativa y Favorecer reautorfa, externalizar el problema como medio, honrar el
politica doler como logro y abrir condiciones para la invencién de formas loca-
les de justicia, rendicién de cuentas y restitucion.

Advertencia de lectura Este mapa no describe una secuencia cronoldgica ni una escalera de
pasos. Ordena una trama de operaciones, pricticas y logros del patriar-
cado en la produccién de subjetividades que en la vida concreta suelen
aparecer mezclados, anticipados, repetidos y sostenidos por relaciones

de poder.

Por eso este trabajo de honrar el doler como logro se vuelve relevante.
Lamentablemente se vuelve relevante. La administracion del doler, las respues-
tas sociales, institucionales, populares, politicas, juridicas, clinicas, familiares y
comunitarias a las expresiones de doler dan forma a la sociedad en la que vivi-
mos. De ahf que no existan rituales oficiales para los duelos de las vidas no llo-
rables. De ahi que no haya plataformas establecidas y consolidadas de
respuesta al doler subversivo, mientras sf abundan plataformas, relatos, institu-
ciones y rituales para acoger el doler hegemédnico. Honrar el doler como logro
es una forma de interferir esa administracién diferencial y abrir condiciones
para que lo que fue tratado como culpa, vergiienza, confusién, diagndstico,
crimen o inexistencia pueda volver a aparecer como reclamo de justicia y digni-
dad.

Con este mapa a la vista, la génesis del concepto, el protocolo patriarcal del
suicidio, las historias de Sofia y de Noelia, y las trampas que vienen después
pueden leerse como momentos distintos de una misma gestion patriarco-colo-

nial del doler.
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Génesis del concepto

No podria decir con precisién en qué fecha ni en qué escena aparecié por pri-
mera vez este concepto. Lo que si recuerdo con bastante claridad es el contexto
en el que comenzd a tomar forma.

En esa época habia un caso muy conocido en Chile, el de Antonia Barra,
una mujer que vivié abuso sexualizado de parte de Martin Pradenas y que pos-
teriormente se suicidé. Ese caso calzé de manera muy significativa con el tra-
bajo que yo estaba realizando en ese mismo tiempo con una mujer joven, de la
misma edad de Antonia, que habfa vivido multiples abusos sexualizados y vio-
lencia de parte de su padre, violencia simbdlica, fisica y sexual. Ella estaba muy
conectada con la historia de Antonia, no solo desde una identificacién abs-
tracta, sino desde un vinculo emocional y simbdlico profundo. Volvia una y
otra vez a la misma pregunta: qué habrd pasado, por qué se suicidé.

En medio de esas conversaciones, me confesé que ella misma habfa pen-
sado en el suicidio multiples veces producto de todo lo que habia vivido. No
lo decfa como una idea lejana ni como una hipétesis tedrica, sino como algo
que habfa sido una posibilidad real en su propia vida.

Fue a partir de ahi que empecé a entrevistarla, no para explicarle nada ni
para interpretar desde afuera, sino para preguntarle por sus propios saberes. Le
hice preguntas acerca de qué sabia ella, desde su experiencia, de por qué una
mujer que ha vivido un abuso puede llegar a suicidarse. Qué cosas operan, qué
fuerzas se ponen en juego, qué es lo que se vuelve insoportable.

Desde ese lugar empezamos a construir en conjunto una serie de especula-
ciones. Especulaciones que no buscaban cerrar el sentido ni encontrar una
causa tinica, sino mds bien abrir un campo de comprensién. Yo, en base a pre-
guntas que tenfan que ver con su experiencia, con lo que ella sabia de la vida,
del silenciamiento y de las formas que toma ese silenciamiento, intentaba
acompafar ese pensamiento. No creerle, ridiculizarla, burlarse, ponerla en
cuestion, sospechar de ella, hablar por la espalda, y un largo etcétera. En ese

contexto, ella dijo: «Entonces, el suicidio es una forma de silenciarla».
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A partir de esa frase se me vino con fuerza esta imagen del suicidio femini-
cida como una forma brutal de silenciamiento. Una forma que opera cuando
alguien, una mujer o una persona que va a denunciar un abuso, estd presta a
hacerlo. No estd confundida en el sentido de pensar que no fue un abuso. La
confusién no alcanza como para pensar que no fue abuso. Quiere nombrarlo,
sabe que no se lo merece, sabe que no corresponde. Pero esa certeza no borra la
confusién. No borra la parte de la confusién.

Cuando una persona estd presta a denunciar un abuso, operan todas las
tecnologfas de silenciamiento. La confusién no es la tecnologfa. La tecnologfa
es la negacién. Pero cuando la persona, por algin motivo, se resiste a negar lo
ocurrido porque tiene algo de certeza de que si fue abuso, la negacién soste-
nida desde afuera produce confusién. Esa confusion, lejos de ser solo un obs-
ticulo, es también una puerta de entrada. Es una forma de esperanza. Porque
no habla de una certeza de que no pasd, sino de una certeza de que la negacién
no es la respuesta. La persona sabe que si paso, pero quizds no tiene el con-
texto, o cree no tener el contexto, para hacer la denuncia.

Luego aparece el secuestro de la imaginacién. Un secuestro que se va cons-
truyendo a partir de los dictimenes de jueces, de los comentarios en redes
sociales, de lo que dicen amistades, de lo que dicen familiares, de los juicios
que circulan socialmente sobre personas que han vivido abuso. «Ella se lo
buscé por andar a esa hora». «Siempre se mete con hombres o personas abusi-
vas». «Parece que querfa que le pasara». «Igual se excité». «Entonces, ¢por
qué volvi6 con ¢l si sabfa que le hacfa dafio?». Todas estas pricticas ponen al
centro a la persona que vivié el abuso y desplazan completamente a quien
abusd. Son précticas de silenciamiento, porque no se habla de quien abusé,
sino de quien fue abusada.

Desde ahi empecé a pensar el suicidio feminicida como una forma particu-
larmente eficaz de silenciar a personas que estin muy claras respecto de denun-
ciar, pero que no cuentan con un CONtexXto seguro, 0 que creen NO contar con

él, para hacerlo.
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Por eso el concepto originalmente se llamé protocolo patriarcal del suici-
dio. Después fue amplidndose porque fui entendiendo que el suicidio
feminicida es una de las formas mds extremas del silenciamiento, pero que
antes de ella operan todas las otras tecnologfas, y que después de ella opera
también el asesinato, el feminicidio, el crimen, el matar cuerpos como forma
de moralizacién. Moralizacién en el sentido que desarrolla Rita Segato cuando
habla de la violencia como enunciado con intencién comunicativa, como
forma simbdlica de decir quién tiene el control (Segato, 2003). Las muertes no
ocurren sin un mensaje politico. Y ese mensaje sostiene el silencio de todas
aquellas personas que no estin siendo asesinadas ni se suicidan, pero que viven
con terror la posibilidad de hablar, porque el contexto patriarcal y su

protocolo lo hacen extremadamente riesgoso.
El protocolo patriarcal del suicidio

Ni siquiera es un prondstico, la muerte es un decreto; y decidir vivir,
un acto de pura esperanza y creacion. La vida la hacemos
inventdndola en cada paso.

(ILG)

Ya presenté el protocolo como una tecnologfa cultural orientada a conser-
var la administracion patriarco-colonial del doler. En el suicidio despliega su
forma mds extrema. Una de sus operaciones visibles mds importantes es la
con-fabulacién patriarco-colonial, que fabrica una historia desviada mediante
omisiones, selecciones, invenciones, conexiones interesadas o torcimientos de
los hechos. Esta con-fabulacién mueve el centro del relato, ubica el problema
en quien sufrié el abuso y saca del cuadro a quien lo ejercié. Sobre esa historia
desviada pueden montarse, de manera imbricada y no necesariamente lineal, la
negacién, la minimizacién, la justificacién, la patologizacién y otras tecnolo-
gias del protocolo. Estas tecnologfas son procesos de avergonzamiento y culpa-
bilizacién ejercidos directamente desde voces autorizadas en posiciones de
ventaja, padres, jueces, abogados, psiquiatras, periodistas, redes sociales. Y son
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a la vez operaciones que dejan disponibles los relatos de culpa y vergiienza
como los marcos mds a mano cuando la persona avasallada busca hacer sentido
de lo que vive. En esa bsqueda activa, los encuentra y los hace propios. Asf se
sostiene el silenciamiento de las denuncias de los abusos. Basta con esto para
sostener el silencio en la mayorfa de las situaciones. El protocolo tiene también
una expresion radical donde el silenciamiento llega hasta el cuerpo y se cierra
ahi, hasta la imposibilidad material de seguir hablando. Esa expresién radical la
nombro protocolo patriarcal del suicidio.

Ya en Dignidad por partes lo nombré protocolo patriarcal silencioso del
suicidio. Acd desarrollo lo que el concepto exige cuando lo miramos con el
detalle que el silenciamiento extremo merece, a la luz del trabajo terapéutico,
de los relatos publicos y de las luchas sociales de los tltimos afios. La frase con
la que una mujer joven, abusada multiples veces, condensé la operacién en
una de las conversaciones que aparecen unas pdginas atrds, en la génesis del
concepto, sigue siendo la formulacién mds exacta que conozco. El suicidio es
una forma de silenciarla. Lejos de ser una expresion figurativa o simbdlica, fue
una afirmacién describiendo la operacién material del protocolo cuando las
respuestas de resistencia han llevado al fracaso de las demds tecnologfas. Solo
queda entonces la tltima instancia, la disciplina mds radical, que la persona se
quite la vida por el ahogo de los abusos, lo que el feminismo ha llamado suici-
dio feminicida cuando estd vinculado al género. Y si eso no funciona, ya direc-

tamente se llega al asesinato silenciador.

Quitarse la vida es un fenémeno particular e histérico

La forma en que cada sociedad lee, nombra, penaliza u honra la muerte volun-
taria cambia con el tiempo y el lugar. Esos cambios modulan qué muertes
valen, cudles son lloradas y cudles encubiertas, qué muertes se interpretan
como acto politico y cudles como falla personal. La conversacién contempord-

nea, capturada por el lenguaje psiquidtrico y por el de la salud publica, opera
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como si esta universalidad fuera natural, como si siempre se hubiera entendido
el suicidio como lo entendemos ahora, pero este no es el caso.

Las culturas precristianas tuvieron actitudes diversas hacia la muerte volun-
taria, con momentos de tolerancia, de honra y también de condena, depen-
diendo del contexto. Algunos suicidios estaban asociados al honor militar, a la
viudez, a la vejez, al sacrificio ritual. Otros se condenaban como abandono de
los deberes civicos hacia la ciudad o como transgresién a la voluntad de los dio-
ses. Estas ambivalencias atraviesan el mundo grecorromano, donde la condena
moral se fue endureciendo con el tiempo sin lograr nunca volverse completa-
mente undnime.

Con la expansion del cristianismo la condena se vuelve casi total. Quienes
se suicidaban eran privados de la ceremonia finebre, sus pertenencias eran
confiscadas, su memoria era tratada como demoniaca. El mandamiento de no
matar se interpreté como abarcando también la propia vida. El derecho de
vida y muerte quedaba reservado a Dios. A lo largo de la Edad Media y del
Renacimiento esa condena y su penalizacién se mantuvieron, y los intentos
eran tratados como delitos contra la voluntad divina. Quienes hemos sido edu-
cados en la cultura latinoamericana cargamos con esta herencia aunque no nos
reconozcamos religiosos. El suicidio sigue evocando algo del orden del pecado,
de la traicidn, de la transgresion.

La Ilustracién trajo un cuestionamiento parcial. La discusién empezé a
despegarse del marco estrictamente religioso y se abrié a una reflexién filosé-
fica sobre la libertad, el sentido de la vida y las condiciones éticas en las que
una persona podria decidir su propia muerte. Esa reflexién quedé lateral. Lo
que terminé ordenando la conversacién moderna fue el enfoque biomédico.
La muerte voluntaria se ubicé como problema de salud mental, asociada a
trastornos personales, intervenida principalmente por la psiquiatria a través de
medicacién y, cada vez mids, de protocolos institucionales de internacién. La
opresion, la injusticia, el abuso, las condiciones materiales de vida, todo eso se

volvi6é fondo borroso. La causa se ubicé en el cerebro, en la psique, en la
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genética, en la quimica, en el desequilibrio interno de quien ya no quiso seguir
viviendo.

Esta historia est4 bien documentada en Historia del suicidio en la sociedad
occidental de Georges Minois, que recoge cémo a través de los siglos la socie-
dad occidental fue modulando lo que es un suicidio aceptable, condenable,
patoldgico, glorioso o silenciable. Lo importante para mi argumento no es el
detalle histérico, sino que el suicidio es siempre una prictica social leida en
marcos politicos y morales que cambian. La idea contempordnea de que es un
problema clinico individual es una construccién histérica reciente, no una ver-
dad universal.

La Organizacién Mundial de la Salud, hace ya mds de una década, instal6 el
suicidio como problema de salud publica. La OMS habla de una persona
muerta por suicidio cada cierto ndmero de segundos, hace campaiias, instituye
un dfa internacional, promueve politicas de prevencién en los Estados miem-
bros. La atomizacién biomédica, sin embargo, se reproduce a una escala
mayor. Lo que antes era responsabilidad institucional de psiquiatras particula-
res pasa a ser responsabilidad de sistemas que operan con la misma légica. La
persona suicida es entendida como una persona individual en crisis a quien
hay que detectar, atender y, en lo posible, medicar y contener antes de que eje-
cute la idea. La hospitalizacién administrativa, que en Chile y en muchos otros
paises permite internar a una persona contra su voluntad por riesgo de suici-
dio, es la materializacién juridica mis nitida de esta légica. La libertad personal
cede frente a la urgencia institucional y la urgencia se entiende sin referencia a

las condiciones materiales que produjeron la idea de morir.

Genocidio, no pandemia

Esta lectura biomédica y atomizadora ha sido cuestionada desde distintos luga-
res. Una de las criticas mds nitidas viene de Vikki Reynolds, terapeuta, forma-
dora y activista canadiense que ha trabajado durante décadas con personas que

viven situaciones de violencia, opresién y marginalizacién social. Reynolds
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plantea que quienes hacen politica, formacién y campafas sobre suicidio
actiian muchas veces como si la opresion que viven las personas la vivieran en
la mente y no en el mundo. La frase es una denuncia clara de cémo el lenguaje
biomédico se interna en la subjetividad y al hacerlo vuelve invisibles las condi-
ciones materiales que producen el doler que termina en la muerte.

Reynolds propone que cuando hablamos de las muertes por suicidio como
pandemia, como problema de salud publica, como cifra creciente que requiere
intervencidn sanitaria, se comete un error politico de fondo. Lo que tenemos
delante, dice, podria leerse mejor como genocidio. Genocidio porque hay sec-
tores de la poblacién que mueren mucho mds que otros, y esos sectores no son
aleatorios. Mueren mds las mujeres que han vivido abuso sexualizado, las per-
sonas trans, las personas LGBTT en general, las personas racializadas, las perso-
nas que viven en condiciones de pobreza extrema, quienes han sido sometidos
a bullying o a abuso institucional, quienes han sido marcados por la psiquia-
tria con diagndsticos que cierran las puertas de la inteligibilidad social.

Esas distribuciones indican que ciertas vidas estdn siendo producidas como
vivibles y otras como descartables. Llamar a esto pandemia, en el lenguaje de la
salud publica internacional, serfa una operacién politica que se presenta como
descripcién neutra. Atomiza, naturaliza, saca del cuadro a quienes producen
las condiciones del doler y a las instituciones que lo administran sin cuestio-
narlo. Llamarlo genocidio mantendria el cuadro abierto. Obligarfa a preguntar
quién mata, cémo, con qué silencios, a costa de qué cuerpos. Y obligarfa a
entender que la respuesta terapéutica de cada profesional es también un acto
politico, capaz de colaborar con los dispositivos que producen el cuadro o de
intentar interferirlos.

En esta lectura, el protocolo patriarcal del suicidio serfa el nombre de cémo
se ejecuta ese genocidio en lo cotidiano, como entramado de tecnologias que
producen, una por una, las muertes que después se cuentan como cifras de

salud publica.
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Dos direcciones del mismo protocolo

El protocolo patriarcal del suicidio opera en dos direcciones que parecen
opuestas y resultan ser el mismo dispositivo. La primera direccién quedé
nombrada en la génesis del concepto y es la mis reconocida. Una mujer que ha
vivido abuso, que sabe que vivi6 abuso, que en algin momento se prepara
para denunciarlo y que, ante la imposibilidad material de hacerlo en un
contexto que le ofrezca seguridad minima, termina quitindose la vida. El
feminismo ha llamado a esto suicidio feminicida, y esa categoria sacé la muerte
del campo de lo personal y la puso en el campo de la violencia patriarcal
organizada. La mujer muerta no denuncia. La denuncia que estaba por nacer
queda enterrada con ella.

La segunda direccién es menos nombrada y tiene la misma estructura mate-
rial. Quien ejercié abuso, en una posicién de poder y ventaja, ante la posibili-
dad de tener que rendir cuentas por lo que hizo, también se quita la vida. El
abusador muerto no rinde cuentas. Lo que iba a ser nombrado en sede judi-
cial, en testimonio publico, en proceso de restitucion, queda enterrado con €l.
A diferencia de la primera direccién, donde la sociedad civil construye lengua-
jes y categorfas para nombrar la muerte como respuesta a la opresion, esta
segunda direccién queda casi siempre fuera del marco politico de discusion.
Aparece como nota policial, como anécdota, como dato breve. Y el silencio
que esa muerte produce sostiene el orden patriarcal con la misma eficacia con
la que lo sostuvo la muerte de la mujer abusada.

La historia de Herndn Chacén Soto, militar retirado condenado por parti-
cipar, durante la dictadura civil-militar chilena, en el asesinato de Victor Jara,
la nombré en Dignidad por partes. El dfa en que serfa trasladado al penal de
Punta Peuco, donde habrifa empezado a cumplir su condena, Chacén Soto se
quité la vida. Lo que escribi entonces sigue siendo lo que pienso. El militar
Herndn Chacén Soto no rindié cuentas. Su muerte tiene una eficacia politica
especifica, y esa eficacia trabaja a favor del pacto de silencio. La pregunta que

abre el sentido del concepto es directa. ¢A quién le sirve un militar muerto? ¢O
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alguien que haya violado, asesinado, torturado, abusado en cualquiera de sus
formas? La muerte funciona como la mds efectiva técnica de perpetuacién de
los secretos. Un militar que por fin reconoce el horror podria decir dénde
estdn las personas desaparecidas, dar detalles de eventos histdricos, desclasificar
documentos, poner el cuerpo en un proceso de rendicién de cuentas. Muerto,
sirve solo a la interpretacién arbitraria de sus intenciones, cuando no de su
identidad. Cobarde, enfermo mental, valiente soldado, segin quién tome la
palabra.

La estructura material es la misma en ambas direcciones. La operacién del
protocolo es el silenciamiento. La diferencia estd en quién es silenciado. Una
mujer muerta no denuncia, un militar muerto no responde, un padre abusivo
muerto no es interpelado, un sacerdote muerto no es llamado a testimoniar,
un empleador acosador muerto no es citado por la justicia laboral. En todas
estas situaciones la muerte cierra el cuadro y protege el orden patriarcal y colo-
nial.

Hago una precision politica. Decir que el suicidio del abusador opera den-
tro del protocolo patriarcal del suicidio no implica justificar ni desear esa
muerte. No implica regodearse en ella ni dejar de considerar el sufrimiento
personal que pudo acompanarla. Es nombrar una operacién social que la cul-
tura dominante prefiere dejar sin marco. Cuando la prensa titula que un sacer-
dote acusado de abuso se quité la vida, cuando se cuenta en una sola linea que
un militar condenado se suicidd, cuando se susurra que un empresario investi-
gado se ahorcé, la nota pasa y se cierra. Con esa nota cerrada se cierran tam-
bién las posibilidades de justicia para quienes sobreviven al abuso de esa
persona. Las hijas, las hermanas, las trabajadoras, las victimas de la dictadura.
Personas que habrfan tenido derecho a un proceso de rendicién de cuentas y
que se quedan con la frase final del abusador silenciando la conversacién

entera.
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Llevo ya mucho, quizd demasiado tiempo, sabiendo o teniendo gue
enterarme de qué dia es, qué hora es, qué toca mariana, cudnto falta
siempre; de sillas y pantallas, de adulteces y miedos, anbelos impuestos,

AMENAZAS, LYALCIONES ) Muertes. Es mucho tiempo ya, qm’zé demasiado.
(ILG)

Protesta y encerrona

Hay suicidios que la cultura dominante lee como tragedias personales y que,
leidos con cuidado, son actos politicos. Y hay otros que aparecen vestidos de
eleccién libre y que son, en realidad, el dltimo gesto posible de una encerrona
social. Las dos lecturas pertenecen al mismo andlisis. Las dos requieren aten-
cién al contexto material en el que la muerte ocurre.

Sebastidn Acevedo es probablemente la historia chilena mds clara de suici-
dio como acto publico de protesta. En 1983, durante la dictadura civil-militar,
dos de sus hijos fueron secuestrados por la Central Nacional de Informacio-
nes. Acevedo recorri6 todas las instancias posibles para recuperarlos sin obte-
ner respuesta. El 11 de noviembre de ese afio, en el centro de Concepcidn,
frente a la catedral, se roci6 con parafina y prendi6 fuego frente a un grupo de
transedintes y carabineros, exigiendo que aparecieran sus hijos. Muri6 al dia
siguiente. Su muerte no fue un retiro privado del mundo. Fue una denuncia
material, dirigida al pafs entero, ejecutada en un cuerpo que se convirtié en tes-
timonio publico. La muerte de Sebastiin Acevedo es una pieza fundamental
de la memoria politica chilena y dio nombre al Movimiento Contra la Tortura
que se organizé en los afios siguientes. Mirada con el lenguaje psiquidtrico, la
pregunta serfa qué le pasaba a Acevedo. Mirada con el lenguaje politico que el
movimiento construyd, la pregunta es qué le hizo la dictadura a su familia y
qué hizo Acevedo con su cuerpo frente a la imposibilidad de obtener justicia.

Es un tipo de noticia que vemos una y otra vez. Un hombre se quita la vida
en un lugar puablico llevando cartas encima. Las cartas no son solamente despe-
didas. Son acusaciones nombradas, dirigidas a instituciones especificas, denun-

ciando abusos concretos que el sistema no procesd. La cobertura medidtica
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hegeménica lee esas muertes como crisis de salud mental agravadas por el con-
texto. La lectura politica que esas cartas hacen explicita queda mayormente
fuera del relato dominante. La operacién es la misma que en la historia de Ace-
vedo, con décadas de distancia. Un cuerpo se convierte en denuncia material y
la cultura dominante traduce esa denuncia al lenguaje del trastorno personal.

Las personas que perdieron un ojo por accién de la policia chilena durante
el estallido social merecen una mencién especifica acd. En Dignidad por partes
lo escribi. Varias de ellas se han quitado la vida en los afos siguientes. Uno
sobrevivié a su intento y dejé una carta. La carta empezaba con la frase: Hija,
perdéname. No quiero vivir asi. Te amo. Lo que esa frase abre, leida con cui-
dado, no es un cuadro depresivo. Es la descripcion de una vida vuelta invivible
por la accién del Estado y por la ausencia de respuestas dignas en el proceso
que vino después. La cobertura hegeménica leyé esas muertes como depresion
por trauma ocular. Una lectura que pone la causa en un érgano danado y
vuelve casi imperceptible la operacién de la institucién que lo dané y de las
instituciones que no respondieron al dafo.

El concepto de encerrona social que desarrollé en Dignidad por partes
nombra justamente esto. Hay vidas que sin duda serfa mejor dejar de vivirlas
por voluntad, y la eutanasia y el suicidio asistido en contextos de consenti-
miento, cuidado y seguridad son politicas que respetan esa voluntad y debe-
rfan ser un derecho garantizado. Hay también muertes que aparecen como
voluntarias y libres y que son, en realidad, el dltimo acto posible dentro de un
cuadro donde toda otra salida ha sido cerrada. ¢Es voluntaria y libre una deci-
sién cuando es una posibilidad aparentemente tnica? La encerrona se llama
encerrona porque agota las salidas. Lo que viene después es la tinica salida que
queda cuando el resto ha sido bloqueado, aunque culturalmente se la presente
como eleccidn libre.

La doble cara de muchos suicidios contempordneos es esa. Son al mismo
tiempo respuesta resistente y captura por el protocolo. Una mujer que se quita
la vida después de afios de abuso, sin red, sin justicia disponible, estd respon-
diendo al abuso y al mismo tiempo dejando que el silenciamiento se cierre
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sobre el agresor. La doble cara no se resuelve a favor de uno de los dos polos.
Hay que sostenerla. Y para sostenerla hay que escuchar a quienes lograron salir
de esa encerrona antes de que la salida fuera la muerte, y a las familias de quie-
nes no lograron salir.

Tomo de Foucault la expresiéon muddled resistance (Foucault, 2000, p.
155) y a partir de esa pista llamo resistencia confusa a aquellas formas de resis-
tencia que, al intentar enfrentar una relacién de poder, terminan reprodu-
ciendo las tecnologfas que dicen combatir. Cuando una persona acumula afios
de violencia, de injusticia, de respuestas indignas, la resistencia que va constru-
yendo puede acabar dandndola a ella mis que a la operacién que la dané. El
uso de drogas que deteriora su cuerpo, la retirada del mundo que la afsla, la
autolesion que se cronifica, el suicidio que cierra la resistencia entera. Eso no
anula la dimensién politica. La complica. La vuelve doble. Y exige una escucha

que no romantice ni patologice.

La idea de morir como parte de un continuo

Nacemos con cada una de nuestras muertes, todo el tiempo.

(ILG)
La categorfa ideacién suicida, tal como la usa la psiquiatria contempordnea,
encapsula la idea de morir dentro de la persona y cierra la conversacién antes
de empezarla. Esta categorfa supone que el pensamiento sobre la propia
muerte es un sintoma a detectar, una bandera roja a registrar, una alerta insti-
tucional que dispara protocolos. La operacién es atomizadora. Afsla el pensa-
miento de las condiciones que lo produjeron y lo trata como contenido
patolégico de quien piensa.
Desde el marco que vengo desarrollando, la idea de morir puede leerse de
otra manera. Cuando una persona empieza a pensar en su propia muerte, estd
discerniendo. Hay un saber suyo que se moviliza. Estd sopesando la calidad de

su vida, las posibilidades que tiene de seguir sosteniéndola, los apoyos que
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estdn o no estin disponibles, las injusticias acumuladas, la indiferencia del
entorno frente a su doler. Ese discernimiento es activo, es agudo, y casi siempre
es preciso en su lectura del contexto. La idea de morir es muchas veces el
momento en que la persona logra nombrar con claridad lo que el silencia-
miento habfa mantenido sumergido. Saber que algo es invivible es un saber
serio.

Hay personas que sostienen ese discernimiento durante afios, conviviendo
con la idea de morir sin ejecutarla, encontrando en cada dia razones distintas
para seguir, perdiéndolas, volviéndolas a encontrar. Otras atraviesan ese discer-
nimiento en periodos breves y salen del otro lado. Otras llegan al intento y
sobreviven, y desde ahi construyen un saber nuevo sobre lo que pasé. Otras
llegan al intento y mueren. Lo que tienen en comdn quienes pasan por estos
recorridos es que estdn haciendo algo, no padeciendo algo. La idea de morir es
una respuesta activa al contexto, en distintos grados de intensidad y con distin-
tos desenlaces.

Esto importa especialmente para quienes viven una patologizacion afiadida
por su condicién. Las personas trans, las personas LGBTT en general, las per-
sonas racializadas, las personas migrantes en condiciones de precariedad juri-
dica, las personas marcadas por diagndsticos psiquidtricos que cierran su
inteligibilidad social, atraviesan una doble operacién. Primero, sobre ellas se
ejercen pricticas concretas de abuso y marginacion desde posiciones de ventaja
institucional y cotidiana. Frente a esas pricticas las personas hacen doler,
hacen denuncia, hacen queja, hacen retirada, hacen resistencia. Después, las
categorfas diagndsticas que el sistema sanitario les asigna, ademds del estigma
social, capturan ese doler activo y lo reconvierten en sintoma de una condicién
individual. Una persona trans cuyo doler frente a la violencia se traduce como
trastorno de identidad. Una persona racializada cuyo doler frente al racismo se
interpreta como agresividad. Una persona con diagnéstico psiquidtrico previo
cuyo doler frente al abuso se descarta como descompensacién de la enferme-
dad de base. La operacién es la misma. El doler que era denuncia queda recon-
vertido en sintoma. La denuncia desaparece.
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La industria de la prevencién del suicidio se ha construido sobre una con-
cepcién atomizadora y biomédica del problema. Los dias internacionales, las
campafias, los teléfonos de emergencia, los protocolos hospitalarios, las charlas
en colegios. Mucho de ese aparato hace cosas que pueden ayudar, sobre todo
cuando hay equipos serios trabajando con ética. Lo que rara vez hace ese apa-
rato es nombrar las condiciones materiales del doler. Rara vez nombra el
abuso, la pobreza, la violencia institucional, la patologizacién afiadida que cier-
tos cuerpos reciben. Rara vez se pregunta por qué ciertos sectores de la pobla-
cién mueren mds que otros. Y cuando lo hace, lo hace en términos de factores
de riesgo, sin alterar la concepcién individualista que mantiene el cuadro fun-
cionando.

Leido asi, lo que el doler estd cuidando cuando llega a la idea de morir es
muchas veces algo legitimo que la persona tiene dificil de soltar. La dignidad
propia, no aceptar seguir viviendo en condiciones indignas. El compromiso
con otra persona, querer protegerla de un dafo futuro. La denuncia, querer
que algo quede registrado. La verdad, no querer seguir sosteniendo el silencio
cémplice. Eso que la persona estd cuidando es lo que merece ser nombrado y
trabajado en una conversacién terapéutica, en lugar de la idea de morir como

sintoma a eliminar.

Etica disidente del protocolo del suicidio

Si lo que viene operando en torno al suicidio es un protocolo, entonces la res-
puesta terapéutica también es politica. Cada conversacién que tenemos con
una persona que llega trayendo la idea de morir se ubica de algin lado del pro-
tocolo. Lo sostiene cuando opera con su ldgica, o lo interfiere cuando se cons-
truye desde otra ética. La mayor parte de las pricticas formalizadas en el
campo de la salud mental, las gufas hospitalarias, los protocolos de prevencién,
las hospitalizaciones administrativas, las escalas de riesgo, las firmas de contra-
tos de no suicidio, fueron disefiadas dentro de la 1égica que vengo cuestio-

nando. Trabajar terapéuticamente con personas que llegan con la idea de
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morir requiere construir otra ética, una que no termine repitiendo la opera-
cién que produjo la idea misma.

Lo primero que cambia es la relaciéon con el saber. No llegamos a la conver-
sacién a explicar a la persona por qué la vida vale la pena, ni a convencerla de
que su pensamiento sobre la muerte estd equivocado, ni a aplicar técnicas que
reduzcan el riesgo. La persona viene sabiendo lo que vive. Su discernimiento
sobre la calidad de su vida, sobre las injusticias acumuladas, sobre los apoyos
que estdn o no estin disponibles, es preciso. Nuestra tarea no es corregir ese
discernimiento. Es escucharlo y enriquecerlo. Recibir la idea de morir con la
misma curiosidad con la que recibirfamos cualquier otra expresién seria. Pre-
guntar qué ha hecho posible llegar a este punto, qué condiciones materiales y
vinculares produjeron esa idea, qué valores y compromisos estdn sosteniendo
todavia a la persona, qué saberes locales ha construido para enfrentarse a lo
que vive.

Lo segundo que cambia es la relacién con la responsabilidad. Las vidas de
las personas no estdn en nuestras manos. Esa frase, que se dice ficil, tiene con-
secuencias practicas hondas. Si pensamos que la vida de quien consulta estd en
nuestras manos, vamos a operar con miedo, vamos a apurar decisiones, vamos
a indicar internaciones, vamos a buscar formas de retener a la persona dentro
de un dispositivo que la proteja de si misma. Y todas esas decisiones, aunque
parezcan cuidadosas, producen los efectos que el protocolo necesita. Despojan
a la persona de su agencia justo en el momento en que mds la estd ejerciendo.
La convierten en alguien a quien hay que vigilar, contener, medicar. Si en cam-
bio entendemos que la persona conserva su agencia y que nuestra responsabili-
dad es ofrecer una conversacién digna, podemos hacer otro trabajo.
Acompafiar sin secuestrar. Preocuparnos sin alarmarnos. Sostener sin impo-
ner.

Lo tercero que cambia es la orientacién politica del trabajo. Las pricticas
dominantes operan con el principio implicito de que la vida hay que preser-
varla a cualquier costo. Ese principio suena bien pero esconde una operacién.
Lo que se preserva es la vida bioldgica, y muchas veces a costa de la vida digna.
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Una mujer abusada hospitalizada contra su voluntad, sostenida con medica-
cién, dada de alta a las dos semanas para volver a la misma casa donde sigue
ocurriendo el abuso, sigue viva en términos bioldgicos. Su vida digna ha sido
vulnerada en el proceso. La terapia narrativa de la dignidad se orienta por otro
principio. Trabajar por la dignidad y por la justicia, no por la vida en abs-
tracto. Esto significa que la pregunta central no es cémo evitar que esta per-
sona se mate. La pregunta es qué condiciones tendrfan que existir para que su
vida sea efectivamente vivible, y qué podemos hacer en esta conversacién para
acercarnos a esas condiciones.

Esto se conecta con la distincién que desarrollé en Dignidad por partes
entre castigo y rendicién de cuentas. Son dos rutas distintas de justicia. El cas-
tigo busca que quien ejercié abuso pague con sufrimiento. La rendicién de
cuentas busca que quien ejercié abuso pueda volverse parte de un proceso de
restitucién, enmienda y garantfa de no repeticién. Esa misma distincién se
aplica al trabajo con personas que estdn en la idea de morir. La l6gica institu-
cional del riesgo opera como un castigo preventivo. Castiga la idea de morir
con vigilancia, internacién, control. La légica de la dignidad opera de otra
forma. Toma en serio la idea de morir como discernimiento sobre las condi-
ciones reales de la vida, y desde ahf trabaja por construir condiciones donde la
idea pueda transformarse no porque alguien la haya disuadido, sino porque
algo en el contexto material y vincular efectivamente se ha movido.

Esta ética no es antivida. La decisidn libre de morir, en contextos de con-
sentimiento, cuidado y seguridad, sigue siendo un derecho que defiendo. Lo
que el protocolo patriarcal del suicidio captura no es esa decision libre. Lo que
captura es la encerrona social, la situacién donde la voluntad de morir es la
uUnica salida disponible porque las otras han sido cerradas. La diferencia mate-
rial entre una eutanasia digna y una encerrona social estd en las condiciones del
contexto. Una eutanasia digna ocurre dentro de un proyecto de vida soste-
nido, con redes que acompafan, con tiempo para discernir, con alternativas
reales que también existen. Una encerrona social ocurre cuando todas las alter-
nativas reales han sido bloqueadas por el abuso, la injusticia, la patologizacién,
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el abandono institucional. Confundir las dos serfa tan grave como reducir
todas las muertes voluntarias a una sola categorfa. Distinguirlas con cuidado es
parte de la ética que vengo proponiendo.

Por ultimo, hay una decisién sobre la posicién politica que tomamos como
terapeutas dentro de este territorio. Trabajar de manera disidente al protocolo
del suicidio significa diferenciarse explicitamente de la hospitalizacién admi-
nistrativa, de la firma de contratos de no suicidio, de las pricticas que ponen al
equipo profesional como guardiin de la vida ajena. No significa negarse a
coordinar con redes cuando es lo que la persona pide y necesita. Significa que
la coordinacién se hace desde el cuidado y no desde la vigilancia, con el con-
sentimiento informado de la persona, sin operar como sistema de control. Y
significa también acompanar a la persona, cuando se puede, en construir redes
de cuidado que no dependan exclusivamente del aparato sanitario. Familia,
amigas, comunidades, organizaciones, vinculos que sostienen la vida desde
adentro.

Cuando acompaiio a alguien que estd pensando en terminar con todo, no
tomo esa expresion tnicamente en su sentido literal. Muchas veces es también
una busqueda desesperada por terminar con la injusticia, con los abusos, con
la negligencia y con los atropellos que volvieron inhabitable ese momento.
Terminar con todo puede volverse una historia tinica, tan grande y tan ruidosa
que no deja a la persona acceder a las otras historias que también la habitan, a
las que quedaron subordinadas y a los saberes que el silenciamiento subyugé.
Mi trabajo no es convencerla de que la vida vale la pena. Empefiarme en eso
puede repetir la misma descalificacién y la misma falta de escucha que la traje-
ron hasta acd. Mi trabajo es escuchar lo que esa historia tnica estd tapando,
conversar sobre la justicia que no llegd, sobre la dignidad y sobre cémo es que
esta persona, pese a todo, no ha renunciado por completo a una vida con justi-
cia ni ha aceptado que para ella no pueda haber ninguna.

Me ha tocado acompanar as a varias personas, especialmente a mujeres que
estaban viviendo una marginacién casi total, amenazadas, en riesgo, dando un
manotazo en medio del rio y tratando de encontrar alguna roca desde la cual
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afirmarse. A veces esa roca es la conversacién con uno. Hablar por mensajes
durante horas, a veces toda la noche, con alguien que no tiene redes, para
quien la policia es mds insegura, el hospital es mds inseguro y la familia es més
insegura. En lugar de empefiarme en convencerla de que no se suelte, pongo
todo mi esfuerzo en comprender por qué dio el manotazo y no se dejé llevar
por la corriente, qué fue eso que la hizo escribir, qué estd buscando como tie-
rra firme, qué la estd haciendo dudar. Y desde ahi, con calma, hablamos de
todo aquello con lo que no quiere terminar, como otro territorio donde
pararse a mirar.

Quiero dejar algo sin ninguna ambigiiedad. Tener una mirada critica sobre
la vida, la muerte y los dispositivos institucionales no significa que me dé lo
mismo que una persona muera, ni que ante un riesgo vital inminente me
quede mirando la escena en nombre de la autonomfa. Hay momentos en que
no estdn las condiciones minimas para conversar y, para que puedan existir,
tengo que acudir a lo que el sistema ofrece. Muchas veces, lamentablemente,
no es lo que me gustaria ni lo que considero mds respetuoso, pero es lo que
hay. Puede ir desde la contencién, la compaiifa, el abrazo y la presencia, en el
mejor de los casos, hasta distintas formas de coaccién policial, médica o fami-
liar. Casi siempre esto es tratado como una crisis, como algo que le estd ocu-
rriendo a la persona y no como algo que estd haciendo, y la coaccidn se ejerce
para hacerla «volver en si». El dispositivo puede darse por satistecho porque la
persona no murid, aunque haya quedado planchada con calmantes y aquello
que la desesperé permanezca intacto. Que alguien no muera es indispensable.
Eso no quiere decir que la violencia, el aislamiento y la injusticia que hicieron
inhabitable ese momento hayan sido atendidos. La terapia es un dispositivo
pequefio, breve y casi siempre insuficiente cuando se piensa en solitario. Por
eso necesito colectivizar estas conversaciones, hacer ceremonias de definicién
y, con el consentimiento de las personas, poner en circulacién documentos
terapéuticos y distribuir saberes entre quienes puedan contribuir a sostener la
vida, incluso cuando son las propias instituciones las que obstaculizan esos
intentos.
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La historia de Sofia

Daniela me contacté en septiembre de 2020. Una hermana suya, a quien voy a
llamar Soffa, habia intentado ahorcarse pocos dias antes. No lo habfa consu-
mado, su madre la habfa encontrado a tiempo y habia podido bajarla. Yo no
conocfa a Sofia. Conocia a Daniela desde hacia bastante, por otros caminos, y
ese vinculo previo abri la posibilidad de que pudiéramos hablar.

Lo que Daniela me contd en esa primera conversacion, casi en sus palabras,
fue asi. Sofia agarré una sibana, subié a una escalera de la casa, se ahorcé. La
madre, una mujer mayor, desperté en la noche, la encontré colgando, pudo
correr una silla, subir a la escalera, desatar la sibana. El cuerpo de Soffa se agi-
taba. Los capilares nasales se le habfan reventado. Todo ocurrié muy ripido,
en algin momento entre la medianoche y la madrugada.

Daniela me dijo que la tltima vez que habia estado con su hermana, unos
dias antes, habfan discutido. Sofia le habia repetido la frase «yo soy un pro-
blemax. Daniela no habfa imaginado que esa frase llevaba la decisién adentro.
Cuando la madre la llamé para avisarle, Daniela sintié culpa, «¢cémo no lo
escuché?», el mundo se desmontaba por un momento a través del teléfono.
Pero también me dijo, en esa misma conversacién, algo que no podia sacarse
de la cabeza. En el momento del intento, Sofia se habfa arrepentido. Habifa
buscado la silla para volver a apoyarse. No habfa podido recuperarla, pero la
habia buscado. Eso era lo que la madre habia contado.

Sofia habia llegado al intento después de un acoso laboral sostenido que se
habfa sumado a una historia de abuso sexualizado iniciada en la infancia.
Habia sido abusada sexualmente desde los siete afios y violada a los nueve.
Habfa crecido sosteniendo a su familia. Habfa aprendido desde muy chica a
hacer frente, a proteger a su madre, a su hermana, a sus sobrinas, a no contar lo
que pasaba para que no les pasara nada peor. El acoso reciente habia reactivado
todo eso. Soffa habia dejado el trabajo, habfa buscado descanso, habia inten-
tado sostenerse. Sus colegas no la habfan acompanado, las personas que ejer-

cfan el acoso segufan en sus cargos sin sancién, las instituciones que
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correspondian no habfan respondido. Una noche escribié cartas, ordené
cosas, esperd a estar sola. La decisién no habia sido un impulso subito. Habfa
sido sostenida con discernimiento durante horas. Y aun asi, una vez en la
sibana, durante los diez o quince minutos que pasé pensando si su decision
era correcta, buscd la silla.

Ese momento es el que sostiene todo lo que vino después. Algo en Sofia se
conectd con algo que dos minutos antes no estaba conectado. Algo la hizo
querer apoyarse de nuevo. La silla habfa sido movida, ella no pudo recuperarla,
su madre llegd. Pero el movimiento de buscarla, ese pequefio gesto material,
contiene todo lo que después fue posible. Sofia sabia algo ya en su cuerpo, en
su discernimiento, en su saber intimo. Algo en ella sostenia territorios que el
sometimiento no habia conseguido borrar del todo.

Decidi escribirle una carta a través de Daniela. Soffa no querfa retomar tera-
pia. Habia pasado por cinco procesos terapéuticos previos, ninguno la habfa
acompanado a hacer otra cosa que volver una y otra vez a la historia tnica del
abuso, sin territorios nuevos donde pararse. Daniela me habfa transmitido que
Soffa consideraba que tomar terapia ahora le quitarfa més energfa de la que le
darfa, que preferfa poner esa energfa en otras cosas, en los proyectos que estaba
empezando a sofiar. Esa decisién me pareci6 sabia. La sabiduria de no expo-
nerse a una sexta decepcién terapéutica, justo cuando estaba construyendo
razones para vivir, era una respuesta sensible al contexto. Le escribf una carta
de pricticas narrativas, pidiéndole permiso para acceder a sus saberes, sin
imponer terapia, sin presionar, ofreciendo que la respuesta fuera libre.

En la carta le pregunté por ese momento de la silla. Qué se habia conectado
en ella que dos minutos antes no estaba conectado, qué saber intimo se habfa
movilizado, qué la habfa hecho querer apoyarse de nuevo. Le dije que sus res-
puestas a esas preguntas eran saberes salvadores de vida. Le pedi permiso para
compartir esos saberes con otras personas que atiendo, con personas a quienes
enseflo, con mujeres y hombres que tienen el suicidio como una opcién cer-
cana porque han vivido abusos sexualizados, humillacién, falta de justicia. Le
dije que escribiera con libertad para responder o no responder, y que si decidia
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responder, su voz podria llegar a contextos donde otras personas la necesita-
ban.

Sofia respondié en un audio de diecisiete minutos que después se transcri-
bié. Lo titulé «Aferrarse a la vida y a las personas que te amanx». Conté la ope-
racién del intento, cémo la mente le habfa traido solo los malos recuerdos
durante los minutos con la sibana, las voces internas que le decfan que era un
estorbo. Y conté también lo que aparecié cuando buscé la silla. Aparecié su
madre, apareci6 su hermana, aparecié su padre, aparecié ella misma. Apareci6
la pregunta sobre cémo serfa para su madre verla asi, sobre la familia por la que
ella habfa luchado tanto, sobre la nifia pequefa que tenfa. Y aparecié algo que
no estaba antes con esa claridad. Apareci6 la idea de que su experiencia podia
servir a otras personas, de que aunque las personas que la habfan abusado qui-
z4s nunca cambiaran, su voz podia cambiar la vida de quienes habfan pasado
por lo mismo.

Cuando desperté después del intento, vio a su madre. Eso es lo que conté.
Sinti6 tanta alegria, tanta felicidad de haber despertado. Después llegd su
padre, que durante afios se habia mantenido lejos por razones complejas, y se
acercd. Le dijo que ¢l también, tiempo atrds, cuando supo del abuso que ella
habia vivido, habfa pensado matarse. Le dijo que habia tenido dos opciones.
Una era ir a buscar al hombre que habfa abusado de ella y matarlo. La otra era
matarse él. Le dijo que como no habfa tenido la valentfa de matar al abusador,
habfa pensado matarse a si mismo. Le dijo todo eso para acompaiiarla, para
decirle que entendia completamente lo que ella habia vivido, y que aun asf
queria que ella supiera cudnto la amaban.

Esa escena del padre acercindose, después del intento de Sofia, es ya una
interrupcion del protocolo. El padre no se matd, aunque consideré matarse. El
abusador no fue asesinado, aunque el padre consider6 ir a buscarlo. Sofia no
consumo el intento, aunque lo planeé durante horas. Las tres muertes posibles
que el protocolo necesitaba para cerrar el silencio quedaron pendientes. En su
lugar, hubo conversacién, hubo reconocimiento, hubo un padre diciéndole a
una hija que la amaba con palabras que reconocfan el horror sin minimizarlo.
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Esa conversacidn, con la torpeza 'y la imperfeccién que tienen estas conversa-
ciones cuando ocurren, fue una de las piezas que sostuvo a Sofia en las sema-
nas siguientes.

Soffa cerrd su carta de respuesta con estas frases. «Cuando desperté sentf
tanta alegrifa, tanta felicidad. Porque a la primera que vi cuando desperté fue a
mi mam4, que también ha luchado y enfrentado cosas dolorosas». «Mi fami-
lia se ha unido un poco mds. Mi padre dejé su casa y me vino a ver». «Me
hicieron darme cuenta que siempre los voy a tener a ellos y es injusto que ellos
no me hubiesen tenido a mi (...) La justicia ahora va a ser estar con nosotros».

Esa frase concentra lo que el protocolo patriarcal del suicidio intenta cance-
lar. Para Soffa, la justicia no llega como sancién contra quien la abusé. Llega
como presencia material continuada de los cuerpos que se aman, en una vida
que se sigue haciendo cada dfa. Estar despierta, estar con la madre, estar con la
hija, estar con el padre que vuelve, estar con la hermana, estar consigo misma.
La justicia, en esa formulacién, es una prictica cotidiana de presencia, no una
conclusién juridica. Y precisamente por eso interfiere el protocolo, porque el
protocolo necesitaba que ella estuviera ausente. Su decisién de estar es ya el
acto politico.

Sofia no retomd terapia conmigo ni con nadie. Decidié poner la energfa en
otras cosas. Empez6 proyectos politicos y de acompafiamiento a otras personas
que habian vivido abusos. Hoy estd bien. No puedo dar mds detalles porque
su identidad podria reconocerse y ella no ha decidido todavia si quiere ser
identificada publicamente con este testimonio. Las palabras que cito acd son
suyas, con su autorizacién explicita para aparecer en este libro con seudénimo.
La eleccién de no entrar a un nuevo proceso terapéutico fue, en su caso, una
decisién cuidadosa y sabia. La eleccién de escribir su respuesta para que
pudiera circular en contextos formativos también lo fue. Las dos elecciones
son congruentes con lo que vengo argumentando. Las personas que han
vivido los abusos saben mucho de lo que necesitan. Nuestra tarea como tera-
peutas no es decirles qué necesitan. Es escuchar, ofrecer cuando es util, retirar
cuando no lo es, y reconocer cudndo el saber estd ya en quien consulta.
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Una vez mds, la silla. Sofia no pudo recuperarla. La silla habia sido alejada.
El gesto de buscarla, sin embargo, ocurrié. Ese gesto es lo que he venido
nombrando como respuesta. Sofia estaba haciendo doler, estaba denunciando,
estaba sosteniendo. En el cuerpo, en la sibana, en los diez minutos de
pensamiento, en el discernimiento sobre lo que valia y lo que no valia la pena,
estaba ocurriendo una actividad politica aguda. Lo que el discurso del trauma
llamarfa conducta suicida fue, mirada con cuidado, una operacién compleja
donde el sometimiento del contexto y la respuesta de la persona se sostienen al
mismo tiempo. El sometimiento la llevé hasta ese momento. La respuesta de
Sofia fue lo que llamamos un intento, y también fue buscar la silla, y después
fue escribir, autorizar, sostener proyectos. Todo eso es lo que las personas
hacen cuando hacen doler. La pregunta para nuestro trabajo terapéutico es
cémo construir, mucho antes de la silla, los territorios donde otras sillas no

necesiten ser buscadas porque hay lugares disponibles para apoyarse.

La historia de Noelia Castillo

Noelia Castillo Ramos’ tenfa 25 afios cuando murié el 26 de marzo de 2026 en
el Hospital Residencia Sant Camil, de Sant Pere de Ribes, Barcelona, tras casi
dos afios de batalla judicial por su derecho a la eutanasia. Su historia permite
seguir con detalle cémo el protocolo patriarcal del silenciamiento opera a tra-
vés de cuerpos reales, instituciones concretas y personas e instituciones que
ejercen préicticas especificas desde posiciones de ventaja. No es un protocolo
abstracto. Son un padre, unos abogados, unos jueces, unos grupos religiosos,
una cobertura medidtica, unas redes sociales. Son comprensiones, valores,
morales y estéticas de vida que encontraron en esos cuerpos su forma de

actuar.

El doler que fue denuncia desde el principio
A lo largo de su vida, Noelia relaté haber sufrido tres episodios de agresion
sexualizada. Una por parte de una expareja mientras dormia, y dos en contex-

tos nocturnos, siendo la ultima una violacién mdltiple cometida por tres
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hombres. Cuando la periodista le pregunté directamente si habfa denunciado
la dltima agresién, Noelia respondié que no lo habia hecho porque ocurrié
«tres o cuatro dias antes de tirarme por el balcén». Es lo tnico que ella dijo al
respecto. No sabemos qué mds pesaba en esa decisién, y no corresponde atri-
buirle razones que ella no nombré.

Lo que si podemos decir es que la ausencia de denuncia formal no equivale
a la ausencia de denuncia. El doler de Noelia fue denuncia desde mucho antes.
En los relatos que fue construyendo sobre lo que habia vivido, en la forma en
que sostuvo una lectura coherente de lo que le habian hecho, en la entrevista
que dio ante millones de personas el dia antes de morir, nombrando cada agre-
sién con una precision que no deja lugar a la confusién sobre lo que fue. Que
ese doler no encontrara forma de denuncia legal no habla de Noelia. Habla de
las condiciones que producen, a través de comprensiones, valores y pricticas
concretas, un territorio de riesgo para quienes ya estdn en posicién de desven-
taja. No se necesitd actuar directamente sobre ella en ese momento para silen-
ciarla. Bast6 con haber construido, a través de tantas otras historias, el paisaje
de impunidad y descrédito que hace de la denuncia formal una apuesta dema-

siado costosa.

Las respuestas de Noelia y su derecho a descansar
La caida desde el quinto piso ocurrié dias después de la tltima agresién. Fue
una respuesta, no el sintoma de una psique dafiada. Es lo que ocurre cuando
alguien estd demasiado ltcida respecto de lo que le ha pasado, y el mundo no
ofrece ninguna salida que esté a la altura de ese doler. Querer descansar de este
mundo es también una forma de doler que el protocolo produce cuando aco-
rrala las alternativas. Cuando el mundo no garantiza honrar, cuidar, respetar,
proteger y abrazar la dignidad, la muerte aparece como una opcién. Tramposa,
pero opcién.

Sobrevivié. El impacto le dejé una paraplejia total y dolor fisico crénico
que elevé su discapacidad reconocida al 74%. Y desde ese momento, Noelia no

dejé de responder. Solicité la eutanasia. Dio una entrevista publica. Eligié
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cémo querfa que fuera su dltimo dfa. Quiso que su muerte ocurriera en su
habitacién, que era su lugar seguro. Quiso verse bien. Eligié su vestido, pidi6
maquillarse, se despidié de su madre. Eligié la soledad de ese momento final
como un acto de privacidad, no de abandono. Nunca renuncié a su derecho a
sentirse cuidada, bonita y a salvo. Esas no son detalles menores. Son la conti-
nuacién de una agencia que las pricticas de silenciamiento no lograron extin-
guir, aunque si lograron acotar hasta que fue quedando una sola puerta

abierta.

Las pricticas del padre, los abogados y los grupos religiosos
El padre de Noelia, representado por la organizacién Abogados Cristianos,
aleg6 que su hija carecfa de capacidad para decidir debido a su estado de salud
mental. Esta es una prictica de negacién aplicada no a las agresiones sexualiza-
das que Noelia relat6 haber vivido, sino a su voluntad de morir. La misma ope-
racién que dejo sin respuesta judicial las violencias que Noelia relaté se repitid
ahora sobre su decisién mds intima. Su palabra no vale, no es confiable, no
tiene la lucidez suficiente para ser reconocida como legitima. La impugnacién
de la agencia de Noelia recorre toda su historia en el mismo eje, ejercida por
personas distintas en momentos distintos, pero desde la misma comprensién
de que una mujer joven en situacién de vulnerabilidad no es quien mejor sabe
lo que le ocurrié ni lo que quiere.

Durante el proceso judicial, Noelia denuncié que varias personas vincula-
das a grupos catdlicos accedieron sin su consentimiento a su habitacién en el
centro sanitario, donde trataron de persuadirla de que desistiera de su decision,
ademds de enviarle mensajes insistentes. Esto ya no es negacién ni minimiza-
cién. Es presion directa sobre el cuerpo de una persona inmovilizada que no
puede salir de su cama. Es la forma mds descarnada del silenciamiento
actuando a través de cuerpos especificos, en un espacio que debia ser el tinico
seguro que le quedaba.

El proceso judicial duré casi dos afios y atravesé cinco instancias. Durante

ese tiempo, Noelia tuvo que justiﬁcar su sufrimiento ante jueces, médicos y
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comisiones de bioética una y otra vez. Cada recurso presentado por su padre y
por Abogados Cristianos era también una practica de culpabilizacién institu-
cionalizada. La obligaban a demostrar que su doler era suficientemente grave,
que su decisién era suficientemente razonada, que su cuerpo era suficiente-

mente dafiado como para merecer lo que pedia.

El secuestro del foco: los agresores que desaparecen del panorama
La historia de Noelia se volvié publica como un debate sobre la eutanasia,
sobre la ley espafiola, sobre los derechos individuales frente a la moral religiosa.
Ese encuadre no fue neutral. Hasta el momento del fallecimiento de Noelia,
no habfa informacién publica que indicara que los presuntos agresores estu-
vieran detenidos, hubieran recibido sentencia, ni que existieran avances claros
en las investigaciones judiciales relacionadas con las denuncias. Las personas
senaladas por Noelia como responsables de las agresiones sexualizadas no apa-
recen en el panorama. Nadie las busca, nadie les pregunta nada, nadie exige
cuentas. El foco estuvo en si Noelia tenfa derecho a morir, en si su salud men-
tal era adecuada para decidir, en si la ley de eutanasia era o no correcta. Las
précticas de desplazamiento y justificacién hicieron su trabajo. Pusieron al
centro a la persona que vivié el abuso y borraron completamente a quienes ella
sefalé como agresores.

A eso se sumd algo mds. En los dias previos y posteriores a su muerte, circu-
laron en redes sociales mensajes que sostuvieron que durante su minorfa de
edad Noeclia habria sido agredida sexualmente por menores extranjeros no
acompafados, una versién que no fue corroborada por ninguna fuente oficial.
Este bulo, difundido por figuras politicas de la ultraderecha y por la misma
organizacién que habifa intentado impedir la eutanasia, es una tecnologfa de
silenciamiento ejercida por personas concretas con intereses concretos. Reem-
plazé la voz de Noelia por una ficcién ttil a otro relato, despojé su historia de
su propio sentido politico y convirti6 su doler en municién de una agenda que

nada tenfa que ver con honrarla.
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Lo que nunca ocurri6: una respuesta al doler antes del colapso
La pregunta que la historia de Noelia deja abierta, y que nadie formulé en los
espacios institucionales, es esta. ;Qué habria pasado si alguien hubiera
respondido a su doler como denuncia? ¢Si el sistema judicial hubiera actuado
frente a las agresiones sexualizadas? ¢Si hubiera habido responsabilizacién de
quienes abusaron? ¢Si la vergiienza hubiera cambiado de lado antes de que
Noelia se lanzara al vacio?

La eutanasia fue, en el sentido mds preciso, lo Gnico que el sistema terminé
concediéndole. No la posibilidad de una vida en la que se respondiera a las vio-
lencias que habfa vivido. No un proceso en el que sus agresores enfrentaran
consecuencias. No una justicia que honrara su doler como denuncia de lo que
no deberfa haber ocurrido. Lo que encontrd respuesta, tardfa y agotadora, fue
su peticién de salir.

Noelia era demasiado lticida. Sabia lo que le habia pasado, lo sostuvo como
relato coherente a lo largo del tiempo, lo nombré en publico con precisién y
sin confusién. El protocolo patriarcal del silenciamiento, ejercido por personas
reales en posiciones reales de poder, se encargé de que esa lucidez no tuviera
adonde ir. Y cuando el mundo no ofrece ningtn lugar donde una denuncia
pueda ser honrada, cuidada y respondida con justicia, la muerte aparece, otra
vez, tramposa, brindando una salida.

Escribo esto sabiendo que no conoci a Noelia, que no pude hablar con ella,
que todo lo que sé de su experiencia estd mediado por los mismos aparatos que
estoy cuestionando. Escribo con cautela y al mismo tiempo con la conviccién
de que nombrar lo que ocurrié importa. No para convertir a Noelia en sim-
bolo, sino para que lo que ella vivié nos haga pensar en las Noelias que existen,
en las que han existido y en las que podrian existir si no honramos las formas
locales de justicia que inventan las personas en medio de su resistencia, si no
construimos contextos donde sus denuncias sean escuchadas, donde la ver-
giienza cambie de lado y donde se restituya, se enmiende y se restaure todo
aquello que pueda ser restituido, enmendado y restaurado por las consecuen-
cias negativas de los abusos en sus vidas y en las vidas de quienes las quieren.
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Las tres historias que recorren este subcapitulo, la de Soffa que sobrevivié al
protocolo patriarcal del silenciamiento feminicida, la de Noelia Castillo que
luché por la soberania de su voz y voluntad, la de Herndn Chacén Soto que
prefirié matarse antes que rendir cuentas, son tres direcciones del mismo pro-
tocolo. La de Soffa es lo que el protocolo intenté hacer ocurrir y no consiguid,
porque hubo una conexién vital que la llevé a buscar una silla, hubo madre
que llegd, hubo padre que se acercé después, hubo conversacién posible, hubo
carta, hubo respuesta, hubo proyectos que sostener. La de Noelia es lo que el
protocolo consiguid, con la complicidad activa de instituciones que no res-
pondieron a su denuncia, de redes que protegieron a los agresores, de discursos
que mezclaron locura y maldad para enturbiar la lectura, pero al mismo
tiempo la lucha de una mujer por definir cémo preferfa que fuese el curso de
su existencia en base a la evidencia de cémo el mundo le habia respondido. La
de Chacén Soto es el otro borde, donde la muerte voluntaria de quien abusé
de las formas mds insensibles con la existencia digna, se ofrece como via privile-
giada para preservar el pacto de silencio. Las tres operan dentro de la misma
economia poh’tica. Las tres exigen lecturas y respuestas que no patologicen ni
privaticen.

El subcapitulo del suicidio se articula con lo que sigue porque el suicidio es
el extremo del protocolo, el lugar al que llega la operacién cuando las otras tec-
nologias ya cumplieron su funcién o cuando la denuncia se vuelve insostenible
para quien la habita. Comprender el suicidio asi no lo patologiza ni lo roman-
tiza. Lo devuelve al terreno donde puede ser respondido. El terreno politico,
comunitario, material, judicial, terapéutico.

Lo que sigue se detiene en dos de las producciones mds dominantes del
PPS, la culpa y la vergiienza, entendidas como formas de subjetividad produci-
das por pricticas relacionales, culturales, institucionales y discursivas que tie-

nen el potencial de volverse historias dominantes.
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Culpa y verglenza como producciones del
protocolo

El protocolo patriarcal del silenciamiento no opera solamente a través de la
amenaza, aunque también haya amenazas. «Si hablas te mato». «Si hablas le
digo a tus papds y se van a avergonzar de ti». «Si me dejas me mato». Eso es lo
mds rudimentario, lo mds directo, lo mds explicito. Lo que hace de forma mis
sofisticada es producir las condiciones para que la persona, buscando expli-
carse lo que vivid, termine dudando de su discernimiento, avergonzindose de
su respuesta y cargando consigo la explicacién de lo ocurrido. Asi, el silencia-
miento no aparece solamente como prohibicién directa de hablar. Aparece
como una organizacién de la experiencia que vuelve més dificil confiar en lo
que se distinguid, sostener lo que se sabe y pedir respuesta.

Por eso, cuando trabajamos con personas que han vivido abuso, es tan
comun encontrarnos con culpa, vergiienza y confusién. No son expresiones
naturales de una psique dafiada. Tampoco son efectos accidentales. Podriamos
entender, una vez mds, la culpa y la verglienza como logros del patriarcado en
la produccién de subjetividades, siempre que no perdamos de vista una cosa.
El protocolo no inocula esas experiencias en una persona pasiva. Produce las
condiciones, deja los relatos a mano, y las personas, buscando hacer sentido de
lo que vivieron, muchas veces hacen ese sentido contra si mismas. «¢Yo soy
tonta? ¢Yo la cagué? ;Habré exagerado?». El avergonzamiento y la culpabiliza-
cién son también respuestas a esa busqueda genuina de sentido, aunque jue-
guen en contra. Esta precisién cambia la direccion de la escucha. La pregunta
deja de ser por qué esta persona siente culpa o vergiienza, como si eso hablara
de una fragilidad interna, y pasa a ser qué pricticas, relatos, amenazas, diagnés-
ticos, burlas, silencios, exigencias de prueba o respuestas institucionales fueron
quedando disponibles para que ella se relacionara asf consigo misma.

La culpa suele aparecer cuando la responsabilidad termina desplazada hacia
quien fue transgredida. «¢Por qué no me fui antes?». «¢Por qué volvi?».

«¢Por qué no grité?». «¢Por qué no denuncié?». «¢Por qué me quedé?». La
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vergiienza suele aparecer cuando la persona queda mirindose desde los ojos de
quienes la juzgan, la ridiculizan, la sexualizan, la patologizan o la vuelven sos-
pechosa.

La vergtienza y la culpa operan como mordazas, pero no son solo obsticu-
los. También muestran que algo importante estd en juego. La culpa suele para-
sitar compromisos éticos valiosos, el deseo de no danar, de no exagerar, de ser
justa, de no destruir a alguien, de cuidar a otros, de no equivocarse. La ver-
giienza suele parasitar el valor de la pertenencia, del reconocimiento, del res-
peto, de la dignidad. El protocolo no inventa estos valores desde cero. Los
captura y los pone a trabajar contra la persona que estd intentando responder
al dafio.

Esto no significa romantizar la culpa o la vergiienza. Pueden ser devastado-
ras. Pueden aislar, agotar, paralizar, empujar a la autocensura, volver dificil
nombrar y hacer que la persona tema insistir. Precisamente por eso las
entiendo como producciones del protocolo y no como propiedades internas.
Cuando se las individualiza, el PPS gana otra vez. Cuando se las externaliza y se
investigan sus condiciones de produccién, pueden abrirse conversaciones
sobre las pricticas que las fabricaron, los valores que fueron capturados y los
saberes que sobrevivieron a esa captura.

En uno de los talleres que ofreci sobre estas ideas, una profesional que tra-
baja en una universidad en México compartié su experiencia. Me pidié ser
citada con un seudénimo, asi que la llamaré Tan. Trabajé durante afos en un
espacio que se presentaba a si mismo como lugar de pensamiento critico, for-
macién y didlogo. Vivié una experiencia de acoso por parte de quien era su jefe
en ese momento. Le costé nombrarlo, no porque no sintiera la incomodidad o
la violencia, sino porque en las instituciones académicas muchas formas de
abuso se presentan disfrazadas de normalidad. Comentarios ambiguos, insi-
nuaciones, presiones sutiles, silencios estruendosos. Empezd a preguntarse si
estaba exagerando, si habfa interpretado mal, si valia la pena decir algo cuando

quien ejercia el poder tenfa una posicién jerdrquica clara.
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Durante mucho tiempo el doler se vivia en silencio. No era solo el miedo a
las consecuencias laborales. También estaba la sensacidn de estar sola frente a
algo que parecia imposible de senalar sin pagar un costo. Algo empezé a
moverse cuando ese doler comenzé a ser compartido. Escuchar a otras muje-
res, conversar con colegas, encontrar palabras para lo que antes parecfa indeci-
ble, fue transformando la experiencia. Lo que al principio aparecia como una
vivencia individual empezé a revelarse como parte de algo mds amplio, una
trama de relaciones de poder que muchas otras habfan experimentado tam-
bién. Nombrar el acoso implic6 enfrentar resistencias institucionales, silencios
incémodos y la sensacién de que denunciar rompfa un pacto implicito de leal-
tad institucional. Tan escribié después del taller que entendié que el doler,
cuando logra salir del aislamiento, puede convertirse en un espacio de recono-
cimiento y de vinculo, y que nombrarlo no era solamente un acto de defensa
personal, sino también un gesto politico.

La historia de Tan permite leer con precisién el viraje que intento propo-
ner. La verglienza, la culpa y la confusién no desaparecen porque alguien
explique que son del protocolo. Se transforman cuando pueden ponerse en
relacién con las pricticas que las produjeron y con los valores que intentaban
cuidar. Ahf la conversacién terapéutica deja de preguntarse cémo hacer para
que la persona se regule y empieza a preguntar qué forma de justicia, de cui-
dado, de reconocimiento, de compaiiia o de rendicién de cuentas habria nece-

sitado ese doler para no quedar aislado dentro de ella.

La confusidon como lucidez

En un mundo desquiciado, cualquier minimo acto de cordura
puede parecer locura.
(ILG)

La culpa y la vergiienza terminan muchas veces volviéndose una conclusién

sobre quién es la persona. Alguien termina diciendo soy culpable, soy una
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tonta, soy miserable. Con la confusién eso no pasa. Nadie dice soy confusién.
Y eso, que parece un detalle del lenguaje, tiene implicaciones importantes. La
confusién no llega a convertirse en una sentencia sobre la persona. Es otra
cosa.

Los hombres o quienes ejercen abuso no quieren generar confusion, quie-
ren generar certeza. Quieren que la persona quede convencida de que no fue
abuso, de que exagerd, de que provocé, de que entendié mal, de que le falta
madurez o gratitud. Quieren que termine creyendo la versién que le imponen.
Por eso, cuando se expresa doler en forma de confusién, muchas veces lo que
hay es que esa certeza obediente no se logré. La persona quedé sosteniendo
dos cosas al mismo tiempo, lo que ella distinguié y la versién que viene a des-
mentirlo. No es que no sepa. Es que su saber estd siendo disputado.

Mirada asi, la confusién es testimonio de lucidez. A pesar de la diferencia
de poder en la que esto se produce, la persona igual se confundié en lugar de
tragarse entera la versién del que abusé. Algo en ella no se acomoda. Algo
insiste. Algo no entrega del todo el nombre de lo ocurrido. Esa confusién
guarda un saber sobre el buen trato, sobre el consentimiento, sobre el respeto.
Un saber que no dejé que la convencieran del todo, que no dejé que le hicie-
ran creer que estaba loca o que se lo habfa inventado.

Por el otro lado de la moneda, a causa de esa misma relacién de poder, y
porque el protocolo sigue operando alrededor, la confusién puede quedarse
estancada. Puede agotar, puede aislar, puede volverse el terreno donde vuelve a
crecer la culpa. La persona puede terminar concluyendo que algo falla en ella,
que es ella la que no entiende, que es ella el problema. La lucidez que esa con-
fusién guarda se puede ahogar si nadie la responde.

Por eso esa confusién puede volverse una puerta de entrada en la terapia,
siempre que no la tratemos como una falla cognitiva ni como un sintoma. No
se trata de sacarla rdpido, como si fuera un problema que hay que resolver,
sino de responderla como un logro, como una forma de doler, y enriquecer los

relatos de lucidez que la hicieron posible. Es un lugar donde el doler todavia
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estd peleando por encontrar las condiciones para volverse territorio firme y
llano para vislumbrar los siguientes pasos.

Mis adelante, en las historias de Paula, de Estefania y de otras mujeres, esta
confusién aparece trabajada asi, como puerta, como antidoto a la culpa, como

una habilidad que les permiti6 no creerle al relato que les habfan impuesto.

La inversion victimizante: cuando quien abuso se
representa como victima

Las pdginas anteriores se detuvieron en lo que el protocolo produce en quien
resiste el abuso, la culpa, la verglienza y la confusién como fisura por donde la
captura no terminé de cerrar. Del otro lado, en quien ejercié el abuso, el pro-
tocolo produce algo distinto.

Es muy comun que la historia se cuente de manera tal que quien dafié apa-
rece como la persona danada. El que abusd se presenta como victima, y la per-
sona que vivié el abuso queda puesta en el lugar de la responsable, de la que
exagera, de la que ataca, de la que arruiné una vida con una acusacién. Es una
vuelta completa del relato. Quien tenfa el poder y lo ejercié pasa a contarse
como el débil, el incomprendido, el perseguido. Y quien fue avasallada pasa a
ser descrita como la que dafia.

Esta inversién no es una tecnologfa nueva, no se suma como una quinta
operacién al lado de la con-fabulacién, la negacién, la minimizacién y la justifi-
cacién. Es lo que el entramado de esas operaciones produce cuando se traman
juntas. Se con-fabula una historia desviada, se niega lo ocurrido, se justifica
trasladando la responsabilidad, y de ese tejido emerge una conclusiéon de iden-
tidad para quien abusd, yo soy la verdadera victima. As{ como la culpa y la ver-
giienza son conclusiones de identidad a las que llega quien resiste, la inversién
victimizante es la conclusién de identidad a la que llega, o a la que es llevado,
quien ejercié el abuso. La misma maquinaria, dos resultados distintos segtin el

lugar que se ocupa en las relaciones de poder.
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Esta inversién no se queda quieta del lado de quien abusé. Vuelve sobre la
persona que vivié el abuso y le alimenta la culpa, la vergiienza y la confusién.
Porque si el que dand es en realidad la victima, entonces la dafiada tiene que
ser la culpable. La inversién victimizante y la culpa de quien fue avasallada son
la misma operacién mirada desde sus dos extremos.

Como toda operacién del protocolo, este relato queda disponible. No lo
sostiene inicamente quien abusd. El protocolo lo deja a mano, y lo toman
muchas voces, la familia, los tribunales, los medios, el sentido comun. A veces
lo toman incluso personas que han vivido abuso, que tienen esos discursos dis-
ponibles para hacer sentido de lo que les pasé y terminan reproduciéndolos.
No es un rasgo de un hombre en particular, es un relato cultural que circula y
que cualquiera puede tomar.

Mucho de esto que nombro como inversién victimizante, y mucho de lo
que vengo llamando protocolo patriarcal del silenciamiento, ha sido nom-
brado antes, en distintos contextos. El movimiento feminista ha hecho aportes
enormes, nombrando tdcticas y pricticas de control, haciendo visible lo invisi-
ble, poniéndole nombre a lo que no tenfa nominacién. No pretendo estar
nombrando nada por primera vez. Solo lo organizo de una manera que me
resulta util para el trabajo en terapia. Lo que si me importa es cémo nombro
esto. Muchas de esas comprensiones, aunque nacieron politicas, terminan cap-
turadas por los marcos de la patologfa. La inversién se vuelve entonces estruc-
tura de personalidad narcisista o psicopdtica, o se explica como pulsién, como
instinto, como energfa, como rasgo de una naturaleza humana. Lo politico se
traduce a lo interno, y al traducirse se desactiva, porque deja de sefialar una
relacién de poder y pasa a sefialar el supuesto interior de una persona. Parte de
mi propésito al describir el protocolo es escribirlo de una manera que dificulte
lo mis posible esa captura por las tradiciones estructuralistas e internalizantes.
No tengo la ingenuidad de creer que puedo garantizarlo. Pero si puedo ponér-
selo dificil.

Las trampas que vienen a continuacion son la vida cotidiana de esta inver-
sién. Son las formas concretas en que la persona que vivié el abuso queda
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reclutada para sostenerla desde adentro, haciéndose cargo de lo que no le toca,
con su propia agencia y casi siempre sin advertirlo. Cada vez que carga con el
deber de poner limites, de demostrar lo que pasd, de no nombrarse victima, de
perdonar para sanar, queda ocupando el lugar de la responsable, y desde ese
lugar sostiene, e incluso produce, la misma inversién que desde arriba ejerce

quien la dand.
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