
DOLER ES UN LOGRO 
COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al 
«trauma»

Ítalo Latorre-Gentoso



DOLER ES UN LOGRO COLECTIVO
Terapia narrativa de la dignidad para responder al «trauma»
Ítalo Latorre-Gentoso

© Ítalo Latorre-Gentoso, 2026
© Pranas Chile Ediciones, 2026
Todos los derechos reservados.



166

Colectivizar las luchas, tanto material como simbólicamente, es parte del 
trabajo. Unir fuerzas allí donde las personas han sido empujadas a resistir solas, 
muchas veces bajo condiciones de aislamiento social que operan como tecno-
logías  de  silenciamiento.  Sofisticar  las  quejas,  las  demandas  y  las  denuncias 
para que no solo ayuden a sobrevivir, sino que también contribuyan a desesta-
bilizar aquello que, hasta ahora, ha demostrado una resiliencia excesiva.

10. Tecnologías de silenciamiento y 
protocolo patriarcal

«Ciertamente, Claudine, hemos ganado, pero temporalmente. 
Bastará una crisis política, económica y religiosa para que los 

derechos de las mujeres, nuestros derechos, vuelvan a ser cuestionados. 
Durante toda vuestra vida deberán permanecer vigilantes» (de 

Beauvoir, como se citó en Monteil, 2011, p. 41).

Lo que sigue nombra algunas operaciones culturales, institucionales, fami-
liares, jurídicas, clínicas, religiosas, mediáticas y conversacionales que intentan 
impedir que el doler alcance forma de queja, denuncia, protesta, reclamo de 
justicia, memoria, rechazo, negativa o exigencia de rendición de cuentas. No 
las  presento  como una  taxonomía  cerrada.  Las  entiendo  como tecnologías 
móviles del protocolo patriarcal, prácticas que organizan privilegio, adminis-
tran credibilidad, desvían el foco y empujan a las personas a responsabilizarse 
por aquello que no produjeron.

Me interesa que sus fundamentos, sus capas, sus frases comunes y sus efec-
tos  se  vuelvan distinguibles,  porque muchas  de  estas  prácticas  se  escuchan 
todos los días como consejos, bromas, diagnósticos, explicaciones familiares, 
prudencias jurídicas,  interpretaciones psicológicas,  sermones religiosos o lla-
mados a la calma. Por eso son tan eficaces. Operan como sentido común. Des-
armarlas exige escuchar de otra manera lo que parecía natural.
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Una terapeuta que no distingue estas prácticas corre el riesgo de acompañar 
el silenciamiento sin proponérselo. Una terapeuta que aprende a distinguirlas 
puede empezar a desempacar los abusos, nombrar prácticas concretas, devol-
ver el problema al territorio relacional y abrir conversaciones orientadas a la 
dignidad, la justicia, la restitución y el enriquecimiento de los relatos preferi -
dos.

Protocolo patriarcal de la normalización, el 
si lenciamiento, el suicidio y el asesinato

«Está demasiado enojada».
«Está resolviendo un tema propio, no político».

«No es objetiva, es resentimiento».
«Ahora todo es culpa de los hombres».

Y un ya clásico: «No todos los hombres».
Son discursos misóginos que promueven el silenciamiento: principal 

tecnología del patriarcado y su cultura de la violación.
Y me da igual el algoritmo, ustedes compartan si les parece 

interesante. IG es un medio más, no es el territorio de la esperanza 
ni la acción.

(ÍLG)

El protocolo patriarcal del silenciamiento es una disputa de autoría de los 
relatos vinculados a diversos abusos de poder. Opera quitando del centro la 
historia del abuso, las prácticas de quienes lo ejercieron y las estructuras que lo 
posibilitaron,  lo  produjeron,  lo  sostuvieron  o  lo  protegieron.  En  su  lugar 
impone relatos que narran sus consecuencias  en clave clínica,  jurídica,  reli-
giosa, moral, familiar, de género, de clase, de raza, de nacionalidad, de edad, de 
capacidad, de respetabilidad o de normalidad. Cuando no logra quitar la histo-
ria del centro, la deja aparecer, pero la vuelve menor, dudosa, confusa, exage-
rada,  mutua,  inmadura,  mal  formulada,  interesada,  vengativa,  enferma  o 
inconveniente.
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Este protocolo nos involucra a todas las personas que participamos en la 
sociedad. Lo hace a través de una estética petrosexorracial, tomando de Paul B. 
Preciado la comprensión de la estética como régimen de los sentidos (Preciado, 
2022) y agregando que también opera como régimen de las expectativas. Pro-
duce aquello que se vuelve normal, familiar, confiable, esperable, adecuado, 
sano y razonable,  y  aquello que aparece como extraño,  excesivo,  peligroso, 
enfermo, indigno de credibilidad o fuera de lugar. Así, algunas veces inadverti-
damente y  otras  con intención y discernimiento,  participamos en prácticas 
que silencian los abusos y sus múltiples consecuencias. Creer en los diagnósti-
cos clínicos, en el género, la raza, la nacionalidad o la orientación sexual como  
ontologías, en lugar de leerlos como ficciones políticas, es una de las formas en 
que somos reclutadas en este protocolo de acción silenciadora.

Estas ficciones políticas no operan solas. Son parte de un entramado más 
amplio de silenciamiento y normalización. Todo lo que he descrito hasta aquí, 
la gramática del trauma, la taylorización de la experiencia, la patologización de  
las respuestas, la resiliencia y el apego como metáforas dominantes, funciona 
articuladamente al servicio de un protocolo que no se nombra como tal por-
que opera como sentido común. Es el statu quo que no necesita declararse 
para ordenar las respuestas. A este entramado de prácticas, instituciones, dis -
cursos, leyes, relatos, gestos, sensibilidades y modos de interpretación destina-
dos a silenciar cualquier expresión que pueda constituirse en denuncia de un 
abuso de poder y de sus consecuencias, lo nombro protocolo patriarcal del 
silenciamiento. Si quisiera ser más estricto, sería el protocolo petrosexorracial 
del  silenciamiento,  siguiendo  a  Preciado.  Uso  patriarcal  asumiendo  que  el 
patriarcado es hetero, cis, blanco, europeo, neoliberal y colonial, y que sostiene 
su estructura para sostener  el  privilegio de algunos.  No es  un conjunto de  
acciones aisladas. Son protocolos de pensamiento, palabra, respuesta, imagina-
ción, sensibilidad y reconocimiento. Ninguna de nosotras se sale del todo de 
ahí.

Este protocolo opera a la base de cómo la sociedad responde a las estructu-
ras de inequidad. Por eso los movimientos feministas tienen que luchar para 
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que existan protocolos contra el acoso sexual, contra la violencia de género, 
contra la violación. ¿No es esto una brutalidad política? ¿Por qué habría que 
hacer un protocolo en contra de que un jefe acose o abuse sexualizadamente 
de una trabajadora? Precisamente porque la estructura hegemónica está soste-
nida por este protocolo, que opera antes de la denuncia y también después de 
ella. Los llamados protocolos contra la violencia de género podrían nombrarse, 
con más precisión, como contraprotocolos, ya que intentan subvertir tecnolo-
gías que ya estaban funcionando. No aparecen frente a un vacío. Aparecen 
frente a una organización previa de permisividad, encubrimiento, descrédito y 
administración diferencial de la credibilidad.

Lo mismo  ocurre  con la  educación  sexual  integral.  ¿Por  qué  tiene  que 
haber un programa que enseñe a las personas sobre consentimiento, cuerpo, 
sexualidad, placer, cuidado y derechos? Porque el protocolo produce ignoran-
cia organizada sobre el cuerpo y el consentimiento, y esa ignorancia es funcio-
nal  al  abuso.  Por  eso  la  educación  sexual  integral  es  tan  resistida  por  los  
sectores conservadores. Interfiere una tecnología de silenciamiento que opera a 
través de la vergüenza, el tabú, la desinformación, el miedo y la moralización.

Lo mismo con el consentimiento informado en salud. ¿Por qué tuvo que 
legislarse que un médico le explique a la persona lo que le van a hacer y le pida 
autorización? Porque la práctica médica operaba, y en muchos contextos sigue 
operando, desde la soberanía del profesional sobre el cuerpo del otro. Nadie se  
pregunta por qué es necesario este contraprotocolo, pero la respuesta es que 
sin él la norma era, y sigue queriendo ser, la intervención sin consulta y la deci-
sión tomada por quien tiene el poder y el saber sobre quien tiene el cuerpo.

Lo mismo con la ley de sala cuna. ¿Por qué habría que legislar que un lugar 
de trabajo tenga un espacio para que las madres trabajadoras puedan amaman-
tar o dejar a sus hijos? Porque el trabajo remunerado fue diseñado para cuer-
pos que no gestan, no amamantan y no cuidan. La sala cuna aparece frente a 
una organización del trabajo que ya había decidido que el cuidado era pro-
blema privado y mandato natural de las mujeres.
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Lo mismo con la Convención sobre los Derechos del Niño. ¿Por qué tuvo 
que escribirse un documento internacional que dijera que las infancias tienen 
derechos propios? Porque la norma era, y sigue siendo en muchos contextos, 
la soberanía adulta sobre los cuerpos de niñas, niñes y niños, una extensión de 
la lógica del pater familias que no necesita declararse porque opera como sen-
tido común.

Lo mismo con los protocolos de interculturalidad en salud. ¿Por qué hay 
que hacer un protocolo para que el sistema de salud respete las cosmovisiones 
de los pueblos originarios? Porque el sistema opera desde una ontología colo-
nial que produce las otras formas de existencia como inferiores, atrasadas o 
pertenecientes al pasado, y que necesita ser contrarrestada con un documento 
que diga lo que debiera ser obvio.

Y lo mismo, en una escala mucho más amplia,  con las  declaraciones de 
derechos humanos. ¿Por qué tuvo que escribirse un documento que dijera que 
todas las personas nacen libres e iguales en dignidad? Porque la norma era y 
sigue siendo la violación de esa dignidad, la producción sistemática de existen-
cias que valen más y existencias que valen menos.

Desde esta perspectiva, todos estos dispositivos pueden leerse como contra-
protocolos, intentos de subvertir lo que ya operaba. Nombrarlos como contra-
protocolos,  en  lugar  de  conquistas  definitivas,  ilumina  algunos  de  sus 
problemas.  Si  son contraprotocolos,  son inherentemente inestables,  porque 
dependen de una lucha permanente para sostenerse frente a un protocolo que 
tiene más recursos, más historia y más arraigo en las instituciones y en la subje-
tividad de las  personas.  El  movimiento feminista,  en múltiples  voces  y por 
décadas, nos ha recordado que los derechos de las minorías nunca están garan-
tizados. Siempre hay que luchar por ellos. Esa fragilidad no es un defecto de 
los derechos ni de las luchas. Es un efecto de que operan como contraprotoco-
los dentro de un sistema que los resiste activamente.

También permite entender por qué muchos de estos dispositivos terminan 
siendo armónicos con lógicas patriarcales o cooptados por ellas. Una ley de 
sala cuna puede reforzar la idea de que el  cuidado es asunto de mujeres en 



171

lugar de cuestionarla. Una declaración de derechos humanos puede universali-
zar una concepción occidental de lo humano desplazando otras. Un protocolo 
contra la violencia de género puede burocratizar la denuncia hasta volverla un 
trámite que protege a la institución y no a quien denuncia. Que sean contra-
protocolos no los vuelve automáticamente subversivos.  Los vuelve disputas 
abiertas,  siempre  en  riesgo  de  ser  capturadas  por  el  mismo  protocolo  que 
intentan subvertir.

Las tecnologías del protocolo

El protocolo patriarcal del silenciamiento opera a través de prácticas que se 
pueden distinguir cuando uno las mira con calma, pero que en la vida con-
creta aparecen imbricadas, superpuestas y desordenadas. No son fases limpias  
ni pasos que vengan en orden. Son modos de disputar el relato, desviar el foco, 
proteger el privilegio y producir las condiciones para que las expresiones de 
justicia y dignidad queden silenciadas, desacreditadas o devueltas al interior de 
quien duele.

La  operación  que  primero  necesitamos  mirar  es  la  con‑fabulación 
patriarco-colonial. No se trata solo de mentir ni de negar un hecho aislado. 
Consiste en fabricar una historia desviada seleccionando, omitiendo, inven-
tando,  conectando  o  torciendo  eventos  de  manera  interesada.  Esa  historia 
puede volver dudosa, excesiva, inestable, vengativa, ingrata, enferma, peligrosa 
o criminal la expresión de quien denuncia, protesta, duele o reclama dignidad.  
Su trabajo es disputar la autoría del relato, sacar del centro las prácticas abusi -
vas y reubicar el problema en quien está respondiendo al abuso.

Esta con‑fabulación fabrica in-existencias y ficciones políticas. Puede negar 
sin necesidad de decir «esto no ocurrió». Puede decir, en cambio, «esto ocu-
rre porque ella es así», «porque está enferma», «porque es inestable», «por-
que es  peligrosa»,  «porque es  inmadura»,  «porque es  mala»,  «porque es 
flaite», «porque es  promiscua», «porque es  ganancial»,  «porque tiene un 
patrón relacional», «porque busca este tipo de vínculos». En esas frases no 
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solo se describe a una persona. Se inventa una existencia desviada, enferma, 
culpable, precaria, impura o criminal para explicar el doler de quien fue trans-
gredida.

El  PPS  opera  mediante  capas  de  acción-saber  de  distinta  escala.  La 
con‑fabulación patriarco-colonial, la negación, la minimización y la justifica-
ción funcionan como operaciones paraguas.  No aparecen siempre con esos 
nombres ni de manera explícita. Suelen realizarse a través de prácticas concre-
tas que, en la superficie, pueden parecer sentido común, explicación clínica,  
prudencia jurídica, preocupación familiar, lectura moral, diagnóstico, sospe-
cha, consejo o exigencia de objetividad. Ese es uno de los modos en que el pro-
tocolo trabaja sin dar la cara.

La patologización, la criminalización y la totalización identitaria requieren 
leerse con cuidado. A veces operan como modalidades de con‑fabulación. A 
veces funcionan como tecnologías institucionales complejas, con estatus clí-
nico,  científico,  jurídico,  mediático  y  popular.  A  veces  se  articulan  con  la 
con‑fabulación sin reducirse a ella. Junto con la precarización de los cuerpos,  
el diagnóstico clínico, el discurso moral y algunas prácticas asociadas a la exco-
munión o al anatema, funcionan como con‑fabulación cuando inventan una 
existencia desviada para explicar el doler. Pero su fuerza no se agota en contar 
una historia. También producen condiciones materiales de existencia, distri-
buyen  credibilidad,  habilitan  sospecha,  administran  el  acceso  a  derechos  y 
organizan quién merece cuidado, castigo, protección o exclusión.

La negación borra, desautoriza o vuelve inexistente lo ocurrido. Dice «esto 
no pasó», «esto no fue así», «ella está loca», «yo no hago esas cosas». El 
negacionismo no necesita ignorancia. Puede operar con toda la evidencia al  
frente. Cuando se acreditan los hechos en un juicio y la persona condenada 
impulsa después una campaña contra las llamadas denuncias falsas,  ahí hay 
negacionismo. No importa que lo haya dicho un juez, no importa que haya  
pruebas.  El  protocolo  patriarcal  del  silenciamiento  opera  sobre  la  base  del  
poder, y quienes ejercen poder narrativo, discursivo y político pueden decir 
«no, eso no pasó» aunque la evidencia sea contundente.
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La minimización reduce la gravedad, el alcance o los efectos de lo ocurrido.  
Sí pasó, pero no fue para tanto. Sí pasó, pero no tuvo grandes efectos. Sí pasó,  
pero poco. La minimización toma restos de funcionalidad o aspectos aislados 
para volver exagerado el doler de la persona. «Mira, si  después de todo ella 
siguió trabajando», «igual pudo estudiar una carrera», «su situación ha mejo-
rado económicamente». Estas frases presentan el bienestar en un área como 
prueba de que el doler en otra sería inadecuado o desproporcionado.

La justificación desplaza la responsabilidad hacia la persona transgredida. 
Pasó porque ella me provocó, porque andaba borracha, porque tenía escote,  
porque  no  me  obedeció,  porque  me  engañó,  porque  se  vestía  así,  porque 
andaba a esa hora, porque volvió con él, porque ella busca estos tipos, porque 
es su patrón relacional, porque es ganancial, porque tiene síndrome de Esto-
colmo, porque lo provocó. La equivalencia o empate es una forma específica 
de justificación. Implica negación y minimización, porque niega la asimetría 
de poder y reduce el  daño al  presentarlo como conflicto mutuo. A esto se  
suma esa práctica que en psicología se nombra como «violencia cruzada» y 
que invisibiliza la relación de poder. «Me tiró un plato, pero yo también». Sin 
mediar las diferencias de poder, sin ver que a él quizás le da risa que ella le tire  
un plato y a ella le da terror que él le tire uno.

La culpabilización, el avergonzamiento y la búsqueda de certeza obediente 
pueden aparecer como acciones directas. La confusión, muchas veces,  es lo  
que  aparece  cuando esa  certeza  no  se  logra.  Su  eficacia  más  profunda,  sin 
embargo, está en producir las condiciones para que ciertos relatos queden a 
mano cuando la persona intenta hacer sentido de lo vivido. La culpa, la ver-
güenza y la confusión no son propiedades internas de quien fue transgredida. 
Tampoco son efectos accidentales. Podríamos entender la culpa y la vergüenza 
como logros del patriarcado en la producción de subjetividades, conclusiones 
de identidad a las que las personas arriban cuando se explican el daño contra sí  
mismas, dentro de los marcos que el protocolo deja disponibles. La culpa y la 
vergüenza se vuelven entonces los relatos con que la persona explica su propia  
vida desde el lugar donde el PPS quiere ubicarla, dentro de quien fue dañada, y  
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no en las prácticas abusivas ni en las relaciones de poder que las hicieron posi -
bles.  Esto incluye las fabulaciones que toman forma de diagnóstico clínico, 
discursos  de  precarización  de  los  cuerpos,  criminalización,  moralización  o 
excomunión.

Estas capas de acción-saber no forman una secuencia cronológica ni una 
escalera de pasos. La con‑fabulación, la negación, la minimización y la justifi-
cación  pueden  aparecer  mezcladas,  anticipadas,  repetidas  o  intensificadas 
según la  fuerza  del  doler,  de  la  queja,  de  la  denuncia,  de  la  protesta  o  del  
reclamo de dignidad que intentan silenciar. Su entramado es el  que va for-
mando la tela que al final vemos como natural, esa que muchas personas ter-
minan  poniéndose  para  cubrirse  del  frío  aunque  haya  sido  tejida  para 
conservar el orden que produjo el daño. Deshilar esa trama es un primer paso 
para dar cuenta de cómo funciona.

Para tener todo esto a la vista mientras se leen las páginas que siguen, pro-
pongo el siguiente mapa. No ordena un camino, ordena hilos.
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Mapa de lectura para el desmantelamiento del protocolo patriarcal 
del silenciamiento

Dimensión del PPS Formulación

Propósito Silenciar expresiones de justicia y dignidad para sostener relaciones de 
privilegio.

Mecanismo general Disputar la autoría del relato, mover el foco, imponer marcos de inter-
pretación, administrar credibilidad y proteger a quienes ejercieron, 
habilitaron, encubrieron o se beneficiaron del daño.

Operaciones paraguas Con-fabulación patriarco-colonial, negación, minimización y justifica-
ción.

Con-fabulación 
patriarco-colonial

Fabrica in-existencias y ficciones políticas mediante omisiones, selec-
ciones, invenciones, conexiones interesadas o torcimientos de los 
hechos. Puede negar sin decir “esto no ocurrió”, produciendo una 
existencia desviada, enferma, peligrosa, criminal, impura, precaria o 
indigna de credibilidad.

Tecnologías articuladas Patologización, criminalización y totalización identitaria requieren 
leerse caso a caso. Pueden operar como modalidades de con‑fabula-
ción, como tecnologías institucionales complejas o como operaciones 
articuladas con la con‑fabulación.

Negación Borra, desautoriza o vuelve inexistente lo ocurrido, incluso cuando 
hay evidencia disponible.

Minimización Reduce la gravedad, el alcance o los efectos de lo ocurrido, presen-
tando restos de funcionalidad como prueba de que el doler sería exage-
rado o desproporcionado.

Justificación Desplaza la responsabilidad hacia la persona transgredida.

Equivalencia o empate Forma específica de justificación que niega la asimetría de poder y 
minimiza el daño al presentarlo como conflicto mutuo. La psicología 
puede nombrarla como «violencia cruzada».

Logros del patriarcado 
en la producción de sub-
jetividades

Culpa, vergüenza y confusión, junto con duda de sí, autocensura, ais-
lamiento, agotamiento, temor a nombrar y temor a insistir. No son 
rasgos internos ni efectos accidentales. Se producen cuando las perso-
nas hacen sentido de lo vivido dentro de los marcos que el protocolo 
deja disponibles.
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Dimensión del PPS Formulación

Trampas derivadas Tener que demostrar lo que pasó, hablarlo civilizadamente, no nom-
brarse víctima, perdonar para sanar, hacerse cargo de la rendición de 
cuentas de quien dañó, ser fuerte, poner límites perfectos o autocui-
darse individualmente frente a daños producidos relacionalmente.

Respuesta narrativa y 
política

Favorecer reautoría, externalizar el problema como medio, honrar el 
doler como logro y abrir condiciones para la invención de formas loca-
les de justicia, rendición de cuentas y restitución.

Advertencia de lectura Este mapa no describe una secuencia cronológica ni una escalera de 
pasos. Ordena una trama de operaciones, prácticas y logros del patriar-
cado en la producción de subjetividades que en la vida concreta suelen 
aparecer mezclados, anticipados, repetidos y sostenidos por relaciones 
de poder.

Por  eso  este  trabajo  de  honrar  el  doler  como logro se  vuelve  relevante.  
Lamentablemente se vuelve relevante. La administración del doler, las respues-
tas sociales, institucionales, populares, políticas, jurídicas, clínicas, familiares y 
comunitarias a las expresiones de doler dan forma a la sociedad en la que vivi-
mos. De ahí que no existan rituales oficiales para los duelos de las vidas no llo-
rables.  De  ahí  que  no  haya  plataformas  establecidas  y  consolidadas  de  
respuesta al doler subversivo, mientras sí abundan plataformas, relatos, institu-
ciones y rituales para acoger el doler hegemónico. Honrar el doler como logro 
es una forma de interferir esa administración diferencial y abrir condiciones 
para que lo que fue tratado como culpa, vergüenza, confusión, diagnóstico, 
crimen o inexistencia pueda volver a aparecer como reclamo de justicia y digni-
dad.

Con este mapa a la vista, la génesis del concepto, el protocolo patriarcal del 
suicidio, las historias de Sofía y de Noelia, y las trampas que vienen después 
pueden leerse como momentos distintos de una misma gestión patriarco-colo-
nial del doler.
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Génesis del concepto

No podría decir con precisión en qué fecha ni en qué escena apareció por pri -
mera vez este concepto. Lo que sí recuerdo con bastante claridad es el contexto 
en el que comenzó a tomar forma.

En esa época había un caso muy conocido en Chile, el de Antonia Barra, 
una mujer que vivió abuso sexualizado de parte de Martín Pradenas y que pos-
teriormente se suicidó. Ese caso calzó de manera muy significativa con el tra-
bajo que yo estaba realizando en ese mismo tiempo con una mujer joven, de la  
misma edad de Antonia, que había vivido múltiples abusos sexualizados y vio-
lencia de parte de su padre, violencia simbólica, física y sexual. Ella estaba muy 
conectada con la historia de Antonia, no solo desde una identificación abs-
tracta, sino desde un vínculo emocional y simbólico profundo. Volvía una y 
otra vez a la misma pregunta: qué habrá pasado, por qué se suicidó.

En medio de esas conversaciones, me confesó que ella misma había pen-
sado en el suicidio múltiples veces producto de todo lo que había vivido. No 
lo decía como una idea lejana ni como una hipótesis teórica, sino como algo 
que había sido una posibilidad real en su propia vida.

Fue a partir de ahí que empecé a entrevistarla, no para explicarle nada ni 
para interpretar desde afuera, sino para preguntarle por sus propios saberes. Le 
hice preguntas acerca de qué sabía ella, desde su experiencia, de por qué una  
mujer que ha vivido un abuso puede llegar a suicidarse. Qué cosas operan, qué 
fuerzas se ponen en juego, qué es lo que se vuelve insoportable.

Desde ese lugar empezamos a construir en conjunto una serie de especula-
ciones.  Especulaciones que no buscaban cerrar el  sentido ni  encontrar  una 
causa única, sino más bien abrir un campo de comprensión. Yo, en base a pre-
guntas que tenían que ver con su experiencia, con lo que ella sabía de la vida,  
del  silenciamiento  y  de  las  formas  que  toma  ese  silenciamiento,  intentaba 
acompañar  ese  pensamiento.  No  creerle,  ridiculizarla,  burlarse,  ponerla  en 
cuestión, sospechar de ella, hablar por la espalda, y un largo etcétera. En ese 
contexto, ella dijo: «Entonces, el suicidio es una forma de silenciarla».
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A partir de esa frase se me vino con fuerza esta imagen del suicidio femini-
cida como una forma brutal de silenciamiento. Una forma que opera cuando 
alguien, una mujer o una persona que va a denunciar un abuso, está presta a  
hacerlo. No está confundida en el sentido de pensar que no fue un abuso. La 
confusión no alcanza como para pensar que no fue abuso. Quiere nombrarlo,  
sabe que no se lo merece, sabe que no corresponde. Pero esa certeza no borra la 
confusión. No borra la parte de la confusión.

Cuando una persona está presta a denunciar un abuso, operan todas las 
tecnologías de silenciamiento. La confusión no es la tecnología. La tecnología 
es la negación. Pero cuando la persona, por algún motivo, se resiste a negar lo 
ocurrido porque tiene algo de certeza de que sí fue abuso, la negación soste-
nida desde afuera produce confusión. Esa confusión, lejos de ser solo un obs-
táculo, es también una puerta de entrada. Es una forma de esperanza. Porque 
no habla de una certeza de que no pasó, sino de una certeza de que la negación 
no es la respuesta. La persona sabe que sí pasó, pero quizás no tiene el con-
texto, o cree no tener el contexto, para hacer la denuncia.

Luego aparece el secuestro de la imaginación. Un secuestro que se va cons-
truyendo a  partir  de  los  dictámenes de jueces,  de los  comentarios  en redes 
sociales, de lo que dicen amistades, de lo que dicen familiares, de los juicios 
que circulan socialmente sobre personas que han vivido abuso.  «Ella  se  lo 
buscó por andar a esa hora». «Siempre se mete con hombres o personas abusi-
vas». «Parece que quería que le pasara». «Igual se excitó». «Entonces, ¿por 
qué volvió con él si sabía que le hacía daño?». Todas estas prácticas ponen al 
centro a la  persona que vivió el  abuso y desplazan completamente a quien 
abusó. Son prácticas de silenciamiento, porque no se habla de quien abusó, 
sino de quien fue abusada.

Desde ahí empecé a pensar el suicidio feminicida como una forma particu-
larmente eficaz de silenciar a personas que están muy claras respecto de denun-
ciar, pero que no cuentan con un contexto seguro, o que creen no contar con 
él, para hacerlo.
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Por eso el concepto originalmente se llamó protocolo patriarcal del suici-
dio.  Después  fue  ampliándose  porque  fui  entendiendo  que  el  suicidio 
feminicida es  una de las  formas más extremas del  silenciamiento,  pero que 
antes de ella operan todas las otras tecnologías, y que después de ella opera  
también el asesinato, el feminicidio, el crimen, el matar cuerpos como forma 
de moralización. Moralización en el sentido que desarrolla Rita Segato cuando 
habla  de  la  violencia  como  enunciado  con  intención  comunicativa,  como 
forma simbólica de decir quién tiene el control (Segato, 2003). Las muertes no 
ocurren sin un mensaje político. Y ese mensaje sostiene el silencio de todas  
aquellas personas que no están siendo asesinadas ni se suicidan, pero que viven 
con  terror  la  posibilidad  de  hablar,  porque  el  contexto  patriarcal  y  su 
protocolo lo hacen extremadamente riesgoso.

El protocolo patriarcal del suicidio

Ni siquiera es un pronóstico, la muerte es un decreto; y decidir vivir, 
un acto de pura esperanza y creación. La vida la hacemos 

inventándola en cada paso.
(ÍLG)

Ya presenté el protocolo como una tecnología cultural orientada a conser-
var la administración patriarco-colonial del doler. En el suicidio despliega su 
forma más extrema.  Una de  sus operaciones  visibles  más importantes  es  la  
con‑fabulación patriarco-colonial, que fabrica una historia desviada mediante 
omisiones, selecciones, invenciones, conexiones interesadas o torcimientos de 
los hechos. Esta con‑fabulación mueve el centro del relato, ubica el problema 
en quien sufrió el abuso y saca del cuadro a quien lo ejerció. Sobre esa historia  
desviada pueden montarse, de manera imbricada y no necesariamente lineal, la  
negación, la minimización, la justificación, la patologización y otras tecnolo-
gías del protocolo. Estas tecnologías son procesos de avergonzamiento y culpa-
bilización  ejercidos  directamente  desde  voces  autorizadas  en  posiciones  de 
ventaja, padres, jueces, abogados, psiquiatras, periodistas, redes sociales. Y son 
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a la  vez operaciones que dejan disponibles los relatos de culpa y vergüenza 
como los marcos más a mano cuando la persona avasallada busca hacer sentido 
de lo que vive. En esa búsqueda activa, los encuentra y los hace propios. Así se 
sostiene el silenciamiento de las denuncias de los abusos. Basta con esto para 
sostener el silencio en la mayoría de las situaciones. El protocolo tiene también 
una expresión radical donde el silenciamiento llega hasta el cuerpo y se cierra  
ahí, hasta la imposibilidad material de seguir hablando. Esa expresión radical la  
nombro protocolo patriarcal del suicidio.

Ya en Dignidad por partes lo nombré protocolo patriarcal silencioso del 
suicidio. Acá desarrollo lo que el concepto exige cuando lo miramos con el 
detalle que el silenciamiento extremo merece, a la luz del trabajo terapéutico, 
de los relatos públicos y de las luchas sociales de los últimos años. La frase con 
la que una mujer joven, abusada múltiples veces, condensó la operación en 
una de las conversaciones que aparecen unas páginas atrás, en la génesis del  
concepto, sigue siendo la formulación más exacta que conozco. El suicidio es 
una forma de silenciarla. Lejos de ser una expresión figurativa o simbólica, fue 
una afirmación describiendo la operación material del protocolo cuando las 
respuestas de resistencia han llevado al fracaso de las demás tecnologías. Solo 
queda entonces la última instancia, la disciplina más radical, que la persona se 
quite la vida por el ahogo de los abusos, lo que el feminismo ha llamado suici -
dio feminicida cuando está vinculado al género. Y si eso no funciona, ya direc-
tamente se llega al asesinato silenciador.

Quitarse la vida es un fenómeno part icular e histórico

La forma en que cada sociedad lee, nombra, penaliza u honra la muerte volun-
taria  cambia con el  tiempo y el  lugar.  Esos cambios modulan qué muertes 
valen,  cuáles  son  lloradas  y  cuáles  encubiertas,  qué  muertes  se  interpretan 
como acto político y cuáles como falla personal. La conversación contemporá-
nea, capturada por el lenguaje psiquiátrico y por el de la salud pública, opera 
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como si esta universalidad fuera natural, como si siempre se hubiera entendido 
el suicidio como lo entendemos ahora, pero este no es el caso.

Las culturas precristianas tuvieron actitudes diversas hacia la muerte volun-
taria, con momentos de tolerancia, de honra y también de condena, depen-
diendo del contexto. Algunos suicidios estaban asociados al honor militar, a la 
viudez, a la vejez, al sacrificio ritual. Otros se condenaban como abandono de 
los deberes cívicos hacia la ciudad o como transgresión a la voluntad de los dio-
ses. Estas ambivalencias atraviesan el mundo grecorromano, donde la condena 
moral se fue endureciendo con el tiempo sin lograr nunca volverse completa-
mente unánime.

Con la expansión del cristianismo la condena se vuelve casi total. Quienes 
se  suicidaban eran privados de la  ceremonia fúnebre,  sus  pertenencias  eran 
confiscadas, su memoria era tratada como demoniaca. El mandamiento de no 
matar se interpretó como abarcando también la propia vida.  El derecho de 
vida y muerte quedaba reservado a Dios. A lo largo de la Edad Media y del 
Renacimiento esa condena y su penalización se mantuvieron, y los intentos 
eran tratados como delitos contra la voluntad divina. Quienes hemos sido edu-
cados en la cultura latinoamericana cargamos con esta herencia aunque no nos  
reconozcamos religiosos. El suicidio sigue evocando algo del orden del pecado,  
de la traición, de la transgresión.

La Ilustración trajo  un cuestionamiento parcial.  La  discusión empezó a 
despegarse del marco estrictamente religioso y se abrió a una reflexión filosó-
fica sobre la libertad, el sentido de la vida y las condiciones éticas en las que 
una persona podría decidir su propia muerte. Esa reflexión quedó lateral. Lo 
que terminó ordenando la conversación moderna fue el enfoque biomédico. 
La muerte voluntaria  se  ubicó como problema de salud mental,  asociada a 
trastornos personales, intervenida principalmente por la psiquiatría a través de 
medicación y, cada vez más, de protocolos institucionales de internación. La 
opresión, la injusticia, el abuso, las condiciones materiales de vida, todo eso se  
volvió  fondo borroso.  La causa se  ubicó en el  cerebro,  en la  psique,  en la  
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genética, en la química, en el desequilibrio interno de quien ya no quiso seguir  
viviendo.

Esta historia está bien documentada en Historia del suicidio en la sociedad 
occidental de Georges Minois, que recoge cómo a través de los siglos la socie-
dad occidental fue modulando lo que es un suicidio aceptable, condenable, 
patológico, glorioso o silenciable. Lo importante para mi argumento no es el  
detalle histórico, sino que el suicidio es siempre una práctica social leída en 
marcos políticos y morales que cambian. La idea contemporánea de que es un 
problema clínico individual es una construcción histórica reciente, no una ver-
dad universal.

La Organización Mundial de la Salud, hace ya más de una década, instaló el  
suicidio  como problema de  salud pública.  La  OMS habla  de  una  persona 
muerta por suicidio cada cierto número de segundos, hace campañas, instituye 
un día internacional, promueve políticas de prevención en los Estados miem-
bros.  La  atomización  biomédica,  sin  embargo,  se  reproduce  a  una  escala  
mayor. Lo que antes era responsabilidad institucional de psiquiatras particula-
res pasa a ser responsabilidad de sistemas que operan con la misma lógica. La 
persona suicida es entendida como una persona individual en crisis a quien 
hay que detectar, atender y, en lo posible, medicar y contener antes de que eje -
cute la idea. La hospitalización administrativa, que en Chile y en muchos otros 
países permite internar a una persona contra su voluntad por riesgo de suici-
dio, es la materialización jurídica más nítida de esta lógica. La libertad personal 
cede frente a la urgencia institucional y la urgencia se entiende sin referencia a 
las condiciones materiales que produjeron la idea de morir.

Genocidio, no pandemia

Esta lectura biomédica y atomizadora ha sido cuestionada desde distintos luga-
res. Una de las críticas más nítidas viene de Vikki Reynolds, terapeuta, forma-
dora y activista canadiense que ha trabajado durante décadas con personas que 
viven situaciones  de  violencia,  opresión y  marginalización social.  Reynolds 
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plantea  que  quienes  hacen  política,  formación  y  campañas  sobre  suicidio 
actúan muchas veces como si la opresión que viven las personas la vivieran en 
la mente y no en el mundo. La frase es una denuncia clara de cómo el lenguaje  
biomédico se interna en la subjetividad y al hacerlo vuelve invisibles las condi -
ciones materiales que producen el doler que termina en la muerte.

Reynolds propone que cuando hablamos de las muertes por suicidio como 
pandemia, como problema de salud pública, como cifra creciente que requiere 
intervención sanitaria, se comete un error político de fondo. Lo que tenemos 
delante, dice, podría leerse mejor como genocidio. Genocidio porque hay sec-
tores de la población que mueren mucho más que otros, y esos sectores no son  
aleatorios. Mueren más las mujeres que han vivido abuso sexualizado, las per-
sonas trans, las personas LGBTI en general, las personas racializadas, las perso-
nas que viven en condiciones de pobreza extrema, quienes han sido sometidos 
a bullying o a abuso institucional, quienes han sido marcados por la psiquia-
tría con diagnósticos que cierran las puertas de la inteligibilidad social.

Esas distribuciones indican que ciertas vidas están siendo producidas como 
vivibles y otras como descartables. Llamar a esto pandemia, en el lenguaje de la  
salud pública internacional, sería una operación política que se presenta como 
descripción neutra. Atomiza, naturaliza, saca del cuadro a quienes producen 
las condiciones del doler y a las instituciones que lo administran sin cuestio-
narlo. Llamarlo genocidio mantendría el cuadro abierto. Obligaría a preguntar 
quién mata, cómo, con qué silencios, a costa de qué cuerpos. Y obligaría a 
entender que la respuesta terapéutica de cada profesional es también un acto 
político, capaz de colaborar con los dispositivos que producen el cuadro o de 
intentar interferirlos.

En esta lectura, el protocolo patriarcal del suicidio sería el nombre de cómo 
se ejecuta ese genocidio en lo cotidiano, como entramado de tecnologías que 
producen, una por una, las muertes que después se cuentan como cifras de 
salud pública.
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Dos direcciones del mismo protocolo

El  protocolo  patriarcal  del  suicidio  opera  en  dos  direcciones  que  parecen 
opuestas  y  resultan  ser  el  mismo  dispositivo.  La  primera  dirección  quedó 
nombrada en la génesis del concepto y es la más reconocida. Una mujer que ha 
vivido abuso, que sabe que vivió abuso, que en algún momento se prepara 
para  denunciarlo  y  que,  ante  la  imposibilidad  material  de  hacerlo  en  un 
contexto  que  le  ofrezca  seguridad  mínima,  termina  quitándose  la  vida.  El 
feminismo ha llamado a esto suicidio feminicida, y esa categoría sacó la muerte 
del  campo de  lo  personal  y  la  puso  en  el  campo de  la  violencia  patriarcal  
organizada. La mujer muerta no denuncia. La denuncia que estaba por nacer 
queda enterrada con ella.

La segunda dirección es menos nombrada y tiene la misma estructura mate-
rial. Quien ejerció abuso, en una posición de poder y ventaja, ante la posibili -
dad de tener que rendir cuentas por lo que hizo, también se quita la vida. El  
abusador muerto no rinde cuentas. Lo que iba a ser nombrado en sede judi-
cial, en testimonio público, en proceso de restitución, queda enterrado con él.  
A diferencia de la primera dirección, donde la sociedad civil construye lengua-
jes  y  categorías  para nombrar la  muerte  como respuesta  a  la  opresión,  esta 
segunda dirección queda casi siempre fuera del marco político de discusión. 
Aparece como nota policial, como anécdota, como dato breve. Y el silencio 
que esa muerte produce sostiene el orden patriarcal con la misma eficacia con 
la que lo sostuvo la muerte de la mujer abusada.

La historia de Hernán Chacón Soto, militar retirado condenado por parti-
cipar, durante la dictadura civil-militar chilena, en el asesinato de Víctor Jara, 
la nombré en Dignidad por partes. El día en que sería trasladado al penal de 
Punta Peuco, donde habría empezado a cumplir su condena, Chacón Soto se 
quitó la vida. Lo que escribí entonces sigue siendo lo que pienso. El militar 
Hernán Chacón Soto no rindió cuentas. Su muerte tiene una eficacia política 
específica, y esa eficacia trabaja a favor del pacto de silencio. La pregunta que 
abre el sentido del concepto es directa. ¿A quién le sirve un militar muerto? ¿O 
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alguien que haya violado, asesinado, torturado, abusado en cualquiera de sus 
formas? La muerte funciona como la más efectiva técnica de perpetuación de 
los secretos.  Un militar  que por fin reconoce el  horror podría  decir  dónde 
están las personas desaparecidas, dar detalles de eventos históricos, desclasificar 
documentos, poner el cuerpo en un proceso de rendición de cuentas. Muerto, 
sirve solo a la interpretación arbitraria de sus intenciones, cuando no de su 
identidad. Cobarde, enfermo mental, valiente soldado, según quién tome la 
palabra.

La estructura material es la misma en ambas direcciones. La operación del 
protocolo es el silenciamiento. La diferencia está en quién es silenciado. Una 
mujer muerta no denuncia, un militar muerto no responde, un padre abusivo 
muerto no es interpelado, un sacerdote muerto no es llamado a testimoniar, 
un empleador acosador muerto no es citado por la justicia laboral. En todas 
estas situaciones la muerte cierra el cuadro y protege el orden patriarcal y colo-
nial.

Hago una precisión política. Decir que el suicidio del abusador opera den-
tro  del  protocolo  patriarcal  del  suicidio  no  implica  justificar  ni  desear  esa 
muerte. No implica regodearse en ella ni dejar de considerar el  sufrimiento 
personal que pudo acompañarla. Es nombrar una operación social que la cul-
tura dominante prefiere dejar sin marco. Cuando la prensa titula que un sacer-
dote acusado de abuso se quitó la vida, cuando se cuenta en una sola línea que 
un militar condenado se suicidó, cuando se susurra que un empresario investi-
gado se ahorcó, la nota pasa y se cierra. Con esa nota cerrada se cierran tam-
bién  las  posibilidades  de  justicia  para  quienes  sobreviven  al  abuso  de  esa  
persona. Las hijas, las hermanas, las trabajadoras, las víctimas de la dictadura.  
Personas que habrían tenido derecho a un proceso de rendición de cuentas y 
que  se  quedan  con  la  frase  final  del  abusador  silenciando  la  conversación 
entera.
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Llevo ya mucho, quizá demasiado tiempo, sabiendo o teniendo que 
enterarme de qué día es, qué hora es, qué toca mañana, cuánto falta 

siempre; de sillas y pantallas, de adulteces y miedos, anhelos impuestos, 
amenazas, traiciones y muertes. Es mucho tiempo ya, quizá demasiado.

(ÍLG)

Protesta y encerrona

Hay suicidios que la cultura dominante lee como tragedias personales y que, 
leídos con cuidado, son actos políticos. Y hay otros que aparecen vestidos de 
elección libre y que son, en realidad, el último gesto posible de una encerrona 
social. Las dos lecturas pertenecen al mismo análisis. Las dos requieren aten-
ción al contexto material en el que la muerte ocurre.

Sebastián Acevedo es probablemente la historia chilena más clara de suici-
dio como acto público de protesta. En 1983, durante la dictadura civil-militar, 
dos de sus hijos fueron secuestrados por la Central Nacional de Informacio-
nes. Acevedo recorrió todas las instancias posibles para recuperarlos sin obte-
ner respuesta. El 11 de noviembre de ese año, en el centro de Concepción, 
frente a la catedral, se roció con parafina y prendió fuego frente a un grupo de 
transeúntes y carabineros, exigiendo que aparecieran sus hijos. Murió al día 
siguiente. Su muerte no fue un retiro privado del mundo. Fue una denuncia  
material, dirigida al país entero, ejecutada en un cuerpo que se convirtió en tes-
timonio público. La muerte de Sebastián Acevedo es una pieza fundamental  
de la memoria política chilena y dio nombre al Movimiento Contra la Tortura 
que se organizó en los años siguientes. Mirada con el lenguaje psiquiátrico, la 
pregunta sería qué le pasaba a Acevedo. Mirada con el lenguaje político que el  
movimiento construyó, la pregunta es qué le hizo la dictadura a su familia y 
qué hizo Acevedo con su cuerpo frente a la imposibilidad de obtener justicia.

Es un tipo de noticia que vemos una y otra vez. Un hombre se quita la vida 
en un lugar público llevando cartas encima. Las cartas no son solamente despe-
didas. Son acusaciones nombradas, dirigidas a instituciones específicas, denun-
ciando abusos concretos que el sistema no procesó. La cobertura mediática 
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hegemónica lee esas muertes como crisis de salud mental agravadas por el con-
texto. La lectura política que esas cartas hacen explícita queda mayormente 
fuera del relato dominante. La operación es la misma que en la historia de Ace-
vedo, con décadas de distancia. Un cuerpo se convierte en denuncia material y 
la cultura dominante traduce esa denuncia al lenguaje del trastorno personal.

Las personas que perdieron un ojo por acción de la policía chilena durante 
el estallido social merecen una mención específica acá. En Dignidad por partes 
lo escribí. Varias de ellas se han quitado la vida en los años siguientes. Uno 
sobrevivió a su intento y dejó una carta. La carta empezaba con la frase: Hija, 
perdóname. No quiero vivir así. Te amo. Lo que esa frase abre, leída con cui-
dado, no es un cuadro depresivo. Es la descripción de una vida vuelta invivible 
por la acción del Estado y por la ausencia de respuestas dignas en el proceso 
que vino después. La cobertura hegemónica leyó esas muertes como depresión 
por trauma ocular.  Una lectura que pone la causa en un órgano dañado y 
vuelve casi imperceptible la operación de la institución que lo dañó y de las 
instituciones que no respondieron al daño.

El  concepto  de  encerrona  social  que  desarrollé  en  Dignidad  por  partes 
nombra justamente esto. Hay vidas que sin duda sería mejor dejar de vivirlas 
por voluntad, y la eutanasia y el suicidio asistido en contextos de consenti-
miento, cuidado y seguridad son políticas que respetan esa voluntad y debe-
rían ser un derecho garantizado. Hay también muertes que aparecen como 
voluntarias y libres y que son, en realidad, el último acto posible dentro de un  
cuadro donde toda otra salida ha sido cerrada. ¿Es voluntaria y libre una deci-
sión cuando es una posibilidad aparentemente única? La encerrona se llama 
encerrona porque agota las salidas. Lo que viene después es la única salida que 
queda cuando el resto ha sido bloqueado, aunque culturalmente se la presente 
como elección libre.

La doble cara de muchos suicidios contemporáneos es esa. Son al mismo 
tiempo respuesta resistente y captura por el protocolo. Una mujer que se quita 
la vida después de años de abuso, sin red, sin justicia disponible, está respon-
diendo al  abuso y al  mismo tiempo dejando que el  silenciamiento se cierre 
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sobre el agresor. La doble cara no se resuelve a favor de uno de los dos polos.  
Hay que sostenerla. Y para sostenerla hay que escuchar a quienes lograron salir  
de esa encerrona antes de que la salida fuera la muerte, y a las familias de quie -
nes no lograron salir.

Tomo de Foucault  la  expresión muddled resistance  (Foucault,  2000,  p. 
155) y a partir de esa pista llamo resistencia confusa a aquellas formas de resis-
tencia  que,  al  intentar  enfrentar  una relación de  poder,  terminan reprodu-
ciendo las tecnologías que dicen combatir. Cuando una persona acumula años 
de violencia, de injusticia, de respuestas indignas, la resistencia que va constru-
yendo puede acabar dañándola a ella más que a la operación que la dañó. El  
uso de drogas que deteriora su cuerpo, la retirada del mundo que la aísla, la 
autolesión que se cronifica, el suicidio que cierra la resistencia entera. Eso no 
anula la dimensión política. La complica. La vuelve doble. Y exige una escucha 
que no romantice ni patologice.

La idea de morir como parte de un continuo

Nacemos con cada una de nuestras muertes, todo el tiempo.
(ÍLG)

La categoría ideación suicida, tal como la usa la psiquiatría contemporánea, 
encapsula la idea de morir dentro de la persona y cierra la conversación antes  
de  empezarla.  Esta  categoría  supone  que  el  pensamiento  sobre  la  propia 
muerte es un síntoma a detectar, una bandera roja a registrar, una alerta insti -
tucional que dispara protocolos. La operación es atomizadora. Aísla el pensa-
miento  de  las  condiciones  que  lo  produjeron  y  lo  trata  como  contenido 
patológico de quien piensa.

Desde el marco que vengo desarrollando, la idea de morir puede leerse de 
otra manera. Cuando una persona empieza a pensar en su propia muerte, está 
discerniendo. Hay un saber suyo que se moviliza. Está sopesando la calidad de 
su vida,  las  posibilidades que tiene de seguir  sosteniéndola,  los  apoyos que 
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están o  no  están  disponibles,  las  injusticias  acumuladas,  la  indiferencia  del  
entorno frente a su doler. Ese discernimiento es activo, es agudo, y casi siempre 
es  preciso en su lectura  del  contexto.  La idea  de  morir  es  muchas  veces  el 
momento en que la  persona logra nombrar con claridad lo que el  silencia-
miento había mantenido sumergido. Saber que algo es invivible es un saber 
serio.

Hay personas que sostienen ese discernimiento durante años, conviviendo 
con la idea de morir sin ejecutarla, encontrando en cada día razones distintas  
para seguir, perdiéndolas, volviéndolas a encontrar. Otras atraviesan ese discer-
nimiento en períodos breves y salen del otro lado. Otras llegan al intento y 
sobreviven, y desde ahí construyen un saber nuevo sobre lo que pasó. Otras 
llegan al intento y mueren. Lo que tienen en común quienes pasan por estos  
recorridos es que están haciendo algo, no padeciendo algo. La idea de morir es  
una respuesta activa al contexto, en distintos grados de intensidad y con distin-
tos desenlaces.

Esto importa especialmente para quienes viven una patologización añadida 
por su condición. Las personas trans, las personas LGBTI en general, las per-
sonas racializadas, las personas migrantes en condiciones de precariedad jurí-
dica,  las  personas  marcadas  por  diagnósticos  psiquiátricos  que  cierran  su 
inteligibilidad social, atraviesan una doble operación. Primero, sobre ellas se 
ejercen prácticas concretas de abuso y marginación desde posiciones de ventaja 
institucional  y  cotidiana.  Frente  a  esas  prácticas  las  personas  hacen  doler, 
hacen denuncia, hacen queja, hacen retirada, hacen resistencia. Después, las 
categorías diagnósticas que el sistema sanitario les asigna, además del estigma 
social, capturan ese doler activo y lo reconvierten en síntoma de una condición 
individual. Una persona trans cuyo doler frente a la violencia se traduce como 
trastorno de identidad. Una persona racializada cuyo doler frente al racismo se 
interpreta como agresividad. Una persona con diagnóstico psiquiátrico previo 
cuyo doler frente al abuso se descarta como descompensación de la enferme-
dad de base. La operación es la misma. El doler que era denuncia queda recon-
vertido en síntoma. La denuncia desaparece.
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La industria de la prevención del suicidio se ha construido sobre una con-
cepción atomizadora y biomédica del problema. Los días internacionales, las 
campañas, los teléfonos de emergencia, los protocolos hospitalarios, las charlas 
en colegios. Mucho de ese aparato hace cosas que pueden ayudar, sobre todo 
cuando hay equipos serios trabajando con ética. Lo que rara vez hace ese apa-
rato  es  nombrar  las  condiciones  materiales  del  doler.  Rara  vez  nombra  el  
abuso, la pobreza, la violencia institucional, la patologización añadida que cier-
tos cuerpos reciben. Rara vez se pregunta por qué ciertos sectores de la pobla-
ción mueren más que otros. Y cuando lo hace, lo hace en términos de factores 
de riesgo, sin alterar la concepción individualista que mantiene el cuadro fun-
cionando.

Leído así, lo que el doler está cuidando cuando llega a la idea de morir es 
muchas veces algo legítimo que la persona tiene difícil de soltar. La dignidad  
propia, no aceptar seguir viviendo en condiciones indignas. El compromiso 
con otra persona, querer protegerla de un daño futuro. La denuncia, querer 
que algo quede registrado. La verdad, no querer seguir sosteniendo el silencio 
cómplice. Eso que la persona está cuidando es lo que merece ser nombrado y 
trabajado en una conversación terapéutica, en lugar de la idea de morir como 
síntoma a eliminar.

Ética disidente del protocolo del suicidio

Si lo que viene operando en torno al suicidio es un protocolo, entonces la res-
puesta terapéutica también es política. Cada conversación que tenemos con 
una persona que llega trayendo la idea de morir se ubica de algún lado del pro-
tocolo. Lo sostiene cuando opera con su lógica, o lo interfiere cuando se cons-
truye  desde  otra  ética.  La  mayor  parte  de  las  prácticas  formalizadas  en  el 
campo de la salud mental, las guías hospitalarias, los protocolos de prevención, 
las hospitalizaciones administrativas, las escalas de riesgo, las firmas de contra-
tos de no suicidio, fueron diseñadas dentro de la lógica que vengo cuestio-
nando.  Trabajar  terapéuticamente  con  personas  que  llegan  con  la  idea  de 
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morir requiere construir otra ética, una que no termine repitiendo la opera-
ción que produjo la idea misma.

Lo primero que cambia es la relación con el saber. No llegamos a la conver-
sación a explicar a la persona por qué la vida vale la pena, ni a convencerla de  
que su pensamiento sobre la muerte está equivocado, ni a aplicar técnicas que 
reduzcan el riesgo. La persona viene sabiendo lo que vive. Su discernimiento 
sobre la calidad de su vida, sobre las injusticias acumuladas, sobre los apoyos  
que están o no están disponibles, es preciso. Nuestra tarea no es corregir ese 
discernimiento. Es escucharlo y enriquecerlo. Recibir la idea de morir con la 
misma curiosidad con la que recibiríamos cualquier otra expresión seria. Pre-
guntar qué ha hecho posible llegar a este punto, qué condiciones materiales y 
vinculares produjeron esa idea, qué valores y compromisos están sosteniendo 
todavía a la persona, qué saberes locales ha construido para enfrentarse a lo 
que vive.

Lo segundo que cambia es la relación con la responsabilidad. Las vidas de 
las personas no están en nuestras manos. Esa frase, que se dice fácil, tiene con-
secuencias prácticas hondas. Si pensamos que la vida de quien consulta está en 
nuestras manos, vamos a operar con miedo, vamos a apurar decisiones, vamos 
a indicar internaciones, vamos a buscar formas de retener a la persona dentro 
de un dispositivo que la proteja de sí misma. Y todas esas decisiones, aunque 
parezcan cuidadosas, producen los efectos que el protocolo necesita. Despojan 
a la persona de su agencia justo en el momento en que más la está ejerciendo. 
La convierten en alguien a quien hay que vigilar, contener, medicar. Si en cam-
bio entendemos que la persona conserva su agencia y que nuestra responsabili-
dad  es  ofrecer  una  conversación  digna,  podemos  hacer  otro  trabajo. 
Acompañar sin secuestrar. Preocuparnos sin alarmarnos. Sostener sin impo-
ner.

Lo tercero que cambia es la orientación política del trabajo. Las prácticas 
dominantes operan con el principio implícito de que la vida hay que preser-
varla a cualquier costo. Ese principio suena bien pero esconde una operación.  
Lo que se preserva es la vida biológica, y muchas veces a costa de la vida digna. 
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Una mujer abusada hospitalizada contra su voluntad, sostenida con medica-
ción, dada de alta a las dos semanas para volver a la misma casa donde sigue  
ocurriendo el abuso, sigue viva en términos biológicos. Su vida digna ha sido 
vulnerada en el proceso. La terapia narrativa de la dignidad se orienta por otro 
principio. Trabajar por la dignidad y por la justicia,  no por la vida en abs-
tracto. Esto significa que la pregunta central no es cómo evitar que esta per-
sona se mate. La pregunta es qué condiciones tendrían que existir para que su 
vida sea efectivamente vivible, y qué podemos hacer en esta conversación para 
acercarnos a esas condiciones.

Esto se  conecta con la  distinción que desarrollé  en Dignidad por partes 
entre castigo y rendición de cuentas. Son dos rutas distintas de justicia. El cas-
tigo busca que quien ejerció abuso pague con sufrimiento. La rendición de 
cuentas busca que quien ejerció abuso pueda volverse parte de un proceso de 
restitución,  enmienda y  garantía  de  no repetición.  Esa misma distinción se 
aplica al trabajo con personas que están en la idea de morir. La lógica institu-
cional del riesgo opera como un castigo preventivo. Castiga la idea de morir  
con vigilancia,  internación,  control.  La lógica de la  dignidad opera de otra  
forma. Toma en serio la idea de morir como discernimiento sobre las condi-
ciones reales de la vida, y desde ahí trabaja por construir condiciones donde la  
idea pueda transformarse no porque alguien la haya disuadido, sino porque 
algo en el contexto material y vincular efectivamente se ha movido.

Esta ética no es antivida. La decisión libre de morir, en contextos de con-
sentimiento, cuidado y seguridad, sigue siendo un derecho que defiendo. Lo 
que el protocolo patriarcal del suicidio captura no es esa decisión libre. Lo que  
captura es la encerrona social, la situación donde la voluntad de morir es la 
única salida disponible porque las otras han sido cerradas. La diferencia mate-
rial entre una eutanasia digna y una encerrona social está en las condiciones del 
contexto. Una eutanasia digna ocurre dentro de un proyecto de vida soste-
nido, con redes que acompañan, con tiempo para discernir, con alternativas 
reales que también existen. Una encerrona social ocurre cuando todas las alter-
nativas reales han sido bloqueadas por el abuso, la injusticia, la patologización, 
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el  abandono institucional.  Confundir  las  dos  sería  tan grave  como reducir  
todas las muertes voluntarias a una sola categoría. Distinguirlas con cuidado es 
parte de la ética que vengo proponiendo.

Por último, hay una decisión sobre la posición política que tomamos como 
terapeutas dentro de este territorio. Trabajar de manera disidente al protocolo 
del suicidio significa diferenciarse explícitamente de la hospitalización admi-
nistrativa, de la firma de contratos de no suicidio, de las prácticas que ponen al  
equipo profesional  como guardián de  la  vida  ajena.  No significa  negarse  a 
coordinar con redes cuando es lo que la persona pide y necesita. Significa que  
la coordinación se hace desde el cuidado y no desde la vigilancia, con el con-
sentimiento informado de la persona, sin operar como sistema de control. Y 
significa también acompañar a la persona, cuando se puede, en construir redes  
de cuidado que no dependan exclusivamente del aparato sanitario. Familia, 
amigas,  comunidades,  organizaciones,  vínculos  que  sostienen  la  vida  desde 
adentro.

Cuando acompaño a alguien que está pensando en terminar con todo, no 
tomo esa expresión únicamente en su sentido literal. Muchas veces es también 
una búsqueda desesperada por terminar con la injusticia, con los abusos, con 
la  negligencia  y  con los  atropellos  que volvieron inhabitable  ese  momento. 
Terminar con todo puede volverse una historia única, tan grande y tan ruidosa 
que no deja a la persona acceder a las otras historias que también la habitan, a  
las que quedaron subordinadas y a los saberes que el silenciamiento subyugó.  
Mi trabajo no es convencerla de que la vida vale la pena. Empeñarme en eso 
puede repetir la misma descalificación y la misma falta de escucha que la traje-
ron hasta acá. Mi trabajo es escuchar lo que esa historia única está tapando, 
conversar sobre la justicia que no llegó, sobre la dignidad y sobre cómo es que 
esta persona, pese a todo, no ha renunciado por completo a una vida con justi-
cia ni ha aceptado que para ella no pueda haber ninguna.

Me ha tocado acompañar así a varias personas, especialmente a mujeres que 
estaban viviendo una marginación casi total, amenazadas, en riesgo, dando un 
manotazo en medio del río y tratando de encontrar alguna roca desde la cual  



194

afirmarse. A veces esa roca es la conversación con uno. Hablar por mensajes 
durante horas,  a  veces toda la  noche,  con alguien que no tiene redes,  para  
quien la policía es más insegura, el hospital es más inseguro y la familia es más 
insegura. En lugar de empeñarme en convencerla de que no se suelte, pongo 
todo mi esfuerzo en comprender por qué dio el manotazo y no se dejó llevar 
por la corriente, qué fue eso que la hizo escribir, qué está buscando como tie-
rra firme, qué la está haciendo dudar. Y desde ahí, con calma, hablamos de 
todo  aquello  con  lo  que  no  quiere  terminar,  como  otro  territorio  donde 
pararse a mirar.

Quiero dejar algo sin ninguna ambigüedad. Tener una mirada crítica sobre 
la vida, la muerte y los dispositivos institucionales no significa que me dé lo 
mismo que  una  persona  muera,  ni  que  ante  un riesgo vital  inminente  me 
quede mirando la escena en nombre de la autonomía. Hay momentos en que 
no están las condiciones mínimas para conversar y, para que puedan existir,  
tengo que acudir a lo que el sistema ofrece. Muchas veces, lamentablemente, 
no es lo que me gustaría ni lo que considero más respetuoso, pero es lo que 
hay. Puede ir desde la contención, la compañía, el abrazo y la presencia, en el  
mejor de los casos, hasta distintas formas de coacción policial, médica o fami-
liar. Casi siempre esto es tratado como una crisis, como algo que le está ocu-
rriendo a la persona y no como algo que está haciendo, y la coacción se ejerce 
para hacerla «volver en sí». El dispositivo puede darse por satisfecho porque la  
persona no murió, aunque haya quedado planchada con calmantes y aquello 
que la desesperó permanezca intacto. Que alguien no muera es indispensable. 
Eso no quiere decir que la violencia, el aislamiento y la injusticia que hicieron 
inhabitable ese momento hayan sido atendidos. La terapia es un dispositivo 
pequeño, breve y casi siempre insuficiente cuando se piensa en solitario. Por 
eso necesito colectivizar estas conversaciones, hacer ceremonias de definición 
y, con el consentimiento de las personas, poner en circulación documentos 
terapéuticos y distribuir saberes entre quienes puedan contribuir a sostener la 
vida,  incluso cuando son las  propias instituciones las que obstaculizan esos 
intentos.



195

La historia de Sofía

Daniela me contactó en septiembre de 2020. Una hermana suya, a quien voy a  
llamar Sofía, había intentado ahorcarse pocos días antes. No lo había consu-
mado, su madre la había encontrado a tiempo y había podido bajarla. Yo no 
conocía a Sofía. Conocía a Daniela desde hacía bastante, por otros caminos, y  
ese vínculo previo abrió la posibilidad de que pudiéramos hablar.

Lo que Daniela me contó en esa primera conversación, casi en sus palabras,  
fue así. Sofía agarró una sábana, subió a una escalera de la casa, se ahorcó. La 
madre, una mujer mayor, despertó en la noche, la encontró colgando, pudo 
correr una silla, subir a la escalera, desatar la sábana. El cuerpo de Sofía se agi-
taba. Los capilares nasales se le habían reventado. Todo ocurrió muy rápido, 
en algún momento entre la medianoche y la madrugada.

Daniela me dijo que la última vez que había estado con su hermana, unos 
días antes, habían discutido. Sofía le había repetido la frase «yo soy un pro-
blema». Daniela no había imaginado que esa frase llevaba la decisión adentro.  
Cuando la madre la llamó para avisarle, Daniela sintió culpa, «¿cómo no lo 
escuché?», el mundo se desmontaba por un momento a través del teléfono. 
Pero también me dijo, en esa misma conversación, algo que no podía sacarse 
de la cabeza. En el momento del intento, Sofía se había arrepentido. Había 
buscado la silla para volver a apoyarse. No había podido recuperarla, pero la  
había buscado. Eso era lo que la madre había contado.

Sofía había llegado al intento después de un acoso laboral sostenido que se 
había  sumado  a  una  historia  de  abuso  sexualizado  iniciada  en  la  infancia. 
Había sido abusada sexualmente desde los siete años y violada a los nueve. 
Había crecido sosteniendo a su familia. Había aprendido desde muy chica a 
hacer frente, a proteger a su madre, a su hermana, a sus sobrinas, a no contar lo 
que pasaba para que no les pasara nada peor. El acoso reciente había reactivado 
todo eso. Sofía había dejado el trabajo, había buscado descanso, había inten-
tado sostenerse. Sus colegas no la habían acompañado, las personas que ejer-
cían  el  acoso  seguían  en  sus  cargos  sin  sanción,  las  instituciones  que 
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correspondían  no  habían  respondido.  Una  noche  escribió  cartas,  ordenó 
cosas, esperó a estar sola. La decisión no había sido un impulso súbito. Había 
sido sostenida  con discernimiento  durante  horas.  Y  aun así,  una  vez  en la 
sábana, durante los diez o quince minutos que pasó pensando si su decisión 
era correcta, buscó la silla.

Ese momento es el que sostiene todo lo que vino después. Algo en Sofía se 
conectó con algo que dos minutos antes no estaba conectado. Algo la hizo 
querer apoyarse de nuevo. La silla había sido movida, ella no pudo recuperarla, 
su madre llegó. Pero el movimiento de buscarla, ese pequeño gesto material,  
contiene todo lo que después fue posible. Sofía sabía algo ya en su cuerpo, en 
su discernimiento, en su saber íntimo. Algo en ella sostenía territorios que el  
sometimiento no había conseguido borrar del todo.

Decidí escribirle una carta a través de Daniela. Sofía no quería retomar tera-
pia. Había pasado por cinco procesos terapéuticos previos, ninguno la había 
acompañado a hacer otra cosa que volver una y otra vez a la historia única del 
abuso, sin territorios nuevos donde pararse. Daniela me había transmitido que 
Sofía consideraba que tomar terapia ahora le quitaría más energía de la que le 
daría, que prefería poner esa energía en otras cosas, en los proyectos que estaba  
empezando a soñar. Esa decisión me pareció sabia. La sabiduría de no expo-
nerse a  una sexta decepción terapéutica,  justo cuando estaba construyendo 
razones para vivir, era una respuesta sensible al contexto. Le escribí una carta 
de  prácticas  narrativas,  pidiéndole  permiso  para  acceder  a  sus  saberes,  sin 
imponer terapia, sin presionar, ofreciendo que la respuesta fuera libre.

En la carta le pregunté por ese momento de la silla. Qué se había conectado 
en ella que dos minutos antes no estaba conectado, qué saber íntimo se había  
movilizado, qué la había hecho querer apoyarse de nuevo. Le dije que sus res -
puestas a esas preguntas eran saberes salvadores de vida. Le pedí permiso para 
compartir esos saberes con otras personas que atiendo, con personas a quienes 
enseño, con mujeres y hombres que tienen el suicidio como una opción cer-
cana porque han vivido abusos sexualizados, humillación, falta de justicia. Le 
dije que escribiera con libertad para responder o no responder, y que si decidía  
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responder, su voz podría llegar a contextos donde otras personas la necesita-
ban.

Sofía respondió en un audio de diecisiete minutos que después se transcri-
bió. Lo tituló «Aferrarse a la vida y a las personas que te aman». Contó la ope-
ración del  intento,  cómo la  mente le  había traído solo los  malos recuerdos 
durante los minutos con la sábana, las voces internas que le decían que era un  
estorbo. Y contó también lo que apareció cuando buscó la silla. Apareció su  
madre, apareció su hermana, apareció su padre, apareció ella misma. Apareció 
la pregunta sobre cómo sería para su madre verla así, sobre la familia por la que 
ella había luchado tanto, sobre la niña pequeña que tenía. Y apareció algo que 
no estaba antes con esa claridad. Apareció la idea de que su experiencia podía 
servir a otras personas, de que aunque las personas que la habían abusado qui-
zás nunca cambiaran, su voz podía cambiar la vida de quienes habían pasado 
por lo mismo.

Cuando despertó después del intento, vio a su madre. Eso es lo que contó. 
Sintió  tanta  alegría,  tanta  felicidad  de  haber  despertado.  Después  llegó  su 
padre, que durante años se había mantenido lejos por razones complejas, y se  
acercó. Le dijo que él también, tiempo atrás, cuando supo del abuso que ella 
había vivido, había pensado matarse. Le dijo que había tenido dos opciones. 
Una era ir a buscar al hombre que había abusado de ella y matarlo. La otra era 
matarse él. Le dijo que como no había tenido la valentía de matar al abusador,  
había pensado matarse a sí mismo. Le dijo todo eso para acompañarla, para 
decirle que entendía completamente lo que ella había vivido, y que aun así  
quería que ella supiera cuánto la amaban.

Esa escena del padre acercándose, después del intento de Sofía, es ya una 
interrupción del protocolo. El padre no se mató, aunque consideró matarse. El 
abusador no fue asesinado, aunque el padre consideró ir a buscarlo. Sofía no 
consumó el intento, aunque lo planeó durante horas. Las tres muertes posibles 
que el protocolo necesitaba para cerrar el silencio quedaron pendientes. En su 
lugar, hubo conversación, hubo reconocimiento, hubo un padre diciéndole a 
una hija que la amaba con palabras que reconocían el horror sin minimizarlo.  
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Esa conversación, con la torpeza y la imperfección que tienen estas conversa-
ciones cuando ocurren, fue una de las piezas que sostuvo a Sofía en las sema-
nas siguientes.

Sofía cerró su carta de respuesta con estas frases. «Cuando desperté sentí 
tanta alegría, tanta felicidad. Porque a la primera que vi cuando desperté fue a 
mi mamá, que también ha luchado y enfrentado cosas dolorosas». «Mi fami-
lia se ha unido un poco más. Mi padre dejó su casa y me vino a ver». «Me 
hicieron darme cuenta que siempre los voy a tener a ellos y es injusto que ellos 
no me hubiesen tenido a mí (...) La justicia ahora va a ser estar con nosotros».

Esa frase concentra lo que el protocolo patriarcal del suicidio intenta cance-
lar. Para Sofía, la justicia no llega como sanción contra quien la abusó. Llega 
como presencia material continuada de los cuerpos que se aman, en una vida 
que se sigue haciendo cada día. Estar despierta, estar con la madre, estar con la 
hija, estar con el padre que vuelve, estar con la hermana, estar consigo misma. 
La justicia, en esa formulación, es una práctica cotidiana de presencia, no una 
conclusión jurídica. Y precisamente por eso interfiere el protocolo, porque el 
protocolo necesitaba que ella estuviera ausente. Su decisión de estar es ya el 
acto político.

Sofía no retomó terapia conmigo ni con nadie. Decidió poner la energía en 
otras cosas. Empezó proyectos políticos y de acompañamiento a otras personas 
que habían vivido abusos. Hoy está bien. No puedo dar más detalles porque 
su identidad podría  reconocerse  y  ella  no ha decidido todavía  si  quiere  ser 
identificada públicamente con este testimonio. Las palabras que cito acá son 
suyas, con su autorización explícita para aparecer en este libro con seudónimo. 
La elección de no entrar a un nuevo proceso terapéutico fue, en su caso, una 
decisión  cuidadosa  y  sabia.  La  elección  de  escribir  su  respuesta  para  que 
pudiera circular en contextos formativos también lo fue. Las dos elecciones 
son  congruentes  con  lo  que  vengo  argumentando.  Las  personas  que  han 
vivido los abusos saben mucho de lo que necesitan. Nuestra tarea como tera-
peutas no es decirles qué necesitan. Es escuchar, ofrecer cuando es útil, retirar  
cuando no lo es, y reconocer cuándo el saber está ya en quien consulta.
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Una vez más, la silla. Sofía no pudo recuperarla. La silla había sido alejada.  
El  gesto  de  buscarla,  sin  embargo,  ocurrió.  Ese  gesto  es  lo  que  he  venido  
nombrando como respuesta. Sofía estaba haciendo doler, estaba denunciando, 
estaba  sosteniendo.  En  el  cuerpo,  en  la  sábana,  en  los  diez  minutos  de 
pensamiento, en el discernimiento sobre lo que valía y lo que no valía la pena,  
estaba ocurriendo una actividad política aguda. Lo que el discurso del trauma 
llamaría conducta suicida fue, mirada con cuidado, una operación compleja 
donde el sometimiento del contexto y la respuesta de la persona se sostienen al 
mismo tiempo. El sometimiento la llevó hasta ese momento. La respuesta de 
Sofía fue lo que llamamos un intento, y también fue buscar la silla, y después 
fue  escribir,  autorizar,  sostener  proyectos.  Todo eso es  lo  que las  personas 
hacen cuando hacen doler. La pregunta para nuestro trabajo terapéutico es 
cómo construir, mucho antes de la silla, los territorios donde otras sillas no 
necesiten ser buscadas porque hay lugares disponibles para apoyarse.

La historia de Noelia Castil lo

Noelia Castillo Ramos5 tenía 25 años cuando murió el 26 de marzo de 2026 en 
el Hospital Residencia Sant Camil, de Sant Pere de Ribes, Barcelona, tras casi  
dos años de batalla judicial por su derecho a la eutanasia. Su historia permite 
seguir con detalle cómo el protocolo patriarcal del silenciamiento opera a tra-
vés de cuerpos reales, instituciones concretas y personas e instituciones que 
ejercen prácticas específicas desde posiciones de ventaja. No es un protocolo 
abstracto. Son un padre, unos abogados, unos jueces, unos grupos religiosos,  
una  cobertura  mediática,  unas  redes  sociales.  Son  comprensiones,  valores, 
morales  y  estéticas  de  vida  que  encontraron  en  esos  cuerpos  su  forma  de 
actuar.

El doler que fue denuncia desde el principio
A lo largo de su vida, Noelia relató haber sufrido tres episodios de agresión  
sexualizada. Una por parte de una expareja mientras dormía, y dos en contex-
tos  nocturnos,  siendo  la  última  una  violación  múltiple  cometida  por  tres 
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hombres. Cuando la periodista le preguntó directamente si había denunciado 
la última agresión, Noelia respondió que no lo había hecho porque ocurrió 
«tres o cuatro días antes de tirarme por el balcón». Es lo único que ella dijo al 
respecto. No sabemos qué más pesaba en esa decisión, y no corresponde atri -
buirle razones que ella no nombró.

Lo que sí podemos decir es que la ausencia de denuncia formal no equivale 
a la ausencia de denuncia. El doler de Noelia fue denuncia desde mucho antes. 
En los relatos que fue construyendo sobre lo que había vivido, en la forma en 
que sostuvo una lectura coherente de lo que le habían hecho, en la entrevista  
que dio ante millones de personas el día antes de morir, nombrando cada agre-
sión con una precisión que no deja lugar a la confusión sobre lo que fue. Que 
ese doler no encontrara forma de denuncia legal no habla de Noelia. Habla de 
las condiciones que producen, a través de comprensiones, valores y prácticas 
concretas, un territorio de riesgo para quienes ya están en posición de desven-
taja. No se necesitó actuar directamente sobre ella en ese momento para silen-
ciarla. Bastó con haber construido, a través de tantas otras historias, el paisaje  
de impunidad y descrédito que hace de la denuncia formal una apuesta dema-
siado costosa.

Las respuestas de Noelia y su derecho a descansar
La caída desde el quinto piso ocurrió días después de la última agresión. Fue 
una respuesta, no el síntoma de una psique dañada. Es lo que ocurre cuando 
alguien está demasiado lúcida respecto de lo que le ha pasado, y el mundo no 
ofrece ninguna salida que esté a la altura de ese doler. Querer descansar de este 
mundo es también una forma de doler que el protocolo produce cuando aco-
rrala las alternativas. Cuando el mundo no garantiza honrar, cuidar, respetar, 
proteger y abrazar la dignidad, la muerte aparece como una opción. Tramposa, 
pero opción.

Sobrevivió. El impacto le dejó una paraplejia total y dolor físico crónico 
que elevó su discapacidad reconocida al 74%. Y desde ese momento, Noelia no 
dejó  de  responder.  Solicitó  la  eutanasia.  Dio  una  entrevista  pública.  Eligió 
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cómo quería que fuera su último día. Quiso que su muerte ocurriera en su 
habitación, que era su lugar seguro. Quiso verse bien. Eligió su vestido, pidió  
maquillarse, se despidió de su madre. Eligió la soledad de ese momento final 
como un acto de privacidad, no de abandono. Nunca renunció a su derecho a  
sentirse cuidada, bonita y a salvo. Esas no son detalles menores. Son la conti -
nuación de una agencia que las prácticas de silenciamiento no lograron extin-
guir,  aunque  sí  lograron  acotar  hasta  que  fue  quedando  una  sola  puerta 
abierta.

Las prácticas del padre, los abogados y los grupos religiosos
El padre de Noelia,  representado por la  organización Abogados Cristianos, 
alegó que su hija carecía de capacidad para decidir debido a su estado de salud 
mental. Esta es una práctica de negación aplicada no a las agresiones sexualiza -
das que Noelia relató haber vivido, sino a su voluntad de morir. La misma ope-
ración que dejó sin respuesta judicial las violencias que Noelia relató se repitió 
ahora sobre su decisión más íntima. Su palabra no vale, no es confiable, no 
tiene la lucidez suficiente para ser reconocida como legítima. La impugnación 
de la agencia de Noelia recorre toda su historia en el mismo eje, ejercida por 
personas distintas en momentos distintos, pero desde la misma comprensión 
de que una mujer joven en situación de vulnerabilidad no es quien mejor sabe  
lo que le ocurrió ni lo que quiere.

Durante el proceso judicial, Noelia denunció que varias personas vincula-
das a grupos católicos accedieron sin su consentimiento a su habitación en el 
centro sanitario, donde trataron de persuadirla de que desistiera de su decisión, 
además de enviarle mensajes insistentes. Esto ya no es negación ni minimiza-
ción. Es presión directa sobre el cuerpo de una persona inmovilizada que no  
puede  salir  de  su  cama.  Es  la  forma  más  descarnada  del  silenciamiento 
actuando a través de cuerpos específicos, en un espacio que debía ser el único  
seguro que le quedaba.

El proceso judicial duró casi dos años y atravesó cinco instancias. Durante  
ese tiempo, Noelia tuvo que justificar su sufrimiento ante jueces, médicos y 
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comisiones de bioética una y otra vez. Cada recurso presentado por su padre y 
por Abogados Cristianos era también una práctica de culpabilización institu-
cionalizada. La obligaban a demostrar que su doler era suficientemente grave, 
que su decisión era suficientemente razonada, que su cuerpo era suficiente-
mente dañado como para merecer lo que pedía.

El secuestro del foco: los agresores que desaparecen del panorama
La historia de Noelia se volvió pública como un debate sobre la eutanasia, 
sobre la ley española, sobre los derechos individuales frente a la moral religiosa. 
Ese encuadre no fue neutral. Hasta el momento del fallecimiento de Noelia, 
no había información pública que indicara que los presuntos agresores estu-
vieran detenidos, hubieran recibido sentencia, ni que existieran avances claros 
en las investigaciones judiciales relacionadas con las denuncias. Las personas 
señaladas por Noelia como responsables de las agresiones sexualizadas no apa-
recen en el panorama. Nadie las busca, nadie les pregunta nada, nadie exige 
cuentas. El foco estuvo en si Noelia tenía derecho a morir, en si su salud men-
tal era adecuada para decidir, en si la ley de eutanasia era o no correcta. Las 
prácticas  de  desplazamiento  y  justificación hicieron su  trabajo.  Pusieron al 
centro a la persona que vivió el abuso y borraron completamente a quienes ella 
señaló como agresores.

A eso se sumó algo más. En los días previos y posteriores a su muerte, circu -
laron en redes sociales mensajes que sostuvieron que durante su minoría de 
edad  Noelia  habría  sido  agredida  sexualmente  por  menores  extranjeros  no 
acompañados, una versión que no fue corroborada por ninguna fuente oficial. 
Este bulo, difundido por figuras políticas de la ultraderecha y por la misma 
organización que había intentado impedir la eutanasia, es una tecnología de 
silenciamiento ejercida por personas concretas con intereses concretos. Reem-
plazó la voz de Noelia por una ficción útil a otro relato, despojó su historia de 
su propio sentido político y convirtió su doler en munición de una agenda que 
nada tenía que ver con honrarla.
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Lo que nunca ocurrió: una respuesta al doler antes del colapso
La pregunta que la historia de Noelia deja abierta, y que nadie formuló en los 
espacios  institucionales,  es  esta.  ¿Qué  habría  pasado  si  alguien  hubiera 
respondido a su doler como denuncia? ¿Si el sistema judicial hubiera actuado 
frente a las agresiones sexualizadas? ¿Si hubiera habido responsabilización de 
quienes abusaron? ¿Si la vergüenza hubiera cambiado de lado antes de que 
Noelia se lanzara al vacío?

La eutanasia fue, en el sentido más preciso, lo único que el sistema terminó 
concediéndole. No la posibilidad de una vida en la que se respondiera a las vio -
lencias que había vivido. No un proceso en el que sus agresores enfrentaran 
consecuencias. No una justicia que honrara su doler como denuncia de lo que 
no debería haber ocurrido. Lo que encontró respuesta, tardía y agotadora, fue 
su petición de salir.

Noelia era demasiado lúcida. Sabía lo que le había pasado, lo sostuvo como 
relato coherente a lo largo del tiempo, lo nombró en público con precisión y 
sin confusión. El protocolo patriarcal del silenciamiento, ejercido por personas 
reales en posiciones reales de poder, se encargó de que esa lucidez no tuviera 
adonde ir. Y cuando el mundo no ofrece ningún lugar donde una denuncia 
pueda ser honrada, cuidada y respondida con justicia, la muerte aparece, otra 
vez, tramposa, brindando una salida.

Escribo esto sabiendo que no conocí a Noelia, que no pude hablar con ella,  
que todo lo que sé de su experiencia está mediado por los mismos aparatos que 
estoy cuestionando. Escribo con cautela y al mismo tiempo con la convicción 
de que nombrar lo que ocurrió importa. No para convertir a Noelia en sím-
bolo, sino para que lo que ella vivió nos haga pensar en las Noelias que existen,  
en las que han existido y en las que podrían existir si no honramos las formas 
locales de justicia que inventan las personas en medio de su resistencia, si no 
construimos contextos donde sus denuncias sean escuchadas,  donde la  ver-
güenza cambie de lado y donde se restituya, se enmiende y se restaure todo 
aquello que pueda ser restituido, enmendado y restaurado por las consecuen-
cias negativas de los abusos en sus vidas y en las vidas de quienes las quieren.
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Las tres historias que recorren este subcapítulo, la de Sofía que sobrevivió al 
protocolo patriarcal del silenciamiento feminicida, la de Noelia Castillo que 
luchó por la soberanía de su voz y voluntad, la de Hernán Chacón Soto que  
prefirió matarse antes que rendir cuentas, son tres direcciones del mismo pro-
tocolo. La de Sofía es lo que el protocolo intentó hacer ocurrir y no consiguió, 
porque hubo una conexión vital que la llevó a buscar una silla, hubo madre  
que llegó, hubo padre que se acercó después, hubo conversación posible, hubo 
carta, hubo respuesta, hubo proyectos que sostener. La de Noelia es lo que el  
protocolo consiguió, con la complicidad activa de instituciones que no res-
pondieron a su denuncia, de redes que protegieron a los agresores, de discursos 
que  mezclaron  locura  y  maldad  para  enturbiar  la  lectura,  pero  al  mismo 
tiempo la lucha de una mujer por definir cómo prefería que fuese el curso de 
su existencia en base a la evidencia de cómo el mundo le había respondido. La  
de Chacón Soto es el otro borde, donde la muerte voluntaria de quien abusó 
de las formas más insensibles con la existencia digna, se ofrece como vía privile-
giada para preservar el pacto de silencio. Las tres operan dentro de la misma 
economía política. Las tres exigen lecturas y respuestas que no patologicen ni 
privaticen.

El subcapítulo del suicidio se articula con lo que sigue porque el suicidio es 
el extremo del protocolo, el lugar al que llega la operación cuando las otras tec -
nologías ya cumplieron su función o cuando la denuncia se vuelve insostenible 
para quien la habita. Comprender el suicidio así no lo patologiza ni lo roman-
tiza. Lo devuelve al terreno donde puede ser respondido. El terreno político, 
comunitario, material, judicial, terapéutico.

Lo que sigue se detiene en dos de las producciones más dominantes del 
PPS, la culpa y la vergüenza, entendidas como formas de subjetividad produci-
das por prácticas relacionales, culturales, institucionales y discursivas que tie-
nen el potencial de volverse historias dominantes.
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Culpa y vergüenza como producciones del 
protocolo

El protocolo patriarcal del silenciamiento no opera solamente a través de la 
amenaza, aunque también haya amenazas. «Si hablas te mato». «Si hablas le 
digo a tus papás y se van a avergonzar de ti». «Si me dejas me mato». Eso es lo  
más rudimentario, lo más directo, lo más explícito. Lo que hace de forma más 
sofisticada es producir las condiciones para que la persona, buscando expli-
carse lo que vivió, termine dudando de su discernimiento, avergonzándose de 
su respuesta y cargando consigo la explicación de lo ocurrido. Así, el silencia-
miento no aparece solamente como prohibición directa de hablar.  Aparece 
como una organización de la experiencia que vuelve más difícil confiar en lo  
que se distinguió, sostener lo que se sabe y pedir respuesta.

Por  eso,  cuando trabajamos con personas  que han vivido abuso,  es  tan 
común encontrarnos con culpa, vergüenza y confusión. No son expresiones 
naturales de una psique dañada. Tampoco son efectos accidentales. Podríamos 
entender, una vez más, la culpa y la vergüenza como logros del patriarcado en 
la producción de subjetividades, siempre que no perdamos de vista una cosa. 
El protocolo no inocula esas experiencias en una persona pasiva. Produce las  
condiciones, deja los relatos a mano, y las personas, buscando hacer sentido de 
lo que vivieron, muchas veces hacen ese sentido contra sí mismas. «¿Yo soy 
tonta? ¿Yo la cagué? ¿Habré exagerado?». El avergonzamiento y la culpabiliza-
ción son también respuestas a esa búsqueda genuina de sentido, aunque jue-
guen en contra. Esta precisión cambia la dirección de la escucha. La pregunta  
deja de ser por qué esta persona siente culpa o vergüenza, como si eso hablara  
de una fragilidad interna, y pasa a ser qué prácticas, relatos, amenazas, diagnós-
ticos, burlas, silencios, exigencias de prueba o respuestas institucionales fueron 
quedando disponibles para que ella se relacionara así consigo misma.

La culpa suele aparecer cuando la responsabilidad termina desplazada hacia 
quien fue  transgredida.  «¿Por  qué  no me fui  antes?».  «¿Por qué volví?».  
«¿Por qué no grité?». «¿Por qué no denuncié?». «¿Por qué me quedé?». La 
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vergüenza suele aparecer cuando la persona queda mirándose desde los ojos de 
quienes la juzgan, la ridiculizan, la sexualizan, la patologizan o la vuelven sos-
pechosa.

La vergüenza y la culpa operan como mordazas, pero no son solo obstácu-
los. También muestran que algo importante está en juego. La culpa suele para-
sitar compromisos éticos valiosos, el deseo de no dañar, de no exagerar, de ser 
justa, de no destruir a alguien, de cuidar a otros, de no equivocarse. La ver-
güenza suele parasitar el valor de la pertenencia, del reconocimiento, del res-
peto, de la dignidad. El  protocolo no inventa estos valores desde cero.  Los  
captura y los pone a trabajar contra la persona que está intentando responder 
al daño.

Esto no significa romantizar la culpa o la vergüenza. Pueden ser devastado-
ras.  Pueden aislar,  agotar,  paralizar,  empujar a  la  autocensura,  volver difícil 
nombrar  y  hacer  que  la  persona  tema  insistir.  Precisamente  por  eso  las 
entiendo como producciones del protocolo y no como propiedades internas. 
Cuando se las individualiza, el PPS gana otra vez. Cuando se las externaliza y se 
investigan  sus  condiciones  de  producción,  pueden  abrirse  conversaciones 
sobre las prácticas que las fabricaron, los valores que fueron capturados y los 
saberes que sobrevivieron a esa captura.

En uno de los talleres que ofrecí sobre estas ideas, una profesional que tra-
baja en una universidad en México compartió su experiencia.  Me pidió ser 
citada con un seudónimo, así que la llamaré Tan. Trabajó durante años en un 
espacio que se presentaba a sí mismo como lugar de pensamiento crítico, for-
mación y diálogo. Vivió una experiencia de acoso por parte de quien era su jefe 
en ese momento. Le costó nombrarlo, no porque no sintiera la incomodidad o 
la violencia,  sino porque en las  instituciones académicas muchas formas de 
abuso se presentan disfrazadas de normalidad. Comentarios ambiguos, insi-
nuaciones, presiones sutiles, silencios estruendosos. Empezó a preguntarse si 
estaba exagerando, si había interpretado mal, si valía la pena decir algo cuando 
quien ejercía el poder tenía una posición jerárquica clara.
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Durante mucho tiempo el doler se vivía en silencio. No era solo el miedo a  
las consecuencias laborales. También estaba la sensación de estar sola frente a 
algo  que  parecía  imposible  de  señalar  sin  pagar  un  costo.  Algo  empezó  a 
moverse cuando ese doler comenzó a ser compartido. Escuchar a otras muje-
res, conversar con colegas, encontrar palabras para lo que antes parecía indeci-
ble, fue transformando la experiencia. Lo que al principio aparecía como una 
vivencia individual empezó a revelarse como parte de algo más amplio, una 
trama de relaciones de poder que muchas otras habían experimentado tam-
bién. Nombrar el acoso implicó enfrentar resistencias institucionales, silencios 
incómodos y la sensación de que denunciar rompía un pacto implícito de leal-
tad institucional.  Tan escribió después del taller que entendió que el doler,  
cuando logra salir del aislamiento, puede convertirse en un espacio de recono-
cimiento y de vínculo, y que nombrarlo no era solamente un acto de defensa  
personal, sino también un gesto político.

La historia de Tan permite leer con precisión el viraje que intento propo-
ner.  La  vergüenza,  la  culpa  y  la  confusión  no  desaparecen porque alguien 
explique que son del protocolo. Se transforman cuando pueden ponerse en 
relación con las prácticas que las produjeron y con los valores que intentaban 
cuidar. Ahí la conversación terapéutica deja de preguntarse cómo hacer para 
que la persona se regule y empieza a preguntar qué forma de justicia, de cui-
dado, de reconocimiento, de compañía o de rendición de cuentas habría nece-
sitado ese doler para no quedar aislado dentro de ella.

La confusión como lucidez

En un mundo desquiciado, cualquier mínimo acto de cordura 
puede parecer locura.

(ÍLG)

La culpa y la vergüenza terminan muchas veces volviéndose una conclusión 
sobre quién es  la  persona.  Alguien termina diciendo soy culpable,  soy una 
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tonta, soy miserable. Con la confusión eso no pasa. Nadie dice soy confusión.  
Y eso, que parece un detalle del lenguaje, tiene implicaciones importantes. La 
confusión no llega a convertirse en una sentencia sobre la persona. Es otra 
cosa.

Los hombres o quienes ejercen abuso no quieren generar confusión, quie-
ren generar certeza. Quieren que la persona quede convencida de que no fue 
abuso, de que exageró, de que provocó, de que entendió mal, de que le falta  
madurez o gratitud. Quieren que termine creyendo la versión que le imponen. 
Por eso, cuando se expresa doler en forma de confusión, muchas veces lo que 
hay es que esa certeza obediente no se logró. La persona quedó sosteniendo 
dos cosas al mismo tiempo, lo que ella distinguió y la versión que viene a des-
mentirlo. No es que no sepa. Es que su saber está siendo disputado.

Mirada así, la confusión es testimonio de lucidez. A pesar de la diferencia  
de poder en la que esto se produce, la persona igual se confundió en lugar de 
tragarse entera la versión del que abusó. Algo en ella no se acomoda. Algo 
insiste.  Algo no entrega del  todo el  nombre de lo ocurrido.  Esa confusión 
guarda un saber sobre el buen trato, sobre el consentimiento, sobre el respeto. 
Un saber que no dejó que la convencieran del todo, que no dejó que le hicie-
ran creer que estaba loca o que se lo había inventado.

Por el otro lado de la moneda, a causa de esa misma relación de poder, y  
porque el protocolo sigue operando alrededor, la confusión puede quedarse 
estancada. Puede agotar, puede aislar, puede volverse el terreno donde vuelve a 
crecer la culpa. La persona puede terminar concluyendo que algo falla en ella, 
que es ella la que no entiende, que es ella el problema. La lucidez que esa con-
fusión guarda se puede ahogar si nadie la responde.

Por eso esa confusión puede volverse una puerta de entrada en la terapia, 
siempre que no la tratemos como una falla cognitiva ni como un síntoma. No 
se trata de sacarla rápido, como si fuera un problema que hay que resolver,  
sino de responderla como un logro, como una forma de doler, y enriquecer los  
relatos de lucidez que la hicieron posible. Es un lugar donde el doler todavía 
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está peleando por encontrar las condiciones para volverse territorio firme y  
llano para vislumbrar los siguientes pasos.

Más adelante, en las historias de Paula, de Estefanía y de otras mujeres, esta 
confusión aparece trabajada así, como puerta, como antídoto a la culpa, como 
una habilidad que les permitió no creerle al relato que les habían impuesto.

La inversión victimizante: cuando quien abusó se 
representa como víctima

Las páginas anteriores se detuvieron en lo que el protocolo produce en quien 
resiste el abuso, la culpa, la vergüenza y la confusión como fisura por donde la  
captura no terminó de cerrar. Del otro lado, en quien ejerció el abuso, el pro-
tocolo produce algo distinto.

Es muy común que la historia se cuente de manera tal que quien dañó apa-
rece como la persona dañada. El que abusó se presenta como víctima, y la per-
sona que vivió el abuso queda puesta en el lugar de la responsable, de la que 
exagera, de la que ataca, de la que arruinó una vida con una acusación. Es una  
vuelta completa del relato. Quien tenía el poder y lo ejerció pasa a contarse  
como el débil, el incomprendido, el perseguido. Y quien fue avasallada pasa a  
ser descrita como la que daña.

Esta inversión no es una tecnología nueva, no se suma como una quinta 
operación al lado de la con‑fabulación, la negación, la minimización y la justifi-
cación. Es lo que el entramado de esas operaciones produce cuando se traman 
juntas. Se con-fabula una historia desviada, se niega lo ocurrido, se justifica 
trasladando la responsabilidad, y de ese tejido emerge una conclusión de iden-
tidad para quien abusó, yo soy la verdadera víctima. Así como la culpa y la ver -
güenza son conclusiones de identidad a las que llega quien resiste, la inversión 
victimizante es la conclusión de identidad a la que llega, o a la que es llevado,  
quien ejerció el abuso. La misma maquinaria, dos resultados distintos según el  
lugar que se ocupa en las relaciones de poder.
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Esta inversión no se queda quieta del lado de quien abusó. Vuelve sobre la 
persona que vivió el abuso y le alimenta la culpa, la vergüenza y la confusión.  
Porque si el que dañó es en realidad la víctima, entonces la dañada tiene que 
ser la culpable. La inversión victimizante y la culpa de quien fue avasallada son 
la misma operación mirada desde sus dos extremos.

Como toda operación del protocolo, este relato queda disponible. No lo 
sostiene únicamente quien abusó. El protocolo lo deja a mano, y lo toman 
muchas voces, la familia, los tribunales, los medios, el sentido común. A veces 
lo toman incluso personas que han vivido abuso, que tienen esos discursos dis-
ponibles para hacer sentido de lo que les pasó y terminan reproduciéndolos.  
No es un rasgo de un hombre en particular, es un relato cultural que circula y  
que cualquiera puede tomar.

Mucho de esto que nombro como inversión victimizante, y mucho de lo 
que  vengo llamando protocolo  patriarcal  del  silenciamiento,  ha  sido  nom-
brado antes, en distintos contextos. El movimiento feminista ha hecho aportes 
enormes, nombrando tácticas y prácticas de control, haciendo visible lo invisi-
ble,  poniéndole  nombre a  lo  que no tenía  nominación.  No pretendo estar 
nombrando nada por primera vez. Solo lo organizo de una manera que me 
resulta útil para el trabajo en terapia. Lo que sí me importa es cómo nombro  
esto. Muchas de esas comprensiones, aunque nacieron políticas, terminan cap-
turadas por los marcos de la patología. La inversión se vuelve entonces estruc-
tura de personalidad narcisista o psicopática, o se explica como pulsión, como 
instinto, como energía, como rasgo de una naturaleza humana. Lo político se 
traduce a lo interno, y al traducirse se desactiva, porque deja de señalar una 
relación de poder y pasa a señalar el supuesto interior de una persona. Parte de 
mi propósito al describir el protocolo es escribirlo de una manera que dificulte 
lo más posible esa captura por las tradiciones estructuralistas e internalizantes.  
No tengo la ingenuidad de creer que puedo garantizarlo. Pero sí puedo ponér-
selo difícil.

Las trampas que vienen a continuación son la vida cotidiana de esta inver-
sión.  Son las formas concretas en que la  persona que vivió el  abuso queda 
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reclutada para sostenerla desde adentro, haciéndose cargo de lo que no le toca, 
con su propia agencia y casi siempre sin advertirlo. Cada vez que carga con el 
deber de poner límites, de demostrar lo que pasó, de no nombrarse víctima, de 
perdonar para sanar, queda ocupando el lugar de la responsable, y desde ese 
lugar sostiene, e incluso produce, la misma inversión que desde arriba ejerce 
quien la dañó.


