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Mi intención es ilustrar de manera breve el cambio de dirección que pue-
den tomar las conversaciones si entendemos el doler como logro y no como 
patología,  síntoma,  estructura,  daño o anormalidad.  Una conversación nos 
lleva a la privatización del doler individual y a la intervención en los cuerpos 
dañados,  muchas  de  las  cuales  suman  ingresos  para  las  farmacéuticas  y  la  
industria del bienestar. La otra nos lleva a conversaciones que honran la digni-
dad y los pasos individuales y colectivos que las personas están haciendo para 
inventar formas locales de justicia. La primera nos pone como expertos desin-
volucrados del contexto de relaciones de poder y conocedores de los supuestos 
remedios o soluciones para las personas. La segunda nos invita a comprome-
ternos con no obstaculizar los pasos que las personas están dando en la conse -
cución de su seguridad y de su justicia,  y al  mismo tiempo a usar nuestros 
lugares de ventaja para unirnos a ese proyecto cada vez que nos sea solicitado, 
en otras palabras, a rendir cuentas del lugar de poder que estamos habitando.

9. Diagnósticos psiquiátricos y 
conclusiones psicologizantes como 

ficciones políticas

Yo trabajo con muchas personas con TLP: «se Terminó La Paciencia».
(ÍLG)

El diagnóstico psiquiátrico es un relato. No es una descripción neutral de 
algo que existe dentro de una persona. Es una construcción que organiza la 
experiencia de esa persona según categorías inventadas en contextos históricos, 
políticos y económicos específicos. Cuando digo ficción política no digo men-
tira. Digo invención con efectos de poder. Una ficción política es algo que no 
existe como verdad natural pero que, al ser sostenido por instituciones con 
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poder, empieza a funcionar como si fuera verdad y produce efectos reales en la 
vida de las personas.

La histeria fue una ficción política que sirvió para patologizar la sexualidad 
y el doler de las mujeres durante más de un siglo. La homosexualidad fue una 
ficción política que estuvo en el DSM como trastorno mental hasta 1973. La 
disforia de género sigue siendo, para muchos manuales, una ficción política 
que patologiza experiencias de vida que no calzan con la norma binaria. En 
cada uno de estos casos, la ficción no fue desmontada por un descubrimiento 
científico, sino por luchas sociales y políticas que lograron impugnar el poder 
de quienes sostenían esa ficción.

Lo mismo ocurre hoy con el TEPT, con el trastorno límite de personali-
dad, con la depresión mayor, con el trastorno bipolar y con muchas otras cate-
gorías que se presentan como hallazgos clínicos cuando son, en rigor, acuerdos 
de comités que votan sobre qué entra y qué sale del manual. Esto no significa 
que las experiencias que esos nombres intentan capturar no sean reales. Signi-
fica que la forma de nombrarlas no es inocente. Cada nombre organiza una 
manera de responder, y muchas de esas maneras de responder sirven al proto-
colo patriarcal del silenciamiento.

Cuando a una mujer que está respondiendo a años de abuso se le diagnos-
tica trastorno límite de personalidad, lo que ocurre es una taylorización de su 
experiencia. Se fragmenta su vida en criterios, se clasifican sus respuestas como 
síntomas, se le asigna una etiqueta que funciona como conclusión totalizante 
de identidad, y se organiza un tratamiento que apunta a regular sus conductas  
en lugar de cuestionar las relaciones de poder que produjeron esas respuestas.  
Todo esto en nombre de su bienestar. La persona no desaparece, pero queda 
reducida  a  un perfil  de  síntomas  que  se  gestiona  clínicamente,  mientras  el 
abuso, quien lo ejerció y las condiciones que lo hicieron posible quedan fuera  
del foco.

Mientras escribo este libro se anuncia una nueva versión del manual diag-

nóstico  que,  lejos  de  cuestionar  estas  premisas,  parece  perfeccionarlas  y 
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sofisticarlas. Las categorías se refinan, los criterios se ajustan, los umbrales se 

recalibran, pero la lógica de base permanece intacta. El doler sigue siendo leído 

como síntoma, la persona sigue siendo el territorio del problema, y las relacio-

nes de poder que producen ese doler siguen quedando fuera del diagnóstico.

Diagnóstico clínico y agencia relacional y 
distribuida

No  propongo  que  eliminemos  toda  forma  de  discernimiento  clínico.  Pro-

pongo que distingamos entre dos operaciones muy diferentes. Una es el diag-

nóstico hegemónico, que totaliza la identidad de la persona, privatiza el doler 

en su cuerpo y organiza respuestas que sirven al protocolo patriarcal del silen-

ciamiento. Otra es el discernimiento colaborativo, que implica trabajar con la 

persona en la construcción de distinciones que le permitan dar nombre a lo 

que está viviendo, desde sus propios saberes y marcos de inteligibilidad, sin 

que ese nombre se convierta en una conclusión totalizante de identidad.

Un ejemplo. Si una persona me dice «creo que tengo depresión», yo no le 

digo que no la tiene ni le digo que sí la tiene. Le pregunto qué significa eso 

para ella, de dónde viene esa palabra, qué historia tiene esa palabra en su vida, 

qué hace esa palabra cuando llega a nombrar lo que está viviendo, si la ayuda a 

algo, si la aleja de algo. A veces esa palabra abre puertas. A veces las cierra. A 

veces la persona la necesita para acceder a un servicio o a una licencia médica y  

ese uso es legítimo y pragmático. Lo que me interesa es que la palabra no se 

vuelva la persona. Que «tengo depresión» no se convierta en «soy depresiva»,  

que es el momento en que la ficción política ha completado su trabajo de colo-

nización de la identidad.

Esto no es estructuralismo ni esencialismo. No estoy diciendo que hay una 

verdad oculta detrás del diagnóstico que habría que descubrir. Estoy diciendo 

que las personas pueden participar activamente en la construcción de los nom-

bres que dan a sus experiencias, y que esa participación es en sí misma un acto 
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de agencia. El discernimiento colaborativo implica que la persona y su tera-

peuta construyen en conjunto un lenguaje que sirva para navegar la experien-

cia sin que ese lenguaje secuestre la identidad.

Psicofármacos y diagnósticos: una respuesta 
más, no la respuesta

Qué buena excusa han sido la dopamina y la serotonina para esconder 
las tecnologías que nos mantienen con adicción para el consumo.

(ÍLG)

Marta me cuenta que desde que tiene el diagnóstico de bipolaridad su vida 
cambió. Ha tenido colaboración de parte de sus papás, de su familia, le han  
creído sus dolores, sus dificultades para vivir. Además, este diagnóstico lo com-
plementaron con un tratamiento psicofarmacológico con lamotrigina y con 
clotiazepam de emergencia.

Me dice que desde el diagnóstico sus papás le dejaron de decir floja, échale 
ganas,  estás  exagerando,  eres  muy  hipersensible,  tienes  que  adaptarte,  el 
mundo no se va a adaptar a ti, las cosas no son a tu pinta. Empezaron a colabo -
rarle con su hijo, iban a su casa, le ayudaban, le ofrecían colaboración para que 
ella fuera a trabajar o hiciera el trabajo creativo que tenía que hacer. Por otro 
lado, desde que toma la lamotrigina y de vez en cuando algunos clotiazepam, 
ha sentido que su ánimo no cae a los lugares donde caía antes, y el clotiazepam 
le disminuye esta sensación de amenaza y de cortisol de sentir que está siempre 
en peligro.

Cuando Marta me cuenta esto, yo lo tomo muy en serio. Pero no lo tomo 
en serio pensando que la bipolaridad es una verdad ontológica de ella, ni que la 
lamotrigina y el clotiazepam regulan una falla neurobiológica que responde 
como argumento y como justificación a ese diagnóstico. Como ha dicho Vikki 
Reynolds, «las personas necesitan justicia, no solo medicación» (Reynolds, 
2013b, p. 276; traducción propia).
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Probablemente no voy a hablar acá de la complejidad de los psicofármacos, 
que ya está hablada en muchos otros lugares por personas que saben mucho 
más que yo del tema. Psiquiatras como Joanna Moncrieff, que ha cuestionado 
con rigor el mito del desequilibrio químico como explicación de la depresión y 
otras  experiencias  que se  diagnostican como trastornos.  Allen Frances,  que 
presidió el grupo de trabajo del DSM-IV y después escribió una crítica demo-
ledora a la inflación diagnóstica y la medicalización de la vida cotidiana. Peter  
Gøtzsche, que ha documentado los vínculos entre la industria farmacéutica y 
la producción de diagnósticos. Y Paul B. Preciado, que aunque no es psiquia-
tra ni es popular para estos fines, es de la camada de pensadores que más me  
hacen sentido, y que ha mostrado cómo la industria farmacéutica no solo res-
ponde a los problemas sino que los produce, cómo la píldora y el psicofármaco 
son tecnologías de producción de subjetividad en lo que él llama el capitalismo 
farmacopornográfico. Estas voces, entre muchas otras, han hablado de cómo 
los psicofármacos estructuran un contexto neuroquímico, de cómo la cultura 
psicofarmacológica  es  una  industria  tremenda,  multiarchimillonaria,  que 
requiere de los diagnósticos clínicos para vender sus productos como si fuesen 
arroz, pan o agua.

Yo solo me voy a quedar con lo siguiente. Los psicofármacos son una más 
de las posibilidades que tienen las personas para responder a aquello que les 
está dificultando la vida. Y los diagnósticos son ficciones políticas, nada más ni 
nada menos que historias, relatos, pero con una categoría de verdad ontoló-
gica, jurídica, social, política, identitaria, que por supuesto tiene efectos poten-
tes en la vida de la gente.

El diagnóstico de Marta no me corresponde descalificarlo, ni minimizarlo,  
ni ponerlo en cuestión. No es mi rol decirle a Marta que su diagnóstico de 
bipolaridad es una ficción política. En este libro hay varias historias en las que  
los diagnósticos y las prácticas clínicas no tuvieron estos efectos posibilitadores 
sino todo lo contrario, historias en las que la ficción política del diagnóstico 
operó  cerrando  posibilidades,  totalizando  identidades  y  profundizando  el 
daño. La historia  de Marta me interesa justamente porque muestra el  otro 
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lado, el más difícil de pensar críticamente, el que nos obliga a preguntarnos 
qué hacemos cuando la ficción política produce efectos que las personas valo-
ran.

Mi rol  como terapeuta,  como quien está  trabajando por la  dignidad de 
Marta, es entender qué parte de este relato hegemónico dicho por un médico 
ha contribuido en su vida. Marta me habla de la colaboración de sus papás, me 
habla de que le creen, me habla de la legitimidad de su doler, me habla de la 
comunidad y las redes que pudo generar, me habla del antídoto a la culpabili-
zación, al enjuiciamiento, al avergonzamiento, a la descalificación, a la humilla-
ción,  a  la  disminución constante  de  sus  capacidades  que  estaban antes  del 
diagnóstico. Es una pena, claro, que un psiquiatra hombre heterocis, profesio-
nal,  basado  en  saberes  del  DSM  y  otras  herramientas  creadas  por  allá  por  
Europa y por gente de la cultura dominante, logre este objetivo. Pero más allá 
de mis luchas sociales, yo tengo que entender que para Marta este relato tuvo 
algunos efectos positivos que tienen que ver con la colaboración, con el antí-
doto al juicio, con la construcción de redes.

Yo a Marta le pregunto entonces por esto que este relato dominante hizo 
posible, pero que está en la dimensión de lo que Marta valora: la colaboración,  
el no enjuiciamiento, el poder construir redes, el que su voz tenga cierta validez 
cuando dice que algo le duele o le cuesta o no puede o que la sensibiliza más  
que a otras personas.

En estas historias con Marta ella me enseña que esta colaboración de los 
papás tiene efectos más poderosos que la lamotrigina y el clotiazepam juntos.  
Se siente apoyada, se siente querida, se siente válida, le dan ganas de hacer cosas 
porque no está en su mente el discurso internalizado de que no vale o de que 
nunca lo va a lograr.

Por otro lado,  la  lamotrigina y el  clotiazepam juegan un rol  importante 
también, pero no más que el chocolate, el café, el yoga, la meditación, el pila-
tes, caminar por una playa, respirar, o vivir en un ambiente en el que no se 
prende el cortisol cada tres minutos porque hay alguna amenaza. De un hom-
bre que amenaza con su mirada. De una calle que amenaza con su oscuridad. 
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De la mirada de un adulto que amenaza con juicio. De la mirada de un juez 
que amenaza con una condena. De la mirada de un grupo de pares que te hace 
sentir estúpida o tonta o insuficiente.

El psiquiatra y Bartolomé de las Casas

¿Para la psiquiatría es normal el odio a las minorías? ¿Por qué —ya 
que les encanta patologizar la vida entera— no se patologizan las 

lesbo-trans-gordo-homo-xeno-etc. Fobias? Bueno, no es tan pregunta lo 
mío. La respuesta es que el aparato psiquiátrico médico ha sido 

históricamente un pilar para sentar las bases y crear estos odios. Así se 
financian, de hecho.

(ÍLG)

El acto de diagnosticar opera desde el mismo tipo de aparato de verificación 
que describí a propósito de Bartolomé de las Casas. Más allá de las buenas o 
malas intenciones del psiquiatra, más allá de su pensamiento crítico e incluso 
de su conocimiento de las ficciones políticas diagnósticas, el acto de imposi-
ción discursiva y por lo tanto de verdad ontológica en el cuerpo de otra per -
sona en desventaja para corroborar su humanidad o su desvío de la misma es 
un riesgo terrible. Porque la ficción dicha desde la boca institucional del psi -
quiatra se vuelve verdad, se vuelve incuestionable, y la persona corre el gran 
riesgo de cerrar sus posibilidades narrativas de multiplicar sus relatos y quedar 
sumida en un relato único que, más allá de si es o no útil en ciertas dimensio-
nes, cierra todas las otras posibilidades de vida y de acción responsable, prefe-
rida y armónica con su cultura local.

No se trata de que el psiquiatra sea una buena o mala persona. Se trata de  
que el aparato de verificación que lo respalda le otorga a su palabra un peso  
que la persona que recibe el diagnóstico no tiene cómo contrapesar. Así como 
los pueblos indígenas no necesitaban que nadie verificara su humanidad, las 
personas que duelen no necesitan que nadie les diga qué tienen ni cómo se  
llama lo que les pasa. Pero el aparato funciona así: sin el diagnóstico no hay 
licencia médica, no hay acceso a fármacos, no hay colaboración de la familia, 
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no hay legitimidad del doler. La persona queda atrapada en un sistema que 
solo la escucha si acepta ser nombrada en los términos del sistema.
El problema de los psicofármacos no es el químico en sí mismo. El problema  
es que se suman como la forma de responder a ciertos problemas vinculados a  
estas  ficciones  políticas  que  se  venden como verdades  ontológicas.  Son los 
diagnósticos psiquiátricos y las verdades psicologizantes de la identidad y la 
vida y las relaciones. Y los psicofármacos no se presentan como lo que real-
mente son: un químico que tiene efectos, igual que el alcohol, el chocolate, el 
café o lo que dije anteriormente.

Hay un problema con el psicofármaco también, que es que al darse por 
sentado no se vincula ni se habla ni se informa de los efectos llamados secunda-
rios, que en realidad son efectos directos. La subida de peso, el desánimo, las 
pocas ganas de levantarse y todo lo que provoca, que muchas veces son luego 
diagnosticados como si fuera otro trastorno de personalidad de la persona. No 
se habla del nivel de adicción, no se habla de la dificultad para dejarlo, no se 
habla de lo que implica dejarlo, no se habla de lo que influye en la vida sexual,  
en la vida amorosa, en la vida creativa, en la vida laboral, en la vida relacional.  
Se diagnostica y se ordena en una receta como si fuese un antibiótico para una 
infección.

El  problema no es el  medicamento en sí  mismo, ni  el  diagnóstico en sí  
mismo, sino el  ámbito social  y relacional de discursos y de estructuras que 
ponen todo esto en un entramado de verdad ontológica y de única opción o de 
opción verdadera para responder al doler de las personas.

Honrar el doler sin negar el sufrimiento

Aunque yo piense, y todo lo que vengo proponiendo se trate de que el doler es 
una expresión que necesitamos abrazar porque es una expresión llena de sabi-
duría,  también entiendo que duele y que se sufre y que existe también, en 
paralelo muchas veces, la necesidad de bajar el volumen de este doler. Y que 
muchas veces nuestras conversaciones terapéuticas son un poco más lentas o 
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pueden demorar y que es necesario tener espacios de respiro y de calma. Y eso  
lo honro.

En las prácticas narrativas no nos definimos por lo que estamos en contra, 
sino por lo que proponemos.  Lo que hacemos tiene más que ver  con una 
mirada crítica de los efectos reales de todas estas prácticas que son prácticas 
políticas que se incrustan en los cuerpos y que producen subjetividades y pro-
ducen ciertas realidades que van generando una cadena de acciones de las cua -
les  no  es  tan  fácil  salir  cuando  la  propia  persona  que  lo  está  viviendo  se 
identifica con la patología, se identifica con la medicación, se identifica con el 
problema. Y termina totalizando su identidad en el problema, cuestión que 
está justamente desafiada por la premisa de que la persona nunca es el pro-
blema, el problema es el problema.

Yo puedo honrar lo que el diagnóstico hizo posible en la vida de Marta, 
puedo honrar lo que la  medicación hizo posible,  pero no los voy a asumir 
como  verdades  ontológicas  ni  como  soluciones  únicas,  sino  simplemente 
como una más de las respuestas que las personas están dando para abrir territo-
rios preferidos de acción, de vida, de identidad. Pero para eso necesito hacer 
un trabajo fuerte en relación a esto, ya que el poder ontológico que tienen 
todos estos discursos ha permeado la cultura occidental y a lo que se ha llegado 
a llamar salud mental de formas que son abusivas. Siempre y cuando entenda-
mos la salud mental en su acepción de salud como obediencia y mental como 
cuerpo normalizado y clasificado.

Nuestro rol es desafiar el concepto de salud mental y proponer formas loca-
les de invención de dignidad, de invención de libertad y de invención de for-
mas subversivas de vivir que abran espacios para las personas en su expresión 
particular de la vida. Y para que en el mundo se abran espacios para una diver-
sidad que no tenga que ver con la diversidad hegemónica, sino esa diversidad 
rara que proporcionan, por ejemplo, los artistas que tienen esta exención de 
poder ser más raros y que abren mundos completos, culturas completas de 
estéticas y de formas de entender y de vivir subversivas.
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Desafiando la resil iencia y desarmando a sus 
tutores

Algunos creen —iba a decir «piensan», pero no da para tanto— que, 
porque «cambiaron» —concepto más complejo de lo que 

habitualmente se piensa—, las personas a las que abusaron deberían 
dejar de sufrir —un efecto esperado muy parecido al de los goles en el 

fútbol—. Y, si no, les dicen que es un problema de ellas, que, por algún 
tipo de debilidad —muchas veces diagnosticada por colegas de salud 

mental—, no logran «superar». La violencia abusiva es un 
problema de salud pública que no se ha decretado porque, si se hace, se 

cae el sistema económico y político en sus cimientos.
(ÍLG)

El concepto de resiliencia, tal como se ha popularizado, especialmente en 
base a las comprensiones estructuralistas de la identidad, ha tenido un impacto 
mundial. Su circulación excede con creces los campos de la salud mental y se 
ha instalado en el lenguaje cotidiano como una explicación casi  automática 
frente a experiencias de sufrimiento, adversidad, pérdida o injusticia. Hoy se 
habla de resiliencia en la escuela,  en el  trabajo,  en la  política pública,  en el  
coaching, en la autoayuda y en la vida cotidiana, muchas veces sin interrogar  
las condiciones que hacen necesario resistir.

La intención original de este concepto es comprensible y, en muchos senti-
dos, valiosa. La metáfora propone que las personas, al igual que ciertos mate-
riales elásticos o resortes, pueden ser sometidas a altos niveles de estrés y luego 
retornar a un estado previo. En esta lógica, los llamados «tutores de resilien-
cia» cumplirían la función de facilitar ese retorno, operando como formas de 
apoyo, cuidado y colaboración social. No tengo desacuerdos con la colabora-
ción social.  Tampoco me interesa  desestimar  sin  más  las  metáforas  que,  al 
menos en su propósito inicial, buscaron ofrecer esperanza a personas que han 
vivido  condiciones  de  violencia,  precarización  o  exclusión  producidas  por 
estructuras sociales profundamente desiguales.
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Cuando pensamos la resiliencia desde la metáfora del umbral de elasticidad, 
la pregunta ética no es solo cuánto puede resistir  una persona,  sino qué es 
aquello que se mantiene intacto gracias a esa resistencia. Si las personas vuelven 
una y otra vez a su «estado inicial» después de cada golpe, cada abuso o cada 
injusticia, ¿qué pasa con las estructuras que producen esos golpes?

Cuando miramos con atención, lo que aparece con claridad es que las insti-
tuciones y sistemas que producen inequidad, desigualdad, explotación y mar-
ginación  muestran  una  resiliencia  extraordinaria.  El  neoliberalismo,  la 
heteronormatividad cisgénero, el colonialismo racializador y sus múltiples tec-
nologías  de  poder  han  demostrado  una  notable  capacidad  para  absorber 
denuncias, protestas, intentos de reforma y demandas de justicia sin llegar a 
romperse.  Siguiendo a Paul B. Preciado, en diálogo con Michel Foucault y 
Achille Mbembe, podríamos decir que estas dinámicas forman parte de una 
lógica  necrobiopolítica  (Preciado,  2022,  p.  93)  que  administra  qué  vidas 
importan, cuáles pueden ser dañadas y cuáles pueden ser sacrificadas sin conse-
cuencias.

Estas estructuras tienen tutores de resiliencia altamente eficientes. Vemos 
denuncias  públicas,  movimientos  sociales,  intentos de  justicia  institucional, 
reformas  parciales,  discursos  de  reparación.  Vemos  mujeres  y  disidencias 
denunciando abusos y violencias en las calles, en el sistema judicial y dentro de 
las  propias  instituciones.  Y  aun así,  el  sistema dominante  resiste.  Se  estira, 
absorbe, reconfigura, promete cambios y vuelve a su forma. El elástico no se 
rompe. Y el costo de esa resiliencia estructural se traduce en frustración, deses-
peranza, miedo, vergüenza, culpa, silenciamiento e indiferencia, afectos que 
operan como tecnologías de control y desmovilización.

Desde una ética de la justicia y la dignidad, el problema no es que las perso-
nas no sean suficientemente resilientes. El problema es que las estructuras de 
poder lo son demasiado. Por eso, más que promover la resiliencia como ideal 
terapéutico, me parece necesario interrogarla críticamente, desafiarla y, en cier-
tos  casos,  trabajar  explícitamente por romperla.  Esto implica  identificar  los 
umbrales en los que las instituciones hegemónicas se sostienen, desnudar a sus  
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tutores de resiliencia y exponer las condiciones que permiten la reproducción 
del abuso de poder.

La resiliencia,  especialmente en sus versiones más difundidas,  se  articula 
con otra idea que de alguna manera la sostiene, la idea de un «verdadero yo»  
que habría sido dañado y que debería ser recuperado. La resiliencia asume así  
la  existencia  de  un  estado  original,  una  forma  auténtica  o  esencial  de  lo  
humano,  y  propone  que,  del  mismo  modo  que  ciertos  materiales  pueden 
someterse a tensiones y luego volver a su estado inicial, las personas podrían,  
mediante  determinados procedimientos,  retornar  a  esa  supuesta  naturaleza. 
Esta  suposición  abre  una  serie  de  preguntas  políticas  ineludibles.  ¿Qué  se 
entiende por  lo  verdaderamente  humano y  en qué  momento de  la  vida  se 
expresaría? ¿En la infancia, en la adultez, en la realización productiva, en la 
experiencia  espiritual?  ¿Quién  define  ese  estado  y  desde  qué  posiciones  de 
poder se establece lo que cuenta como humano, normal, sano o adecuado, y lo 
que queda del lado de lo desviado, lo anormal o lo enfermo?

Estas definiciones no han sido neutras ni abstractas. Históricamente, han 
sido producidas por regímenes de poder patriarcales, neoliberales y coloniales 
que han delimitado quiénes son reconocidos como plenamente humanos y 
quiénes quedan fuera de ese marco. Personas trans, mujeres, personas racializa-
das, pueblos originarios, personas empobrecidas, migrantes indocumentados, 
disidencias sexuales, personas que viven con VIH/sida y muchos otros colecti-
vos han sido sistemáticamente ubicados en los márgenes de lo humano o en 
zonas de sacrificio, donde su humanidad es condicional, siempre susceptible 
de corrección, normalización o eliminación.

Decir «soy resiliente», «dejé de ser resiliente» o «necesito desarrollar resi-
liencia» es, en este marco, una forma de traducir respuestas históricas, relacio-
nales y políticas en atributos individuales, borrando la intencionalidad que las  
orienta y el contexto de poder que las produce. Incluso cuando la resiliencia se 
nombra en relación con vínculos, redes o figuras de apoyo como los «tutores 
de resiliencia», el foco permanece puesto en activar o restaurar ese supuesto 
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mecanismo interno, y no en interrogar el abuso, la relación de ventaja ni la 
injusticia que hacen necesaria la respuesta.

El  riesgo de esta metáfora es  político e incide en toda estructura que se 
organice para responder a lo llamado trauma, incluida la clínica. En contextos 
de  violencia  estructural,  contrapone  adaptación  con  rendición  de  cuentas, 
recuperación con injusticia, capacidad personal con saberes locales y colectivos 
que sostienen la sobrevivencia como forma de agenciamiento político. Desde 
esta perspectiva, la resiliencia participa activamente en gobernar el sentido del  
doler y las nociones de sanación, llevando la pregunta por el abuso hacia la ges -
tión de la vida dañada.

Por estas razones, la metáfora de la resiliencia no forma parte de las com-
prensiones que orientan la terapia narrativa de la dignidad. Esta propuesta se 
distancia de toda ideología de la naturaleza humana entendida como esencia 
fija o estado original al que habría que retornar. En su lugar, retoma la noción  
de agencia desarrollada en la práctica narrativa, entendida no como una capa-
cidad interna previa al mundo, sino como la posibilidad siempre situada de 
responder a lo que se vive. Las personas siempre responden, incluso en condi-
ciones extremas, dando pasos, a veces mínimos, para cuidar aquello que consi-
deran importante. Desde esta perspectiva, no se trata de volver a ser quienes 
éramos,  sino de  reconocer  y  honrar  las  respuestas  que ya están ocurriendo 
frente al  abuso, respuestas ancladas en historias sociales y  relacionales,  y en 
contextos materiales concretos.

Cuando trabajamos en contextos de psicoterapia, ya sea individual, fami-
liar,  grupal  o  comunitaria,  no  estamos  acompañando únicamente  procesos 
individuales.  Estamos trabajando con personas que, muchas veces sin nom-
brarlo así, están intentando romper la resiliencia de las tecnologías de poder 
que inciden en sus vidas. Entender el doler como un logro colectivo, como 
denuncia o como protesta,  nos compromete con una responsabilidad ética 
adicional. No privatizar ese doler. No devolverlo al aislamiento. No transfor-
marlo en un problema individual que deba ser superado mediante adaptación 
o retorno a la normalidad.
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Colectivizar las luchas, tanto material como simbólicamente, es parte del 
trabajo. Unir fuerzas allí donde las personas han sido empujadas a resistir solas, 
muchas veces bajo condiciones de aislamiento social que operan como tecno-
logías  de  silenciamiento.  Sofisticar  las  quejas,  las  demandas  y  las  denuncias 
para que no solo ayuden a sobrevivir, sino que también contribuyan a desesta-
bilizar aquello que, hasta ahora, ha demostrado una resiliencia excesiva.

10. Tecnologías de silenciamiento y 
protocolo patriarcal

«Ciertamente, Claudine, hemos ganado, pero temporalmente. 
Bastará una crisis política, económica y religiosa para que los 

derechos de las mujeres, nuestros derechos, vuelvan a ser cuestionados. 
Durante toda vuestra vida deberán permanecer vigilantes» (de 

Beauvoir, como se citó en Monteil, 2011, p. 41).

Lo que sigue nombra algunas operaciones culturales, institucionales, fami-
liares, jurídicas, clínicas, religiosas, mediáticas y conversacionales que intentan 
impedir que el doler alcance forma de queja, denuncia, protesta, reclamo de 
justicia, memoria, rechazo, negativa o exigencia de rendición de cuentas. No 
las  presento  como una  taxonomía  cerrada.  Las  entiendo  como tecnologías 
móviles del protocolo patriarcal, prácticas que organizan privilegio, adminis-
tran credibilidad, desvían el foco y empujan a las personas a responsabilizarse 
por aquello que no produjeron.

Me interesa que sus fundamentos, sus capas, sus frases comunes y sus efec-
tos  se  vuelvan distinguibles,  porque muchas  de  estas  prácticas  se  escuchan 
todos los días como consejos, bromas, diagnósticos, explicaciones familiares, 
prudencias jurídicas,  interpretaciones psicológicas,  sermones religiosos o lla-
mados a la calma. Por eso son tan eficaces. Operan como sentido común. Des-
armarlas exige escuchar de otra manera lo que parecía natural.


