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8. «Síntomas» versus «activismo íntimo»

Vikki Reynolds afirma: «dondequiera que haya opresión y abusos de poder, 
hay siempre resistencia» (Reynolds, 2020, p. 8; traducción propia). Si el doler 
no es un síntoma sino una respuesta, entonces los criterios diagnósticos que 
organizan  el  campo  de  la  salud  mental  pueden  ser  leídos  de  otra  manera. 
Como mostré en el apartado sobre los efectos y las consecuencias, cada criterio 
diagnóstico del campo del trauma puede entenderse como respuesta sabia a 
condiciones reales de amenaza, no como síntoma de un trastorno individual.

Esta relectura es una herramienta terapéutica. Cuando trabajo con una per-
sona y puedo ofrecerle la posibilidad de que sus pesadillas no sean un síntoma 
de algo que está mal en ella sino una forma de denuncia que insiste cuando el 
día no ofrece condiciones para denunciar, algo cambia en la conversación. No 
porque yo le imponga esa lectura, sino porque abro un territorio desde el cual 
ella puede preguntarse qué está intentando decir su doler, en lugar de pregun-
tarse qué está mal en su interior.

He desarrollado este ejercicio de relectura en dos tablas que recorren los cri-
terios del DSM-5 y del CIE-11, proponiendo para cada uno una lectura desde 
el doler como logro, preguntas de indagación y posibles verbos para andamiar 
la conversación terapéutica.
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Tablas de activismo íntimo

Tabla 1. DSM-5. Trastorno de estrés postraumático

Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

B Intrusión Negarse al sinsen-
tido y sostener 
memoria que 
denuncia

Recuerdos intrusivos, recu-
rrentes, involuntarios del 
evento

Cuando esto vuelve y vuelve a tu cabeza, ¿qué 
dirías que estás cuidando? Como si algo en ti se 
negara a que esto se olvide o se normalice. ¿Sabes 
desde cuándo aprendiste que esto no se podía 
dejar pasar así? ¿Quién en tu vida te enseñó eso?

insistir, recordar, testimo-
niar, reclamar, advertir

B Intrusión Negarse al sinsen-
tido y sostener 
memoria que 
denuncia

Sueños angustiosos recurren-
tes relacionados con el evento

Estos sueños vienen como diciendo algo que el día 
no te deja decir. ¿Qué crees que están tratando de 
denunciar? ¿Qué te falta tener despierta para que 
la noche no tenga que cargar sola con esto?

denunciar, insistir, convo-
car, reclamar, proteger

B Intrusión Negarse al sinsen-
tido y sostener 
memoria que 
denuncia

Reacciones disociativas, por 
ejemplo flashbacks, vivencia 
de “estar allí de nuevo”

Cuando esto vuelve y sientes que es como estar allí 
de nuevo, ¿qué crees que tu cuerpo te está avi-
sando? Como si dijera que algo todavía no está 
bien. ¿Qué tendría que cambiar afuera, en las per-
sonas, en los lugares, para que tu cuerpo pueda 
soltar esa alerta?

alertar, interrumpir, mar-
car límite, proteger, exigir

B Intrusión Negarse al sinsen-
tido y sostener 
memoria que 
denuncia

Malestar psicológico intenso 
o prolongado ante recordato-
rios

Cuando algo te recuerda lo vivido y el malestar se 
hace fuerte, ¿qué dirías que ese malestar está 
defendiendo? ¿Hay algo en ti que no estás dis-
puesta a dejar pasar? ¿Quiénes tendrían que estar 
contigo para que ese malestar no se quede solo 
dentro tuyo, como si fuera un síntoma?

protestar, rechazar, recla-
mar, exigir, sostener
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Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

B Intrusión Negarse al sinsen-
tido y sostener 
memoria que 
denuncia

Reactividad fisiológica mar-
cada ante recordatorios

Tu cuerpo reacciona antes de que tú alcances a 
poner palabras. ¿Qué crees que está marcando ese 
cuerpo? ¿Qué cosas que tú valoras, seguridad, 
dignidad, respeto, fueron atacadas y siguen 
pidiendo lugar?

defender, preparar, res-
guardar, anclar, sostener

C Evitación Autoprotección y 
custodia del umbral

Evitar recuerdos, pensamien-
tos o sentimientos asociados

Evitar pensar o sentir esto, ¿tiene algo que ver con 
cuidarte o protegerte? ¿O quizá tiene relación con 
que algo sabes de que no hay un contexto seguro 
para hacer lo contrario?

resguardar, dosificar, apla-
zar, custodiar, administrar 
acceso

C Evitación Autoprotección y 
custodia del umbral

Evitar recordatorios externos, 
personas, lugares, conversa-
ciones, actividades, objetos, 
situaciones

Cuando evitas personas, lugares o situaciones, en 
realidad estás dibujando un mapa de lo que no es 
seguro. ¿Qué te enseña ese mapa? Y si en algún 
momento quisieras acercarte a alguno de esos luga-
res, ¿quién te acompañaría sin pedirte que seas 
valiente ni que te expongas más de lo que puedes?

mapear, seleccionar, reti-
rarse, bordear, negociar

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Incapacidad para recordar un 
aspecto importante del 
evento

Hay partes de lo que pasó que no recuerdas. ¿Qué 
crees que tu memoria estaba protegiendo cuando 
dejó eso afuera? Quizás recordar en ese momento 
era imposible o no había nadie digno de escu-
charte. ¿Qué tendría que pasar hoy para que recor-
dar no se vuelva otra forma de violencia contigo?

proteger, filtrar, dosificar, 
preservar, sostener
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Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Creencias negativas persisten-
tes sobre sí, otros o el mundo

Esas cosas que crees sobre ti, "soy un problema", 
"no valgo", "soy menos", ¿de dónde las sacaste? 
¿Son tuyas o te las pusieron encima los abusos que 
viviste? ¿Quiénes en tu vida dirían algo distinto 
sobre ti, algo más cercano a tu dignidad?

disputar, desmentir, reau-
torizar, reconectar, recla-
mar dignidad

¿Cuándo notas que 
estas creencias te tratan 
como si tú fueras el 
problema? Imagínate 
que estas creencias 
trabajaran para alguien, 
como si fueran emplea-
das de alguna oficina. 
¿Para quién estarían 
trabajando? ¿A quién 
le conviene que tú 
creas esto sobre ti?

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Cogniciones distorsionadas 
sobre causa o consecuencias, 
con auto-culpa o culpa a 
otros

A veces la culpa aparece porque no hay justicia 
disponible y la persona necesita alguna explica-
ción. ¿Te pasa eso? ¿La culpa que sientes te ayuda 
a explicarte lo que viviste? Si pudiéramos poner la 
responsabilidad donde realmente va, en quien 
ejerció la ventaja, en quien transgredió, ¿qué cam-
biaría?

redistribuir, responsabili-
zar, denunciar, exigir ren-
dición de cuentas, restituir

¿En qué cosas te tiene 
ocupada la culpa? 
¿Qué pensamientos te 
hace rumiar, qué acti-
tudes te hace tener? Si 
la culpa fuera un juez 
en un tribunal, ¿pensa-
ría en lo que viviste 
como mujer, o estaría 
más bien protegiendo a 
quienes tuvieron poder 
sobre ti?
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Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Estado emocional negativo 
persistente, por ejemplo 
miedo, ira, culpa, vergüenza

El miedo, la rabia, la culpa, la vergüenza que sien-
tes, ¿qué crees que están diciendo? Como si grita-
ran "esto estuvo mal". ¿Quiénes podrían escuchar 
contigo y reconocer que lo que sientes es queja, 
denuncia, protesta legítima, no solo síntoma?

protestar, reclamar, insis-
tir, defender, exigir

Si la vergüenza pudiera 
hablar, ¿señalaría a 
quienes abusaron de ti, 
o los dejaría afuera del 
cuadro? Cuando la 
vergüenza te aísla, te 
encierra, te calla, ¿a 
quién está protegiendo 
en realidad?

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Disminución marcada del 
interés o participación en 
actividades significativas

Si perdiste interés en cosas que antes te importa-
ban, ¿podría ser que estás administrando tu ener-
gía para sobrevivir? ¿Qué tendría que pasar 
contigo y con quienes te rodean para que vuelvas a 
esas cosas sin sentir que estás traicionando lo que 
viviste?

conservar, priorizar, soste-
ner vida, proteger, reabrir 
posibilidades

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Sentimiento de desapego o 
distanciamiento respecto de 
otros

Cuando sientes distancia con la gente, ¿es algo que 
te falla o es una cautela que aprendiste en un 
mundo que dejó de ser seguro para ti? ¿Qué ten-
dría que mostrarte una relación para que te animes 
a acercarte sin riesgo?

cautelar, seleccionar, eva-
luar, poner límites, acer-
carse gradualmente
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Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

D Cognición y 
ánimo

Disputa por sentido 
bajo colonización 
del abuso

Incapacidad persistente de 
experimentar emociones posi-
tivas

Hay gente alrededor que te exige estar bien, ser 
positiva, dejar atrás. ¿Y si tu dificultad para sentir 
cosas buenas fuera una forma de protestar contra 
esa exigencia, porque la injusticia que viviste sigue 
sin respuesta? ¿Qué tendría que repararse para que 
la alegría no sea otra forma de silencio?

reservar, esperar, proteger, 
permitir, reconstruir

Si la "exigencia de estar 
bien" fuera una voz 
que viene de afuera, 
¿qué cosas te estaría 
ordenando callar? ¿Y 
para quién está traba-
jando esa voz? ¿A 
quién le sirve que tú 
parezcas estar bien 
aunque no lo estés?

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Irritabilidad y estallidos de 
ira, agresión verbal o física

Esa ira que sientes, ¿qué límite quiere reponer? 
Algo en ti dice "no más, hasta acá". ¿Qué pasaría si 
esa ira pudiera tener testigos, palabras políticas, 
caminos de justicia, en lugar de quedarse ence-
rrada dentro tuyo?

poner límite, confrontar, 
reclamar, denunciar, resis-
tir

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Conducta temeraria o auto-
destructiva

Cuando te haces daño o tomas riesgos contigo, 
¿podría ser una forma de cortar un dolor para el 
que no hay red que lo sostenga? ¿Qué cuidado 
tendría que estar disponible para que no fuera tu 
cuerpo el que pague el costo de resistir sola?

cortar, anestesiar, apagar, 
sobrevivir, pedir auxilio, 
buscar red

Si el autodesprecio 
fuera alguien con un 
trabajo político, ¿a 
quién estaría sirviendo? 
¿Qué saca alguien con 
que tú te desprecies a ti 
misma? ¿Por qué le 
conviene a ese alguien 
que el abuso no se 
nombre?
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Clúster DSM-5 Clúster del doler 
como logro

Ítem clínico DSM-5 Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Hipervigilancia Estar siempre alerta, escaneando todo, ¿no será 
una inteligencia que aprendiste porque la amenaza 
fue real? ¿Qué tendría que estar garantizado afuera 
para que tu seguridad no dependa solo de que tú 
vigiles?

anticipar, evaluar, vigilar, 
proteger, buscar refugio

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Respuesta de sobresalto exa-
gerada

Cuando te sobresaltas con cualquier ruido o movi-
miento, tu cuerpo está diciendo "esto puede volver 
a pasar". Está defendiendo tu vida. ¿Quiénes 
podrían acompañarte para distinguir cuándo hay 
amenaza real y cuándo no, sin que se sienta como 
que te están diciendo que estás exagerando?

advertir, anclar, distinguir, 
acompañar, regular en 
relación

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Problemas de concentración Si no te puedes concentrar, ¿podría ser que parte 
de tu atención está ocupada en calcular riesgos y 
cuidarte? ¿Quiénes podrían tomar parte de esa 
tarea para que tu cabeza pueda volver a tener espa-
cio para otras cosas?

calcular, priorizar, soste-
ner alerta, redistribuir, 
pedir respaldo

E Activación y reac-
tividad

Vigilancia protec-
tora y defensa de la 
vida

Alteración del sueño Dormir es bajar la guardia, y para tu cuerpo eso 
quizás sigue siendo riesgoso. Por eso te cuesta. 
¿Qué pactos contigo, con tu pareja, con tu casa, 
con tu comunidad permitirían que la noche deje 
de ser el único lugar donde el dolor insiste en apa-
recer?

velar, resguardar, pactar, 
descansar, compartir, 
ritualizar
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Esta tabla está dividida en dos partes. Primero los tres elementos nucleares del TEPT en CIE-11. Luego las tres dimensiones adicio -
nales del TEPT complejo, conocidas como alteraciones en la organización del yo.

Tabla 2. CIE-11. TEPT y TEPT complejo

A. CIE-11 TEPT

Núcleo CIE-11 Clúster del doler 
como logro

Fenómeno clínico 
CIE-11

Preguntas para investigar doler como 
logro relacional y distribuido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

Re-experimenta-
ción en el presente

Memoria insurgente, 
negativa al borra-
miento

Revivir en el presente 
mediante recuerdos vívidos 
intrusivos, flashbacks o pesa-
dillas, con afecto intenso

Cuando esto vuelve a aparecer con tanta fuerza, 
¿qué crees que tu memoria está negándose a 
olvidar? Como si dijera "esto no se borra". 
¿Quiénes tendrían que estar involucrados para 
que esta memoria pueda volverse denuncia con 
justicia, en lugar de quedar solo en tu cuerpo?

testimoniar, insistir, 
denunciar, hacer existir, 
reclamar testigos

Evitación Custodia del umbral Evitación de recuerdos o de 
recordatorios externos

Cuando evitas recordar o hablar de esto, 
¿podría ser una decisión de autoprotección 
frente a contextos que no garantizan que vayas 
a estar cuidada? ¿En qué condiciones, con qué 
personas, te animarías a hablar sin pagar el 
costo de que te culpen?

resguardar, dosificar, selec-
cionar, retirarse, adminis-
trar acceso

Amenaza actual 
persistente

Vigilancia protectora Sentido persistente de ame-
naza actual, expresado en 
hipervigilancia o sobresalto 
aumentado

Esa sensación de amenaza que sientes, ¿es solo 
del pasado o también del presente? La clínica 
suele decir que es interior, pero quizás afuera 
siguen ocurriendo cosas que la sostienen. ¿Qué 
tendría que cambiar afuera para que tu cuerpo 
deje de cargar solo con la tarea de anticipar el 
peligro?

vigilar, anticipar, evaluar, 
proteger, asegurar
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B. CIE-11 TEPT complejo. Alteraciones en la organización del yo

Dominio adicional 
CIE-11

Clúster del doler 
como logro

Fenómeno clínico 
CIE-11

Preguntas para investigar doler 
como logro relacional y distri-
buido

Posibles verbos del 
doler para andamiar

Externalización 
cuando se vuelve 
identidad

Regulación afectiva Co-regulación situada 
bajo coerción

Dificultades persistentes para 
regular afectos, hiperreactivi-
dad o embotamiento

Cuando sientes todo demasiado fuerte 
o demasiado apagado, ¿podría ser una 
estrategia para sobrevivir en condicio-
nes intolerables? ¿Quiénes han sido en 
tu vida personas que te ayudaron a 
regularte, a estar bien? ¿Qué pasó para 
que esa ayuda dejara de estar disponi-
ble?

contener, modular, apagar, 
sostener, pedir co-regulación, 
buscar refugio

Autoconcepto nega-
tivo

Disputa por dignidad 
frente a inscripción del 
abuso

Sentirse disminuido, derro-
tado o sin valor, con ver-
güenza o culpa profundas

Esa idea que tienes de ti, "soy un pro-
blema", "no valgo", "soy menos", ¿de 
dónde la sacaste? ¿Quién te la dijo, te la 
mostró, te la hizo creer? Y si pudiéra-
mos buscar a las personas, los lugares, 
los momentos en tu vida que dirían lo 
contrario, ¿quién aparecería primero?

disputar, reautorizar, resti-
tuir, reclamar dignidad, des-
mentir

Ese autodesprecio que 
tienes, ¿te hace creer que 
el problema eres tú? Si el 
autodesprecio fuera un 
juez o un terapeuta, 
¿estaría del lado de quien 
sufrió el abuso, o estaría 
defendiendo al abuso 
mismo? ¿De qué lado 
está realmente?

Dificultades relacio-
nales

Política del vínculo bajo 
asedio

Dificultades persistentes para 
sostener relaciones, cercanía y 
confianza

Cuando te cuesta acercarte a alguien, 
¿podría ser inteligencia relacional, no 
falla tuya? ¿Qué señales tendría que 
darte un vínculo para que merezca cer-
canía, sin que después te sientas atra-
pada, presionada o culpada por algo?

seleccionar, poner límites, 
acercarse gradualmente, reti-
rarse, construir comunidad
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En estas tablas propongo lo que llamo activismo íntimo. Cada criterio diag-
nóstico es releído no como evidencia de patología sino como expresión de una 
resistencia al sinsentido. Los clústeres del DSM-5 se renombran de la siguiente 
manera.  Intrusión se convierte en negarse al  sinsentido y sostener memoria 
que denuncia. Evitación se convierte en autoprotección y custodia del umbral.  
Cognición y ánimo negativo se convierte en disputa por sentido bajo coloniza-
ción del abuso. Activación y reactividad se convierte en vigilancia protectora y  
defensa de la vida.

En el CIE-11, los tres elementos nucleares del TEPT se renombran como 
memoria insurgente negativa al borramiento, custodia del umbral y vigilancia 
protectora. Las tres dimensiones adicionales del TEPT complejo, las llamadas 
alteraciones  en  la  organización  del  yo,  se  renombran  como  co-regulación 
situada bajo coerción, disputa por dignidad frente a inscripción del abuso, y 
política del vínculo bajo asedio.

Para cada criterio, las tablas ofrecen preguntas que permiten investigar el 
doler como logro relacional y distribuido, y sugieren verbos que andamian la 
conversación terapéutica y que nombran la acción implícita en cada expresión. 
Además, cuando el criterio corre el riesgo de volverse conclusión totalizante de  
identidad, las tablas ofrecen preguntas de externalización que permiten separar 
a la persona del discurso del abuso que se ha inscrito en ella.

Las preguntas que estas tablas proponen son líneas de indagación, catego-
rías de curiosidad. Se piensan como áreas a explorar, no como instrucciones 
literales. Cada pregunta debería adaptarse al contexto local de cada persona o 
grupo de personas con quienes estamos conversando. Las preguntas de exter-
nalización solo aparecen donde el indicador, la ficción del síntoma, ocupa la 
categoría completa de identidad para justificarse y justificar su existencia, esto 
es, cuando absorbe el cuerpo entero para in-existir, cuando empuja a una con-
clusión totalizante de identidad, donde la sintomatología insinúa o atribuye 
directamente que la persona es el problema en lugar de estar respondiendo a él. 
Cuando ese riesgo no está presente, la externalización no se necesita.
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Mi intención es ilustrar de manera breve el cambio de dirección que pue-
den tomar las conversaciones si entendemos el doler como logro y no como 
patología,  síntoma,  estructura,  daño o anormalidad.  Una conversación nos 
lleva a la privatización del doler individual y a la intervención en los cuerpos 
dañados,  muchas  de  las  cuales  suman  ingresos  para  las  farmacéuticas  y  la  
industria del bienestar. La otra nos lleva a conversaciones que honran la digni-
dad y los pasos individuales y colectivos que las personas están haciendo para 
inventar formas locales de justicia. La primera nos pone como expertos desin-
volucrados del contexto de relaciones de poder y conocedores de los supuestos 
remedios o soluciones para las personas. La segunda nos invita a comprome-
ternos con no obstaculizar los pasos que las personas están dando en la conse -
cución de su seguridad y de su justicia,  y al  mismo tiempo a usar nuestros 
lugares de ventaja para unirnos a ese proyecto cada vez que nos sea solicitado, 
en otras palabras, a rendir cuentas del lugar de poder que estamos habitando.

9. Diagnósticos psiquiátricos y 
conclusiones psicologizantes como 

ficciones políticas

Yo trabajo con muchas personas con TLP: «se Terminó La Paciencia».
(ÍLG)

El diagnóstico psiquiátrico es un relato. No es una descripción neutral de 
algo que existe dentro de una persona. Es una construcción que organiza la 
experiencia de esa persona según categorías inventadas en contextos históricos, 
políticos y económicos específicos. Cuando digo ficción política no digo men-
tira. Digo invención con efectos de poder. Una ficción política es algo que no 
existe como verdad natural pero que, al ser sostenido por instituciones con 


