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abandono institucional, el despojo que hubo en otros. Y oculta, por último, el 
silencio social que recibe esas respuestas y esos contextos y los traduce a perfil 
clínico, en vez de tomarlos como exigencias éticas dirigidas a quienes podemos 
responder.  Cada  palabra  escondía  lo  que  merecía  ser  nombrado  de  otra 
manera. Además, secuestra el lenguaje local del cuidado y lo reemplaza por la  
gramática experta de la ciencia, le arrebata a las personas y a las culturas nom-
brar sus formas de cuidado universalizando una forma lejana que se impone 
como el lenguaje oficial, aunque no signifique mucho.

7. Resistencia al sinsentido versus 
«trauma»

¿Y qué sería el sinsentido?

Sinsentido sería  cualquier  historia  que  intentara  confirmar  la  no  valía  y  la 
indignidad de la persona o de la comunidad, y que se opusiera por lo tanto a  
las formas de justicia local que honren esa valía y esa dignidad.

Si pensamos en personas y comunidades que frente a la construcción del 
sinsentido que produce el abuso no son cuerpos dóciles ni inadecuados ni tras-
tornados, sino que resisten y responden, entonces estamos presenciando per-
sonas  y  comunidades que pese  a  los  más horribles  abusos  de poder en sus 
vidas, buscan y se involucran en procesos de construcción de sentido de conti-
nuidad, de significados que les  ayuden a crear marcos de inteligibilidad del 
abuso y de su dignidad, que se resisten a renunciar al hecho del cuidado, la 
legitimidad y la pertenencia.

Parte del protocolo patriarcal del silenciamiento está encargado de invisibi-
lizar este hecho y de construir subjetividades asociadas al daño interno. Perso-
nas  que  frente  a  los  más  horribles  hechos,  violaciones,  secuestros,  guerras,  
amenaza  continua,  inseguridad,  marginación,  explotación,  se  trastornan, 



122

fallan, tienen heridas profundas y otras formas de crear subjetividades a través 
del habla asociada a la conceptualización del trauma.

Esto activa las tecnologías de la geopolítica del abuso ubicando el problema 
en el interior de las personas y sacándolo de las estructuras que posibilitaron y 
promovieron el abuso, y quitando de este modo responsabilidad a quienes lo 
ejercieron.  Además,  todo  este  protocolo  también  silencia  las  respuestas  de 
resistencia de las personas en la búsqueda incesante de sentido, de recuperar la  
paz, la tranquilidad y la sensación mínima de seguridad o la certeza de estar a 
salvo, y la posibilidad de predecir un futuro que evoluciona en lugar de uno 
que, como afirmaba White, «reproduce el presente».

Más allá de los efectos y las consecuencias

El abuso de poder no genera heridas en el cuerpo, en el cerebro y en la subjeti -
vidad de las personas. Eso es lo que la metáfora del trauma como lesión instala,  
y al instalarlo oculta lo que efectivamente ocurre. Lo que el abuso de poder 
hace en el cuerpo, en el cerebro y en la subjetividad es instalar una subjetividad  
de sometimiento y control,  acompañada en mayor o menor grado por una 
materialidad concreta. Ese es el fenómeno. Esa es la base.

La  materialidad  que  acompaña  a  esa  subjetividad  incluye  las  relaciones 
donde la persona se mueve, los lugares donde vive, la construcción de su esté-
tica corporal, su estatus migratorio, su género, su clase, sus condiciones de vida 
cotidianas. La materialidad varía según cuánto el contexto de la persona habi-
lita o niega la rendición de cuentas frente a los abusos vividos. Cuando la ren-
dición de cuentas está disponible, cuando el contexto reconoce que algo no 
debió  haber  pasado  y  se  mueve  para  repararlo,  la  subjetividad  del  someti-
miento  encuentra  resistencia  material  y  queda  parcialmente  desmontada. 
Cuando la rendición de cuentas está cerrada, cuando el contexto añade humi-
llación  a  la  humillación  inicial,  la  subjetividad  del  sometimiento  se  vuelve 
doblemente material y se sostiene como mundo entero.
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Un ejemplo concreto lo deja claro. Piensa en una persona avasallada por la  
policía  en  un  aeropuerto,  criminalizada  injustamente,  retenida  sin  razón. 
Piensa ahora que esa persona resulta ser un juez, un funcionario con cargo,  
alguien con capital simbólico reconocido. Es probable que poco después los 
policías descubran el error, le pidan disculpas, sean reprendidos por sus supe-
riores,  incluso despedidos.  La experiencia, aunque dura,  encuentra una res-
puesta institucional  que rinde cuentas y restituye parcialmente la  dignidad. 
Piensa ahora en la misma situación inicial, esta vez con una persona migrante 
indocumentada y racializada. Es probable que en lugar de disculpas vengan 
más humillaciones,  insultos de personas blancas alrededor que aprueban lo 
que pasa, expulsión final del país. La materialidad del sometimiento es enton-
ces radicalmente distinta entre ambas personas, aunque el evento inicial haya 
sido el mismo. Lo que cambia es el contexto, sus disponibilidades de rendición 
de cuentas, sus actores, sus instituciones, sus pares.

La  misma  operación  se  puede  pensar  en  escalas  más  cotidianas,  donde 
quien lee reconoce su propia experiencia o la de personas cercanas. Piensa en  
alguien que vive un avasallamiento en una conversación con una pareja, un 
familiar, un compañero de trabajo. Piensa que esa persona, después del avasa-
llamiento, encuentra a alguien que rápidamente le dice «lo siento, no quise 
hacerte daño, lamento profundamente lo que hice, no debí». Y ahora piensa 
en la misma persona encontrando a alguien que le dice «es que eres muy exa-
gerada», «es que tú no sabes moverte en este tipo de situaciones», «es por 
culpa tuya, por cómo eres tú». Las dos experiencias tienen el mismo evento de  
origen. Producen subjetividades radicalmente distintas, porque la materialidad 
del contexto es radicalmente distinta. La primera honra el doler. La segunda lo  
incrementa y lo complejiza,  instalando una segunda capa de avasallamiento 
sobre la primera.

El sometimiento, entonces, es la operación material del poder abusivo. Es la 
amenaza permanente. Es el panóptico de miradas que vigilan, controlan, eva-
lúan. Es la cara del juez aburrido que defiende a los suyos. Es la puerta del hos-
pital que no se abre cuando se piden los informes médicos de la negligencia. Es  
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la  denuncia policial  mal tomada,  la  fiscalía  que archiva,  la  abogada que no 
toma el caso. Es el silencio cómplice de los pares que estaban presentes. Es la  
institución que no responde, el barrio que mira hacia otro lado, la familia que  
dice que mejor no hablar, el sistema que reproduce su lógica en cada interac-
ción.

Frente a ese sometimiento, las personas responden. Lo que hacen es activo,  
hábil, sostenido. La mujer que vivió una violación sabe leer la sonrisa de un 
desconocido en menos de un segundo, calcula distancias y trayectos en la calle  
y en el  bar,  decide rutas  y horarios,  evalúa cada situación nueva contra un 
saber íntimo. Eso es respuesta de cuidado y resistencia, no síntoma. El joven 
que vivió bullying y trató de defenderse, y que fue dejado tirado en el suelo 
entre dos más grandes, aprendió cómo entrar a un salón nuevo, cómo elegir  
cuándo hablar y cuándo callar, cómo organizar las decisiones de su vida frente  
a  un mundo donde la  respuesta  visible  le  había  sido derrotada.  Eso es  res-
puesta, no trastorno. El hombre humillado en una negligencia médica desarro-
lla  una  sensibilidad  agudísima  frente  a  cualquier  antesala  de  consulta, 
cualquier  formulario,  cualquier  interacción  con  personal  sanitario.  Eso  es 
resistencia, no patología. La persona racializada tratada como sospechosa por 
la policía aprende a evitar zonas, ropas, horarios y gestos que en otros cuerpos 
no habrían tenido consecuencias.  Eso es cuidado político,  no evitación. La 
empleada  acosada  por  su  jefe  construye  un  mapa  permanente  del  edificio 
donde trabaja, sus rutas, sus tiempos de salida, sus márgenes de exposición. Eso 
es estrategia de supervivencia, no hipervigilancia.

La operación se ejerce también en escalas mayores. Las personas sobrevi -
vientes de tortura, como aparece en los testimonios que recogí en parte en Dig-
nidad por partes, recuerdan menos el dolor físico que la amenaza permanente. 
Mañana volvemos. Mañana te toca a ti. Tenemos a tu hermana. Lo que se ins-
cribe no es la lesión sino la operación material de mantener un cuerpo bajo 
amenaza y control continuo. Las personas sobrevivientes de guerras y de geno-
cidios viven dentro de esa misma operación, en otra escala. Las generaciones  
que están atravesando el genocidio en Palestina, las personas que hoy tienen 
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poca edad, las comunidades en territorios donde el genocidio no se ejerce pero 
donde el genocidio organiza el horizonte, llevan en sus cuerpos esa amenaza. 
Ninguno de estos mundos es metafórico. Son materiales. Producen organiza-
ciones concretas del cuerpo, del tiempo y del espacio, y producen también una 
premisa vital que ordena toda otra cosa. La vida es ese abuso o esa amenaza.

Lo que se denomina consecuencias del trauma es el establecimiento exacto 
de las condiciones de sometimiento y control político de los cuerpos y las sub-
jetividades que el poder abusivo ejercido necesita de las personas para sostener, 
producir y reproducir el  privilegio,  la desventaja y la inequidad. Lo que en 
otros capítulos he nombrado como estética petrosexorracial, esa articulación 
de binarios, discursos de odio y jerarquías de cuerpos y experiencias, se sostiene 
materialmente sobre cuerpos sometidos. Las respuestas hegemónicas al doler 
de quienes han vivido los abusos, la lectura como herida, como síntoma, como 
patología, como déficit, como debilidad, como culpa, como vergüenza, están 
al servicio de esa reproducción.

El poder opera con más sofisticación todavía. Las respuestas que las perso-
nas despliegan frente al sometimiento son leídas por el discurso hegemónico 
del trauma como síntomas de un trastorno individual. Al mapa mental del edi-
ficio le llaman hipervigilancia. A la sensibilidad agudísima frente a ciertas mira-
das  le  llaman  hipersensibilidad.  A  la  evaluación  constante  de  trayectos  le 
llaman evitación. A la capacidad de salirse del cuerpo cuando algo es insopor-
table le llaman disociación. Al resguardo para confiar y la habilidad de descon-
fiar  le  llaman  trastorno  del  apego.  Al  estado  de  ánimo  que  responde  a  la 
persistencia insidiosa de las voces internalizadas del abuso le llaman trastorno 
límite de la personalidad, bipolaridad y desregulación emocional. A la no indi-
ferencia y a la lucidez de discernir un contexto que reproduce miseria le llaman 
anhedonia. A la organización del propio tiempo y atención alrededor de cuida-
dos  constantes  le  llaman trastorno obsesivo compulsivo.  A la  memoria  del  
cuerpo que reactiva en formas de imágenes, sueños y sensaciones lo que la cul-
tura insistió en silenciar le llaman flashbacks, pesadillas, hiperreactividad. Y a 
todo eso junto, articulado en una categoría que se ha vuelto el lenguaje común 
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de la conversación contemporánea sobre el sufrimiento, le llaman trastorno de 
estrés postraumático o trauma complejo.

Esas categorías son la respuesta del poder a las respuestas de las personas.  
Toman lo que la persona ha estado haciendo activamente como cuidado, resis-
tencia y denuncia, y lo reconvierten en trastorno individual a tratar. Lo que era 
estrategia política se vuelve síntoma. Lo que era mapeo de un mundo hostil se 
vuelve  patología.  Lo  que  era  memoria  del  cuerpo  se  vuelve  disfunción. 
Michael White ha trabajado esta operación con detalle:  «estas respuestas al 
trauma, y aquello sobre lo que estas respuestas se fundan, son habitualmente 
disminuidas —estas respuestas y lo que es valorado en la vida son regularmente 
menospreciadas y ridiculizadas, o enteramente descalificadas. Incluso cuando 
estas respuestas no son descalificadas de esta manera, suelen ser consideradas 
insignificantes y pasadas por alto» (White, 2004b, p. 47; traducción propia).  
La operación es perfecta. Deja a la persona doblemente avasallada. Una vez por 
el sometimiento original. Otra por la lectura patologizante de lo que estaba 
haciendo para sobrevivirlo. Y al hacer eso, libera al contexto de cualquier res-
ponsabilidad. El problema ya no está en las prácticas concretas del abuso, en  
las instituciones que las sostienen, en las redes que las protegen. El problema 
queda dentro de la persona avasallada, en sus síntomas, en su sistema nervioso, 
en su química.

Hay  una  familia  de  discursos  contemporáneos  sobre  el  sufrimiento 
humano  que  se  ha  vuelto  hegemónica  y  que  opera  con  un  movimiento 
común. Los discursos de la neurobiología del trauma describen alteraciones 
materiales en el cerebro de quienes han vivido abusos, pérdidas de conexión 
entre regiones cerebrales,  marcadores biológicos diversos,  y proponen trata-
mientos enfocados en regular esas alteraciones. Los discursos de las terapias 
somáticas y de la regulación del sistema nervioso describen el trauma como 
una inscripción en el cuerpo y proponen técnicas de regulación corporal. Los 
discursos que han alcanzado un gran éxito divulgativo en los últimos años tras-
ladan la pregunta desde lo que pasó hacia lo que pasó dentro de la persona 
como  consecuencia  de  lo  que  le  hicieron.  Las  tres  familias  comparten  un 
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movimiento. Toman hallazgos materiales sobre el cuerpo, los leen como daño 
individual  a reparar,  ubican el  problema dentro de la  persona,  y  proponen 
intervenciones orientadas a regular, integrar, sanar o reconstruir.

Lo que acá estoy proponiendo no niega los hallazgos materiales. Lo que 
cuestiona es la lectura. Las condiciones materiales que estos discursos descri-
ben sobre el cuerpo no son coincidencia. Producen exactamente la subjetivi-
dad que el sistema necesita. Una subjetividad cuya premisa vital es que su vida 
es ese abuso. Una subjetividad encapsulada, atomizada, separada de la comuni-
dad de resistencia donde la respuesta tendría peso colectivo. Las marcas en el  
cuerpo, las alteraciones en los sistemas internos, las modulaciones de la aten-
ción, la memoria y la percepción, son la inscripción material del sometimiento 
y a la vez la forma concreta en que la persona resiste. Leerlas como daño indivi-
dual a reparar es lo que sostiene la operación entera.

Vikki Reynolds afirma que el lenguaje del trauma, tal como lo construye la 
psicología dominante, oscurece más de lo que revela y contribuye activamente 
a culpar a las personas y a sus familias por su propio sufrimiento. La crítica 
viene de una tradición que entiende el sufrimiento humano como respuesta de 
resistencia, no como daño individual. Es la tradición desde la que escribo.

Hago una precisión sobre el uso del lenguaje. Trauma, trastorno de estrés 
postraumático,  síndrome,  disociación,  fueron  categorías  que  en  cierto 
momento sirvieron a luchas concretas. Sobrevivientes de guerra, mujeres viola-
das, niños abusados, lograron a través de esas categorías reconocimiento insti -
tucional, recursos, espacio público para ser oídos. No estoy desconociendo esa 
historia. Para quienes trabajamos como terapeutas, sin embargo, asumir esas 
categorías como verdades en lugar de pensarlas como ficciones políticas tiene 
un costo grave. Cuando las pensamos como verdades, quedamos al servicio de 
la estructura de poder que las construyó y reproducimos su lógica en cada con-
versación. Cuando las pensamos como ficciones políticas, como ha dicho Paul  
B. Preciado, sabemos que estamos jugando con dinamita. Las categorías opre-
soras pueden ser puente, tránsito, herramienta provisional para la lucha. No 
son nunca la respuesta final. La pregunta para nosotros no es si las personas 
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pueden  o  no  usarlas.  La  pregunta  es  desde  qué  piso  escuchamos  cuando 
alguien llega habitándolas.  Vikki Reynolds afirma: «la resistencia es  impor-
tante por su capacidad de mantener la relación de una persona con la humani-
dad, especialmente en situaciones que están fuera de la comprensión humana» 
(Reynolds, 2020, p. 8; traducción propia).

Por eso lo que llamamos trauma no es un daño en el cerebro, ni un daño en  
la percepción, ni un daño en la memoria. Es dos cosas que ocurren al mismo  
tiempo. Por un lado, son las condiciones de sometimiento que mantienen a las 
personas, a las comunidades, a las generaciones, bajo control político, como si 
su vida fuera el evento abusivo o la acumulación de microeventos de negligen-
cia, descalificación y humillación, y como si todas las respuestas posibles ya 
hubieran sido derrotadas de antemano. Por otro lado, son la resistencia activa a 
ese sometimiento. Nunca es olvido total. Nunca es parálisis total. Nunca es 
inseguridad total.  El  control  nunca  es  soberano.  Algo en la  persona,  en la 
comunidad, sigue rechazando que el evento se quede con todo el territorio. 
Los flashbacks y las pesadillas, las inseguridades crónicas, las hipervigilancias, 
las dificultades para confiar, son denuncias íntimas. Formas materiales en las 
que el cuerpo dice que algo no se conformó, que algo no aceptó. Las personas 
que viven hoy el genocidio en Palestina, sus hijos, sus generaciones futuras, los  
que sobreviven y los que no, están desplegando respuestas que no sabemos 
cómo se van a articular. Sabemos que se van a articular. Sabemos que no va a  
haber facilidad. Sabemos que la respuesta colectiva va a tomar formas que la  
cultura dominante intentará silenciar o capturar. Esa es la apuesta política que 
sostengo. Tomar en serio esas respuestas antes, durante y después.

El trauma no es una herida. Eso que llaman trauma es una forma de someti-
miento. Es un sistema de control de las vidas de quienes deben perder la sensa-
ción de potencia. Es una forma de separar a las personas de su comunidad de  
resistencia. Es una inscripción subjetiva de aislamiento, de exilio de la propia 
vida, de despojo del sentido de pertenencia. Y se sostiene materialmente en 
conclusiones de identidad, en eso que Michael White nombró como el territo-
rio desde el cual las personas viven. Conclusiones que se quedan en el cuerpo,  
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en el lenguaje íntimo, en el modo de presentarse al mundo. Soy culpable. Me 
avergüenzo de mí. No pertenezco. Soy un fracaso. La vida no es para una per-
sona como yo. No tengo valor. No soy suficientemente valiente. Soy hipersen-
sible.  Soy miedosa.  Soy histérica.  Soy traumada. Soy herida.  Soy daño. Soy 
trastorno. Soy inadecuación. Soy sobra. Soy basura. Soy anatema. Soy paria. 
Soy abyecto. Soy despojo. Soy residuo. Esas conclusiones no son descripciones 
internas que la persona descubre sobre sí misma. Son los territorios subjetivos 
que el poder abusivo necesita instalar para que la operación de sometimiento 
se vuelva habitable. La persona, ocupando esos territorios, sostiene en su pro-
pio cuerpo lo que la cultura dominante necesita que sostenga. Lo que narran 
las conferencias magistrales de todo el mundo cuando dicen que el trauma es 
una lesión no hace otra cosa que sostener esta operación. Seguro quienes lo 
reproducen no lo hacen con mala intención, pero estas conclusiones no pier-
den su peligro por la buena o la mala intención. Seguir hablando de trauma 
para quienes trabajamos con personas,  asumiendo como verdadera la metá-
fora, implica seguir inventando representaciones y estéticas de cuerpos indivi-
duales dañados. Es entender que las consecuencias de las diversas formas de 
abuso de poder malogran a las personas. Es llevar la conversación al daño, al 
déficit, al encapsulamiento de la experiencia, y a formas de reparar, arreglar,  
sanar o corregir esos daños, trastornos, patologías y desviaciones.

Entender  el  doler  como  logro  colectivo  es  rehusarse  a  las  explicaciones 
patologizantes  e  individualizantes  que producen silenciamiento.  Es  declarar 
que el sufrimiento mismo es una acción de resistencia, de límites, de agencia,  
de potencia. Es declarar que esa queja solo es posible por un discernimiento 
activo de las personas frente a sus vidas y sus condiciones. Es afirmar que ese  
discernimiento solo ha sido posible en el contexto sociohistórico y relacional  
de quienes disciernen. Es asumir la sabiduría implícita de dignidad y justicia 
que esas expresiones de doler manifiestan. Y es conminar a toda la comunidad 
o sociedad a responder a esas expresiones de doler honrando su sabiduría y 
produciendo respuestas colaborativas que se sumen a sus protestas implícitas.  
Es  desafiar  a  quienes  trabajamos  en  contextos  clínicos  de  salud  mental  a  
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inventar respuestas que contribuyan con el enriquecimiento de las historias de 
lo que ha hecho posible ese doler, con las historias de lo que ese doler quiere 
proteger, y con las historias de los pasos individuales y colectivos que se requie-
ren para liberarse de las formas de sometimiento que el abuso estableció como 
territorio de vida en todos los ámbitos posibles.

Las personas siempre responden. Doler es una respuesta, no un efecto. La  
afirmación depende de nuestro discernimiento, de qué tan dispuestos estemos 
a cambiar el piso desde el cual escuchamos, miramos, oímos y respondemos a  
las  personas.  Cuando alguien llega  aparentemente  sin  respuesta,  desorgani-
zada, sin lenguaje, con disociación severa, el problema no está en la persona.  
Está en nuestra capacidad de leer respuestas en lugares donde no estamos acos-
tumbrados a buscarlas.  La conexión radical,  el  silencio sostenido, la mirada 
que se desvía, el dejarse caer, la inhibición, son también formas de respuesta.  
Lo que cambia es el ojo que aprende a leerlas. Este libro trabaja para cambiar  
ese ojo.

Y si no nos interesa qué tipo de respuesta es, a qué abusos de poder está res-
pondiendo, qué la hace posible y qué potencia creadora tiene, entonces nues-
tro  trabajo  en  nombre  de  la  justicia  y  la  dignidad  se  vuelve  peligroso  y  
cómplice  de la  cultura dominante que produce contextos para silenciar  las  
protestas de existencia legítima de las personas y sus colectivos. Por eso necesi-
tamos pensar el cuerpo desde otra ética. Paul B. Preciado lo ha formulado de 
varias maneras además de la somateca, ya mencionada antes. El cuerpo como 
simbionte político: «Propongo aquí desplazar la noción de sujeto político, fic-
ción dominante de la modernidad patriarcal y colonial, que supone una teoría  
de la soberanía, una representación vertical del poder, un relato individualista  
acerca de la sujeción y de la autonomía, para, frente a ella, comenzar a pensar 
en los diferentes procesos a través de los que un cuerpo vivo puede convertirse 
en simbionte político, así como los agenciamientos que hacen que ese proceso 
fracase o sea negado» (Preciado, 2022, p. 45). Un cuerpo hecho de comuni-
dad, de relaciones, de historia compartida, sin frontera limpia entre lo propio y 
lo  común.  El  cuerpo  como  asamblea  constituyente,  plural  por  dentro, 
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atravesado por colectivos, nunca solo. Esa imagen del cuerpo es radicalmente 
otra que la del cuerpo encapsulado y atomizado del discurso traumático hege-
mónico. Cuando leemos el cuerpo así, lo que aparece como síntoma, inade-
cuación, déficit  o patología,  se vuelve legible como respuesta de resistencia. 
Respuestas de cuerpos que son archivos, simbiontes, asambleas, frente a opera-
ciones que intentaron volverlos cosa.

Entonces, más que reparar heridas internas, debiéramos involucrarnos con 
compromiso ético y político en la construcción de contextos de rendición de 
cuentas  para  los  abusos  ya  cometidos  y  de  seguridad  para  reducirlos  al 
máximo.

Lo que tomo de Michael White

Las raíces conceptuales del trabajo que vengo describiendo están en Michael 
White, particularmente en su trabajo con personas que han vivido múltiples 
abusos a lo largo de sus vidas. White murió en 2008 y no alcanzó a desarrollar  
muchas de las ideas que tenía pensadas. Quedó publicado su artículo «Wor-
king with people  who are  suffering the consequences of  multiple  trauma» 
(White, 2004b), su texto «Re-engaging with history: The absent but implicit» 
(White, 2000), y un mapa de práctica que después organizaron Maggie Carey,  
Sarah Walther y Shona Russell a partir de las notas de sus últimos talleres. De 
ahí tomo el piso conceptual sobre el que trabajo y desde el que sostengo que 
doler es un logro colectivo y no un problema individual.

White observa que las personas que han vivido múltiples abusos describen 
su experiencia como una pérdida de continuidad vital. Dicen que antes eran 
una persona y ahora son otra. Dicen «no me reconozco», «sé que era yo, pero 
no era yo mismo». Esa última frase, dice White, la podría decir cualquiera des-
pués de un día difícil. Lo distinto, cuando el avasallamiento ha sido sostenido 
en el tiempo, es que esa sensación se queda. La historia del trauma ocupa todo  
el espacio disponible y deja a la persona sin lugar para reconocerse en lo que 
era y en lo que podría ser.
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Pero, dice White, la historia del trauma es solo la mitad de la historia. Y es  
una mitad que deja afuera la agencia de las personas, es decir, sus respuestas.  
En sus palabras, «nadie es receptor pasivo del trauma. Las personas siempre 
dan pasos para intentar prevenir el trauma, e incluso cuando prevenirlo es cla-
ramente imposible, dan pasos para intentar modificarlo en alguna medida o 
para modificar sus efectos en sus vidas, o dan pasos en esfuerzos por preservar 
lo que les es precioso» (White, 2004b, p. 47; traducción propia). Esos pasos 
casi nunca son visibles a primera vista, porque el discurso dominante los desca-
lifica, los ridiculiza, los considera insignificantes o directamente los anula. La 
otra mitad de la historia es la historia de esas respuestas. La historia de lo que la  
persona estuvo haciendo todo el tiempo, lo que sostuvo, lo que defendió, lo 
que no estuvo dispuesta a soltar pese a todo.

Por eso White propone conversaciones que honren esas respuestas y enri -
quezcan sus relatos. Los relatos de lo que fue violado, de lo que la persona 
defendió, de los valores que están debajo de cada respuesta. Cuando alguien 
dijo no en una situación imposible, ese no estaba defendiendo algo. Cuando 
alguien se quedó callado para sobrevivir, ese silencio estaba cuidando algo. La 
conversación terapéutica busca darle nombre a lo que estaba siendo cuidado 
en cada respuesta.

White después extiende esta lectura con lo ausente pero implícito, que pre-
senté en las convicciones responsables. Toda expresión humana, incluyendo 
las que se diagnostican como dolor psicológico, estrés emocional o malestar, es 
solo la cara visible de algo más amplio. Hay algo no nombrado que le da forma 
a la expresión. La intensidad y el volumen de la expresión, dice White, son pro-
porcionales a cuánto está siendo avasallado lo que es valioso para la persona.  
La angustia más grande nombra el valor más grande violado. Nuestra tarea es  
ir tejiendo conversaciones que vayan trayendo eso a la luz, sin imponerlo, pre -
guntando, andamiando, escuchando.

White  hablaba  del  enriquecimiento  de  los  relatos  preferidos  como  un 
movimiento de la isla al continente. Una respuesta pequeña, un acto de cui-
dado, un gesto de protesta, aparece primero como una isla diminuta en un 
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océano vasto. Cuando esa isla se sostiene en una conversación, cuando se le  
pregunta de dónde viene, qué valor estaba cuidando, qué historia la sostiene, 
empieza  a  crecer.  Aparecen  otras  islas  conectadas  a  ella.  El  archipiélago 
empieza a tomar forma. Y cuando hay suficiente densidad, cuando las islas se 
han  unido  en  una  historia  preferida  que  tiene  espesor,  la  persona  puede 
pararse en un continente. Un territorio de vida desde el cual la continuidad 
que el abuso había roto empieza a recomponerse.

Para construir ese territorio White propone todas las prácticas narrativas. 
Conversaciones de reautoría, para pasar de una vida mono-historiada a una 
vida multi-historiada. Conversaciones de re‑membranza, para reconectar a la 
persona con las figuras significativas de su vida y con los saberes que esas figu -
ras le aportaron. Y, sobre todo, ceremonias de definición, que White conside-
raba  la  práctica  terapéutica  más  poderosa  que  conoció.  La  ceremonia  de 
definición es una estructura donde la persona cuenta su historia delante de tes-
tigos cuidadosamente convocados, y donde esos testigos devuelven lo que esa 
historia tocó en sus propias vidas. Esa puesta en común hace que el mundo 
responda a la existencia de quien está al centro. Esa resonancia recompone el  
sentido del sí mismo.

En sus últimos años, White se interesó por el trabajo del psiquiatra austra-
liano Russell Meares sobre los sistemas de memoria, y desde Meares volvió a 
William James y  a  Lev Vygotsky.  La distinción que les  interesa  es  entre  la  
memoria autobiográfica y la memoria del flujo de la conciencia. La memoria 
autobiográfica es  la  de los  eventos formales,  la  temporalidad,  las  fechas,  las 
cosas que pasan. La memoria del flujo de la conciencia funciona en otro nivel.  
Es la memoria que aparece en estados de ensueño, en la meditación, en la refle-
xión. Está hecha de imágenes, de metáforas, de símiles, de símbolos. Es narra-
tiva en su forma. Y es la que sostiene la sensación del sí mismo.

Siguiendo a James y a Meares, White trabaja con un triple desdoblamiento 
de la conciencia. El  yo es quien observa, quien está atendiendo. El  me es el 
sujeto biográfico, el que aparece en mis recuerdos del pasado, en mi presente 
actual,  en  mis  proyecciones  de  futuro.  El  mí  mismo opera  en  otro  plano. 



134

Cuando alguien dice «ayer le grité a mi hijo y no me reconocí», el me biográ-
fico sí actuó, sí gritó, eso es un evento, eso pasó. Pero el mí mismo no se reco-
noce  en  esa  acción.  Porque  el  mí  mismo es  la  sensación  atemporal  de 
identidad, la que está hecha de imágenes, símbolos y metáforas, la que vive en  
el flujo de la conciencia. Es lo que sostiene la continuidad de quién soy más allá 
de un momento puntual.

Esa sensación del sí mismo, dice White, es lo que se rompe con el trauma. 
Las memorias intrusivas, los flashbacks, las pesadillas, irrumpen sobre el flujo 
de la conciencia, lo invaden, lo borran. Al borrar el flujo de la conciencia se  
borra también el sentido del sí mismo. Desde ahí las personas dicen que ya no 
se reconocen, que sienten vacío, ingravidez, desolación. La salida no estaría en 
atacar las memorias intrusivas como si fueran el problema. La salida estaría en 
enriquecer los relatos preferidos, esos relatos hechos de imágenes y de símbo-
los, esos relatos que viven en el flujo de la conciencia y no solo en la memoria  
biográfica.  Cuando  esos  relatos  se  enriquecen,  cuando  la  persona  puede 
pararse  en  un  territorio  donde  su  sentido  del  sí  mismo se  recompone,  las 
memorias intrusivas, los flashbacks y las pesadillas empiezan a tomar su lugar.  
Vuelven a ser memorias del pasado, dejan de ser realidad del presente. Las res-
puestas de las  personas son el  material  desde el  cual  se  reconstruye la  vida. 
Honrar esas respuestas, enriquecer sus relatos, sostener el territorio donde la 
persona pueda volver a habitar su sentido del sí mismo, es donde estaría el cen-
tro del trabajo terapéutico que vengo proponiendo.

Lo ausente pero implícito del doler

Una mujer llega a la consulta y me cuenta que hace meses no logra dormir 
bien, porque cuando cierra los ojos vuelven imágenes que ella no eligió recor-
dar.  Un hombre me dice que está caminando por la  calle y  de pronto,  sin 
motivo aparente,  se  le  aparece una escena,  la  siente como si  estuviera  ocu-
rriendo de nuevo, el cuerpo se le tensiona, le falta el aire. Otra persona me 
cuenta que tiene pesadillas que repiten, con variaciones, un episodio que pasó 
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hace años y que querría dejar atrás. Estas tres expresiones, en el lenguaje téc-
nico contemporáneo, suelen ser nombradas como flashbacks, memorias intru-
sivas,  pesadillas  recurrentes,  todas  agrupadas  dentro  de  lo  que  se  llama 
«consecuencias del trauma en los sistemas de memoria».

Las explicaciones disponibles para nombrar esto son muchas, y conviven 
en una macedonia de teorías que muchas veces no dialogan bien entre sí pero 
que comparten algo importante. Algunas hablan de defensas cerebrales que se 
activaron frente a lo abrumador y que después quedaron desreguladas. Otras 
hablan de una memoria traumática que no logró integrarse en la corteza, que 
quedó atrapada en regiones subcorticales, y que vuelve en imágenes, sensacio-
nes y reacciones automáticas. Otras hablan de fragmentación del self, de desco-
nexión, de partes de uno mismo que se habrían separado para sobrevivir al 
dolor relacional y que ahora cuesta volver a unir. Otras hablan del verdadero sí  
mismo del  que la  persona habría quedado separada por el  daño temprano. 
Hay  versiones  más  neurobiológicas,  más  psicodinámicas,  más  existenciales, 
más de apego. Todas, sin embargo, tienden a hacer una operación parecida. 
Convierten una respuesta  en un mecanismo.  Y convierten a  la  persona  en 
alguien que tiene algo que sanar dentro. Vikki Reynolds nombra esta opera-
ción con claridad cuando afirma que se resiste «a interpretar la resistencia indí-
gena  frente  a  la  colonización  en  curso  y  la  violencia  de  Estado  como  un 
síntoma de  trauma,  lo  que  sería  un acto  terapéutico  de  daño» (Reynolds, 
2020, p. 2; traducción propia).

Esto último conecta con algo que vengo trabajando desde la primera parte 
de este  recorrido.  La práctica  narrativa que vengo proponiendo se  sostiene 
sobre una premisa que no es teórica solamente, es ética y política. Las personas 
son expertas en sus vidas, y el aparato de verificación de lo que ocurre en sus  
vidas son sus propios saberes, no un aparato externo. Cuando se introduce un 
concepto como el verdadero sí mismo del que la persona habría quedado des-
conectada, se introduce un aparato externo. Se le está diciendo a la persona 
que hay algo dentro de ella, esencial, anterior, que ella no conoce del todo, y  
que la experiencia traumática le habría tapado. La pregunta de la terapia se  
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vuelve entonces cómo ayudarla a recuperar eso que está adentro y que ella 
habría perdido. Eso, a la luz de la práctica narrativa, sería estructuralista, en el  
sentido en que asume estructuras internas previas a la experiencia, estructuras 
que la cultura y la  teoría conocen mejor que la  propia persona.  En lo que 
vengo proponiendo no opera así.  Desde esta interpretación, las  personas se 
construyen en relaciones, en historias, en marcos de inteligibilidad comparti-
dos. No habría un núcleo previo intacto del que uno pueda haberse desconec-
tado.  Lo  que  habría  serían  trayectorias,  encuentros,  conversaciones, 
expresiones, acciones, todas situadas, todas en relación con otras vidas y otros 
relatos.

Si  esto  se  toma  en  serio,  las  consecuencias  del  trauma  en  la  memoria  
podrían no ser leídas como desconexión, como fragmentación o como falla 
cerebral. Y hace falta otro lenguaje. Aquí la noción de lo ausente pero implí-
cito que ofrece Michael White abre camino, en diálogo con lo que ya desarro -
llé en otro pasaje sobre cómo entender que toda expresión está fundada sobre 
su contraste, y que ese contraste implícito está hecho de valores, propósitos, 
compromisos, esperanzas que han sido transgredidos.

Lo que quiero precisar ahora es cómo se aplica esa lectura al  fenómeno 
específico  de  las  memorias  intrusivas,  los  flashbacks  y  las  pesadillas.  Para 
hacerlo, vuelvo brevemente a dos ideas que White desarrolló con cuidado y 
que sus colegas Maggie Carey, Sarah Walther y Shona Russell organizaron en 
un mapa publicado a partir de notas de sus últimos talleres antes de su muerte.  
Las  dos ideas  son,  primera,  que las  personas siempre respondemos,  lo  cual  
White venía diciendo desde mucho antes y lo dejó formulado con fuerza en su 
artículo de 2004 sobre el trabajo con personas que sufren las consecuencias de 
múltiples traumas. Y segunda, que las expresiones de doler, particularmente 
cuando son sostenidas en el tiempo, podrían ser leídas como testimonio de lo 
que la persona valora y que ha sido violado, y como tributo a su negativa a 
abandonar esos compromisos. Shona Russell y otras colegas como Jill Freed-
man siguen enseñando y desarrollando este legado.
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Trasladando esto a las expresiones que la cultura del trauma nombra como 
flashbacks, memorias intrusivas y pesadillas, lo que aparece, desde esta inter-
pretación, sería algo distinto a la desconexión.

Pienso en una persona que vivió un evento abusivo de tal magnitud que en 
el momento sus respuestas cotidianas no alcanzaron a operar. No pudo hacer 
sentido de lo que estaba viviendo porque ningún marco de inteligibilidad dis-
ponible le servía. El evento excedió lo que su lenguaje, su historia y sus relacio-
nes podían acoger. El cuerpo, con su memoria filogenética que viene de muy 
atrás, intentó sobrevivir como pudo. Pero la narración, esa narración que es la  
que vuelve la experiencia en algo decible, ubicable, compartible, esa narración 
quedó sin completarse. Sin marco de inteligibilidad, no hay historia. Y sin his-
toria, lo vivido queda como un resto que no encuentra dónde alojarse.

Desde  esta  teoría,  los  flashbacks,  las  memorias  intrusivas,  las  pesadillas, 
podrían ser leídos como la persona resistiéndose al sinsentido. Como fragmen-
tos de memoria, imágenes, sensaciones, escenas, que se resisten a no tener un 
marco de inteligibilidad, que vuelven y vuelven exigiendo un lugar en una his-
toria que les dé sentido. La memoria intrusiva sería entonces un trabajo activo. 
Un trabajo de la persona, sostenido en el tiempo, muchas veces a costa de su  
descanso, de su tranquilidad, de su día a día, por completar una narración que 
quedó interrumpida. Y eso, dicho de otra manera, podría entenderse como un 
testimonio de conexión profunda con lo valioso. Las cosas que vuelven y vuel-
ven serían las que importaban, las que importan, las que la persona no estaría 
dispuesta a soltar como si nunca hubieran sucedido.

La pertenencia, entendida como sensación de estar en un mundo donde lo 
que una hace y dice tiene algún tipo de eco, donde el mundo responde aunque  
sea mínimamente a las acciones o expresiones que una emite, es algo que el 
evento  abusivo  amenaza  profundamente.  La  persona  que  vivió  ese  evento 
puede haber quedado con la sensación de que sus respuestas no detuvieron 
nada, de que su voz no fue escuchada, de que el mundo no respondió. Aparece 
entonces como pérdida de agencia. Como si la persona hubiera quedado fuera 
de la red de respuestas que sostienen la vida cotidiana. Pero las personas nos 
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resistimos a eso. Nos resistimos al sinsentido. Nos resistimos a quedar fuera del 
mundo. Y las memorias que vuelven serían parte de esa resistencia. Visto así, si 
hubiese realmente desconexión, en el sentido fuerte que las teorías dominantes 
le dan, no habría flashbacks, no habría pesadillas, no habría memorias intrusi-
vas. Esos fenómenos no existirían en el sujeto desconectado, porque la desco-
nexión  radical  sería  ausencia.  Lo  que  ocurre,  en  cambio,  es  presencia 
insistente.  Insistencia.  Búsqueda.  Reclamación.  Las  memorias  intrusivas 
podrían  entenderse  como  intentos  radicales  de  las  personas  por  exigir  un 
marco de inteligibilidad que conecte lo vivido con lo que conocen y con lo 
que es importante cuidar en sus vidas.

Una vez que se mira así, el trabajo terapéutico cambia. Las preguntas cam-
bian. Si pienso a la persona que tengo enfrente como alguien fragmentado, 
desconectado de su verdadero sí mismo, con un sistema de memoria que falló, 
lo que voy a hacer es algún tipo de intervención que trate de reconectar lo  
separado o de regular lo desregulado. Si la pienso, en cambio, como alguien 
que estaría respondiendo activamente a un evento que excedió sus marcos de 
inteligibilidad,  alguien  que  estaría  resistiendo  el  sinsentido,  alguien  cuya 
memoria estaría testimoniando con insistencia lo valioso que fue violado, lo 
que voy a hacer es completamente distinto. Voy a acompañar a esa persona a  
encontrar el marco de inteligibilidad que falta. Voy a hacer preguntas que ayu-
den a explorar qué es lo que esa memoria testimonia, qué es lo que esa pesadi-
lla protege, qué es lo que ese flashback se niega a soltar.

El mapa que White desarrolló y que sus colaboradoras organizaron en una 
publicación posterior ofrece una guía concreta de cómo hacer esto. Se parte de  
la expresión, sea esta una pesadilla, una memoria intrusiva, un flashback, un 
cansancio insoportable. Se pregunta luego en relación a qué está esa expresión, 
qué la hace posible, qué contraste la sostiene. Se busca nombrar la respuesta o 
acción que la expresión está realizando, sin imponer la nominación, dejando 
que la persona la encuentre. Se exploran las habilidades, las destrezas que la  
persona ha tenido que sostener para llegar hasta este punto. Se identifican las  
intenciones,  los  propósitos  que  sostienen  la  respuesta.  Se  busca  lo  que  se 
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valora, lo ausente pero implícito en sentido más profundo, eso precioso que ha 
sido violado y que la persona se niega a abandonar. Se traza la historia social y  
relacional de ese valor, donde se aprendió, con quiénes, en qué contextos. Y se 
conectan las acciones a través del tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro, 
dándoles una continuidad que el evento abusivo había intentado interrumpir.

Dentro de las preguntas que White venía explorando con sus colegas en esa 
última etapa de su trabajo, hay algunas que pueden servir de orientación ini-
cial. Jill Freedman las propone en un texto de 2012, retomando lo que White 
había desarrollado. ¿Qué dice esto que estás viviendo sobre lo que valoras? Si 
este doler es una protesta contra algo, ¿qué dirías que es ese algo? ¿Algo impor-
tante ha sido violado? ¿Puedes poner en palabras lo que ha sido violado? El  
hecho de que nombres esto como problema, ¿significa que no estás dispuesta a 
aceptarlo? Y en no estar dispuesta  a  aceptarlo,  ¿estás  defendiendo algo dis-
tinto? Las preguntas tendrían que ser tentativas, ofrecidas, no impuestas. La 
persona tendría que poder decir que sí o que no, y la palabra final sobre lo que 
esas memorias significan tendría que quedar en su lado de la conversación.

Esta forma de mirar tiene consecuencias para la terapia. Si las memorias 
intrusivas podrían ser leídas como testimonios de conexión, si los flashbacks 
podrían ser entendidos como intentos radicales de exigir un marco de inteligi-
bilidad, si las pesadillas podrían ser leídas como fragmentos que se resisten al 
sinsentido, entonces aparece una pregunta sobre la propia terapia. ¿Cómo vol-
ver la terapia un dispositivo cultural, político y social que subvierta las opera-
ciones de la cultura dominante? ¿Cómo hacer de la terapia un territorio donde 
estas respuestas, estas denuncias, estas quejas, estas protestas, tengan espacio 
para enriquecerse, para encontrar marcos de inteligibilidad que honren su dig-
nidad, para conectarse con la historia social y relacional de quienes valoran lo 
mismo? No se trata de salir de la terapia para ir a otra parte. Se trata de cambiar 
lo que la terapia hace cuando alguien llega con flashbacks y pesadillas. De cam-
biar las preguntas, los criterios, los aparatos de verificación. De no traducir esas  
expresiones a lenguajes patologizantes que dejen a la persona como dañada, 
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sino de recibirlas como lo que podrían ser, trabajos activos de significación, 
fidelidades obstinadas a lo valioso que fue transgredido.

Lo que vengo llamando doler como logro colectivo, en otros pasajes,  es 
también una forma de nombrar este trabajo. El doler, desde esta interpreta-
ción, no sería algo que le pasa a alguien por dentro y que esa persona debe  
sanar individualmente. El doler sería un trabajo, una acción, un testimonio, 
una respuesta a relaciones de poder concretas, y se completaría colectivamente,  
en marcos de inteligibilidad que se construyen entre personas. Las memorias 
que vuelven, los sueños que insisten, las imágenes que aparecen sin pedir per-
miso,  serían  parte  de  ese  trabajo  colectivo  del  doler.  La  insistencia  de  un 
cuerpo y de una memoria que no aceptan que lo ocurrido quede sin marco. Y 
serían, vistas así, una de las formas más profundas de lo que White llamaba 
conexión  con  lo  precioso  violado,  conexión  con  los  estados  intencionales 
transgredidos,  conexión  con  los  valores  y  compromisos  que  sostienen  una 
vida.

Por eso, desde esta interpretación en su conjunto, podría entender los flash-
backs como activismo íntimo. Las pesadillas como activismo íntimo. La así lla-
mada  disociación  como  activismo  íntimo.  Como  un  rechazo  radical  a  la 
desconexión. Los flashbacks podrían leerse como imágenes-denuncia, las pesa-
dillas  como  pesadillas-denuncia,  los  recuerdos  intrusivos  como  memorias-
denuncia. Aunque los nombres exactos los vamos encontrando siempre en la  
conversación con cada persona, en cada terapia, sin imponer el nombre desde 
afuera, dejando que ella lo encuentre y lo reconozca como suyo.

Mi ubicación

Lo que propongo toma distancia de todos estos discursos. No los niega como 
prácticas concretas que en muchos casos alivian. Niega la lectura de fondo que 
comparten cuando dejan en segundo plano las relaciones de poder y la injusti-
cia que organizaron el doler. Mi trabajo proviene de una línea narrativa, infor-
mada por el trabajo de Michael White, que a su vez se nutre del pensamiento 
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de Michel  Foucault,  de William James,  Jerome Bruner y  de Lev Vygotsky, 
entre otros. Y se siente cercano, en términos políticos, a tradiciones que han 
cuestionado  la  individualización  del  sufrimiento  desde  dentro  mismo  del 
campo del trauma. La obra de Judith Herman, cuando insiste en que la recu-
peración  no  ocurre  en  aislamiento  sino  en  relaciones,  y  que  el  centro  del 
trauma psicológico es la dialéctica entre silencio y palabra. La obra de Ignacio 
Martín-Baró, cuando propone que el daño no está en la psique individual sino 
en el tejido social, y que la respuesta tiene que ser colectiva y política. Y de 
manera especialmente importante para esta orientación, la obra de Vikki Rey-
nolds,  quien cuestiona el  lenguaje del trauma como lenguaje privatizador y 
patologizante, y abre la posibilidad de pensar el sufrimiento humano sin sepa-
rarlo de la injusticia, la opresión y la ausencia de respuesta colectiva.

Desde esos aportes y desde mi propia experiencia trabajando con personas  
que han vivido abuso, he ido construyendo la posibilidad de nombrar el doler 
como un logro colectivo y no como un problema individual. Por eso, para mí, 
trauma funciona muchas veces como un eufemismo. Y siguiendo a Denbo-
rough, que llamó neuro-ocultación a la operación por la cual el foco en el cere-
bro oscurece las relaciones de poder, podría hablar acá de trauma‑ocultación. 
La palabra trauma oculta varias cosas a la vez, y me interesa nombrar el orden 
en que las oculta.

Lo primero que oculta son las respuestas de las personas, porque doler, jus-
tamente, es lo que las personas hacen frente a los abusos que vivieron. Doler es 
queja,  denuncia,  protesta,  búsqueda de seguridad, intento de hacer justicia, 
fidelidad obstinada a lo que fue violado. Cuando una pesadilla insiste, cuando 
una memoria vuelve y vuelve, cuando un cuerpo se sobresalta, lo que ahí ocu-
rre son respuestas activas. Trauma es sinónimo de herida. Y al decir herida deja 
sin nombrar el trabajo que la persona está haciendo. La conversación se aleja  
de lo que la persona está haciendo, sintiendo, denunciando, y se acerca a la 
idea de algo que la persona tendría dañado adentro. Por eso digo que, antes  
que nada, trauma‑ocultación oculta el doler como respuesta.
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Lo segundo que oculta el trauma son los abusos a los que esas respuestas  
están respondiendo. Cuando se nombra trauma se silencian los nombres del 
abuso, como la violencia,  el  avasallamiento, el despojo, el  silenciamiento, la  
opresión, la injusticia, la negligencia, el abandono, la humillación, la agresión, 
la burla. Es más fácil decir que una persona vive con trauma que decir que 
vivió, y muchas veces sigue viviendo, abusos concretos en relaciones concretas 
de poder. La palabra trauma elude el sujeto de la oración. Deja sin nombrar 
quién ejerció qué, en qué contexto, con qué impunidad. Sitúa el problema 
dentro del cuerpo de quien fue dañado, mientras quien ejerció el daño queda 
fuera del cuadro.

Lo tercero que oculta es todo el orden social, cultural e institucional que  
silencia las respuestas de las personas en lugar de enriquecerlas. Las pesadillas, 
las memorias que insisten, la rabia, la desconfianza, el insomnio, la angustia, la 
ansiedad, el pánico, la defensa propia, o cualquier expresión de la sensibilidad a 
los abusos de poder podrían encontrar marcos sociales, comunitarios, institu-
cionales que las recibieran y respondieran a ellas honrándolas como denuncias  
legítimas,  como búsquedas  de  justicia,  como exigencias  de  resguardo de  la 
seguridad, la equidad, el consentimiento o el cuidado. Encuentran, en cambio,  
un dispositivo cultural que las traduce a síntoma, a tratamiento, a manejo indi-
vidual del propio sistema nervioso. Esa ausencia de condiciones para que las 
respuestas de las personas se desenvuelvan, se enriquezcan e impacten en las 
relaciones y en la estructura entera de la sociedad, queda invisibilizada cada vez  
que se dice trauma sin nombrar y contar las historias de lo que falta del otro 
lado.

En lugar de hablar de trauma, prefiero hablar de personas resistiéndose al  
sinsentido impuesto por los abusos de poder y por las instituciones que los 
inventan, los promueven, los facilitan y los ejecutan.


