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abandono institucional, el despojo que hubo en otros. Y oculta, por tltimo, el
silencio social que recibe esas respuestas y esos contextos y los traduce a perfil
clinico, en vez de tomarlos como exigencias éticas dirigidas a quienes podemos
responder. Cada palabra escondfa lo que merecia ser nombrado de otra
manera. Ademds, secuestra el lenguaje local del cuidado y lo reemplaza por la
gramdtica experta de la ciencia, le arrebata a las personas y a las culturas nom-
brar sus formas de cuidado universalizando una forma lejana que se impone

como el lenguaje oficial, aunque no signifique mucho.

7. Resistencia al sinsentido versus
«trauma»

¢, Y qué seria el sinsentido?

Sinsentido serfa cualquier historia que intentara confirmar la no valfa y la
indignidad de la persona o de la comunidad, y que se opusiera por lo tanto a
las formas de justicia local que honren esa valia y esa dignidad.

Si pensamos en personas y comunidades que frente a la construccién del
sinsentido que produce el abuso no son cuerpos ddciles ni inadecuados ni tras-
tornados, sino que resisten y responden, entonces estamos presenciando per-
sonas y comunidades que pese a los mds horribles abusos de poder en sus
vidas, buscan y se involucran en procesos de construccién de sentido de conti-
nuidad, de significados que les ayuden a crear marcos de inteligibilidad del
abuso y de su dignidad, que se resisten a renunciar al hecho del cuidado, la
legitimidad y la pertenencia.

Parte del protocolo patriarcal del silenciamiento estd encargado de invisibi-
lizar este hecho y de construir subjetividades asociadas al dafio interno. Perso-
nas que frente a los mds horribles hechos, violaciones, secuestros, guerras,
amenaza continua, inseguridad, marginacién, explotacién, se trastornan,
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fallan, tienen heridas profundas y otras formas de crear subjetividades a través
del habla asociada a la conceptualizacién del trauma.

Esto activa las tecnologfas de la geopolitica del abuso ubicando el problema
en el interior de las personas y sacindolo de las estructuras que posibilitaron y
promovieron el abuso, y quitando de este modo responsabilidad a quienes lo
ejercieron. Ademds, todo este protocolo también silencia las respuestas de
resistencia de las personas en la busqueda incesante de sentido, de recuperar la
paz, la tranquilidad y la sensacién minima de seguridad o la certeza de estar a
salvo, y la posibilidad de predecir un futuro que evoluciona en lugar de uno

que, como afirmaba White, «reproduce el presente».

Mas alla de los efectos y las consecuencias

El abuso de poder no genera heridas en el cuerpo, en el cerebro y en la subjeti-
vidad de las personas. Eso es lo que la metdfora del trauma como lesién instala,
y al instalarlo oculta lo que efectivamente ocurre. Lo que el abuso de poder
hace en el cuerpo, en el cerebro y en la subjetividad es instalar una subjetividad
de sometimiento y control, acompafiada en mayor o menor grado por una
materialidad concreta. Ese es el fendmeno. Esa es la base.

La materialidad que acompana a esa subjetividad incluye las relaciones
donde la persona se mueve, los lugares donde vive, la construccién de su esté-
tica corporal, su estatus migratorio, su género, su clase, sus condiciones de vida
cotidianas. La materialidad varfa segtin cudnto el contexto de la persona habi-
lita o niega la rendicién de cuentas frente a los abusos vividos. Cuando la ren-
dicién de cuentas estd disponible, cuando el contexto reconoce que algo no
debié haber pasado y se mueve para repararlo, la subjetividad del someti-
miento encuentra resistencia material y queda parcialmente desmontada.
Cuando la rendicién de cuentas estd cerrada, cuando el contexto afiade humi-
llacién a la humillacién inicial, la subjetividad del sometimiento se vuelve

doblemente material y se sostiene como mundo entero.
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Un ejemplo concreto lo deja claro. Piensa en una persona avasallada por la
policia en un aeropuerto, criminalizada injustamente, retenida sin razon.
Piensa ahora que esa persona resulta ser un juez, un funcionario con cargo,
alguien con capital simbdélico reconocido. Es probable que poco después los
policias descubran el error, le pidan disculpas, sean reprendidos por sus supe-
riores, incluso despedidos. La experiencia, aunque dura, encuentra una res-
puesta institucional que rinde cuentas y restituye parcialmente la dignidad.
Piensa ahora en la misma situacién inicial, esta vez con una persona migrante
indocumentada y racializada. Es probable que en lugar de disculpas vengan
més humillaciones, insultos de personas blancas alrededor que aprueban lo
que pasa, expulsién final del pafs. La materialidad del sometimiento es enton-
ces radicalmente distinta entre ambas personas, aunque el evento inicial haya
sido el mismo. Lo que cambia es el contexto, sus disponibilidades de rendicién
de cuentas, sus actores, sus instituciones, sus pares.

La misma operacién se puede pensar en escalas mds cotidianas, donde
quien lee reconoce su propia experiencia o la de personas cercanas. Piensa en
alguien que vive un avasallamiento en una conversacién con una pareja, un
familiar, un companero de trabajo. Piensa que esa persona, después del avasa-
llamiento, encuentra a alguien que rdpidamente le dice «lo siento, no quise
hacerte dafio, lamento profundamente lo que hice, no debi». Y ahora piensa
en la misma persona encontrando a alguien que le dice «es que eres muy exa-
gerada», «es que td no sabes moverte en este tipo de situaciones», «es por
culpa tuya, por cémo eres ti». Las dos experiencias tienen el mismo evento de
origen. Producen subjetividades radicalmente distintas, porque la materialidad
del contexto es radicalmente distinta. La primera honra el doler. La segunda lo
incrementa y lo complejiza, instalando una segunda capa de avasallamiento
sobre la primera.

El sometimiento, entonces, es la operacién material del poder abusivo. Es la
amenaza permanente. Es el pandptico de miradas que vigilan, controlan, eva-
ldan. Es la cara del juez aburrido que defiende a los suyos. Es la puerta del hos-
pital que no se abre cuando se piden los informes médicos de la negligencia. Es
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la denuncia policial mal tomada, la fiscalia que archiva, la abogada que no
toma el caso. Es el silencio cémplice de los pares que estaban presentes. Es la
institucién que no responde, el barrio que mira hacia otro lado, la familia que
dice que mejor no hablar, el sistema que reproduce su légica en cada interac-
cion.

Frente a ese sometimiento, las personas responden. Lo que hacen es activo,
hibil, sostenido. La mujer que vivié una violacién sabe leer la sonrisa de un
desconocido en menos de un segundo, calcula distancias y trayectos en la calle
y en el bar, decide rutas y horarios, evalta cada situacién nueva contra un
saber intimo. Eso es respuesta de cuidado y resistencia, no sintoma. El joven
que vivié bullying y traté de defenderse, y que fue dejado tirado en el suelo
entre dos mds grandes, aprendié cémo entrar a un salén nuevo, cémo elegir
cudndo hablar y cudndo callar, cémo organizar las decisiones de su vida frente
a un mundo donde la respuesta visible le habfa sido derrotada. Eso es res-
puesta, no trastorno. El hombre humillado en una negligencia médica desarro-
lla una sensibilidad agudisima frente a cualquier antesala de consulta,
cualquier formulario, cualquier interaccién con personal sanitario. Eso es
resistencia, no patologfa. La persona racializada tratada como sospechosa por
la policia aprende a evitar zonas, ropas, horarios y gestos que en otros cuerpos
no habrfan tenido consecuencias. Eso es cuidado politico, no evitacién. La
empleada acosada por su jefe construye un mapa permanente del edificio
donde trabaja, sus rutas, sus tiempos de salida, sus margenes de exposicién. Eso
es estrategia de supervivencia, no hipervigilancia.

La operacidn se ejerce también en escalas mayores. Las personas sobrevi-
vientes de tortura, como aparece en los testimonios que recogf en parte en Dig-
nidad por partes, recuerdan menos el dolor fisico que la amenaza permanente.
Maiiana volvemos. Mafiana te toca a ti. Tenemos a tu hermana. Lo que se ins-
cribe no es la lesién sino la operacién material de mantener un cuerpo bajo
amenaza y control continuo. Las personas sobrevivientes de guerras y de geno-
cidios viven dentro de esa misma operacién, en otra escala. Las generaciones
que estdn atravesando el genocidio en Palestina, las personas que hoy tienen
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poca edad, las comunidades en territorios donde el genocidio no se ejerce pero
donde el genocidio organiza el horizonte, llevan en sus cuerpos esa amenaza.
Ninguno de estos mundos es metaférico. Son materiales. Producen organiza-
ciones concretas del cuerpo, del tiempo y del espacio, y producen también una
premisa vital que ordena toda otra cosa. La vida es ese abuso o esa amenaza.

Lo que se denomina consecuencias del trauma es el establecimiento exacto
de las condiciones de sometimiento y control politico de los cuerpos y las sub-
jetividades que el poder abusivo ejercido necesita de las personas para sostener,
producir y reproducir el privilegio, la desventaja y la inequidad. Lo que en
otros capitulos he nombrado como estética petrosexorracial, esa articulacién
de binarios, discursos de odio y jerarquias de cuerpos y experiencias, se sostiene
materialmente sobre cuerpos sometidos. Las respuestas hegemonicas al doler
de quienes han vivido los abusos, la lectura como herida, como sintoma, como
patologfa, como déficit, como debilidad, como culpa, como vergiienza, estin
al servicio de esa reproduccién.

El poder opera con mds sofisticacién todavia. Las respuestas que las perso-
nas despliegan frente al sometimiento son leidas por el discurso hegemédnico
del trauma como sintomas de un trastorno individual. Al mapa mental del edi-
ficio le llaman hipervigilancia. A la sensibilidad agudisima frente a ciertas mira-
das le llaman hipersensibilidad. A la evaluacién constante de trayectos le
llaman evitacién. A la capacidad de salirse del cuerpo cuando algo es insopor-
table le llaman disociacién. Al resguardo para confiar y la habilidad de descon-
fiar le llaman trastorno del apego. Al estado de 4nimo que responde a la
persistencia insidiosa de las voces internalizadas del abuso le llaman trastorno
limite de la personalidad, bipolaridad y desregulacién emocional. A la no indi-
ferencia y a la lucidez de discernir un contexto que reproduce miseria le llaman
anhedonia. A la organizacién del propio tiempo y atencién alrededor de cuida-
dos constantes le llaman trastorno obsesivo compulsivo. A la memoria del
cuerpo que reactiva en formas de imdgenes, suefios y sensaciones lo que la cul-
tura insistié en silenciar le llaman flashbacks, pesadillas, hiperreactividad. Y a
todo eso junto, articulado en una categorfa que se ha vuelto el lenguaje comtn
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de la conversacién contempordnea sobre el sufrimiento, le llaman trastorno de
estrés postraumdtico o trauma complejo.

Esas categorias son la respuesta del poder a las respuestas de las personas.
Toman lo que la persona ha estado haciendo activamente como cuidado, resis-
tencia y denuncia, y lo reconvierten en trastorno individual a tratar. Lo que era
estrategia politica se vuelve sintoma. Lo que era mapeo de un mundo hostil se
vuelve patologfa. Lo que era memoria del cuerpo se vuelve disfuncién.
Michael White ha trabajado esta operacién con detalle: «estas respuestas al
trauma, y aquello sobre lo que estas respuestas se fundan, son habitualmente
disminuidas —estas respuestas y lo que es valorado en la vida son regularmente
menospreciadas y ridiculizadas, o enteramente descalificadas. Incluso cuando
estas respuestas no son descalificadas de esta manera, suelen ser consideradas
insignificantes y pasadas por alto» (White, 2004b, p. 47; traduccién propia).
La operacidn es perfecta. Deja a la persona doblemente avasallada. Una vez por
el sometimiento original. Otra por la lectura patologizante de lo que estaba
haciendo para sobrevivirlo. Y al hacer eso, libera al contexto de cualquier res-
ponsabilidad. El problema ya no estd en las pricticas concretas del abuso, en
las instituciones que las sostienen, en las redes que las protegen. El problema
queda dentro de la persona avasallada, en sus sintomas, en su sistema nervioso,
en su quimica.

Hay una familia de discursos contemporineos sobre el sufrimiento
humano que se ha vuelto hegeménica y que opera con un movimiento
comun. Los discursos de la neurobiologfa del trauma describen alteraciones
materiales en el cerebro de quienes han vivido abusos, pérdidas de conexién
entre regiones cerebrales, marcadores bioldgicos diversos, y proponen trata-
mientos enfocados en regular esas alteraciones. Los discursos de las terapias
somdticas y de la regulacién del sistema nervioso describen el trauma como
una inscripcion en el cuerpo y proponen técnicas de regulacién corporal. Los
discursos que han alcanzado un gran éxito divulgativo en los tltimos afios tras-
ladan la pregunta desde lo que pasé hacia lo que pasé dentro de la persona
como consecuencia de lo que le hicieron. Las tres familias comparten un
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movimiento. Toman hallazgos materiales sobre el cuerpo, los leen como dafio
individual a reparar, ubican el problema dentro de la persona, y proponen
intervenciones orientadas a regular, integrar, sanar o reconstruir.

Lo que acd estoy proponiendo no niega los hallazgos materiales. Lo que
cuestiona es la lectura. Las condiciones materiales que estos discursos descri-
ben sobre el cuerpo no son coincidencia. Producen exactamente la subjetivi-
dad que el sistema necesita. Una subjetividad cuya premisa vital es que su vida
es ese abuso. Una subjetividad encapsulada, atomizada, separada de la comuni-
dad de resistencia donde la respuesta tendria peso colectivo. Las marcas en el
cuerpo, las alteraciones en los sistemas internos, las modulaciones de la aten-
cién, la memoria y la percepcidn, son la inscripcién material del sometimiento
y ala vez la forma concreta en que la persona resiste. Leerlas como dafio indivi-
dual a reparar es lo que sostiene la operacién entera.

Vikki Reynolds afirma que el lenguaje del trauma, tal como lo construye la
psicologfa dominante, oscurece mds de lo que revela y contribuye activamente
a culpar a las personas y a sus familias por su propio sufrimiento. La critica
viene de una tradicién que entiende el sufrimiento humano como respuesta de
resistencia, no como dafo individual. Es la tradicién desde la que escribo.

Hago una precision sobre el uso del lenguaje. Trauma, trastorno de estrés
postraumdtico, sindrome, disociacién, fueron categorfas que en cierto
momento sirvieron a luchas concretas. Sobrevivientes de guerra, mujeres viola-
das, nifios abusados, lograron a través de esas categorias reconocimiento insti-
tucional, recursos, espacio publico para ser oidos. No estoy desconociendo esa
historia. Para quienes trabajamos como terapeutas, sin embargo, asumir esas
categorfas como verdades en lugar de pensarlas como ficciones politicas tiene
un costo grave. Cuando las pensamos como verdades, quedamos al servicio de
la estructura de poder que las construyé y reproducimos su l6gica en cada con-
versacién. Cuando las pensamos como ficciones politicas, como ha dicho Paul
B. Preciado, sabemos que estamos jugando con dinamita. Las categorfas opre-
soras pueden ser puente, trinsito, herramienta provisional para la lucha. No
son nunca la respuesta final. La pregunta para nosotros no es si las personas
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pueden o no usarlas. La pregunta es desde qué piso escuchamos cuando
alguien llega habitindolas. Vikki Reynolds afirma: «la resistencia es impor-
tante por su capacidad de mantener la relacién de una persona con la humani-
dad, especialmente en situaciones que estin fuera de la comprensién humana»
(Reynolds, 2020, p. 8; traduccién propia).

Por eso lo que llamamos trauma no es un dafo en el cerebro, ni un dafio en
la percepcién, ni un dafo en la memoria. Es dos cosas que ocurren al mismo
tiempo. Por un lado, son las condiciones de sometimiento que mantienen a las
personas, a las comunidades, a las generaciones, bajo control politico, como si
su vida fuera el evento abusivo o la acumulacién de microeventos de negligen-
cia, descalificacién y humillacién, y como si todas las respuestas posibles ya
hubieran sido derrotadas de antemano. Por otro lado, son la resistencia activa a
ese sometimiento. Nunca es olvido total. Nunca es pardlisis total. Nunca es
inseguridad total. El control nunca es soberano. Algo en la persona, en la
comunidad, sigue rechazando que el evento se quede con todo el territorio.
Los flashbacks y las pesadillas, las inseguridades crénicas, las hipervigilancias,
las dificultades para confiar, son denuncias intimas. Formas materiales en las
que el cuerpo dice que algo no se conformé, que algo no acepté. Las personas
que viven hoy el genocidio en Palestina, sus hijos, sus generaciones futuras, los
que sobreviven y los que no, estin desplegando respuestas que no sabemos
cémo se van a articular. Sabemos que se van a articular. Sabemos que no va a
haber facilidad. Sabemos que la respuesta colectiva va a tomar formas que la
cultura dominante intentard silenciar o capturar. Esa es la apuesta politica que
sostengo. Tomar en serio esas respuestas antes, durante y después.

El trauma no es una herida. Eso que llaman trauma es una forma de someti-
miento. Es un sistema de control de las vidas de quienes deben perder la sensa-
cién de potencia. Es una forma de separar a las personas de su comunidad de
resistencia. Es una inscripcién subjetiva de aislamiento, de exilio de la propia
vida, de despojo del sentido de pertenencia. Y se sostiene materialmente en
conclusiones de identidad, en eso que Michael White nombré como el territo-
rio desde el cual las personas viven. Conclusiones que se quedan en el cuerpo,
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en el lenguaje intimo, en el modo de presentarse al mundo. Soy culpable. Me
avergiienzo de mi. No pertenezco. Soy un fracaso. La vida no es para una per-
sona como yo. No tengo valor. No soy suficientemente valiente. Soy hipersen-
sible. Soy miedosa. Soy histérica. Soy traumada. Soy herida. Soy dafio. Soy
trastorno. Soy inadecuacién. Soy sobra. Soy basura. Soy anatema. Soy paria.
Soy abyecto. Soy despojo. Soy residuo. Esas conclusiones no son descripciones
internas que la persona descubre sobre si misma. Son los territorios subjetivos
que el poder abusivo necesita instalar para que la operacién de sometimiento
se vuelva habitable. La persona, ocupando esos territorios, sostiene en su pro-
pio cuerpo lo que la cultura dominante necesita que sostenga. Lo que narran
las conferencias magistrales de todo el mundo cuando dicen que el trauma es
una lesién no hace otra cosa que sostener esta operacién. Seguro quienes lo
reproducen no lo hacen con mala intencién, pero estas conclusiones no pier-
den su peligro por la buena o la mala intencién. Seguir hablando de trauma
para quienes trabajamos con personas, asumiendo como verdadera la metd-
fora, implica seguir inventando representaciones y estéticas de cuerpos indivi-
duales dafiados. Es entender que las consecuencias de las diversas formas de
abuso de poder malogran a las personas. Es llevar la conversacién al dafo, al
déficit, al encapsulamiento de la experiencia, y a formas de reparar, arreglar,
sanar o corregir esos dafos, trastornos, patologfas y desviaciones.

Entender el doler como logro colectivo es rehusarse a las explicaciones
patologizantes e individualizantes que producen silenciamiento. Es declarar
que el sufrimiento mismo es una accién de resistencia, de limites, de agencia,
de potencia. Es declarar que esa queja solo es posible por un discernimiento
activo de las personas frente a sus vidas y sus condiciones. Es afirmar que ese
discernimiento solo ha sido posible en el contexto sociohistérico y relacional
de quienes disciernen. Es asumir la sabidurfa implicita de dignidad y justicia
que esas expresiones de doler manifiestan. Y es conminar a toda la comunidad
o sociedad a responder a esas expresiones de doler honrando su sabidurfa y
produciendo respuestas colaborativas que se sumen a sus protestas implicitas.
Es desafiar a quienes trabajamos en contextos clinicos de salud mental a
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inventar respuestas que contribuyan con el enriquecimiento de las historias de
lo que ha hecho posible ese doler, con las historias de lo que ese doler quiere
proteger, y con las historias de los pasos individuales y colectivos que se requie-
ren para liberarse de las formas de sometimiento que el abuso establecié como
territorio de vida en todos los dmbitos posibles.

Las personas siempre responden. Doler es una respuesta, no un efecto. La
afirmacién depende de nuestro discernimiento, de qué tan dispuestos estemos
a cambiar el piso desde el cual escuchamos, miramos, oimos y respondemos a
las personas. Cuando alguien llega aparentemente sin respuesta, desorgani-
zada, sin lenguaje, con disociacién severa, el problema no estd en la persona.
Estd en nuestra capacidad de leer respuestas en lugares donde no estamos acos-
tumbrados a buscarlas. La conexién radical, el silencio sostenido, la mirada
que se desvia, el dejarse caer, la inhibicién, son también formas de respuesta.
Lo que cambia es el ojo que aprende a leerlas. Este libro trabaja para cambiar
ese ojo.

Y si no nos interesa qué tipo de respuesta es, a qué abusos de poder estd res-
pondiendo, qué la hace posible y qué potencia creadora tiene, entonces nues-
tro trabajo en nombre de la justicia y la dignidad se vuelve peligroso y
cémplice de la cultura dominante que produce contextos para silenciar las
protestas de existencia legitima de las personas y sus colectivos. Por eso necesi-
tamos pensar el cuerpo desde otra ética. Paul B. Preciado lo ha formulado de
varias maneras ademds de la somateca, ya mencionada antes. El cuerpo como
simbionte politico: «Propongo aqui desplazar la nocién de sujeto politico, fic-
cién dominante de la modernidad patriarcal y colonial, que supone una teorfa
de la soberanfa, una representacién vertical del poder, un relato individualista
acerca de la sujecién y de la autonomifa, para, frente a ella, comenzar a pensar
en los diferentes procesos a través de los que un cuerpo vivo puede convertirse
en simbionte politico, as{ como los agenciamientos que hacen que ese proceso
fracase o sea negado» (Preciado, 2022, p. 45). Un cuerpo hecho de comuni-
dad, de relaciones, de historia compartida, sin frontera limpia entre lo propio y
lo comdn. El cuerpo como asamblea constituyente, plural por dentro,
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atravesado por colectivos, nunca solo. Esa imagen del cuerpo es radicalmente
otra que la del cuerpo encapsulado y atomizado del discurso traumdtico hege-
monico. Cuando leemos el cuerpo asi, lo que aparece como sintoma, inade-
cuacién, déficit o patologfa, se vuelve legible como respuesta de resistencia.
Respuestas de cuerpos que son archivos, simbiontes, asambleas, frente a opera-
ciones que intentaron volverlos cosa.

Entonces, mds que reparar heridas internas, debiéramos involucrarnos con
compromiso ético y politico en la construccién de contextos de rendicién de
cuentas para los abusos ya cometidos y de seguridad para reducirlos al

mdaximo.

Lo que tomo de Michael White

Las rafces conceptuales del trabajo que vengo describiendo estin en Michael
White, particularmente en su trabajo con personas que han vivido mdltiples
abusos a lo largo de sus vidas. White murié en 2008 y no alcanzé a desarrollar
muchas de las ideas que tenfa pensadas. Quedé publicado su articulo «Wor-
king with people who are suffering the consequences of multiple trauma»
(White, 2004b), su texto «Re-engaging with history: The absent but implicit»
(White, 2000), y un mapa de préctica que después organizaron Maggie Carey,
Sarah Walther y Shona Russell a partir de las notas de sus tltimos talleres. De
ahi tomo el piso conceptual sobre el que trabajo y desde el que sostengo que
doler es un logro colectivo y no un problema individual.

White observa que las personas que han vivido mdltiples abusos describen
su experiencia como una pérdida de continuidad vital. Dicen que antes eran
una persona y ahora son otra. Dicen «no me reconozco», «sé que era yo, pero
no era yo mismo». Esa dltima frase, dice White, la podria decir cualquiera des-
pués de un dfa dificil. Lo distinto, cuando el avasallamiento ha sido sostenido
en el tiempo, es que esa sensacién se queda. La historia del trauma ocupa todo
el espacio disponible y deja a la persona sin lugar para reconocerse en lo que

eray en lo que podria ser.

131



Pero, dice White, la historia del trauma es solo la mitad de la historia. Y es
una mitad que deja afuera la agencia de las personas, es decir, sus respuestas.
En sus palabras, «nadie es receptor pasivo del trauma. Las personas siempre
dan pasos para intentar prevenir el trauma, e incluso cuando prevenirlo es cla-
ramente imposible, dan pasos para intentar modificarlo en alguna medida o
para modificar sus efectos en sus vidas, o dan pasos en esfuerzos por preservar
lo que les es precioso» (White, 2004b, p. 47; traduccién propia). Esos pasos
casi nunca son visibles a primera vista, porque el discurso dominante los desca-
lifica, los ridiculiza, los considera insignificantes o directamente los anula. La
otra mitad de la historia es la historia de esas respuestas. La historia de lo que la
persona estuvo haciendo todo el tiempo, lo que sostuvo, lo que defendié, lo
que no estuvo dispuesta a soltar pese a todo.

Por eso White propone conversaciones que honren esas respuestas y enri-
quezcan sus relatos. Los relatos de lo que fue violado, de lo que la persona
defendid, de los valores que estin debajo de cada respuesta. Cuando alguien
dijo no en una situacién imposible, ese no estaba defendiendo algo. Cuando
alguien se qued¢ callado para sobrevivir, ese silencio estaba cuidando algo. La
conversacién terapéutica busca darle nombre a lo que estaba siendo cuidado
en cada respuesta.

White después extiende esta lectura con lo ausente pero implicito, que pre-
senté en las convicciones responsables. Toda expresion humana, incluyendo
las que se diagnostican como dolor psicolégico, estrés emocional o malestar, es
solo la cara visible de algo mds amplio. Hay algo no nombrado que le da forma
ala expresién. La intensidad y el volumen de la expresién, dice White, son pro-
porcionales a cudnto estd siendo avasallado lo que es valioso para la persona.
La angustia mds grande nombra el valor mds grande violado. Nuestra tarea es
ir tejiendo conversaciones que vayan trayendo eso a la luz, sin imponerlo, pre-
guntando, andamiando, escuchando.

White hablaba del enriquecimiento de los relatos preferidos como un
movimiento de la isla al continente. Una respuesta pequefia, un acto de cui-
dado, un gesto de protesta, aparece primero como una isla diminuta en un
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océano vasto. Cuando esa isla se sostiene en una conversacién, cuando se le
pregunta de dénde viene, qué valor estaba cuidando, qué historia la sostiene,
empieza a crecer. Aparecen otras islas conectadas a ella. El archipiélago
empieza a tomar forma. Y cuando hay suficiente densidad, cuando las islas se
han unido en una historia preferida que tiene espesor, la persona puede
pararse en un continente. Un territorio de vida desde el cual la continuidad
que el abuso habia roto empieza a recomponerse.

Para construir ese territorio White propone todas las pricticas narrativas.
Conversaciones de reautorfa, para pasar de una vida mono-historiada a una
vida multi-historiada. Conversaciones de re-membranza, para reconectar a la
persona con las figuras significativas de su vida y con los saberes que esas figu-
ras le aportaron. Y, sobre todo, ceremonias de definicién, que White conside-
raba la prictica terapéutica mds poderosa que conocié. La ceremonia de
definicidn es una estructura donde la persona cuenta su historia delante de tes-
tigos cuidadosamente convocados, y donde esos testigos devuelven lo que esa
historia tocé en sus propias vidas. Esa puesta en comin hace que el mundo
responda a la existencia de quien estd al centro. Esa resonancia recompone el
sentido del 57 mismo.

En sus dltimos afios, White se interesé por el trabajo del psiquiatra austra-
liano Russell Meares sobre los sistemas de memoria, y desde Meares volvié a
William James y a Lev Vygotsky. La distincién que les interesa es entre la
memoria autobiogrifica y la memoria del flujo de la conciencia. La memoria
autobiogrifica es la de los eventos formales, la temporalidad, las fechas, las
cosas que pasan. La memoria del flujo de la conciencia funciona en otro nivel.
Es la memoria que aparece en estados de ensuefio, en la meditacidn, en la refle-
xién. Estd hecha de imdgenes, de metdforas, de similes, de simbolos. Es narra-
tiva en su forma. Y es la que sostiene la sensacién del s7 mismo.

Siguiendo a James y a Meares, White trabaja con un triple desdoblamiento
de la conciencia. El yo es quien observa, quien estd atendiendo. EI e es el
sujeto biogréfico, el que aparece en mis recuerdos del pasado, en mi presente
actual, en mis proyecciones de futuro. El mi mismo opera en otro plano.
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Cuando alguien dice «ayer le grité a mi hijo y no me reconoci», el me biogri-
fico sf actud, si gritd, eso es un evento, eso pasé. Pero el mi mismo no se reco-
noce en esa accion. Porque el mi mismo es la sensacién atemporal de
identidad, la que estd hecha de imdgenes, simbolos y metdforas, la que vive en
el flujo de la conciencia. Es lo que sostiene la continuidad de quién soy mds alld
de un momento puntual.

Esa sensacién del sz mismo, dice White, es lo que se rompe con el trauma.
Las memorias intrusivas, los flashbacks, las pesadillas, irrumpen sobre el flujo
de la conciencia, lo invaden, lo borran. Al borrar el flujo de la conciencia se
borra también el sentido del s7 mismo. Desde ahi las personas dicen que ya no
se reconocen, que sienten vacfo, ingravidez, desolacién. La salida no estarfa en
atacar las memorias intrusivas como si fueran el problema. La salida estarfa en
enriquecer los relatos preferidos, esos relatos hechos de imagenes y de simbo-
los, esos relatos que viven en el flujo de la conciencia y no solo en la memoria
biogrifica. Cuando esos relatos se enriquecen, cuando la persona puede
pararse en un territorio donde su sentido del s7 mismo se recompone, las
memorias intrusivas, los flashbacks y las pesadillas empiezan a tomar su lugar.
Vuelven a ser memorias del pasado, dejan de ser realidad del presente. Las res-
puestas de las personas son el material desde el cual se reconstruye la vida.
Honrar esas respuestas, enriquecer sus relatos, sostener el territorio donde la
persona pueda volver a habitar su sentido del 57 mismo, es donde estarfa el cen-

tro del trabajo terapéutico que vengo proponiendo.

Lo ausente pero implicito del doler

Una mujer llega a la consulta y me cuenta que hace meses no logra dormir
bien, porque cuando cierra los ojos vuelven imdgenes que ella no eligié recor-
dar. Un hombre me dice que estd caminando por la calle y de pronto, sin
motivo aparente, se le aparece una escena, la siente como si estuviera ocu-
rriendo de nuevo, el cuerpo se le tensiona, le falta el aire. Otra persona me

cuenta que tiene pesadillas que repiten, con variaciones, un episodio que pasé
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hace afos y que querrfa dejar atrds. Estas tres expresiones, en el lenguaje téc-
nico contempordneo, suelen ser nombradas como flashbacks, memorias intru-
sivas, pesadillas recurrentes, todas agrupadas dentro de lo que se llama
«consecuencias del trauma en los sistemas de memoria».

Las explicaciones disponibles para nombrar esto son muchas, y conviven
en una macedonia de teorfas que muchas veces no dialogan bien entre si pero
que comparten algo importante. Algunas hablan de defensas cerebrales que se
activaron frente a lo abrumador y que después quedaron desreguladas. Otras
hablan de una memoria traumdtica que no logré integrarse en la corteza, que
quedé atrapada en regiones subcorticales, y que vuelve en imdgenes, sensacio-
nes y reacciones automdticas. Otras hablan de fragmentacién del self, de desco-
nexién, de partes de uno mismo que se habrfan separado para sobrevivir al
dolor relacional y que ahora cuesta volver a unir. Otras hablan del verdadero s
mismo del que la persona habria quedado separada por el dafio temprano.
Hay versiones mds neurobiolégicas, mds psicodindmicas, mds existenciales,
mids de apego. Todas, sin embargo, tienden a hacer una operacién parecida.
Convierten una respuesta en un mecanismo. Y convierten a la persona en
alguien que tiene algo que sanar dentro. Vikki Reynolds nombra esta opera-
cién con claridad cuando afirma que se resiste «a interpretar la resistencia indi-
gena frente a la colonizacién en curso y la violencia de Estado como un
sintoma de trauma, lo que serfa un acto terapéutico de dafio» (Reynolds,
2020, p. 2; traduccidén propia).

Esto dltimo conecta con algo que vengo trabajando desde la primera parte
de este recorrido. La prictica narrativa que vengo proponiendo se sostiene
sobre una premisa que no es tedrica solamente, es ética y politica. Las personas
son expertas en sus vidas, y el aparato de verificacién de lo que ocurre en sus
vidas son sus propios saberes, no un aparato externo. Cuando se introduce un
concepto como el verdadero si mismo del que la persona habria quedado des-
conectada, se introduce un aparato externo. Se le estd diciendo a la persona
que hay algo dentro de ella, esencial, anterior, que ella no conoce del todo, y
que la experiencia traumdtica le habria tapado. La pregunta de la terapia se
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vuelve entonces cémo ayudarla a recuperar eso que estd adentro y que ella
habrfa perdido. Eso, a la luz de la prictica narrativa, serfa estructuralista, en el
sentido en que asume estructuras internas previas a la experiencia, estructuras
que la cultura y la teorfa conocen mejor que la propia persona. En lo que
vengo proponiendo no opera asi. Desde esta interpretacién, las personas se
construyen en relaciones, en historias, en marcos de inteligibilidad comparti-
dos. No habria un ntcleo previo intacto del que uno pueda haberse desconec-
tado. Lo que habria serfan trayectorias, encuentros, conversaciones,
expresiones, acciones, todas situadas, todas en relacién con otras vidas y otros
relatos.

Si esto se toma en serio, las consecuencias del trauma en la memoria
podrian no ser leidas como desconexién, como fragmentacién o como falla
cerebral. Y hace falta otro lenguaje. Aqui la nocién de lo ausente pero impli-
cito que ofrece Michael White abre camino, en didlogo con lo que ya desarro-
1l¢ en otro pasaje sobre cémo entender que toda expresién estd fundada sobre
su contraste, y que ese contraste implicito estd hecho de valores, propésitos,
compromisos, esperanzas que han sido transgredidos.

Lo que quiero precisar ahora es cémo se aplica esa lectura al fenémeno
especifico de las memorias intrusivas, los flashbacks y las pesadillas. Para
hacerlo, vuelvo brevemente a dos ideas que White desarrollé con cuidado y
que sus colegas Maggie Carey, Sarah Walther y Shona Russell organizaron en
un mapa publicado a partir de notas de sus tltimos talleres antes de su muerte.
Las dos ideas son, primera, que las personas siempre respondemos, lo cual
White venia diciendo desde mucho antes y lo dejé formulado con fuerza en su
articulo de 2004 sobre el trabajo con personas que sufren las consecuencias de
multiples traumas. Y segunda, que las expresiones de doler, particularmente
cuando son sostenidas en el tiempo, podrian ser leidas como testimonio de lo
que la persona valora y que ha sido violado, y como tributo a su negativa a
abandonar esos compromisos. Shona Russell y otras colegas como Jill Freed-

man siguen ensefiando y desarrollando este legado.
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Trasladando esto a las expresiones que la cultura del trauma nombra como
flashbacks, memorias intrusivas y pesadillas, lo que aparece, desde esta inter-
pretacién, serfa algo distinto a la desconexidn.

Pienso en una persona que vivié un evento abusivo de tal magnitud que en
el momento sus respuestas cotidianas no alcanzaron a operar. No pudo hacer
sentido de lo que estaba viviendo porque ningtn marco de inteligibilidad dis-
ponible le servia. El evento excedié lo que su lenguaje, su historia y sus relacio-
nes podian acoger. El cuerpo, con su memoria filogenética que viene de muy
atrds, intentd sobrevivir como pudo. Pero la narracién, esa narracién que es la
que vuelve la experiencia en algo decible, ubicable, compartible, esa narracién
quedd sin completarse. Sin marco de inteligibilidad, no hay historia. Y sin his-
toria, lo vivido queda como un resto que no encuentra dénde alojarse.

Desde esta teorfa, los flashbacks, las memorias intrusivas, las pesadillas,
podrian ser leidos como la persona resistiéndose al sinsentido. Como fragmen-
tos de memoria, imdgenes, sensaciones, escenas, que se resisten a no tener un
marco de inteligibilidad, que vuelven y vuelven exigiendo un lugar en una his-
toria que les dé sentido. La memoria intrusiva seria entonces un trabajo activo.
Un trabajo de la persona, sostenido en el tiempo, muchas veces a costa de su
descanso, de su tranquilidad, de su dia a dia, por completar una narracién que
quedé interrumpida. Y eso, dicho de otra manera, podria entenderse como un
testimonio de conexién profunda con lo valioso. Las cosas que vuelven y vuel-
ven serfan las que importaban, las que importan, las que la persona no estarfa
dispuesta a soltar como si nunca hubieran sucedido.

La pertenencia, entendida como sensacion de estar en un mundo donde lo
que una hace y dice tiene algtin tipo de eco, donde el mundo responde aunque
sea minimamente a las acciones o expresiones que una emite, es algo que el
evento abusivo amenaza profundamente. La persona que vivié ese evento
puede haber quedado con la sensacién de que sus respuestas no detuvieron
nada, de que su voz no fue escuchada, de que el mundo no respondié. Aparece
entonces como pérdida de agencia. Como si la persona hubiera quedado fuera
de la red de respuestas que sostienen la vida cotidiana. Pero las personas nos
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resistimos a eso. Nos resistimos al sinsentido. Nos resistimos a quedar fuera del
mundo. Y las memorias que vuelven serfan parte de esa resistencia. Visto asi, si
hubiese realmente desconexion, en el sentido fuerte que las teorfas dominantes
le dan, no habria flashbacks, no habria pesadillas, no habrfa memorias intrusi-
vas. Esos fendmenos no existirfan en el sujeto desconectado, porque la desco-
nexién radical serfa ausencia. Lo que ocurre, en cambio, es presencia
insistente. Insistencia. Busqueda. Reclamacién. Las memorias intrusivas
podrian entenderse como intentos radicales de las personas por exigir un
marco de inteligibilidad que conecte lo vivido con lo que conocen y con lo
que es importante cuidar en sus vidas.

Una vez que se mira asi, el trabajo terapéutico cambia. Las preguntas cam-
bian. Si pienso a la persona que tengo enfrente como alguien fragmentado,
desconectado de su verdadero si mismo, con un sistema de memoria que falld,
lo que voy a hacer es algin tipo de intervencién que trate de reconectar lo
separado o de regular lo desregulado. Si la pienso, en cambio, como alguien
que estarfa respondiendo activamente a un evento que excedié sus marcos de
inteligibilidad, alguien que estarfa resistiendo el sinsentido, alguien cuya
memoria estarfa testimoniando con insistencia lo valioso que fue violado, lo
que voy a hacer es completamente distinto. Voy a acompaiiar a esa persona a
encontrar el marco de inteligibilidad que falta. Voy a hacer preguntas que ayu-
den a explorar qué es lo que esa memoria testimonia, qué es lo que esa pesadi-
lla protege, qué es lo que ese flashback se niega a soltar.

El mapa que White desarroll6 y que sus colaboradoras organizaron en una
publicacién posterior ofrece una gufa concreta de cémo hacer esto. Se parte de
la expresidn, sea esta una pesadilla, una memoria intrusiva, un flashback, un
cansancio insoportable. Se pregunta luego en relacién a qué estd esa expresion,
qué la hace posible, qué contraste la sostiene. Se busca nombrar la respuesta o
accién que la expresion estd realizando, sin imponer la nominacién, dejando
que la persona la encuentre. Se exploran las habilidades, las destrezas que la
persona ha tenido que sostener para llegar hasta este punto. Se identifican las
intenciones, los propésitos que sostienen la respuesta. Se busca lo que se
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valora, lo ausente pero implicito en sentido mds profundo, eso precioso que ha
sido violado y que la persona se niega a abandonar. Se traza la historia social y
relacional de ese valor, donde se aprendid, con quiénes, en qué contextos. Y se
conectan las acciones a través del tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro,
dédndoles una continuidad que el evento abusivo habifa intentado interrumpir.

Dentro de las preguntas que White venia explorando con sus colegas en esa
ultima etapa de su trabajo, hay algunas que pueden servir de orientacién ini-
cial. Jill Freedman las propone en un texto de 2012, retomando lo que White
habia desarrollado. ;Qué dice esto que estds viviendo sobre lo que valoras? Si
este doler es una protesta contra algo, ¢qué dirfas que es ese algo? ¢ Algo impor-
tante ha sido violado? ¢Puedes poner en palabras lo que ha sido violado? El
hecho de que nombres esto como problema, ¢significa que no estds dispuesta a
aceptarlo? Y en no estar dispuesta a aceptarlo, ¢estds defendiendo algo dis-
tinto? Las preguntas tendrian que ser tentativas, ofrecidas, no impuestas. La
persona tendrfa que poder decir que sf o que no, y la palabra final sobre lo que
esas memorias significan tendria que quedar en su lado de la conversacién.

Esta forma de mirar tiene consecuencias para la terapia. Si las memorias
intrusivas podrfan ser leidas como testimonios de conexién, si los flashbacks
podrian ser entendidos como intentos radicales de exigir un marco de inteligi-
bilidad, si las pesadillas podrfan ser leidas como fragmentos que se resisten al
sinsentido, entonces aparece una pregunta sobre la propia terapia. ¢Cémo vol-
ver la terapia un dispositivo cultural, politico y social que subvierta las opera-
ciones de la cultura dominante? ¢Cémo hacer de la terapia un territorio donde
estas respuestas, estas denuncias, estas quejas, estas protestas, tengan espacio
para enriquecerse, para encontrar marcos de inteligibilidad que honren su dig-
nidad, para conectarse con la historia social y relacional de quienes valoran lo
mismo? No se trata de salir de la terapia para ir a otra parte. Se trata de cambiar
lo que la terapia hace cuando alguien llega con flashbacks y pesadillas. De cam-
biar las preguntas, los criterios, los aparatos de verificacién. De no traducir esas

expresiones a lenguajes patologizantes que dejen a la persona como dafiada,

139



sino de recibirlas como lo que podrian ser, trabajos activos de significacion,
fidelidades obstinadas a lo valioso que fue transgredido.

Lo que vengo llamando doler como logro colectivo, en otros pasajes, es
también una forma de nombrar este trabajo. El doler, desde esta interpreta-
cién, no serfa algo que le pasa a alguien por dentro y que esa persona debe
sanar individualmente. El doler serfa un trabajo, una accién, un testimonio,
una respuesta a relaciones de poder concretas, y se completarfa colectivamente,
en marcos de inteligibilidad que se construyen entre personas. Las memorias
que vuelven, los suefios que insisten, las imdgenes que aparecen sin pedir per-
miso, serfan parte de ese trabajo colectivo del doler. La insistencia de un
cuerpo y de una memoria que no aceptan que lo ocurrido quede sin marco. Y
serfan, vistas asi, una de las formas mds profundas de lo que White llamaba
conexién con lo precioso violado, conexién con los estados intencionales
transgredidos, conexién con los valores y compromisos que sostienen una
vida.

Por eso, desde esta interpretacién en su conjunto, podria entender los flash-
backs como activismo intimo. Las pesadillas como activismo intimo. La asf lla-
mada disociacién como activismo intimo. Como un rechazo radical a la
desconexién. Los flashbacks podrian leerse como imdgenes-denuncia, las pesa-
dillas como pesadillas-denuncia, los recuerdos intrusivos como memorias-
denuncia. Aunque los nombres exactos los vamos encontrando siempre en la
conversacién con cada persona, en cada terapia, sin imponer el nombre desde

afuera, dejando que ella lo encuentre y lo reconozca como suyo.

Mi ubicacion
Lo que propongo toma distancia de todos estos discursos. No los niega como
précticas concretas que en muchos casos alivian. Niega la lectura de fondo que
comparten cuando dejan en segundo plano las relaciones de poder y la injusti-

cia que organizaron el doler. Mi trabajo proviene de una linea narrativa, infor-

mada por el trabajo de Michael White, que a su vez se nutre del pensamiento
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de Michel Foucault, de William James, Jerome Bruner y de Lev Vygotsky,
entre otros. Y se siente cercano, en términos politicos, a tradiciones que han
cuestionado la individualizacién del sufrimiento desde dentro mismo del
campo del trauma. La obra de Judith Herman, cuando insiste en que la recu-
peracién no ocurre en aislamiento sino en relaciones, y que el centro del
trauma psicoldgico es la dialéctica entre silencio y palabra. La obra de Ignacio
Martin-Baré, cuando propone que el dafio no estd en la psique individual sino
en el tejido social, y que la respuesta tiene que ser colectiva y politica. Y de
manera especialmente importante para esta orientacion, la obra de Vikki Rey-
nolds, quien cuestiona el lenguaje del trauma como lenguaje privatizador y
patologizante, y abre la posibilidad de pensar el sufrimiento humano sin sepa-
rarlo de la injusticia, la opresién y la ausencia de respuesta colectiva.

Desde esos aportes y desde mi propia experiencia trabajando con personas
que han vivido abuso, he ido construyendo la posibilidad de nombrar el doler
como un logro colectivo y no como un problema individual. Por eso, para mi,
trauma funciona muchas veces como un eufemismo. Y siguiendo a Denbo-
rough, que llamé neuro-ocultacién a la operacién por la cual el foco en el cere-
bro oscurece las relaciones de poder, podrfa hablar acd de trauma-ocultacién.
La palabra trauma oculta varias cosas a la vez, y me interesa nombrar el orden
en que las oculta.

Lo primero que oculta son las respuestas de las personas, porque doler, jus-
tamente, es lo que las personas hacen frente a los abusos que vivieron. Doler es
queja, denuncia, protesta, busqueda de seguridad, intento de hacer justicia,
fidelidad obstinada a lo que fue violado. Cuando una pesadilla insiste, cuando
una memoria vuelve y vuelve, cuando un cuerpo se sobresalta, lo que ahi ocu-
rre son respuestas activas. Trauma es sinénimo de herida. Y al decir herida deja
sin nombrar el trabajo que la persona estd haciendo. La conversacion se aleja
de lo que la persona estd haciendo, sintiendo, denunciando, y se acerca a la
idea de algo que la persona tendrfa dafado adentro. Por eso digo que, antes

que nada, trauma-ocultacién oculta el doler como respuesta.
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Lo segundo que oculta el trauma son los abusos a los que esas respuestas
estin respondiendo. Cuando se nombra trauma se silencian los nombres del
abuso, como la violencia, el avasallamiento, el despojo, el silenciamiento, la
opresion, la injusticia, la negligencia, el abandono, la humillacién, la agresion,
la burla. Es mds fécil decir que una persona vive con trauma que decir que
vivié, y muchas veces sigue viviendo, abusos concretos en relaciones concretas
de poder. La palabra trauma elude el sujeto de la oracién. Deja sin nombrar
quién ejercié qué, en qué contexto, con qué impunidad. Sitda el problema
dentro del cuerpo de quien fue dafiado, mientras quien ejercié el dafio queda
fuera del cuadro.

Lo tercero que oculta es todo el orden social, cultural e institucional que
silencia las respuestas de las personas en lugar de enriquecerlas. Las pesadillas,
las memorias que insisten, la rabia, la desconfianza, el insomnio, la angustia, la
ansiedad, el pdnico, la defensa propia, o cualquier expresién de la sensibilidad a
los abusos de poder podrian encontrar marcos sociales, comunitarios, institu-
cionales que las recibieran y respondieran a ellas honrdndolas como denuncias
legitimas, como busquedas de justicia, como exigencias de resguardo de la
seguridad, la equidad, el consentimiento o el cuidado. Encuentran, en cambio,
un dispositivo cultural que las traduce a sintoma, a tratamiento, a manejo indi-
vidual del propio sistema nervioso. Esa ausencia de condiciones para que las
respuestas de las personas se desenvuelvan, se enriquezcan e impacten en las
relaciones y en la estructura entera de la sociedad, queda invisibilizada cada vez
que se dice trauma sin nombrar y contar las historias de lo que falta del otro
lado.

En lugar de hablar de trauma, prefiero hablar de personas resistiéndose al
sinsentido impuesto por los abusos de poder y por las instituciones que los

inventan, los promueven, los facilitan y los ejecutan.
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