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6. Trauma, diagnostico y eufemismos
profesionalizantes del cuidado

Lo que hoy se denomina trauma es una de las ficciones politicas mds poderosas
del campo de la salud mental. No porque las experiencias a las que se refiere no
sean reales, sino porque la forma en que se nombran, se explican y se respon-
den estd lejos de ser neutral. El concepto de trauma organiza una manera parti-
cular de leer el doler humano, y esa manera tiene efectos concretos en cémo las
instituciones responden, en qué se financia, en qué se investiga, en quién
queda sefialado como dafiado y en quién queda invisible como responsable del
dafio. Como sostiene Vikki Reynolds recogiendo formulaciones previas con
Cathy Richardson, «las experiencias definidas como trauma a menudo se
comprenden mejor como explotacién y opresién enraizadas en las inequidades
politicas de nuestras sociedades injustas» (Reynolds, 2020, p. 4; traduccién
propia; cf. Reynolds, 2014; Richardson y Reynolds, 2012).

La historia de este concepto, brevemente recorrida, no como genealogfa
exhaustiva sino para mostrar cémo en cada momento histérico el trauma ha
servido a ciertos intereses y ha dejado fuera otros, muestra que lo que hoy se
presenta como una categorfa clinica objetiva es el resultado de disputas politi-
cas, econémicas y de género que rara vez se explicitan cuando se usa el término

en la consulta o en el aula.

Breve genealogia del concepto de trauma

La nocién de trauma psicolégico comienza a tomar forma institucional
durante la Primera Guerra Mundial, cuando los soldados que regresaban del
frente presentaban lo que se llamé shell shock. Temblaban, enmudecian, no
podian caminar, tenfan pesadillas recurrentes, estados de terror sin causa apa-
rente en el presente inmediato. El ejército britdnico tuvo que decidir si estos
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hombres estaban enfermos o eran cobardes. La respuesta a esa pregunta no fue
clinica, fue politica y econémica, porque de ella dependia si recibian pensién o
castigo. Muchos fueron fusilados por desercién cuando en realidad estaban
respondiendo con su cuerpo a lo invivible de la trinchera.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y particularmente después de
Vietnam, el concepto fue mutando hasta que en 1980 aparecié en el DSM-IIT
como Trastorno de Estrés Postraumitico. Su inclusién fue el resultado de una
presién politica enorme por parte de veteranos de guerra y de sus organizacio-
nes, que necesitaban un diagnéstico para acceder a servicios y pensiones. Esto
es importante porque muestra que el TEPT no surgié de un descubrimiento
cientifico sobre la naturaleza del sufrimiento humano, sino de una negocia-
cién politica sobre quién merece ser reconocido como dafiado por el Estado.

El feminismo hizo una contribucién decisiva cuando Judith Herman, en
Trauma y recuperacién (2004), argumenté que las experiencias de las mujeres
que habian vivido violencia sexualizada y doméstica producian efectos simila-
res a los de los veteranos de guerra, pero que no eran reconocidas como tales.
Herman propuso el concepto de trauma complejo para nombrar las conse-
cuencias de la violencia sostenida en contextos de cautiverio relacional. En el
capitulo titulado «Cautividad» lo formula con claridad: «Un tnico aconteci-
miento traumadtico puede ocurrir en casi cualquier Iugar, sin embargo, el
trauma prolongado y repetido solo pasa en circunstancias de cautividad. Si la
victima puede escapar no serd abusada una segunda vez; el trauma repetido
solo sucede cuando la victima estd prisionera, es incapaz de escapar y estd bajo
el control del perpetrador» (Herman, 2004). Su trabajo abrié una puerta
enorme. Hizo visible algo que habfa estado sistemdticamente silenciado, y eso
es un aporte que no se puede minimizar. Pero también dejé instalada una
légica que examino acd. Al usar la metdfora del trauma, incluso para experien-
cias de abuso de poder, se mantiene la premisa de que el problema estd en lo
que le ocurrié al cuerpo de la persona y no en las relaciones de poder que hicie-
ron posible ese abuso. Se sigue hablando de herida, de dafio, de secuela, y se
sigue respondiendo desde la reparacién del individuo.
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Ignacio Martin-Bard, el psicélogo social jesuita asesinado en El Salvador en
1989, propuso una lectura radicalmente distinta. Habl6 de trauma psicosocial
para sefialar dos cosas. Primero, que «la herida que afecta a las personas ha
sido producida socialmente, es decir, que sus raices no se encuentran en el
individuo, sino en su sociedad» (Martin-Baré, 1990a, p. 77). Segundo, que su
misma naturaleza «se alimenta y mantiene en la relacién entre el individuo y la
sociedad, a través de diversas mediaciones institucionales, grupales e incluso
individuales» (Martin-Bar6, 1990a, p. 77). De ahi su conclusién, central para
lo que vengo sosteniendo: «lo cual tiene obvias e importantes consecuencias a
la hora de determinar qué debe hacerse para superar estos traumas» (Martin-
Bard, 1990a, p. 77). Para Martin-Bard, psicologizar el sufrimiento producido
por la guerra y la opresién era una forma de despolitizarlo, de convertir un
problema social en un problema individual. Su asesinato, junto con el de sus
comparfieros, es en si mismo una expresién del protocolo patriarcal del silencia-
miento operando en su forma més brutal.

En las ultimas décadas, la neurobiologizacién del trauma ha llevado la dis-
cusién hacia otro territorio. La teorfa polivagal y toda una corriente de terapias
somdticas y de regulacion del sistema nervioso han propuesto que el trauma se
inscribe en el cuerpo a nivel del sistema nervioso auténomo. Esta perspectiva
ha tenido un éxito enorme, tanto en el campo clinico como en la cultura
popular. Pero ese éxito lo leo politicamente. Al ubicar el trauma en el sistema
nervioso, se completa un movimiento de privatizacién que comenzd mucho
antes. El sufrimiento ya no es una respuesta a relaciones de poder. Es una des-
regulacién nerviosa. Y la respuesta ya no es justicia, sino regulacién. Técnicas
de respiracién, ejercicios de activacién vagal, mindfulness. Nada de esto es
malo en si mismo, pero cuando se presenta como la respuesta al trauma sin
nombrar las condiciones politicas que lo produjeron, se vuelve una tecnologfa

mis del protocolo patriarcal del silenciamiento.
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No estoy diciendo que estas contribuciones no tengan valor. Estoy
diciendo que cada una de ellas, incluida la narrativa, necesita ser leida en el
contexto de las relaciones de poder que la hicieron posible y de los intereses a

los que sirve. Y que ninguna de ellas es neutral.

Cartografia de los discursos dominantes en el
presente

Esta historia, que en cada momento ha respondido a presiones politicas, eco-
némicas y de género especificas, ha producido en el presente una serie de dis-
cursos dominantes sobre eso que se llama trauma. Los mapeo acd, no para
hacer una critica detallada de cada uno ni para negar los aportes que cada uno
puede ofrecer, sino para explicitar las metdforas que los organizan y mostrar
dénde se acercan entre si, incluso donde aparentan ser distintos. Acd quiero
presentarlos juntos, como cartografia, porque su parentesco es mds fuerte de
lo que parece a simple vista.

El primero es el discurso de la herida o del dafio. Es probablemente el mds
extendido. La palabra trauma viene del griego herida, y esa carga semdntica
sigue ordenando mucho de cémo se piensa el problema. La metifora puede
tomar formas diversas. La herida que cicatriza, la lesién que se cuida, la marca
que queda en la interioridad, el corte profundo del que hay que recuperarse. El
supuesto compartido es que algo quedé roto y que ahora hay que tratar, repa-
rar o cicatrizar. La persona traumatizada queda convertida en alguien herido,
con una interioridad danada que necesita atencién.

El segundo es el discurso neurobioldgico, del que ya hablé brevemente en la
genealogfa. Traduce el sufrimiento a cerebro, sistema nervioso, circuitos, des-
regulacién, hiperactivacién. No siempre se habla de herida, pero si de un fun-
cionamiento alterado. Permite alivio a muchas personas, porque les ofrece una
explicacién que sienten objetiva. Pero también desliza con facilidad lo que era
una respuesta a relaciones de violencia, hacia el orden de la fisiologfa, dejando

intactas las condiciones politicas que produjeron el sufrimiento.
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El tercero es el discurso sintomdtico y diagndstico. Acd lo central no es
tanto qué pasé en el mundo sino cémo queda clasificada la persona. Aparecen
las categorfas diagndsticas, los trastornos, los cuadros, las comorbilidades, los
criterios, las escalas. El trauma se vuelve verificable por expertos a través de lis-
tas de sintomas. Lo que duele empieza a traducirse a perfiles clinicos, y el sen-
tido politico de ese doler queda subyugado al aparato diagnéstico que lo
nombra.

El cuarto es el discurso de la recuperacién o reparacién. Domina la idea de
sanar, integrar, recuperarse, volver a funcionar, reconstruirse. Puede ser un
lenguaje mds amable que el diagndstico, y muchas veces lo es. Pero suele orga-
nizarse desde la misma premisa. Hubo una lesién individual y ahora el objetivo
es restaurar a la persona a un estado previo. El mundo que produjo el dafio
queda, una vez mds, intacto.

El quinto es el discurso de la autorregulacién y el manejo de si. Acd el foco
estd en herramientas, recursos, hébitos, respiracién, regulacién nerviosa, auto-
cuidado, pricticas somdticas, estrategias de afrontamiento. Algunas de estas
précticas pueden ser valiosas para personas concretas. El problema es cuando
se convierten en mandato de auto-administracién del sufrimiento, en una
pedagogia de la autosuficiencia emocional. Muchas personas no estdn fallando
en regularse a s{ mismas. Estin respondiendo a contextos profundamente
injustos, y se les pide que aprendan a regularse mejor en lugar de exigir que
esos contextos cambien. Vuelvo sobre esto en el apartado sobre las tecnologias
del protocolo patriarcal del silenciamiento. Como dice Vikki Reynolds, «el
problema no estd en nuestras mentes, en nuestros cerebros ni en nuestras neu-
ronas, sino en el mundo donde las personas privilegiadas abusan del poder y
destruyen vidas, a la Madre Tierra y a las comunidades por avaricia» (Rey-
nolds, 2013b, p. 276; traduccién propia).

El sexto, y el que mds me interesa nombrar, es el discurso de la privatizacién
del problema. Esta no es exactamente una categorfa mds, sino una operacién
que atraviesa a todas las anteriores. Da lo mismo si se habla de herida, dafio,
cerebro, sistema nervioso, sintomas o recuperacion. En todos los casos el
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sufrimiento termina volviéndose propiedad privada de una persona. Algo que
estd en su cuerpo, en su mente, en su sistema, en su historia individual. Y
entonces el mundo, las relaciones de poder, la cultura, las instituciones, los
abusos, el colonialismo, el patriarcado, el neoliberalismo, quedan como deco-
rado y no como problema central. La privatizacién es lo que estos discursos
comparten, mds alld de las metdforas con las que cada uno se nombra. Es el
efecto mds persistente del campo, y también el mds dificil de desarmar, porque

opera incluso cuando los discursos parecen politicos o criticos.

Maneras particulares de hablar y patologizacion

Esta privatizacién se sostiene también en el modo en que la patologizacién se
inscribe en el lenguaje cotidiano de la clinica y de los espacios formativos. En
un didlogo con Steve de Shazer en torno a la patologizacién, Michael White
afirma que «cuando hablamos de patologfa hablamos de una prictica consa-
grada por el tiempo, que estd en el nicleo de nuestras supuestas disciplinas.
Tiene que ver con estructurar un contexto en el que existe un conocimiento
experto que posee un profesional, y que somete a ese conocimiento a la per-
sona que lo consulta, de modo que las interpretaciones del experto quedan
privilegiadas por encima de cualquier interpretacién que la persona que busca
ayuda pudiera tener acerca de su propia vida y de su propia conducta» (White
y de Shazer, 1991; traduccién propia).

White afiade en esa misma conversacién que este patologizar «ocurre en el
contexto de maneras particulares de hablar. La persona que participa en pato-
logizar a otra habla de modos que montan esta ilusién de que quien habla
tiene un conocimiento objetivo y, €N €se proceso, la persona que recibe eso
queda marginada y experimenta el ser otra. Cuando hablamos de pricticas de
patologizacién, no estamos hablando solo de etiquetas, estamos hablando de
las précticas concretas que estdn asociadas a esa patologizacién» (White y de

Shazer, 1991; traduccién propia).
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Yo sumaria a esto que esa forma particular de hablar, basada en la ilusién de
objetividad, requiere atribuirse el derecho de nombrar las experiencias de las
personas en términos que permitan justificar conclusiones patologizantes. Me
refiero a las descripciones que se decide utilizar de lo que la gente siente,
piensa, hace y duele. Descripciones que se acerquen lo mds posible a lo que se
podria reconocer como la sintomatologfa de una enfermedad. Entonces, por
ejemplo, a alguien que piensa mucho en relacién con la vida y cuyo pensa-
miento es secuestrado por ideas fatalistas se le describe como alguien con pen-
samiento rumiante, o con ideacién suicida, o con pensamiento compulsivo.
Estas descripciones permiten iniciar una clasificacién de las experiencias de
quienes consultan para derivar en la imposicién de un diagndstico clinico, que
no es mis que una ficcién politica. Una historia que ofrece un marco de inteli-
gibilidad, dicha por personas investidas de institucionalidad y con influencia
cientifica y juridica, y por lo tanto, con la atribucién de ser sostenedoras de

una verdad objetiva.

Apego como eufemismo academicista de la ética
del cuidado

Mi terapeuta me quiere, mi psiquiatra me quiere. Se nota. El
cuidado, la ética, las formas, la mirada, la actitud. Todo eso ba sido
lo mds importante. No es «la evidencia cientifica» lo que a mi mds
me preocupa. Las técnicas y los modelos sin caririo, sin cuidado, no solo
no sirven, también son peligrosos.

(ILG)

Una familia de eufemismos circula con enorme fuerza en el campo profe-
sional y en la cultura popular. Apego, empatia, resiliencia. Tres palabras que
han venido a ocupar un lugar central en la psicologfa contemporinea, en la
divulgacién, en la formacién de profesionales, en el discurso publico sobre el

sufrimiento humano. Tres palabras que parecen describir cosas distintas pero

que comparten una operacién comun. Convertir lo que en realidad es accion,
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movimiento, agencia, en estado interno. Convertir lo que las personas hacen
entre relaciones en una propiedad que poseen o que les falta dentro del cuerpo
o del psiquismo. Esa operacion es exactamente la que vengo intentando desar-
mar.

Cuando se habla de apego seguro, se estd hablando, en realidad, de relacio-
nes donde hubo cuidado, ternura, presencia, pertenencia. Pero al nombrarlo
como apego, se traduce esa relacién a una caracteristica que la persona desarro-
116 0 no desarrolls, y que ahora carga consigo como algo propio. Cuando se
habla de apego inseguro o de apego evitativo, se estd hablando, en realidad, de
relaciones donde hubo negligencia, maltrato, abandono institucional, violen-
cia, condiciones materiales precarias. Pero al traducirlo al lenguaje del apego,
esos fenémenos relacionales y politicos quedan convertidos en estilos persona-
les. La persona ya no es alguien que vivié maltrato. Es alguien con apego inse-
guro. Esa traduccién importa, porque organiza completamente cémo se
entiende el problema y cémo se responde a él.

Lo mismo ocurre con la empatia, presentada muchas veces como una capa-
cidad que algunas personas tienen y otras no, una habilidad que se entrena,
una marca de identidad, cuando en realidad lo que estd en juego son relaciones
cargadas de cuidado, atencién, presencia, escucha. Y lo mismo con la resilien-
cia, esa palabra que pretende explicar por qué algunas personas sobreviven a
los abusos y otras no, atribuyéndolo a un rasgo individual o a una fortaleza
interna, cuando lo que en realidad ocurrié es que ciertas personas tuvieron
acceso a relaciones, comunidades, recursos materiales, redes que sostuvieron
sus respuestas, y otras no, pero de esto hablaré mds adelante.

Voy a centrarme en el apego, porque es probablemente el caso mds estu-
diado, mds sofisticado y mds extendido. Pero la critica vale para los otros tam-
bién.

David Marsten, David Epston y Laurie Markham, en Narrative Therapy in
Wonderland (2016), hacen una critica radical a la psicologfa del desarrollo, al
diagndstico infantil y a la captura profesional de la vida familiar. Su critica no
se limita al apego, atraviesa todo el campo donde el apego opera. Muestran que
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el lenguaje no solo representa lo que ocurre, también organiza lo que puede ser
visto, sentido y sabido. Y que algunas palabras, cuando son autorizadas por la
ciencia, dejan de ser solo palabras. Entran en las conversaciones con prestigio,
con fuerza institucional, con apariencia de verdad.

Las nociones del apego operan asi. Ansioso, evitativo, desorganizado, base
segura, apego inseguro, regulacién, sintonia, disponibilidad emocional. Cada
una funciona como pequefia tecnologfa de autoridad clinica. Y cuando se ins-
talan, hacen algo concreto. Convierten la vida de una nifia, de un nifio, de una
persona adulta, en archivo probatorio de una hipétesis. La protesta de un nifio
cuando lo dejan en el jardin se vuelve ansiedad de separacién. La distancia de
una nifia ante alguien que no le da seguridad se vuelve apego evitativo. La des-
orientacién de una persona adulta frente a relaciones violentas se vuelve apego
desorganizado. Las experiencias y las expresiones dejan de ser un territorio de
relatos en disputa y pasan a ser evidencia de una clasificacién.

Marsten, Epston y Markham (2016, pp. 175-198) dedican un capitulo
entero, titulado «It's All Mom's Fault! A Figment of the Imagination», a mos-
trar cémo todo este aparato ha venido produciendo una vigilancia sistemdtica
sobre las madres. La psicoterapia, desde sus inicios, ha tratado a las madres con
sospecha. Paula Caplan e Ian Hall-McCorquodale, en una investigacién que
estos autores citan, encontraron que en los 125 articulos profesionales que
revisaron «se les atribuyeron a las madres un total de 72 tipos diferentes de psi-
copatologia» (Caplan y Hall-McCorquodale, 1985, citado en Marsten, Eps-
ton y Markham, 2016, p. 180; traduccién propia). Mds todavia, «en ningtin
articulo la relacién de la madre con el nifio fue descrita como simplemente
saludable, ni fue ella nunca descrita solamente en términos positivos» (Caplan
y Hall-McCorquodale, 1985, citado en Marsten, Epston y Markham, 2016, p.
181; traduccién propia). Esto es importante para leer criticamente al apego,
porque aunque sus versiones contempordneas digan hablar de cuidadores o
vinculos en general, en la prictica histérica y cultural las exigencias recaen casi

siempre sobre las madres. La pregunta por la sensibilidad materna, la
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disponibilidad emocional, la sintonfa afectiva, la regulacién, se convierte en
una auditoria interminable sobre la maternidad.

Y la neurociencia contemporinea no ha venido a desmantelar este sesgo.
En muchos casos lo ha sofisticado. David Denborough, en su articulo Trave-
lling down the neuro-pathway (2019), llama neuro-conceal o neuro-oculta-
cién a esta operacién. El lo plantea asi: «al focalizarnos en cambios en el
cerebro, una de las primeras cosas que pueden quedar ocultadas son las consi-
deraciones politicas (sea que ello refiera a género, raza, clase, pobreza, sexuali-
dad u otras relaciones de poder)» (Denborough, 2019, p. 20; traduccién
propia). La operacién se focaliza en el cerebro, la amigdala, la integracién
hemisférica, la plasticidad, los circuitos, mientras se oscurecen las relaciones de
poder, la pobreza, el racismo, el género, la violencia, la colonialidad y las condi-
ciones materiales de existencia. Cuando una madre que vive en condiciones de
precariedad extrema, sosteniendo cuatro hijos sola, trabajando turnos imposi-
bles, expuesta a la violencia patriarcal, es evaluada en términos de su capacidad
de regular afectivamente a sus hijos o de sintonizar emocionalmente con ellos,
lo que estd ocurriendo es que las condiciones que producen su situacién que-
dan invisibilizadas y la responsabilidad recae sobre su sistema nervioso. Se la
mide con un metro neurocientifico que parece objetivo pero que esconde una
Vigilancia poh’tica antigua. Marsten, Epston y Markham preguntan, con una
esperanzadora ironfa, «si no hemos entrado en una nueva frontera, yendo mds
alld de las meras teorfas sobre las madres como agentes causales de dafio y
entrando en un campo evidencial (una especie de corte suprema cientifica) en
la que cada madre es una posible perpetradora, susceptible de ser acusada de
obstruccién genética, dafio cerebral e incluso de asesinato neuronal» (Mars-
ten, Epston y Markham, 2016, p. 197; traduccién propia).

La critica méds profunda a todo esto es ontoldgica. Y conecta directamente
con una de las convicciones centrales de la terapia narrativa.

Michael White, siguiendo a Jerome Bruner, hablaba de estados intenciona-
les para referirse a los propésitos, valores, esperanzas, compromisos y actos de
significado que las personas usan para dar sentido a sus vidas y orientar sus
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acciones. Lo que no habfa desarrollado hasta acd es que ese concepto se
entiende mejor por contraste con su opuesto, los estados internos. Los estados
internos son rasgos, caracteristicas, esencias, déficits, capacidades, mecanismos
que se asumen dentro de la persona y que explican lo que hace. La persona
tiene apego inseguro, tiene baja autoestima, tiene una herida, tiene un déficit
de regulacién. Los estados intencionales son otra cosa. La persona estd respon-
diendo a algo. Estd cuidando algo. Estd protestando contra algo. Estd prote-
giendo a alguien. Estd negdndose a algo.

La diferencia entre estos dos lenguajes es politica. Cuando se trabaja desde
estados internos, la persona queda capturada como portadora de propiedades.
Cuando se trabaja desde estados intencionales, la persona es agente. Y todo lo
que parece estado interno, cuando se mira con cuidado, se revela como accidn,
como movimiento, como respuesta. El apego, leido asi, deja de ser una propie-
dad que la persona desarrollé o no, y se vuelve una historia de relaciones donde
la persona estuvo respondiendo todo el tiempo. Cuidando lo que podia cui-
dar. Protegiéndose como podia protegerse. Buscando lo que podia buscar.

Esto cambia completamente lo que se ve. Una persona que se aleja de las
relaciones que parecen seguras se puede pensar como si tuviese apego evitativo
o, por otro lado, que quizd estd viendo sefiales de peligro que no le dan garan-
tias de seguridad y decide cuidarse de volver a ser traicionada. Una persona que
busca proximidad de manera intensa puede ser totalizada como que tiene
apego ansioso, pero quizds podria estar reclamando certezas de amor en un
mundo que la ha dejado sola muchas veces. A una persona que se muestra des-
orientada frente a las relaciones violentas podria asigndrsele un apego desorga-
nizado, pero quizds podriamos interpretar que podria estar respondiendo a un
contexto donde el cuidado fue arrebatado y reemplazado por amenaza, y con-
tinda, pese a las dificultades, intentando organizar respuestas en condiciones
imposibles.

Estas no son reformulaciones poéticas. Son distinciones precisas que cam-
bian lo que se hace en la conversacién terapéutica. Y que rescatan algo central
que la teorfa del apego, en sus versiones mds institucionalizadas, ha ido
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perdiendo. La idea de que las personas siempre estamos respondiendo. Siem-
pre estamos haciendo algo con lo que nos pasa. Siempre estamos en agencia,
aun en los peores escenarios. Aun cuando las respuestas no son visibles para los
marcos dominantes.

Cuando se habla de apego, empatia o resiliencia como estados internos, se
introducen mecanismos que parecen operar sobre nosotros. Como si tuviéra-
mos dentro un esquema, un dispositivo, un mapa que nos arrastra, que nos
determina, que nos limita. La persona ya no es alguien que decide, que valora,
que responde, sino alguien movida por un mecanismo que la antecede. Esto es
exactamente lo que el proyecto de la terapia narrativa, desde sus inicios, ha
intentado interferir. Y esto es lo que ocurre cuando la prictica narrativa misma
se ve secuestrada por proyectos tedricos que la deforman, dejando a profesio-
nales formados narrativamente hablando de esencias en lugar de intenciones,
de mecanismos en lugar de actos de significado, de estados en lugar de movi-
mientos.

La invitacién que sostengo es la inversa. No buscar dentro de la persona los
mecanismos que explican lo que hace. Buscar en sus actos, en sus elecciones,
en sus intenciones, los testimonios de lo que valora, de lo que cuida, de lo que
protege. Y desde ahi, abrir conversaciones donde la persona pueda reconocerse
como agente y no como portadora.

El vuelco que produce el apego es politico. Cuando una nina que vive mal-
trato se nombra como con apego inseguro, el problema queda dentro de ella o
de su madre, no en el maltrato ni en quienes lo ejercen ni en las condiciones
que lo permiten. Cuando una persona adulta sobreviviente de abuso se nom-
bra como con apego desorganizado, la responsabilidad de hacer algo recae
sobre ella, sobre su tarea de trabajar su apego, sanarlo, reorganizarlo. Quien
transgredié queda fuera de la conversacién. Las estructuras que permiten el
abuso quedan fuera de la conversacién. La rendicién de cuentas, una vez mds,
queda fuera.

Y esto produce un efecto subjetivo. Las personas que llegan a la terapia o
que se acercan a estos lenguajes terminan entendiéndose a s{ mismas como un
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tipo de persona herida, con un dafio interior, con un apego que les falla. Y
desde ahi, la responsabilidad de hacer algo se vuelve enteramente suya. Tienen
que sanar, tienen que aprender a poner limites, tienen que aprender a decir
que no, tienen que reorganizar sus vinculos. Todo el peso vuelve a caer sobre
ellas. Es esta operacién que veremos mds adelante en la trampa del limite,
ahora vestida con la ropa mds sofisticada de la psicologfa del desarrollo.

Esto es lo que mds me importa de mi critica. No el rechazo a hablar de rela-
ciones tempranas, ni la negacién de que el cuidado importa, ni el desconoci-
miento de que el abandono y el maltrato dejan efectos. Esos efectos existen. Lo
que cuestiono es que esos efectos se traduzcan a un lenguaje psicologizante
que los privatiza, que los individualiza, que los convierte en propiedad de la
persona afectada y de su madre, mientras quienes estin en posicién de ventaja,
los transgresores, las instituciones, las estructuras de poder, salen de la conver-
sacion.

La pregunta que propongo no es cémo curar tu apego. Es cémo responde-
mos desde el poder. Cémo respondemos desde el privilegio. Cémo responde-
mos a las acciones, a las protestas, a los cuidados, a las bisquedas, a los actos de
significado de las personas que estdn viviendo o han vivido contextos de mal-
trato o negligencia. Y cémo construimos relaciones que honren todo eso en
lugar de traducirlo a perfiles diagnésticos. La expresién que llamamos apego,
vista desde acd, es de hecho agencia. Es de hecho movimiento. Y lo que hace
falta para reestructurar incluso lo que se llama biologfa, para reestructurar el
significado de las experiencias tempranas, no es el esfuerzo individual de las
personas que ya estdn luchando todas sus vidas. Es ponernos a conversar desde
el poder y desde el privilegio acerca de cémo respondemos.

La gramdtica del apego, como la del trauma, como la de la resiliencia, como
la de la empatia, deja todas estas preguntas en segundo plano. Por eso, también
ella, opera como eufemismo. Oculta primero lo que las personas estuvieron
haciendo en sus relaciones, los actos de cuidado, de proteccién, de bisqueda,
de respuesta. Oculta después los contextos, la ternura, la presencia, la perte-
nencia que hubo en algunos casos, y la negligencia, el maltrato, la violencia, el
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abandono institucional, el despojo que hubo en otros. Y oculta, por tltimo, el
silencio social que recibe esas respuestas y esos contextos y los traduce a perfil
clinico, en vez de tomarlos como exigencias éticas dirigidas a quienes podemos
responder. Cada palabra escondfa lo que merecia ser nombrado de otra
manera. Ademds, secuestra el lenguaje local del cuidado y lo reemplaza por la
gramdtica experta de la ciencia, le arrebata a las personas y a las culturas nom-
brar sus formas de cuidado universalizando una forma lejana que se impone

como el lenguaje oficial, aunque no signifique mucho.

7. Resistencia al sinsentido versus
«trauma»

¢, Y qué seria el sinsentido?

Sinsentido serfa cualquier historia que intentara confirmar la no valfa y la
indignidad de la persona o de la comunidad, y que se opusiera por lo tanto a
las formas de justicia local que honren esa valia y esa dignidad.

Si pensamos en personas y comunidades que frente a la construccién del
sinsentido que produce el abuso no son cuerpos ddciles ni inadecuados ni tras-
tornados, sino que resisten y responden, entonces estamos presenciando per-
sonas y comunidades que pese a los mds horribles abusos de poder en sus
vidas, buscan y se involucran en procesos de construccién de sentido de conti-
nuidad, de significados que les ayuden a crear marcos de inteligibilidad del
abuso y de su dignidad, que se resisten a renunciar al hecho del cuidado, la
legitimidad y la pertenencia.

Parte del protocolo patriarcal del silenciamiento estd encargado de invisibi-
lizar este hecho y de construir subjetividades asociadas al dafio interno. Perso-
nas que frente a los mds horribles hechos, violaciones, secuestros, guerras,
amenaza continua, inseguridad, marginacién, explotacién, se trastornan,
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