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6. Trauma, diagnóstico y eufemismos 
profesionalizantes del cuidado

Lo que hoy se denomina trauma es una de las ficciones políticas más poderosas 
del campo de la salud mental. No porque las experiencias a las que se refiere no 
sean reales, sino porque la forma en que se nombran, se explican y se respon-
den está lejos de ser neutral. El concepto de trauma organiza una manera parti -
cular de leer el doler humano, y esa manera tiene efectos concretos en cómo las  
instituciones  responden,  en  qué  se  financia,  en  qué  se  investiga,  en  quién 
queda señalado como dañado y en quién queda invisible como responsable del 
daño. Como sostiene Vikki Reynolds recogiendo formulaciones previas con 
Cathy  Richardson,  «las  experiencias  definidas  como  trauma  a  menudo  se 
comprenden mejor como explotación y opresión enraizadas en las inequidades 
políticas de nuestras sociedades injustas» (Reynolds, 2020, p. 4;  traducción 
propia; cf. Reynolds, 2014; Richardson y Reynolds, 2012).

La historia de este concepto,  brevemente recorrida,  no como genealogía 
exhaustiva sino para mostrar cómo en cada momento histórico el trauma ha 
servido a ciertos intereses y ha dejado fuera otros, muestra que lo que hoy se 
presenta como una categoría clínica objetiva es el resultado de disputas políti -
cas, económicas y de género que rara vez se explicitan cuando se usa el término 
en la consulta o en el aula.

Breve genealogía del concepto de trauma

La  noción  de  trauma  psicológico  comienza  a  tomar  forma  institucional 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando los soldados que regresaban del 
frente presentaban lo que se llamó shell shock. Temblaban, enmudecían, no 
podían caminar, tenían pesadillas recurrentes, estados de terror sin causa apa-
rente en el presente inmediato. El ejército británico tuvo que decidir si estos  
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hombres estaban enfermos o eran cobardes. La respuesta a esa pregunta no fue 
clínica, fue política y económica, porque de ella dependía si recibían pensión o 
castigo. Muchos fueron fusilados por deserción cuando en realidad estaban 
respondiendo con su cuerpo a lo invivible de la trinchera.

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  particularmente  después  de 
Vietnam, el concepto fue mutando hasta que en 1980 apareció en el DSM-III  
como Trastorno de Estrés Postraumático. Su inclusión fue el resultado de una 
presión política enorme por parte de veteranos de guerra y de sus organizacio-
nes, que necesitaban un diagnóstico para acceder a servicios y pensiones. Esto 
es importante porque muestra que el TEPT no surgió de un descubrimiento 
científico sobre la naturaleza del sufrimiento humano, sino de una negocia-
ción política sobre quién merece ser reconocido como dañado por el Estado.

El feminismo hizo una contribución decisiva cuando Judith Herman, en 
Trauma y recuperación (2004), argumentó que las experiencias de las mujeres 
que habían vivido violencia sexualizada y doméstica producían efectos simila-
res a los de los veteranos de guerra, pero que no eran reconocidas como tales.  
Herman propuso el concepto de trauma complejo para nombrar las conse-
cuencias de la violencia sostenida en contextos de cautiverio relacional. En el 
capítulo titulado «Cautividad» lo formula con claridad: «Un único aconteci-
miento  traumático  puede  ocurrir  en  casi  cualquier  lugar,  sin  embargo,  el 
trauma prolongado y repetido solo pasa en circunstancias de cautividad. Si la 
víctima puede escapar no será abusada una segunda vez; el trauma repetido 
solo sucede cuando la víctima está prisionera, es incapaz de escapar y está bajo 
el  control  del  perpetrador»  (Herman,  2004).  Su  trabajo  abrió  una  puerta 
enorme. Hizo visible algo que había estado sistemáticamente silenciado, y eso 
es  un aporte  que no se  puede minimizar.  Pero también dejó instalada una 
lógica que examino acá. Al usar la metáfora del trauma, incluso para experien-
cias de abuso de poder, se mantiene la premisa de que el problema está en lo 
que le ocurrió al cuerpo de la persona y no en las relaciones de poder que hicie-
ron posible ese abuso. Se sigue hablando de herida, de daño, de secuela, y se  
sigue respondiendo desde la reparación del individuo.
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Ignacio Martín-Baró, el psicólogo social jesuita asesinado en El Salvador en 

1989, propuso una lectura radicalmente distinta. Habló de trauma psicosocial 

para señalar dos cosas. Primero, que «la herida que afecta a las personas ha 

sido producida socialmente,  es  decir,  que sus raíces no se encuentran en el 

individuo, sino en su sociedad» (Martín-Baró, 1990a, p. 77). Segundo, que su 

misma naturaleza «se alimenta y mantiene en la relación entre el individuo y la 

sociedad, a través de diversas mediaciones institucionales, grupales e incluso 

individuales» (Martín-Baró, 1990a, p. 77). De ahí su conclusión, central para 

lo que vengo sosteniendo: «lo cual tiene obvias e importantes consecuencias a 

la hora de determinar qué debe hacerse para superar estos traumas» (Martín-

Baró, 1990a, p. 77). Para Martín-Baró, psicologizar el sufrimiento producido 

por la guerra y la opresión era una forma de despolitizarlo, de convertir un 

problema social en un problema individual. Su asesinato, junto con el de sus 

compañeros, es en sí mismo una expresión del protocolo patriarcal del silencia-

miento operando en su forma más brutal.

En las últimas décadas, la neurobiologización del trauma ha llevado la dis-

cusión hacia otro territorio. La teoría polivagal y toda una corriente de terapias 

somáticas y de regulación del sistema nervioso han propuesto que el trauma se  

inscribe en el cuerpo a nivel del sistema nervioso autónomo. Esta perspectiva 

ha  tenido un éxito  enorme,  tanto en el  campo clínico  como en la  cultura 

popular. Pero ese éxito lo leo políticamente. Al ubicar el trauma en el sistema 

nervioso, se completa un movimiento de privatización que comenzó mucho 

antes. El sufrimiento ya no es una respuesta a relaciones de poder. Es una des-

regulación nerviosa. Y la respuesta ya no es justicia, sino regulación. Técnicas 

de  respiración,  ejercicios  de  activación vagal,  mindfulness.  Nada de  esto es 

malo en sí mismo, pero cuando se presenta como la respuesta al trauma sin 

nombrar las condiciones políticas que lo produjeron, se vuelve una tecnología 

más del protocolo patriarcal del silenciamiento.
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No  estoy  diciendo  que  estas  contribuciones  no  tengan  valor.  Estoy 

diciendo que cada una de ellas, incluida la narrativa, necesita ser leída en el  

contexto de las relaciones de poder que la hicieron posible y de los intereses a  

los que sirve. Y que ninguna de ellas es neutral.

Cartografía de los discursos dominantes en el 
presente

Esta historia, que en cada momento ha respondido a presiones políticas, eco-
nómicas y de género específicas, ha producido en el presente una serie de dis-
cursos dominantes sobre eso que se llama trauma. Los mapeo acá,  no para 
hacer una crítica detallada de cada uno ni para negar los aportes que cada uno 
puede ofrecer, sino para explicitar las metáforas que los organizan y mostrar 
dónde se acercan entre sí, incluso donde aparentan ser distintos. Acá quiero 
presentarlos juntos, como cartografía, porque su parentesco es más fuerte de 
lo que parece a simple vista.

El primero es el discurso de la herida o del daño. Es probablemente el más 
extendido. La palabra trauma viene del griego herida, y esa carga semántica 
sigue ordenando mucho de cómo se piensa el problema. La metáfora puede 
tomar formas diversas. La herida que cicatriza, la lesión que se cuida, la marca  
que queda en la interioridad, el corte profundo del que hay que recuperarse. El 
supuesto compartido es que algo quedó roto y que ahora hay que tratar, repa-
rar o cicatrizar. La persona traumatizada queda convertida en alguien herido, 
con una interioridad dañada que necesita atención.

El segundo es el discurso neurobiológico, del que ya hablé brevemente en la 
genealogía. Traduce el sufrimiento a cerebro, sistema nervioso, circuitos, des-
regulación, hiperactivación. No siempre se habla de herida, pero sí de un fun-
cionamiento alterado. Permite alivio a muchas personas, porque les ofrece una 
explicación que sienten objetiva. Pero también desliza con facilidad lo que era 
una respuesta a relaciones de violencia, hacia el orden de la fisiología, dejando 
intactas las condiciones políticas que produjeron el sufrimiento.
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El tercero es el  discurso sintomático y diagnóstico. Acá lo central no es  
tanto qué pasó en el mundo sino cómo queda clasificada la persona. Aparecen 
las categorías diagnósticas, los trastornos, los cuadros, las comorbilidades, los 
criterios, las escalas. El trauma se vuelve verificable por expertos a través de lis -
tas de síntomas. Lo que duele empieza a traducirse a perfiles clínicos, y el sen-
tido  político  de  ese  doler  queda  subyugado  al  aparato  diagnóstico  que  lo 
nombra.

El cuarto es el discurso de la recuperación o reparación. Domina la idea de 
sanar,  integrar,  recuperarse,  volver a  funcionar,  reconstruirse.  Puede ser  un 
lenguaje más amable que el diagnóstico, y muchas veces lo es. Pero suele orga-
nizarse desde la misma premisa. Hubo una lesión individual y ahora el objetivo 
es restaurar a la persona a un estado previo. El mundo que produjo el daño 
queda, una vez más, intacto.

El quinto es el discurso de la autorregulación y el manejo de sí. Acá el foco  
está en herramientas, recursos, hábitos, respiración, regulación nerviosa, auto-
cuidado, prácticas somáticas,  estrategias de afrontamiento. Algunas de estas 
prácticas pueden ser valiosas para personas concretas. El problema es cuando 
se  convierten  en  mandato  de  auto-administración  del  sufrimiento,  en  una 
pedagogía de la autosuficiencia emocional. Muchas personas no están fallando 
en  regularse  a  sí  mismas.  Están  respondiendo  a  contextos  profundamente 
injustos, y se les pide que aprendan a regularse mejor en lugar de exigir que 
esos contextos cambien. Vuelvo sobre esto en el apartado sobre las tecnologías 
del protocolo patriarcal del silenciamiento. Como dice Vikki Reynolds, «el 
problema no está en nuestras mentes, en nuestros cerebros ni en nuestras neu-
ronas, sino en el mundo donde las personas privilegiadas abusan del poder y 
destruyen vidas, a la Madre Tierra y a las comunidades por avaricia» (Rey-
nolds, 2013b, p. 276; traducción propia).

El sexto, y el que más me interesa nombrar, es el discurso de la privatización 
del problema. Esta no es exactamente una categoría más, sino una operación 
que atraviesa a todas las anteriores. Da lo mismo si se habla de herida, daño, 
cerebro,  sistema  nervioso,  síntomas  o  recuperación.  En  todos  los  casos  el 
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sufrimiento termina volviéndose propiedad privada de una persona. Algo que 
está en su cuerpo, en su mente,  en su sistema,  en su historia individual.  Y 
entonces el  mundo, las relaciones de poder, la cultura, las instituciones, los 
abusos, el colonialismo, el patriarcado, el neoliberalismo, quedan como deco-
rado y no como problema central. La privatización es lo que estos discursos 
comparten, más allá de las metáforas con las que cada uno se nombra. Es el 
efecto más persistente del campo, y también el más difícil de desarmar, porque 
opera incluso cuando los discursos parecen políticos o críticos.

Maneras particulares de hablar y patologización

Esta privatización se sostiene también en el modo en que la patologización se 
inscribe en el lenguaje cotidiano de la clínica y de los espacios formativos. En 
un diálogo con Steve de Shazer en torno a la patologización, Michael White 
afirma que «cuando hablamos de patología hablamos de una práctica consa-
grada por el tiempo, que está en el núcleo de nuestras supuestas disciplinas.  
Tiene que ver con estructurar un contexto en el que existe un conocimiento 
experto que posee un profesional, y que somete a ese conocimiento a la per-
sona que lo consulta, de modo que las interpretaciones del experto quedan 
privilegiadas por encima de cualquier interpretación que la persona que busca  
ayuda pudiera tener acerca de su propia vida y de su propia conducta» (White  
y de Shazer, 1991; traducción propia).

White añade en esa misma conversación que este patologizar «ocurre en el 
contexto de maneras particulares de hablar. La persona que participa en pato-
logizar a otra habla de modos que montan esta ilusión de que quien habla 
tiene un conocimiento objetivo y, en ese proceso, la persona que recibe eso 
queda marginada y experimenta el ser otra. Cuando hablamos de prácticas de 
patologización, no estamos hablando solo de etiquetas, estamos hablando de 
las prácticas concretas que están asociadas a esa patologización» (White y de 
Shazer, 1991; traducción propia).
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Yo sumaría a esto que esa forma particular de hablar, basada en la ilusión de 
objetividad, requiere atribuirse el derecho de nombrar las experiencias de las 
personas en términos que permitan justificar conclusiones patologizantes. Me 
refiero  a  las  descripciones  que  se  decide  utilizar  de  lo  que  la  gente  siente,  
piensa, hace y duele. Descripciones que se acerquen lo más posible a lo que se 
podría reconocer como la sintomatología de una enfermedad. Entonces, por 
ejemplo, a alguien que piensa mucho en relación con la vida y cuyo pensa-
miento es secuestrado por ideas fatalistas se le describe como alguien con pen-
samiento rumiante, o con ideación suicida, o con pensamiento compulsivo. 
Estas  descripciones  permiten iniciar  una clasificación de las  experiencias  de 
quienes consultan para derivar en la imposición de un diagnóstico clínico, que 
no es más que una ficción política. Una historia que ofrece un marco de inteli -
gibilidad, dicha por personas investidas de institucionalidad y con influencia 
científica y jurídica, y por lo tanto, con la atribución de ser sostenedoras de 
una verdad objetiva.

Apego como eufemismo academicista de la ética 
del cuidado

Mi terapeuta me quiere, mi psiquiatra me quiere. Se nota. El 
cuidado, la ética, las formas, la mirada, la actitud. Todo eso ha sido 
lo más importante. No es «la evidencia científica» lo que a mí más 

me preocupa. Las técnicas y los modelos sin cariño, sin cuidado, no solo 
no sirven, también son peligrosos.

(ÍLG)

Una familia de eufemismos circula con enorme fuerza en el campo profe-
sional y en la cultura popular. Apego, empatía, resiliencia. Tres palabras que 
han venido a ocupar un lugar central en la psicología contemporánea, en la 
divulgación, en la formación de profesionales, en el discurso público sobre el  
sufrimiento humano. Tres palabras que parecen describir cosas distintas pero 
que comparten una operación común. Convertir lo que en realidad es acción, 
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movimiento, agencia, en estado interno. Convertir lo que las personas hacen 
entre relaciones en una propiedad que poseen o que les falta dentro del cuerpo  
o del psiquismo. Esa operación es exactamente la que vengo intentando desar-
mar.

Cuando se habla de apego seguro, se está hablando, en realidad, de relacio-
nes donde hubo cuidado, ternura, presencia, pertenencia. Pero al nombrarlo 
como apego, se traduce esa relación a una característica que la persona desarro-
lló o no desarrolló, y que ahora carga consigo como algo propio. Cuando se 
habla de apego inseguro o de apego evitativo, se está hablando, en realidad, de 
relaciones donde hubo negligencia, maltrato, abandono institucional, violen-
cia, condiciones materiales precarias. Pero al traducirlo al lenguaje del apego, 
esos fenómenos relacionales y políticos quedan convertidos en estilos persona-
les. La persona ya no es alguien que vivió maltrato. Es alguien con apego inse-
guro.  Esa  traducción  importa,  porque  organiza  completamente  cómo  se 
entiende el problema y cómo se responde a él.

Lo mismo ocurre con la empatía, presentada muchas veces como una capa-
cidad que algunas personas tienen y otras no, una habilidad que se entrena, 
una marca de identidad, cuando en realidad lo que está en juego son relaciones 
cargadas de cuidado, atención, presencia, escucha. Y lo mismo con la resilien-
cia, esa palabra que pretende explicar por qué algunas personas sobreviven a 
los abusos y otras no, atribuyéndolo a un rasgo individual o a una fortaleza 
interna, cuando lo que en realidad ocurrió es que ciertas personas tuvieron 
acceso a relaciones, comunidades, recursos materiales, redes que sostuvieron 
sus respuestas, y otras no, pero de esto hablaré más adelante.

Voy a centrarme en el apego, porque es probablemente el caso más estu-
diado, más sofisticado y más extendido. Pero la crítica vale para los otros tam-
bién.

David Marsten, David Epston y Laurie Markham, en Narrative Therapy in 
Wonderland (2016), hacen una crítica radical a la psicología del desarrollo, al 
diagnóstico infantil y a la captura profesional de la vida familiar. Su crítica no 
se limita al apego, atraviesa todo el campo donde el apego opera. Muestran que 
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el lenguaje no solo representa lo que ocurre, también organiza lo que puede ser 
visto, sentido y sabido. Y que algunas palabras, cuando son autorizadas por la 
ciencia, dejan de ser solo palabras. Entran en las conversaciones con prestigio,  
con fuerza institucional, con apariencia de verdad.

Las nociones del apego operan así. Ansioso, evitativo, desorganizado, base 
segura, apego inseguro, regulación, sintonía, disponibilidad emocional. Cada 
una funciona como pequeña tecnología de autoridad clínica. Y cuando se ins-
talan, hacen algo concreto. Convierten la vida de una niña, de un niño, de una  
persona adulta, en archivo probatorio de una hipótesis. La protesta de un niño 
cuando lo dejan en el jardín se vuelve ansiedad de separación. La distancia de  
una niña ante alguien que no le da seguridad se vuelve apego evitativo. La des-
orientación de una persona adulta frente a relaciones violentas se vuelve apego 
desorganizado. Las experiencias y las expresiones dejan de ser un territorio de 
relatos en disputa y pasan a ser evidencia de una clasificación.

Marsten,  Epston  y  Markham  (2016,  pp.  175-198)  dedican  un  capítulo 
entero, titulado «It's All Mom's Fault! A Figment of the Imagination», a mos-
trar cómo todo este aparato ha venido produciendo una vigilancia sistemática 
sobre las madres. La psicoterapia, desde sus inicios, ha tratado a las madres con 
sospecha. Paula Caplan e Ian Hall-McCorquodale, en una investigación que 
estos autores  citan,  encontraron que en los 125 artículos profesionales  que 
revisaron «se les atribuyeron a las madres un total de 72 tipos diferentes de psi-
copatología» (Caplan y Hall-McCorquodale, 1985, citado en Marsten, Eps-
ton y Markham, 2016, p. 180; traducción propia). Más todavía, «en ningún 
artículo la relación de la madre con el niño fue descrita como simplemente 
saludable, ni fue ella nunca descrita solamente en términos positivos» (Caplan 
y Hall-McCorquodale, 1985, citado en Marsten, Epston y Markham, 2016, p. 
181; traducción propia). Esto es importante para leer críticamente al apego, 
porque aunque sus versiones contemporáneas digan hablar de cuidadores o 
vínculos en general, en la práctica histórica y cultural las exigencias recaen casi  
siempre  sobre  las  madres.  La  pregunta  por  la  sensibilidad  materna,  la 
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disponibilidad emocional,  la sintonía afectiva, la regulación, se convierte en 
una auditoría interminable sobre la maternidad.

Y la neurociencia contemporánea no ha venido a desmantelar este sesgo. 
En muchos casos lo ha sofisticado. David Denborough, en su artículo Trave-
lling down the neuro-pathway (2019),  llama neuro-conceal o neuro-oculta-
ción  a  esta  operación.  Él  lo  plantea  así:  «al  focalizarnos  en  cambios  en  el 
cerebro, una de las primeras cosas que pueden quedar ocultadas son las consi-
deraciones políticas (sea que ello refiera a género, raza, clase, pobreza, sexuali-
dad  u  otras  relaciones  de  poder)»  (Denborough,  2019,  p.  20;  traducción 
propia).  La  operación  se  focaliza  en  el  cerebro,  la  amígdala,  la  integración 
hemisférica, la plasticidad, los circuitos, mientras se oscurecen las relaciones de 
poder, la pobreza, el racismo, el género, la violencia, la colonialidad y las condi-
ciones materiales de existencia. Cuando una madre que vive en condiciones de 
precariedad extrema, sosteniendo cuatro hijos sola, trabajando turnos imposi-
bles, expuesta a la violencia patriarcal, es evaluada en términos de su capacidad 
de regular afectivamente a sus hijos o de sintonizar emocionalmente con ellos,  
lo que está ocurriendo es que las condiciones que producen su situación que-
dan invisibilizadas y la responsabilidad recae sobre su sistema nervioso. Se la 
mide con un metro neurocientífico que parece objetivo pero que esconde una 
vigilancia política antigua. Marsten, Epston y Markham preguntan, con una 
esperanzadora ironía, «si no hemos entrado en una nueva frontera, yendo más  
allá  de las  meras  teorías  sobre las  madres  como agentes  causales  de daño y 
entrando en un campo evidencial (una especie de corte suprema científica) en 
la que cada madre es una posible perpetradora, susceptible de ser acusada de 
obstrucción genética, daño cerebral e incluso de asesinato neuronal» (Mars-
ten, Epston y Markham, 2016, p. 197; traducción propia).

La crítica más profunda a todo esto es ontológica. Y conecta directamente 
con una de las convicciones centrales de la terapia narrativa.

Michael White, siguiendo a Jerome Bruner, hablaba de estados intenciona-
les para referirse a los propósitos, valores, esperanzas, compromisos y actos de 
significado que las personas usan para dar sentido a sus vidas y orientar sus  
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acciones.  Lo  que  no  había  desarrollado  hasta  acá  es  que  ese  concepto  se 
entiende mejor por contraste con su opuesto, los estados internos. Los estados 
internos son rasgos, características, esencias, déficits, capacidades, mecanismos 
que se asumen dentro de la persona y que explican lo que hace. La persona 
tiene apego inseguro, tiene baja autoestima, tiene una herida, tiene un déficit  
de regulación. Los estados intencionales son otra cosa. La persona está respon-
diendo a algo. Está cuidando algo. Está protestando contra algo. Está prote-
giendo a alguien. Está negándose a algo.

La diferencia entre estos dos lenguajes es política. Cuando se trabaja desde  
estados internos, la persona queda capturada como portadora de propiedades. 
Cuando se trabaja desde estados intencionales, la persona es agente. Y todo lo  
que parece estado interno, cuando se mira con cuidado, se revela como acción, 
como movimiento, como respuesta. El apego, leído así, deja de ser una propie-
dad que la persona desarrolló o no, y se vuelve una historia de relaciones donde 
la persona estuvo respondiendo todo el tiempo. Cuidando lo que podía cui-
dar. Protegiéndose como podía protegerse. Buscando lo que podía buscar.

Esto cambia completamente lo que se ve. Una persona que se aleja de las  
relaciones que parecen seguras se puede pensar como si tuviese apego evitativo 
o, por otro lado, que quizá está viendo señales de peligro que no le dan garan-
tías de seguridad y decide cuidarse de volver a ser traicionada. Una persona que 
busca  proximidad  de  manera  intensa  puede  ser  totalizada  como  que  tiene 
apego ansioso, pero quizás podría estar reclamando certezas de amor en un 
mundo que la ha dejado sola muchas veces. A una persona que se muestra des-
orientada frente a las relaciones violentas podría asignársele un apego desorga-
nizado, pero quizás podríamos interpretar que podría estar respondiendo a un 
contexto donde el cuidado fue arrebatado y reemplazado por amenaza, y con-
tinúa, pese a las dificultades, intentando organizar respuestas en condiciones 
imposibles.

Estas no son reformulaciones poéticas. Son distinciones precisas que cam-
bian lo que se hace en la conversación terapéutica. Y que rescatan algo central 
que  la  teoría  del  apego,  en  sus  versiones  más  institucionalizadas,  ha  ido 
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perdiendo. La idea de que las personas siempre estamos respondiendo. Siem-
pre estamos haciendo algo con lo que nos pasa. Siempre estamos en agencia,  
aun en los peores escenarios. Aun cuando las respuestas no son visibles para los 
marcos dominantes.

Cuando se habla de apego, empatía o resiliencia como estados internos, se  
introducen mecanismos que parecen operar sobre nosotros. Como si tuviéra-
mos dentro un esquema, un dispositivo, un mapa que nos arrastra, que nos 
determina, que nos limita. La persona ya no es alguien que decide, que valora, 
que responde, sino alguien movida por un mecanismo que la antecede. Esto es  
exactamente lo que el proyecto de la terapia narrativa, desde sus inicios, ha 
intentado interferir. Y esto es lo que ocurre cuando la práctica narrativa misma 
se ve secuestrada por proyectos teóricos que la deforman, dejando a profesio-
nales formados narrativamente hablando de esencias en lugar de intenciones,  
de mecanismos en lugar de actos de significado, de estados en lugar de movi-
mientos.

La invitación que sostengo es la inversa. No buscar dentro de la persona los 
mecanismos que explican lo que hace. Buscar en sus actos, en sus elecciones, 
en sus intenciones, los testimonios de lo que valora, de lo que cuida, de lo que 
protege. Y desde ahí, abrir conversaciones donde la persona pueda reconocerse 
como agente y no como portadora.

El vuelco que produce el apego es político. Cuando una niña que vive mal-
trato se nombra como con apego inseguro, el problema queda dentro de ella o  
de su madre, no en el maltrato ni en quienes lo ejercen ni en las condiciones  
que lo permiten. Cuando una persona adulta sobreviviente de abuso se nom-
bra  como con apego desorganizado,  la  responsabilidad de  hacer  algo  recae 
sobre ella, sobre su tarea de trabajar su apego, sanarlo, reorganizarlo. Quien 
transgredió queda fuera de la conversación. Las estructuras que permiten el 
abuso quedan fuera de la conversación. La rendición de cuentas, una vez más,  
queda fuera.

Y esto produce un efecto subjetivo. Las personas que llegan a la terapia o 
que se acercan a estos lenguajes terminan entendiéndose a sí mismas como un 



120

tipo de persona herida, con un daño interior, con un apego que les falla. Y 
desde ahí, la responsabilidad de hacer algo se vuelve enteramente suya. Tienen 
que sanar, tienen que aprender a poner límites, tienen que aprender a decir 
que no, tienen que reorganizar sus vínculos. Todo el peso vuelve a caer sobre  
ellas.  Es  esta  operación que veremos más  adelante  en la  trampa del  límite,  
ahora vestida con la ropa más sofisticada de la psicología del desarrollo.

Esto es lo que más me importa de mi crítica. No el rechazo a hablar de rela -
ciones tempranas, ni la negación de que el cuidado importa, ni el desconoci -
miento de que el abandono y el maltrato dejan efectos. Esos efectos existen. Lo 
que cuestiono es que esos efectos se traduzcan a un lenguaje psicologizante 
que los privatiza, que los individualiza, que los convierte en propiedad de la 
persona afectada y de su madre, mientras quienes están en posición de ventaja, 
los transgresores, las instituciones, las estructuras de poder, salen de la conver-
sación.

La pregunta que propongo no es cómo curar tu apego. Es cómo responde-
mos desde el poder. Cómo respondemos desde el privilegio. Cómo responde-
mos a las acciones, a las protestas, a los cuidados, a las búsquedas, a los actos de  
significado de las personas que están viviendo o han vivido contextos de mal-
trato o negligencia. Y cómo construimos relaciones que honren todo eso en 
lugar de traducirlo a perfiles diagnósticos. La expresión que llamamos apego, 
vista desde acá, es de hecho agencia. Es de hecho movimiento. Y lo que hace 
falta para reestructurar incluso lo que se llama biología, para reestructurar el 
significado de las experiencias tempranas, no es el esfuerzo individual de las 
personas que ya están luchando todas sus vidas. Es ponernos a conversar desde 
el poder y desde el privilegio acerca de cómo respondemos.

La gramática del apego, como la del trauma, como la de la resiliencia, como 
la de la empatía, deja todas estas preguntas en segundo plano. Por eso, también 
ella, opera como eufemismo. Oculta primero lo que las personas estuvieron 
haciendo en sus relaciones, los actos de cuidado, de protección, de búsqueda,  
de respuesta. Oculta después los contextos, la ternura, la presencia, la perte-
nencia que hubo en algunos casos, y la negligencia, el maltrato, la violencia, el 
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abandono institucional, el despojo que hubo en otros. Y oculta, por último, el 
silencio social que recibe esas respuestas y esos contextos y los traduce a perfil 
clínico, en vez de tomarlos como exigencias éticas dirigidas a quienes podemos 
responder.  Cada  palabra  escondía  lo  que  merecía  ser  nombrado  de  otra 
manera. Además, secuestra el lenguaje local del cuidado y lo reemplaza por la  
gramática experta de la ciencia, le arrebata a las personas y a las culturas nom-
brar sus formas de cuidado universalizando una forma lejana que se impone 
como el lenguaje oficial, aunque no signifique mucho.

7. Resistencia al sinsentido versus 
«trauma»

¿Y qué sería el sinsentido?

Sinsentido sería  cualquier  historia  que  intentara  confirmar  la  no  valía  y  la 
indignidad de la persona o de la comunidad, y que se opusiera por lo tanto a  
las formas de justicia local que honren esa valía y esa dignidad.

Si pensamos en personas y comunidades que frente a la construcción del 
sinsentido que produce el abuso no son cuerpos dóciles ni inadecuados ni tras-
tornados, sino que resisten y responden, entonces estamos presenciando per-
sonas  y  comunidades que pese  a  los  más horribles  abusos  de poder en sus 
vidas, buscan y se involucran en procesos de construcción de sentido de conti-
nuidad, de significados que les  ayuden a crear marcos de inteligibilidad del 
abuso y de su dignidad, que se resisten a renunciar al hecho del cuidado, la 
legitimidad y la pertenencia.

Parte del protocolo patriarcal del silenciamiento está encargado de invisibi-
lizar este hecho y de construir subjetividades asociadas al daño interno. Perso-
nas  que  frente  a  los  más  horribles  hechos,  violaciones,  secuestros,  guerras,  
amenaza  continua,  inseguridad,  marginación,  explotación,  se  trastornan, 


